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Il fascino del monstrorum artifex:
Uinteresse di Borges per Plinio il Vecchio

1. Plinio enciclopedico

«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a my me
enorgullecen las que heido»: con questi versi Borges apre la
poesia intitolata Un lector' evidenziando un orgoglio per le
letture di una vita che addirittura supera il vanto per la scrittura.
L’imprecisato lettore del titolo, insomma, altri non ¢ che Borges
stesso, appassionato e onnivoro nella costruzione della sua bi-
blioteca, persino quando gli occhi cominciano ad impedirgli
I'accostamento diretto alle pagine e lo costringono al ricordo e
all’ascolto. A tal punto lo scrittore ama la lettura che arriva a
figurarsi il paradiso come una biblioteca” e a rinfacciare a Dio la
singolare ironia di avergli concesso la direzione della Biblioteca
Nazionale di Buenos Aires e la cecita insieme, condannandolo al
prolungato supplizio di un Tantalo che aspira ai pomi che lo
circondano senza poterli raggiungere’.

'Un lector, in JL. Borges, Elogio de la sombra (Obras completas, 11, Emecé
Editores, Barcelona 1996, p. 394).

2 J.L. Borges, Poema de los dones, in El hacedor (Obras completas, 11, cit., pp.
187-188).

* Sulla presenza del mito antico nelle pagine di Borges si veda il mio pre-
cedente articolo, Proteo e gli altri nel labirinto: a proposito della presenza di al-
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E proprio I'amore per i libri che determina molte delle sue
opere. Cosi i prologhi di Biblioteca personal contagiano il lettore,
lo spingono in modo diretto a incuriosirsi dei testi che ["autore
per primo ha amato, e l'intera produzione ¢ una sfida continua
con la sua immensa, prodigiosa e intricata architettura di cita-
zioni e riferimenti letterari. Lo straordinario patrimonio di letture
e riletture conferisce alla produzione di Borges la sua particolare
natura di labirinto di memorie in cui a fatica ci si fa strada,
srotolando gomitoli alla ricerca di universi letterari specifici:
saghe nordiche, letteratura americana e inglese, Dante, barocco
spagnolo, pagine orientali, persino autori greci e latini.

Nel generalmente scarso rilievo riconosciuto dagli studiosi alla
memoria di poeti e prosatori antichi, I’attenzione riservata alla
presenza di Plinio il Vecchio ¢ un’eccezione®, In realta, le cita-
zioni e le allusioni alla Naturalis Historia sono meno ricorrenti
rispetto ai riferimenti ad altri autori, come Omero o Virgilio, ma
il fantasma di Plinio aleggia dappertutto.

Al lettore che afferra un capo del filo ed entra nel labirinto la
presenza della Naturalis Historia si rivela subito strettamente
legata al fascino che le enciclopedie esercitano su Borges.

La curiosita ¢ determinante nella predilezione per questo
genere letterario. Le enciclopedie non sono infatti semplici cata-
loghi: straordinarie meraviglie sono rintracciabili tra i lemmi in
rigido ordine alfabetico, a patto che si sfidi il sorprendente disor-
dine tematico. Lo stesso disordine privo di gerarchie che anima il
vertiginoso elenco dei piu vari elementi presente nella sensazio-
nale sfera apparsa nella cantina di Carlos Argentino Daneri, nel
racconto El Aleph’. Nel curioso oggetto che contiene in potenza

cuni personaggi del mito antico nell’opera di J.L. Borges, «Annali di studi uma-
nistici dell’Universita di Siena» I, 2013, pp. 147-174. Sullo stesso argomento si
veda A. Huici, El mito clasico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Edi-
ciones Alfar, Sevilla 1998.

“Una sintesi di partenza a proposito della presenza di Plinio in Borges ¢ in
M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Didier, Chastrusse 1973,
pp. 392-394.

> JL. Borges, El Aleph, in El Aleph (Obras completas, I, Emecé Editores, Bar-
celona 1996, pp. 625-626).
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tutto cio che esiste e tutto cio che si pud conoscere, senza un
ordine tematico vero e proprio, si puo individuare anche l'edi-
zione inglese dell’opera di Plinio a cura di Philemon Holland.
Prodigioso ¢ leffetto finale: la narrazione inventa un oggetto-
mondo in cui ¢ possibile distinguere proprio il testo pliniano, il
quale, a sua volta, contiene un altro straordinario mondo.

L’avidita onnivora di Borges per la lettura lo porta a sfogliare
di frequente testi enciclopedici, dizionari, manuali, storle lette-
rarie di cui inevitabilmente rimane traccia nelle sue pagine’. Cosi
ad esempio una copia dell’ Encyclopedza britannica e il motore del
racconto Tlon, Ugbar e Orbis Tertius', mentre nella biblioteca di
opere di consultazione necessaria al Parlamento in El congreso,
accanto alla gia citata Britannica, con enciclopedie francesi, lo
Speculum di Beauvais, i «serici volumi di un encwlopedla cine-
se»’, compare proprio la Naturalis Historia di Plinio’. Non poteva
essere altrimenti, visto che Borges addirittura considera I'autore
latino il primo inventore di un’enciclopedia, poiché egli ha rac-
colto nei suoi numerosi volumi le conoscenze dell’epoca relative
a vari ambiti. In tali termini lo scrittore si esprime durante un’in-
tervista con Alifano.

Yo creo que el primer inventor de una enciclopedia fue Pli-
nio, el autor de la Historia natural, en la que retne en trenta y
siete volimenes una documentacion relacionada con los cono-
cimientos de su época en las mas diversas materias'’.

Al dato della paternita del genere, in un’altra intervista, con
Ferrari, Borges aggiunge delle considerazioni sul contenuto della

® D. Balderston, Borges and the Universe of Culture, «Variaciones Borges»

14, 2002, p. 176.

Borges Obras completas, 1, cit., pp. 431-443.

® JL. Borges, Tutte le opere, 11, trad it., a cura di D. Porzio, Mondadori, Mi-
lano 1984-1986, p. 585.

’ JL. Borges, El Congreso, in El libro de arena (Obras completas, I1I, Emecé
Edltores Barcelona 1996, p. 25).

' R. Alifano, Conversaciones con Borges, Torres Agliero, Buenos Aires 1994,
p. 86.
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Naturalis Historia che definisce particolarmente piacevole per
«un uomo 0zioso e curioso»: nelle pagine di Plinio ci sono notizie
sull’arte e sulla storia, ma anche sulle leggende, sul mito, sulle
proprieta magiche degli animali. Insomma I’enciclopedia antica e
un corposo libro di meraviglie.

Es que yo creo que la enciclopedia, para un hombre ocioso y
curioso, puede ser el mas grato de los géneros literarios. Y ade-
mas, tendria un padre ilustre, que seria Plinio; la Historia Natural
de Plinio es una enciclopedia. Alli, usted tiene noticias sobre las
artes, sobre la historia — no es simplemente una historia natural
en el sentido que le damos ahora — y sobre las leyendas también,
sobre los mitos; ya que cuando él habla de algin animal, por e-
jemplo, dice no solamente todo lo que haya podido averiguar,
sino todo lo que la leyenda dice: las propiedades magicas que se
le atribuian, en las cuales probablemente Plinio no creyera. Pero,
en fin, él hizo esa espléndida enciclopedia, escrita, a la vez, en un
estilo barroco'.

Lo stupore che deriva dalla lettura della splendida enciclopedia
¢ raddoppiato dal tipo di accesso al testo. Proprio per la sua natu-
ra, di certo la Naturalis Historia non ¢ fatta per essere letta tutta
di seguito. Non si potrebbe, d’altronde, leggere di seguito un’ope-
ra cosi vasta'’. Non se ne avrebbe alcuna utilita. Esplicito a tal
proposito € un avviso al lettore posto nel prologo a El libro de los
seres imaginarios”: la fruizione dell’opera, evidentemente enci-

1 J.L. Borges-O. Ferrari, Dialogos, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 170.

? Proprio a questa vastita accenna implicitamente il riferimento contenuto
nel gia ricordato racconto El Aleph (Borges, Obras completas, 1, cit., p. 625). 11
narratore, Borges stesso, di fronte all’incredibile e prodigiosa sfera in cui €
possibile scorgere tutti gli infiniti particolari del mondo, sente le capacita co-
municative dell'uomo estremamente esili e puo solo citare qualcosa di cio che
scorge. Tanto piu é interessante che egli senta il bisogno di ricordare il volu-
me di Plinio, nella versione inglese di Philemon Holland, che é evidentemente
quella che ebbe I’abitudine di consultare. Del libro egli dice di distinguere nel-
I’aleph ogni lettera di ogni pagina, affermazione che accresce il prodigio nel
sottinteso dato dell’immensita dell’opera.

13 JL. Borges, Obras completas en colaboracion, Emecé Editores, Barcelona
1997, p. 569.
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clopedica, non puo consistere in una lettura consecutiva, come
non puo esserlo per i volumi di Robert Burton o di Frazer, e tanto
meno per 'opera di Plinio («Queriamos que los curiosos lo fre-
cuentaran, como qu1en juega con las formas cambiantes que re-
vela un calidoscopio») ™.
Il caso, dunque, o la ricerca di un tema hanno probabilmente
condotto Borges ad incontrare determinate pagine invece di al-
°. Da uomo «ocioso y curioso» egli ha preferito i prodigi, le
merav1g11e

2. Memorie pliniane

Borges non precisa mai a quale dei due Plinii si riferisce ma &
evidente da uno sguardo d’insieme che egli subisce molto piu il
fascino del maggiore. E solo tale interesse a giustificare la fugace
comparsa di Solino, autore latino che nel III secolo d.C. scrisse
un’opera largamente ispirata alla Naturalis Historia": in Thomas
Carlyle De los héroes; Ralph Waldo Emerson: Hombres representa-
tivos' (Prélogos con un prologo de prologos, 1975) a lui si accenna

" Ibid.

> L. Rosato-G. Alvarez, Borges, libros y lecturas: catalogo de la coleccion
Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Ediciones Biblioteca Nacional, Bue-
nos Alres 2010, p. 390.

" La curiosita di Borges per Plinio il Vecchio non & mai di ordine morale e
filosofico, né dipende da un interesse per le scienze naturali ma piuttosto da
un interesse per tutto cio che ¢ fuori dall’ordinario. In Edward Gibbon: paginas
de historia y de autobiografia (Prologos con un prologo de prologos, 1975, in J.L.
Borges, Obras completas, IV, Emecé Editores, Barcelona 1996, p. 71), per cele-
brare il valore dell’opera di E. Gibbon, enciclopedica e immortale, Borges so-
stiene che ci furono epoche in cui le pagine di Plinio venivano lette per cer-
carvi fatti precisi mentre ormai vengono lette in cerca di meraviglie, senza
che questo abbia diminuito la fortuna dell’autore: quindi si, 'opera di Plinio &
una miniera di curiosita e non un’opera di carattere scientifico, ma questo
non ne limita la grandezza.

7 Si tratta di Collectanea rerum memorabilium, raccolta di storie meravi-
ghose e curiosita.

® Borges, Obras completas, IV, cit., . 40.
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come alla «scimmia di Plinio», un banale imitatore insomma, che
merita di essere citato unicamente per la grandezza del suo mo-
dello («Los latinistas apodaban a Solino el mono de Plinio»)".

I rimandi a Plinio il Giovane sono quasi assenti. Berveiller” af-
ferma che Borges si riferisce a Plinio il Giovane, indirettamente,
una sola volta, citando Gracian. In Las kenningar (Historia de la
eternidad, 1936)°' Borges ricorda una sentenza della penna del ge-
suita: «Pequefio cuerpo de Chrysologo, encierra espiritu gigante;
breve panegirico de Plinio se mide con la eternidad». Il testo, ri-
portato come esempio della scrittura del non troppo apprezzato
autore barocco, esalta la capacita oratoria del Crisologo e dell’au-
tore latino.

Berveiller pero manca di riportare altri due rapidi riferimenti
che, anche se non smentiscono la scarsa attenzione di Borges per
il minore dei Plinii, si rivelano decisamente interessanti perché
hanno in realta a che fare con Plinio il Vecchio.

All’interno della raccolta di prologhi per ben due volte torna
una citazione del terzo libro delle epistole di Plinio (Ep., III, 5),
ovvero «dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum, ut
non aliqua parte prodesset». La massima ¢ particolarmente im-
portante perché in sintonia con I’attitudine di lettore onnivoro di
Borges, per il quale, verosimilmente, non esiste un libro tanto
cattivo che non racchiuda qualcosa di buono. Nel Prologo a Ed-
ward Gibbon: Paginas de historia y de autobiografia® I’espressione
pliniana interviene a commento della formazione di una bibliote-
ca da parte dello storico settecentesco, senza dubbio consapevole,
secondo Borges, del fatto che col tempo ogni libro puo rivelarsi
utile. Allo stesso modo nel prologo a Emanuel Swedenborg: Mysti-
cal Works”™ il riferimento commenta la scelta del mistico, il quale,
ispirato da Dio, comprende che non esiste un libro inutile. Se in

" Allo stesso modo Emerson & accusato di imitare Carlyle, senza che cio
sia condiviso da Borges.
2 Berveiller, Le cosmopolitisme cit., p. 392 n. 43.
2 Borges, Obras completas, 1, cit., p. 370.
22 Borges, Obras completas, IV, cit., p. 67.
237 .
Ivi, p. 143.
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entrambi i casi il rimando e esplicito, nel primo dei due prologhi
addirittura ¢ accompagnato da una nota in cui compare la se-
guente precisazione: la massima e ricordata da Plinio il Giovane
ma ¢ di suo zio. Il passo citato, infatti, e tratto dalla famosa epi-
stola III, 5 in cui il nipote, con straordinaria ammirazione, lascia
ai posteri una relazione puntuale sul modo di vivere di Plinio il
Vecchio: il dato piu significativo é proprio I’amore per lo studio e
la lettura, accompagnato dall’assenza di pregiudizi nei confronti
di qualunque tipo di libro e dalla coscienza che ogni testo puo in-
segnare qualcosa. Ogni testo, d’altronde, puo contribuire
all’enciclopedico mondo della Naturalis Historia. Una riflessione
di questo tipo ben si adatta ad un autore che confessa nella prefa-
zione alla sua monumentale opera di aver attinto a duemila libri e
a cento autori (praefatio, 17): un bagaglio immenso.

Plinio il Vecchio & un uomo curioso, a cui piace, nella vertigine
che gli procura 'immensita dello scibile, pensare di raccogliere
piu informazioni possibili in un’opera che potra poi essere letta,
consultata, e potra celebrare in eterno, anche nel singolare in-
treccio di casi pitt 0 meno verosimili, Roma. Nessun libro é inutile
per lui. Allo stesso modo nessun libro é inutile per Borges. Nel
democratico accumulo di una biblioteca ogni libro ha qualcosa da
dire: non c’e testo che abbia poco valore. Quindi, anche se la cita-
zione ¢ tratta da una lettera di Plinio il Giovane, ¢ all’altro Plinio
che Borges intende riferirsi: apprezza il senso della massima e
condivide la vocazione all’enciclopedismo del suo vero autore.

Se ogni libro ha qualcosa da insegnare, ancor di piu ha da dire
un’opera immensa come la Naturalis Historia. Puo capitare allora
che alcuni passi, per ragioni non sempre evidenti, rimangano nel-
la memoria, producano delle suggestioni. Accade cosi che alcune
pagine pliniane generino nuove pagine, quelle di Borges.

Uno dei passi che ha ciualcosa da insegnare, secondo Borges, ¢
Naturalis Historia, VII, 8**:

2 .. L. .. . R .
L’edizione critica di riferimento e «Les Belles Lettres». La numerazione
corrisponde ai paragrafi per favorire una maggiore rapidita di consultazione.
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Iam in facie vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura
membra, nullas duas in tot milibus hominum indiscretas effigies
existere, quod ars nulla in paucis numero praestet adfectando!

Non ci sono due volti uguali su tutta la faccia della terra: ognu-
no ¢ unico ed essenziale. Il passo ¢ tratto dal libro dedicato all’an-
tropologia, che si apre con osservazioni e riflessioni sulla partico-
lare natura dell’essere umano.

Sulla considerazione pliniana, e sull’unicita di ogni individuo
che ne consegue, Borges si sofferma in uno dei saggi raccolti in
Siete noches, La poesia (Siete noches, 1980)25:

;Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara que
no se repetira, segiin observo Plinio. Cada hombre tiene su cara
Unica y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuer-

dos.

Ma lo stesso passo ¢ gia servito all’argomentazione di uno dei
due teologi nel racconto Los teblogos (EL Aleph, 1949)*°. Per com-
battere I'eresia dei monotoni che celebrano I’eterno ritorno, Au-
reliano e Giovanni di Pannonia si affrontano in un serrato scam-
bio di citazioni e riferimenti letterari. Giovanni, in realta, ¢ quasi
irrisoriamente breve nel proporre rapidi passi del Nuovo Testa-
mento: in particolare si sofferma sulla vicenda di Cristo che, mor-
to una sola volta, una sola volta tornera, e nega in questo modo
I'eterno ritorno. Poi per avvalorare ulteriormente le sue afferma-
zioni, ricorre al testo pliniano: anche se tutte uguali nell’amore di
Dio, le facce degli esseri umani sono diverse e cosi anche le ani-
me.

La stessa allusione apre una breve poesia, uscita prima nella
rivista «Maldoror» (n. 20, 1985), raccolta ora in Textos recobra-
dos”, El don: «<En una pagina de Plinio se lee / que en todo el orbe

» Borges, Obras completas, 111, cit., p. 261.

% Borges, Obras completas, 1, cit., pp. 550-556. L’argomentazione di Gio-
vanni di Pannonia che rimanda al testo di Plinio € a p. 551.

27 J.L. Borges, Textos recobrados 1956-1986, Emecé Editores, Buenos Aires
2003, p. 246.
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no hay dos caras iguales. / Una mujer le dio a un ciego la imagen
/ de su rostro, sin duda tnico [...]». Se non ci sono nel mondo due
facce uguali, dono crudele e allo stesso tempo inestimabile ¢ quel-
lo di una donna che regala una foto del suo volto ad un uomo
cieco. Forse a Borges stesso? Il regalo invisibile in ogni caso e
doppiamente inattingibile, perché il cieco non ha la minima idea
di cio che ha ricevuto e non potra desumerla da altri volti visti in
precedenza, proprio perché ogni faccia e diversa dall’altra, come
insegna Plinio.

Nelle fitte pagine pliniane Borges deve aver anche cercato e
trovato dettagli sull’Oriente. Il suo interesse per la cultura orien-
tale ne ha attivato la memoria. In Las mil y una noches™ (Siete no-
ches, 1980), percio, il ricordo di Plinio suscita una delle immagini
dell’Oriente, un’immagine complessa, fatta di popoli diversi e di-
stanti, come i cinesi, di terre sconosciute e percio affascinanti,
come la Battriana, la Persia, 'India:

Otra revelacion del Oriente es la de aquel libro admirable, la
Historia natural de Plinio. Ahi se habla de los chinos y se men-
ciona a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro.

La rivelazione a cui Borges allude deriva dal libro pliniano de-
dicato all’Asia. Vi trovano spazio lunghe dissertazioni a proposito
dei vari popoli orientali. Ad esempio Plinio parla dei Seri, ovvero
i cinesi, in Naturalis Historia, V1, 54, proprio come ricorda Borges:

[...] Primi sunt hominum qui noscantur Seres, lanicio silva-
rum nobiles, perfusam aqua depectentes frondium canitiem, un-
de geminus feminis nostris labos redordiendi fila rursusque te-
xendi: tam multiplici opere, tam longinquo orbe petitur ut in pu-
blico matrona traluceat. Seres mites quidem, sed et ipsi feris per-
similes coetum reliquorum mortalium fugiunt, commercia exs-
pectant. [...]

Per quanto riguarda la Battriana, invece, va detto che il nome
ritorna piu volte in Plinio ma non c’¢ una trattazione diffusa della

2 Borges, Obras completas, 111, cit., p. 233.
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terra e del popolo che la abita. I nomi dell’area e quello dei suoi
abitanti servono sempre da riferimento geografico (vicino a, di
fronte a, in mezzo a...): «protenditur ad Bactros usque gens Mar-
dorum fera» (VI, 47); «Adicit idem Pompei ductu exploratum, in
Bactros septem diebus ex India perveniri ad Bactrum flumen
quod in Oxum influat, et ex eo per Caspium in Cyrum subvectos»
[...] (VI, 52); «Haec regio est ex adverso Bactriae» (VI, 92); «Quin-
to continentur segmento ab introitu Caspii maris Bactri» [...] (VI,
216). Al contrario, della Persia si parla piu diffusamente in VI,
127-141. Anche la trattazione dell’India é piuttosto ampia: si veda
in particolare VI, 56-70 (con una certa attenzione per i diversi po-
poli). Qualche dubbio desta invece il nome di Poro, re indiano
sconfitto da Alessandro Magno sull’ldaspe. Sembra di intendere
che Borges si ricordi di aver letto il nome in Plinio. Non ci sono
pero tracce di questo personaggio nella Naturalis Historia, il che
lascia supporre che il nome del re provenga da un’altra fonte,
presumibilmente una fonte su Alessandro”. Ma puo capitare che
i ricordi letterari si sovrappongano e si mescolino quando non &
possibile verificarli con gli occhi.

3. Plinio monstrorum artifex e i dragones

La Naturalis Historia contiene la classificazione del mondo rea-
le e di quello meraviglioso, mescola quindi esseri di vario genere:
esistenti e quotidiani, reali ma trasfigurati nel fantastico dalla di-
stanza, immaginari. Proprio il ricco corredo di esseri e fatti pro-
digiosi deve aver favorito il ricordo dell’espressione pliniana
monstrorum artifex nell’opera di Borges. Come si sa, il termine
monstrum ha piu significati: ¢ il prodigio, ¢ 'incubo, ¢ 'azione
mostruosa. Nel contesto di partenza, Naturalis Historia, XXVIII, 6,
I'espressione monstrorum artifex si presta ad essere tradotta come

* Si puo ipotizzare che Borges, nel ricordo, sovrapponga I'immagine del-
I’Oriente offerta dall’opera pliniana ad altri dati a proposito dell’Oriente tratti
ad esempio dal Romanzo di Alessandro (II, 11-12, 19; III, 1-4) o anche dalla vita
plutarchea di Alessandro (LX; XLI, 1; XLIL, 1).

10
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«creatore di incubi» o «autore di azioni mostruose»: ¢ infatti rife-
rita a Ostane che per primo ha inventato atrocita e orrori come
mangiare pezzo per pezzo le parti del corpo umano proponendo
quali rimedi a determinate malattie il sangue, il midollo osseo, il
cervello.

Borges utilizza I’espressione a proposito di Oscar Wilde (Sobre
Oscar Wilde, in Otras inquisiciones, 1952) o a proposito di Chester-
ton (Sobre Chesterton in Otras inquisiciones, 1952)” in due saggi
contigui. Riferita a Wilde, I’espressione commenta il desiderio di
stupire: con cravatte e metafore il dandy si rivela un creatore di
prodigi. Nel caso di Chesterton invece l'espressione allude alla
capacita che ha lo scrittore di congetturare cose terribili, come
«un carcere di specchi [...] un labirinto senza centro [...] un uomo
divorato da automi di metallo [...] un albero che divora gli uccelli
e che invece di foglie emette penne»’'. Ma i racconti dimostrano
che piu di una volta Borges si € ricordato di Plinio nel tessere i
propri incubi e nel plasmare i suoi prodigi, nel farsi a sua volta
monstrorum artifex. Se Plinio per primo genera monstra, Borges,
riutilizzando i ‘lemmi’ dell’enciclopedia pliniana, crea i suoi ‘mo-
stri’.

Innanzitutto I'invenzione dei Trogloditi de El inmortal (El A-
leph, 1949) deve molto alla fonte pliniana, e, d’altronde, Borges lo
riconosce apertamente nella parte finale del racconto®: «Denun-
cia en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Histo-
ria Naturalis, V, 8)». Il passo della Naturalis Historia utilizzato da

% Segnalo che il passo ¢é citato da Borges in entrambe le ricorrenze come
«Plinio, XXVIII, 2», con l'indicazione del capitolo. Obras completas, 11, cit., p.
69: «Mencionar el nombre de Wilde es mencionar un dandy que fuera tam-
bién un poeta [...] También es evocar la nocién del arte como un juego selecto
o secreto [...] y del poeta como un laborioso monstrorum artifex (Plinio,
XXVIII, 2)»; ivi, pp. 72-73: «Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la im-
putacién de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio,
XXVIII, 2)».

31 J.L. Borges, Tutte le opere, I, trad. it. a cura di D. Porzio, Mondadori, Mi-
lano 1984-1986, p. 986.

32 Borges, Obras completas, 1, cit., p. 544.
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Borges, Naturalis Historia, V, 45, con la numerazione per paragra-
fi, menziona i Trogloditi tra gli abitanti dell’Africa:

Trogodytae specus excavant; hae illis domus, victus serpen-
tium carnes, stridorque, non vox: adeo sermonis commercio ca-
rent.

I Trogloditi, dunque, nella testimonianza pliniana scavano
grotte e le usano come dimore, cio che osserva Flaminio Rufo ri-
trovandosi tra di loro. Inoltre si nutrono di carne di serpente ed &
costretto a farlo anche lo stesso tribuno: il dato ¢ puramente in-
formativo nell’opera di Plinio ma si trasforma nel racconto in un
significativo accenno all'immortalita. Il serpente, infatti, per la
sua capacita di cambiare pelle, &€ un simbolo di rinnovamento e
vita eterna. Infine i Trogloditi non sono capaci di parlare, partico-
lare non del tutto confermato ne El inmortal perché la memoria
che torna consente al Troglodita Argo-Omero di articolare delle
parole, svelando la propria identita.

Anche il protagonista di Funes el memorioso (Ficciones, 1944)>
¢ un monstrum, un prodigio. Per I'ipermnesia causata da una ca-
duta da cavallo egli ¢ in grado di ricordare ogni cosa con sor-
prendente lucidita:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa;
Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una
parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafola que sélo habia mirado una
vez y con las lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio
Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suerios, to-
dos los entresuefios™,

3 Ivi, pp. 485-490.
** Ivi, p. 488.
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Mas recuerdos tengo yo que los que habra tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo™.

Plinio ¢ il primo artifex del racconto e in particolare di questo
singolare personaggio cosi pieno di ricordi da essere incapace di
pensare™. L’io narrante dichiara esplicitamente di possedere la
Naturalis Historia, o almeno uno dei suoi volumi. Nel bagaglio
che egli ha nella sua valigia (e lo avra avuto anche Borges scritto-
re), infatti, trovano posto il De viribus illustribus di Lhomond, il
Thesaurus di Quicherat, i commentarii di Giulio Cesare, un volu-
me di Plinio”’. Il testo pliniano ¢ un dono per Funes: tra i vari
lemmi dell’enciclopedia é soprattutto quello sulla memoria a se-
gnalarsi come regalo, ovvero Naturalis Historia, VII, 88-89. La
memoria a chi ha memoria, insomma, e che, evidentemente, pur
senza avere grandi capacita di pensare, si riconosce in una antica
stirpe di ipermnesici. Ecco infatti che Ireneo, improvvisamente
competente in latino, pronuncia le parole «ut nihil non iisdem
verbis redderetur auditum»™’, che chiudono un elenco di celebri
personaggi dotati di prodigiosa capacita di ricordare:

Memoria necessarium maxime vitae bonum cui praecipua
fuerit, haut facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis.
Cyrus rex omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit, L.
Scipio populo Romano, Cineas Pyrrhi regis legatus senatui et
equestri ordini Romae postero die quam advenerat. Mithridates,
duarum et viginti gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro
contione singulas sine interprete adfatus. Charmadas quidam in
Graecia quae quis exigeret volumina in bibliothecis legentis mo-
do repraesentavit. Ars postremo eius rei facta et inventa est a
Simonide melico, consummata a Metrodoro Scepsio, ut nihil non
isdem verbis redderetur auditum.

> Ibid.

% Tvi, p. 490. Pensare, dice Borges, ¢ la capacita di generalizzare, dimenti-
care («Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos»).

7 Ivi, p. 486.

% Ivi, p. 487.
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I casi emblematici di memoria celebrati dal testo pliniano tro-
vano un naturale erede nel personaggio di Funes.

L’antica erudizione di Plinio & quindi convertita in racconto
fantastico”. Il materiale antico passa da traccia di un saggio a in-
grediente, o addirittura elemento generatore, di un racconto®, e-
pisodio nel destino dei classici, capaci di mantenere un valore al
di la del tempo che li ha prodotti, capaci di lasciare una traccia, di
degositarsi nella memoria, di esercitare un’influenza su altri te-
sti*'.

Ma veniamo ad altre ricorrenze pliniane, quelle numerosissime
ne El libro de los seres imaginarios (1967), per la particolare natura
dell’opera, enciclopedia di tutti gli esseri immaginari® che i cu-

¥ F. Garcia Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura latina en los relatos
fantasticos modernos. Una pagina inusitada de la Tradicion Clasica, «Cuader-
nos de Filologia Clasica. Estudios Latinos» 18, 2000, pp. 189-191; F. Garcia
Jurado, Melancolias y “Clasicos cotidianos”. Hacia una istoria no académica de
la literatura grecolatina en las letras modernas, «Tropelias» 12-14, 2001-2003, p.
172.

“ Berveiller sostiene che I'intero racconto sia scaturito dalla lettura di Pli-
nio (Berveiller, Le cosmopolitisme cit., p. 394).

! Si veda a proposito della definizione di «classico» I. Calvino, Perché leg-
gere i classici, Oscar Mondadori, Milano 1995, pp. 5-13. Calvino si sofferma an-
che a ribadire il continuo dialogo che intercorre tra le opere di Borges e i clas-
sici givi, pp- 259-267).

Scritto in collaborazione con Margarita Guerrero, il libro usci per la pri-
ma volta nel 1957 con il titolo Manual de zoologia fantastica. Solo in un secon-
do momento il volume prese il titolo El libro de los seres imaginarios: il libro
presentava delle varianti rispetto alla versione precedente. In questo studio si
fa riferimento all’edizione del 1967. Particolarmente utile si ¢ rivelata la ver-
sione italiana Il libro degli esseri immaginari, a cura di T. Scarano che contiene
anche le aggiunte del 1969, frutto della collaborazione con Norman Thomas di
Giovanni. Interessante anche il saggio finale a corredo del volume, in cui Sca-
rano scrive: «Dizionario e in parte antologia, esso risponde al gusto del colle-
zionista, del “raccoglitore”, che seguendo le proprie curiosita “ritaglia” (a Bor-
ges bastava la sua proverbiale memoria) brani da quanto va leggendo, li ag-
grega o disaggrega, li chiosa di osservazioni, li annoda in una rete di rinvii»
(T. Scarano, Un singolare inventario di irrealta, in J.L. Borges, Il libro degli esse-
ri immaginari, [1969], trad. it. a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2006, p.
253).
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riosi dovrebbero frequentare «come chi gioca con le forme mute-
voli svelate da un caleidoscopio»®.

Nel testo pliniano in realta sono rintracciabili innumerevoli in-
formazioni anche su animali reali, sebbene spesso si tratti di in-
formazioni inaspettate. Cosi, attraverso le pagine antiche ¢ possi-
bile scoprire che anche le formiche, non solo Ciro, Mitridate, Si-
monide hanno una prodigiosa memoria. Interessato com’e al te-
ma del ricordo, Borges tiene a mente il passo e vi allude nel pro-
logo all’opera di Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores
(Biblioteca personal, 1988)**. Nel palcoscenico odoroso di fiori sen-
sibili e intelligenti su cui si sofferma I’autore belga nel suo saggio
si muovono insetti la cui vita puo essere sorprendente: Borges
commenta che le api hanno comportamenti singolari (Maeter-
linck é autore di La vie des abeilles), ma le formiche (Maeterlinck
scrive anche La vie des fourmis) addirittura sono parenti di Ireneo
Funes. «Plinio ya habia atribuido a las hormigas la prevision y la
memoriax: le formiche possiedono a detta di Plinio (Naturalis Hi-
storia, X1, 108: «Et his rei publicae ratio, memoria, cura») la capa-
cita di prevedere e la memoria e addirittura un’organizzazione
politica. Infatti, dopo essersi soffermato a lungo sulle api e aver
parlato di altri insetti, Plinio si sofferma sulle formiche indivi-
duando nel loro costume abitudini quasi umane, come la sepoltu-
ra dei morti, ’abitudine a scambiarsi informazioni quando si in-
contrano, la laboriosita e la diligenza.

Il carattere enciclopedico da solo non spiega del tutto i fre-
quenti rimandi alla Naturalis Historia. Come si e detto prima,
I'opera di Plinio puo facilmente diventare fonte di racconti fanta-
stici, pur non avendo niente di fantastico all’atto della composi-
zione. Plinio, da erudito, raccoglie nella sua immensa opera le no-
tizie a proposito degli animali piu vari, reali o inventati: per i la-
tini la differenza doveva essere molto piu esigua che per noi, vi-
sto che mancava 'esperienza diretta di certi esseri esistenti ma
lontani nello spazio, come mancava pure la possibilita di verifica-

“ Borges, 1l libro degli esseri immaginari cit., p. 16.
4 Borges, Obras completas, IV, cit., p. 456.
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re l'esistenza di una serie di animali frutto dell’invenzione. Le in-
formazioni pliniane diventano dunque fonte per parlare di esseri
indubbiamente fantastici.

Sembra che la fonte pliniana abbia suggestionato Borges so-
prattutto a proposito dei serpenti ed é su questi che intendo sof-
fermarmi, sebbene 1’autore antico sia ne El libro de los seres ima-
ginarios anche la fonte per parlare della fenice, dei cavalli di ma-
re, della mandragora, dei monocoli e di altri animali ancora®. Dal
testo della Naturalis Historia Borges ricava, infatti, una serie di
notizie sull’anfisbena, sul basilisco e su altri prodigiosi rettili.

Cominciamo con l'anfisbena, generata secondo il mito dal
sangue della gorgone Medusa caduto nel deserto libico®, essere a
due teste, una per ogni estremita del corpo, come se una non fos-
se sufficiente a scaricare tutto il veleno. Tale mostruosita ¢ testi-
moniata ne EI libro de los seres imaginarios prima di tutto dalle
fonti antiche, ovvero dalla Pharsalia di Lucano (IX, 719) e dalla
Naturalis Historia di Plinio".

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes
que los soldados de Catoén afrontaron en los desiertos de Africa;
ahi estan la Parca «que enhiesta como baculo camina» y el Yacu-
lo, que viene por el aire como una flecha, y «la pesada Anfisbe-
na, que lleva dos cabezas». Casi con iguales palabras la describe
Plinio, que agrega: «como si una no le bastara para descargar su

“ E il caso della fenice, in Borges, Obras completas en colaboracion cit., pp.
587-588 (Naturalis Historia, X, 3-5); dei cavalli del mare, ivi, p. 600 (Naturalis
Historia, VIII, 166); di crocota e leucocrota, ivi, p. 608 (Naturalis Historia, VIII,
72); del grifo, ivi, p. 639 (Naturalis Historia, VII, 10 e X, 136); della mandragora,
ivi, p. 661 (Naturalis Historia, XIV, 111 e XXV, 94 e 110); della manticora, ivi, p.
663 (Naturalis Historia, VIII, 75 e 107); dei monocoli che altro non sono se non
i ciclopi, ivi, p. 666 (Naturalis Historia, VIL, 9-10); della remora, ivi, p. 686 (Na-
turalis Historia, IX, 79-80 e XXXII, 2); dell’'unicorno, ivi, p. 703 (Naturalis Histo-
ria, VIII, 76).

“ Si veda ad esempio il generico riferimento alla nascita dei serpenti nelle
Argonautiche di Apollonio Rodio (IV, 1513-1517). Pill preciso Lucano che nel
IX libro della Pharsalia passa in rassegna i vari serpenti nati da Medusa: 1’an-
fisbena € presentata al v. 719 del IX libro.

“ Borges, Obras completas en colaboracion cit., p. 573.

16



Il fascino del monstrorum artifex

veneno». [...] Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron
celebradas por Plinio.

In Naturalis Historia, VIII, 85 leggiamo:

Geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda, tamquam
parum esset uno ore fundi venenum.

Borges afferma di aver rintracciato nelle pagine di Plinio an-
che delle note a proposito delle virtu medicinali dello straordina-
rio serpente, ma niente si legge a proposito. Piuttosto il XXIX li-
bro si sofferma sugli usi medici di altri rettili, per esempio sul-
I'impiego del sangue di basilisco (XXIX, 66), aspetto su cui Borges
tace, evidentemente per una confusione dei dati. Si sofferma in-
vece sulla terribilita del basilisco che la tradizione vuole di mode-
ste dimensioni, con una cresta chiara, dotato di qualita velenose
cosi potenti da far appassire le piante, spezzare i sassi, uccidere
I'uomo e anche gli altri serpenti solo con I'odore o con lo sguar-
do. Cosi in El libro de los seres imaginarios, ancora una volta con
riferimenti a Plinio*:

para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era una serpiente
que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona.

[-..]
Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido
certificado por Plinio.

Troviamo gli stessi dati a proposito del basilisco in una nota di
Los traductores de Las 1001 noches (Historia de la eternidad,
1936)49: «mito zoologico del basilisco, serpiente de mirada mortal.
Plinio (Historia Natural, libro octavo, parrafo 33) nada nos dice de
las aptitudes postumas de ese ofidio». Borges scrive «de mirada
mortal» e in effetti il passo di Plinio inizia cosi’’. Nel paragrafo

“® Ivi, pp. 593-594.

9 Borges, Obras completas, 1, cit., p. 402.

*® Anche in questo caso Borges segnala il passo indicando il capitolo e non
il paragrafo, come invece scrive.
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precedente Plinio ha parlato della catoblepa, ovvero di una fiera
(chiaramente fantastica) in grado di uccidere con lo sguardo e in-
troduce dunque la trattazione del basilisco rilevando l'identica
capacita.

Eadem et basilisci serpentis est vis. Cyrenaica hunc generat
provincia, duodecim non amplius digitorum magnitudine, candi-
da in capite macula ut quodam diademate insignem. Sibilo
omnes fugat serpentes nec flexu multiplici ut reliquae corpus in-
pellit, sed celsus et erectus in medio incedens. Necat frutices,
non contactos modo, verum et adflatos, exurit herbas, rumpit
saxa; talis vis malo est. Creditum quondam ex equo occisum has-
ta et per eam subeunte vi non equitem modo, sed equum quoque
absumptum. Atque huic tali mostro — saepe enim enectum con-
cupivere reges videre - mustelarum virus exitio est: adeo naturae
nihil placuit esse sine pare. Inferciunt has cavernis facile cognitis
soli tabe. Necant illae simul odore moriunturque, et naturae pu-
gna conficitur (Naturalis Historia, VIII, 78-79).

Altro rettile prodigioso, ricordato in El libro de los seres imagi-
narios, & la salamandra’". Borges cosi la definisce:

No sélo es un pequefio dragoén que vive en el fuego; es tam-
bién (si el Diccionario de la Academia no se equivoca) «un ba-
tracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso, con man-
chas amarillas simétricas». De sus dos caracteres el mas conoci-
do es el fabuloso, y a nadie sorprendera su inclusioén en este ma-
nual.

Subito dopo ricorda, tra le fonti, proprio Plinio:

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Sala-
madra es tan fria que apaga el fuego con su mero contacto.

Il passo in questione € Naturalis Historia, X, 188: «Huic tantus
rigor ut ignem tactu restinguat non alio modo quam glacies». Pli-
nio non definisce la salamandra draco, inoltre non la presenta

*! Borges, Obras completas en colaboracion cit., p. 689.
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come un essere fantastico. Nella ricezione borgesiana la distin-
zione razionalizzante tra «piccolo drago che vive nel fuoco» e
«anfibio insettivoro» evidenzia la distanza e allo stesso tempo il
fascino della fonte antica che propone come reale cio che reale
non e.

I serpenti di Plinio assumono un valore emblematico e cosi
Borges vi accenna altrove. Ad esempio in Abenjacan el Bojari
muerto en su laberinto™ (El Aleph, 1949) i «dragones de Plinio»
sono simbolo di rarita. E ancora in Las alarmas del doctor Américo
Castro (Otras inquisiciones, 1952)* leggiamo:

A Plinio (Historia natural, libro VIII) no le basta observar que
los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipé-
tesis que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie
ignora, es muy fria.

Identico riferimento in El dragén en Occidente’ (El libro de los
seres imaginarios, 1967):

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la de-
scripcion maés fiel del Dragon. Puede ser negro, pero conviene
que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, na-
turalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber apli-
cado su nombre a cualquier serpiente considerable. Plinio refiere
que en el verano el Dragoén apetece la sangre del elefante, que es
notablemente fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava
los dientes. El elefante exangiie rueda por tierra y muere; tam-
bién muere el Dragdn, aplastado por el peso de su aversario.
También leemos que los Dragones de Etiopia, en busca de me-
jores pastos, suelen atravesar el mar Rojo y emigrar a Arabia.
Para ejecutar esa hazafia, cuatro o cinco Dragones se abrazan y
forman una especie de embarcacion, con las cabezas fuera del
agua. Otro capitulo hay dedicado a los rimedios que se derivan
del Dragén. Ahi se lee que sus ojos, secados y batidos con miel,

> Borges, Obras completas, I, cit., p. 602.
> Borges, Obras completas, 11, cit., p. 31.
** Borges, Obras completas en colaboracion cit., p. 621.
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forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del co-
razén del Dragdén guardada en la piel de una gacela y atada al
brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los liti-
gios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen que los amos
sean indulgentes y los reyes graciosos. El texto menciona con
escepticismo una preparacion que hace invencibles a los hom-
bres. Se elabora con pelo de le6n, con la médula de ese animal,
con la espuma de un caballo che acaba de ganar una carrera, con
las ufias de un perro y con la cola y la cabeza de un Dragon.

Il passo tratto da Otras inquisiciones rimanda all’autore latino
con grande precisione. Prendiamo in considerazione il testo anti-
co:

Elephantis frigidissimum esse sanguinem; ob id aestu torren-
te praecipue draconibus expeti. Quam ob rem in amnis mersos
insidiari bibentibus, intortosque inligata manu in aurem morsum
defigere, quoniam is tantum locus defendi non possit manu.
Dracones esse tantos, ut totum sanguinem capiant, itaque ele-
phantos ab his ebibi siccatosque concidere et dracones inebriatos
opprimi conmorique (VIIL, 34).

La notizia riportata da Plinio & senza dubbio favolosa, ma il
termine draco non identifica degli esseri fantastici, dei draghi, nel
senso che diamo oggi al termine: dracones sono invece dei grossi
serpenti, che vivono nello stesso habitat degli elefanti. Plinio pre-
cisa la grandezza dei rettili: dracones esse tantos. Subito dopo,
continuando a parlare di serpenti di grandi dimensioni, pari a
questi, ce ne propone di enormi:

Generat eos Aethiopia Indicis pares, vicenum cubitorum. Id
modo mirum, unde cristatos Iuba crediderit.

I dracones di cui parla Plinio sono dunque dei serpenti gigante-
schi, addirittura di venti cubiti, ma ’autore non mette in dubbio
la loro esistenza: accetta la notizia delle loro straordinarie dimen-
sioni, ritiene persino plausibile che essi attacchino gli elefanti per
berne il sangue freddo; mostra invece delle perplessita relativa-
mente alla loro cresta. Se € spesso scettico nei riguardi delle sue
fonti, altrettanto spesso Plinio accoglie acriticamente notizie in-
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verosimili: lascia dunque all’eternita testimonianza di esseri dalle
caratteristiche irreali, che presenta pero, nonostante non ne abbia
nessuna esperienza diretta, come se fossero reali.

Quelli che Borges designa come dragones, simbolo di rarita nel
racconto di El Aleph, possono ben identificarsi con anfisbena e
basilisco o con questi giganteschi serpenti: tutti esseri che non
sono immaginari nella Naturalis Historia. Nella ricezione tali cre-
ature sono subito apparse irreali. Nell’edizione di Philemon Hol-
land, per esempio, il termine dragons non lascia dubbi al lettore:
il testo parla di esseri fantastici. Borges, dal canto suo, usa consa-
pevolmente il castigliano dragones per definire degli esseri favo-
losi. L’effetto € volutamente ironico nel passo tratto da Las alar-
mas del doctor Américo Castro: & evidentemente impossibile che
i draghi attacchino gli elefanti in estate, ma ¢ ancora piu assurdo
il tentativo di spiegare questa pratica, ovvero il desiderio, da par-
te dei draghi, di bere il sangue freddo dei pachidermi. Insomma,
sembra dire Borges con il sorriso sulle labbra pur senza mettere
in discussione la grandezza del suo monstrorum artifex, i draghi
sono rari, ma ancora piu rari, o addirittura assurdi, sono i draghi
che bevono il sangue degli elefanti.

Riteniamo che i rimandi alla Naturalis Historia passati in ras-
segna possano chiarire la natura del fascino esercitato da Plinio il
Vecchio su Borges. L’autore moderno riconosce nell’erudito anti-
co, pur senza mai esplicitarlo, una speciale affinita: un identico
amore per i libri, un’identica appassionata curiosita. Inoltre, se
Borges ha una predilezione per le enciclopedie tra tutti i libri,
I'enciclopedia antica ha un posto ancora piu speciale tra le sue
letture. Percio serpenti in bilico tra realta e fantasia, terre orien-
tali che evocano meraviglie soltanto per il loro nome, casi di i-
permnesia, volti irripetibili e popoli primitivi fioriscono agli an-
goli del labirinto. Suggeriti dalla memoria di un’enciclopedia an-
tica, si trasformano in lemmi di una nuova enciclopedica opera. E
nello straordinario aleph che é l'intera produzione di Borges,

> Borges, Obras completas, 11, cit., p. 31.
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messi accanto a citazioni e riferimenti alle piu varie letterature,
non smettono di essere un omaggio al loro primo monstrorum ar-
tifex che voleva descrivere la realta e invece ha creato prodigi.

Abstract.

The article investigates the fascination of the Naturalis Historia on Jorge Luis
Borges. This is determinated by an extraordinary interest for the literary gen-
re of the Encyclopedia. Through the analysis of allusions and quotations, es-
pecially from El libro de los seres imaginarios, this paper clarifies how the echo
of Pliny The Elder’s Encyclopedia influences Borges in creating imaginary be-
ings and other monstra.
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