
1 Dorénavant, pour citer ce texte, nous utiliserons le sigle DIR. L’édition 
utilisée sera la présente et nous indiquerons en note les quelques variantes aux-
quelles le texte fait référence et pour lesquelles nous renvoyons à G. Flaubert, 
Le Dictionnaire des Idées Reçues, édition critique établie, présentée et annotée 
par M.T. Jacquet, Paris-Fasano, Nizet-Schena, 1990, qui permet de disposer 
des trois manuscrits.
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Un dictionnaire caché dans des lettres

par Marie Thérèse Jacquet

Le Dictionnaire des Idées Reçues1 et l’ensemble de la 
Correspondance de Flaubert se présentent comme deux 
écritures qui accompagnent, en parallèle, et toutes deux 
très tôt, la vie de l’écrivain. La première naît, d’emblée, 
comme écriture destinée à devenir publique, elle se pose 
par rapport à un lecteur, même si la figure de ce dernier, 
encore que fréquemment évoquée par Flaubert, apparaît 
justement fort controversée dans la correspondance. De 
l’autre côté, les lettres de l’écrivain, pages définitives dans 
leurs ratures mêmes, caduques, enchâssées dans un temps 
figé par la main de leur auteur avant même que le texte 
de la lettre ne s’offre, écriture privée avec un destinataire 
bien précis, textes laissés à la dérive de l’enveloppe por-
teuse. Le DIR, au contraire, ne quittera jamais Croisset, 
fonctionnant sur la table de travail de l’écrivain peut-être 
comme déversoir, comme recueil pour ce trop plein de 
rage que précisément la correspondance ne réussit pas 
à drainer, à canaliser, à emporter, car, tout compte fait, 
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ne va-t-elle pas justement vers quelqu’un en particulier? 
L’écriture la plus privée, la correspondance, ne sera-t-elle 
pas, finalement, la moins intime et Flaubert ne gardera-t-
il pas, tout près de lui, sa vraie correspondance, celle qui 
le voit destinateur et destinataire, la plus secrète, la plus 
amère, la plus douloureuse, le DIR? Il est vrai que Flaubert 
livre un combat solitaire ou plutôt se mesure sans doute 
au mieux avec lui-même, lorsqu’il reprend une œuvre déjà 
entamée ou déjà achevée, lorsqu’il étale dans le temps, sans 
frein ni réticence, la rédaction d’une œuvre, mais aucun 
autre texte ne semble avoir pareillement tissé le fil rouge 
de son existence. Faite de reprises et d’abandons, d’appels 
à autrui et de filtrages dictatoriaux, l’écriture du DIR se 
présente comme un peu différente des autres œuvres, et 
sans doute trouve-t-elle une partie de son unité dans sa 
continuité même. Pareillement, la production épistolaire 
de Flaubert déploie son unité dans sa permanence et dans 
cette opportunité qui est fournie par ce genre d’écriture 
qu’est une lettre – et dont allait s’approprier, avec avidité 
et soulagement, l’écrivain qui avait fait du détachement de 
soi une exigence scripturale –, c’est-à-dire celle de se cau-
ser, de se dire, de s’écrire. L’espace du vagabondage pour 
une plume professionnellement freinée. Et ces deux écri-
tures, au demeurant si diverses dans leur destination, vont 
avancer de concert, en écho parfois, à leur insu sans doute.

De fait, la lecture parallèle de ces deux œuvres met en 
évidence une certaine communauté thématique, l’une, la 
correspondance, ne manquant pas à sens unique, de témoi-
gner pour l’autre, le DIR. Les deux textes semblent courir 
sur des rails parallèles, pourtant on est amené à constater, 
dans les lettres, l’existence d’un certain nombre de nœuds 
scripturaux qui concordent, on pourrait presque dire, à 
l’excès, avec les parcours que l’on peut suivre dans le DIR.

Ce qui ne manque pas de frapper le lecteur de la corres-
pondance, c’est la corporalité qui pénètre, imprègne tout le 
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2 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par 
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1973, t. I, p. 23. Dorénavant citée comme Cor-
respondance, I.

3 Correspondance, I, p. 282-284.
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texte. Flaubert laisse affleurer son corps qui a la charge de 
dire à son destinataire l’état d’âme de l’écrivain, à moins qu’il 
ne le filtre à travers un enchevêtrement de métaphores qui, 
dans tous les cas, ne quittent que par l’apparence, l’espace 
de l’écriture. Et c’est sans doute bien l’extrême corporalité 
dissipée, distribuée dans le texte qui prouve, qui garantit, si 
besoin en était, que Flaubert a bien tiré ces lettres du plus 
authentique de lui-même, dans cet extraordinaire élan de 
générosité qui a, en effet, toujours caractérisé sa correspon-
dance et dont on a peut-être plus particulièrement la mesure 
lors des échanges épistolaires avec L. Colet. Citons, éche-
lonnées au fil de son existence, ces quelques lignes qui vont 
crescendo, au fil des métaphores:

Lettre à E. Chevalier du 24.3.1837:

Voilà qui me réjouit, me récrée, me délecte, me fait du bien 
à la poitrine, au ventre, au cœur, aux entrailles, aux viscères, au 
diaphragme, etc. [...] je chante ah ah ah ah ah ah et je fais entendre 
le rire du Garçon, je tape sur la table, je m’arrache les cheveux, je 
me roule par terre, voilà qui est bon. Ah! ah! voilà qui est Blag[u]
e, cul, merde2.

Lettre à L. Colet du 8-9.8.1846:

je t’embrasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais [...] 
Oui je me sens maintenant des appétits de bêtes fauves, des instincts 
d’amour carnassier et déchirant [...] Ton cœur est une source inta-
rissable, tu m’y fais boire à flots. Il m’inonde. Il me pénètre. Je m’y 
noie. [...] Celui qui les a faites [les pantoufles de Louise] ne se dou-
tait pas du frémissement de mes mains en les touchant, je les respire, 
elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle l’âme3.
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4 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. 
Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, t. II, p. 726. Dorénavant citée comme Corres-
pondance, II.

5 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. 
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, t. IV, p. 262. 
Dorénavant citée comme Correspondance, IV.

6 Correspondance, I, p. 375.
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Lettre à J. Duplan, après le 28.5.1857:

J’ai une indigestion de bouquins. Je rote l’in-folio4.

Lettre à la Princesse Mathilde du 13.11.1870:

La vue d’un visage humain me fait mal5.

Et les citations menacent de faire entrer, dans notre 
propre texte, toute l’écriture de la correspondance flauber-
tienne...

Il semble que l’on parte d’un corps sain, mieux beau, de 
ce corps qui, aux dires de Flaubert, – et nous savons qu’il 
tenait beaucoup à l’anecdote, vu la façon dont il la raconte 
à L. Colet6, – fit s’arrêter la princesse pour se saisir de cet 
enfant si charmant. Très vite, on assiste, dans les lettres 
que Flaubert échange avec ses amis, à une sorte d’éclate-
ment, d’épanouissement, de dilatation des fonctions pri-
mordiales qui, d’ailleurs, dans son excès même, est signe 
de toute la personnalité de Flaubert.

Ces lettres proposent un des thèmes-clefs de la cor-
respondance flaubertienne: la santé, l’état du corps. Ses 
lettres nous offre une chronique régulière, fidèle, des 
modifications progressives qui interviendront tout comme 
elle se fera l’écho du fonctionnement normal de cet être. Le 
plus souvent, Flaubert donne à son lecteur la sensation de 
rédiger pour lui-même ces bulletins de santé, à moins qu’il 
n’écrive aux autres pour lui-même! Retenons ces deux pas-
sages:
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8 Correspondance, II, p. 809.
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Lettre à sa mère du 5.1.1850:

je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, de lumière, de cou-
leurs et de grand air. Je mange: voilà tout. Restera ensuite à digérer 
puis à chier, – et de bonne merde! C’est là l’important7.

Lettre à E. Feydeau du 1.5.1858:

Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois 
comme une éponge8.

Cette extraordinaire vitalité liée à une aussi leste décon-
traction démontrée à l’égard des besoins primaires laissait 
augurer un parfait équilibre du corps. Flaubert se construit 
comme quelqu’un qui est à l’écoute de son corps, qui parle 
de son corps, de son fonctionnement et de la satisfaction 
même qui découle de ce bon fonctionnement. Il fait passer, 
dans ces lettres, l’harmonie d’un corps dont chacune des 
fonctions répond à l’appel. Ce corps est présent et présen-
té dans ses fonctions, dans son fonctionnement: manger, 
boire, fumer, déféquer, dormir, éventuellement «baiser». 
Et précisément cette évocation très concrète, très présente, 
fait résonner, de façon encore plus marquée, les “fausses 
notes” qui interviennent.

Dès le départ, les descriptions s’attardent le plus sou-
vent sur des situations d’excès. Flaubert nous décrit un 
organisme aux prises avec une surutilisation de lui-même 
et avec des surenchères permanentes.

Si l’on prend plus strictement en considération la fonc-
tion du sommeil, on constate qu’elle est surtout évoquée 
par ses débordements intermittents que Flaubert qualifie 
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9 Correspondance, IV, p. 202.
10 Correspondance, I, p. 22.
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de «bosses de sommeil», qu’il nous restitue un peu comme 
des moments de totale absence, de parfaite inconscience, 
de mise entre parenthèses, de mort à lui-même, aux autres, 
au monde. Ces «bosses» correspondent, il faut le noter, 
essentiellement à des moments de profonde difficulté 
dans l’appréhension, dans l’affrontement de la réalité, des 
moments où la fonction biologique va, en quelque sorte, 
au-delà d’elle-même pour se faire sauvegarde psycholo-
gique, moments d’arrêt en mesure peut-être de permettre 
à Flaubert de se recharger pour repartir, des moments à 
l’impact aussi profond peut-être même que l’épisode de 
Pont-l’Évêque, mais plus maîtrisés.

Cette annotation – «Je dors énormément»9 – dans une 
lettre du 2.7.1870 à G. Sand semble, en effet, une réponse 
à la mort de L. Bouilhet.

Or, dans le DIR, cette fonction n’apparaît pas; elle n’in-
tervient que sous la plume de Laporte, certes conservée 
dans le manuscrit A:

DORMIR (TROP). Épaissit le sang.

La rareté de la notation et, qui plus est, son exclusion 
ont, sans doute, leur poids.

La fonction alimentaire se manifeste, au départ, essen-
tiellement comme engloutissement.

Lettre à E. Chevalier du 24.3.1837:

On mange des saucisses, des boudins, des œufs durs, de la co-
chonnaille et il n’est permis d’en sortir que saouls et après avoir 
vomi 5 ou 6 fois10.

Retenons aussi, au même, cette lettre du 13.9.1838:
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11 Correspondance, I, p. 28. Il serait facile d’ajouter les lettres à E. Chevalier 
du 19.11.1838, du 24.2.1839 et du 31.5.1839, entre autres.

12 Correspondance, IV, p. 819.
13 Lettre du 27.3.1880 in G. Flaubert, Correspondance, V, édition établie, 

présentée et annotée par J. Bruneau et Y. Leclerc, avec la coll. de J.-Fr. Dele-
salle, J.-B. Guinot et J. Robert, Paris, Gallimard, 2007, t. V, p. 870. Dorénavant 
citée comme Correspondance, V.

14 Correspondance, I, p. 83.
15 «La constipation est un resserrement du trou merdarum, et quand le 

passage est stérile, c’est-à-dire quand le débouché est rétréci, on appelle cela 
constipation. Il ressemble alors à la mer qui ne produit plus d’écume et à la 
femme qui n’a pas d’enfants. On appelle ce qui sort du trou merdarana, gros et 
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j’y ai considérablement fumé et pantagruéliquement mangé de la 
matelote, barbue, laitue, saucissons, oignons, durillons, raves, bet-
teraves, moutons, cochons, gigots, aloyaux11.

Il avouera à Caroline le 1.7.1874:

Ma consolation est de me gorger de nourriture et de fumée12.

Et, à propos de Pâques 1880, ne lui écrit-il pas:

le repas, j’espère, sera bon13.

Flaubert souligne ainsi régulièrement l’importance que 
revêt pour lui la parfaite fonctionnalité de l’axe bucco-anal.

Souvenons-nous en quels termes il se décrivait à E. Che-
valier le 7.7.1841:

Je ne fais que souffler, hanner, suer et bayer, je suis une machine 
à chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me fouette le visage, 
de la merde qui pue et me barbouille le cul14.

On ne peut que remarquer cette espèce de complai-
sance qu’il y a chez Flaubert à évoquer la capacité humaine 
à expulser les excréments; cette fonction attira d’ailleurs 
très tôt son attention, puisqu’il écrivit dès 1830, à l’âge de 
neuf ans, La Belle Explication de la Fameuse Constipation15, 
argument qui se retrouve dans le DIR avec:
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menu. Voilà la production du trou fameux», in J. Bruneau, Les Débuts littéraires 
de Flaubert, Paris, Colin, 1962, p. 40-41. Dorénavant citée comme Bruneau.

16 Correspondance, II, p. 692.
17 Correspondance, II, p. 485.
18 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. 

Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, t. III, p. 598. 
Dorénavant citée comme Correspondance, III.
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CONSTIPATION. Influe sur les convictions politiques.
Tous les gens de lettres sont constipés.

Et il n’hésitera pas à manier une métaphore de même 
ordre pour définir son rapport à la vie: il s’agira de cette 
rumination évoquée à plusieurs reprises, le 18.3.1857 à Mlle 
Leroyer de Chantepie:

Si je suis arrivé à quelque connaissance de la vie, c’est à force 
d’avoir peu vécu dans le sens ordinaire du mot, car j’ai peu mangé, 
mais considérablement ruminé16;

ou, pour qualifier son travail d’écrivain, dans une lettre du 
23.12.1853 à L. Colet:

Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. 
Nous tirons des putréfactions de l’humanité, des délectations pour 
elle-même17.

Le rapport à la nourriture de l’écrivain met en évidence 
le lien qu’il instaure entre l’acte de se nourrir et sa relation 
avec le monde. D’emblée, dans la lettre du 23.1.1867 à G. 
Sand, il confesse:

Je n’aime pas à manger tout seul. Il faut que j’associe quelqu’un 
ou l’idée de quelqu’un aux choses qui me font plaisir18.

La nourriture, à travers la cérémonie du repas, est donc 
une façon de parler à l’autre et l’acte de manger est pré-
senté comme un plaisir pour Flaubert.
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19 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
20 Correspondance, III, p. 51.
21 Correspondance, III, p. 487.
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Manger est une fête, l’expression, la concrétisation d’un 
état de bien-être. Pensons à la célébration, le 27.3.1880, 
de la fête de Pâques ou à la cérémonie pour le mariage 
d’Achille. Mais c’est aussi une fête des hommes sur les 
hommes et contre les hommes. Il renoue ainsi avec cette 
forme de provocation présente dans le DIR:

CARÊME. Au fond, n’est qu’une mesure hygiénique.

et

SAINTE-BEUVE. Le Vendredi Saint, dînait exclusivement de 
charcuterie19.

En effet, deux passages comme celui de la lettre à J. 
Duplan du 16.10.1859:

Je t’attends aux fêtes de la Toussaint [...] Nous ferons des hor-
reurs à la fête des morts. Quelle excitation ne puise-t-on pas dans 
les pompes du catholicisme!20

et du 30.3.1866:

Je te ferai faire GRAS comme il convient à un philosophe. – Tu 
te trouveras avec un ami partageant tes principes21.

témoignent d’un rituel qui a été, en quelque sorte, récupéré 
et de la mise en évidence d’une réalité déjà apparue, à sa-
voir cette nécessité de l’écrivain de se détacher des usages 
consacrés mais vidés de toute signification, de changer, de 
modifier sans trêve la cérémonie, le rituel, pour tenter de 
redonner à ceux-ci un minimum de vitalité et à lui-même 
un minimum de goût pour l’existence.
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La sollicitation est présentée comme extérieure, ainsi 

que le souligne le DIR:

APPÉTIT. Ce qui le donne.

On ne saurait oublier sa lettre du 24.8.1856 à L. Bouilhet:

En m’en [d’une longue promenade] revenant, j’ai senti un grand 
besoin de manger d’un pâté de venaison et de boire du vin blanc; 
mes lèvres en frémissaient et mon gosier s’en séchait. – Oui, c’est une 
chose étrange comme le spectacle de la nature [loin d’élever mon âme 
vers le Créateur] excite mon estomac. L’océan me fait rêver huîtres 
et la dernière fois que j’ai passé les Alpes, un certain gigot de chamois 
que j’avais mangé quatre ans auparavant au Simplon, me donnait des 
hallucinations. C’est ignoble, mais c’est ainsi22.

C’est pourquoi une analyse thématique du DIR, qui ne 
manque pas de mettre en évidence un univers ambivalent 
des mets, ne saurait surprendre:

ABSINTHE. Poison extra-violent.
A tué plus de soldats que les Bédouins.

ARSENIC. Se trouve partout.
Rappeler Madame Lafarge.
Cependant, il y a des peuples qui en mangent.

CIDRE. Gâte les dents.

COGNAC. Très funeste.
Excellent dans plusieurs maladies.

EAU. L’eau de Paris donne des coliques.

PAIN. On ne sait pas toutes les saletés qu’il y a dans le pain.

VINS. Sujet de conversation entre hommes.
Le meilleur est le Bordeaux, puisque les médecins l’ordonnent.
Plus il est mauvais, plus il est naturel.
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23 Correspondance, IV, p. 3.
24 Correspondance, IV, p. 752.
25 Correspondance, IV, p. 240.
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Ajoutons, pour le seul plaisir du lecteur, deux autres 
entrées corollaires:

CHOLÉRA. Le melon donne le choléra.
On s’en guérit, en prenant beaucoup de thé avec du rhum.

FIÈVRE. Preuve de la force du sang.
Est causée par les prunes.

Dans la correspondance, Flaubert souligne son rapport 
étrange avec la nourriture, dont l’ingestion, dans son cas 
spécifique, ne suit nullement les canons habituels; en effet, 
il raconte à G. Sand le 1.1.1869:

Chacun a son hygiène. Moi, quand je n’ai pas faim, la seule chose 
que je puisse manger, c’est du pain sec. Et les mets indigestes, tels 
que les pommes à cidres vertes et du lard, sont ce qui me retire les 
maux d’estomac. Ainsi de suite23.

L’écrivain ne trouve d’autre extériorisation (et par la 
même libération) de son angoisse qu’en agressant le monde 
entier. Anxieux pour le sort de la pièce qui va se jouer ce 
même soir, l’écrivain reconnaît dans la lettre du 11.12.1873 
à Caroline:

Pour se donner du ton, Monsieur s’était coulé dans le cornet une 
douzaine d’huîtres, un bon beefsteak et une demie de chambertin 
avec un verre d’eau-de-vie et un de chartreuse24.

La preuve que la sollicitation vient de la tête, est claire-
ment fournie par la lettre du 27.9.1870 à Caroline:

J’ai recommencé hier à travailler, et j’ai retrouvé l’appétit25.
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26 Correspondance, II, p. 631.
27 Correspondance, II, p. 360.
28 Correspondance, II, p. 351.
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D’ailleurs, il avait déclaré, le 8.9.1856, à L. Bouilhet:

Il faut toujours faire belle contenance dans ce cher Paris. Il est 
permis de crever de faim, mais on doit porter des gants. – Et c’est 
pour avoir des gants que je m’abstiens d’une distraction qui me 
ferait du bien à l’estomac, au cœur, et conséquemment à la tête26.

Il y a donc une réponse physique à des sollicitations 
physiques, avec, chez Flaubert, une très large place ac-
cordée aux processus d’assimilation, de transformation et 
d’élimination des aliments. Aucune étape n’est négligée, 
mieux elles sont toutes si bien intégrées à son imaginaire 
qu’elles finissent par vivre par cet imaginaire et, très rapi-
dement, Flaubert vit la nourriture comme métaphore. Elle 
devient la matière même de son être; est-il mal, dans une 
lettre à L. Bouilhet du 22.6.1853, il se décrit ainsi:

J’avais 75 kilogr[ammes] de merde, au cœur27.

Son écriture relève d’un menu, comme il l’indique à L. 
Colet dans une lettre du 11.6.1853:

Mais, physiquement parlant, pour ma santé, j’avais besoin de me 
retremper dans de bonnes phrases poétiques. L’envie d’une forte 
nourriture se faisait sentir, après toutes ces finasseries de dialogue, 
de style haché, etc.28

D’ailleurs, le comble de l’assimilation sera bien sûr dans 
l’identification qu’il va établir, la reconnaissance qu’il va 
opérer dans cette lettre de janvier 1847 à L. Colet:

On ressemble plus ou moins à un mets quelconque. Il y a quantité 
de bourgeois qui me représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul 
jus, pas de saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. 
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29 Correspondance, I, p. 427.
30 Lettre du 12.9.1853, in Correspondance, II, p. 429. 
31 Lettre du 9.6.1852, in Correspondance, II, p. 102. 
32 Correspondance, II, p. 623. C’est nous qui soulignons.
33 Correspondance, II, p. 624.
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Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, 
d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huîtres plus ou 
moins salées, de têtes de veau et de bouillies sucrées. Moi je suis 
comme le macaroni au fromage qui file et qui pue; il faut en avoir 
l’habitude pour en avoir le goût. On s’y fait à la longue, après que 
bien des fois le cœur vous est venu aux lèvres. Que sont ces tristes 
penchants? Ne vaudrait-il pas mieux prendre les poires qui pendent 
au bout des arbres ou les melons qui jaunissent sur du bon fumier?29

Le DIR fournit un complément de renseignements:

BOUILLI (LE). [«]C’est sain[!][»].

Et la réponse métaphorique est totalement intégrée tant 
lorsqu’il évoque la littérature comme «crème fouettée»30 

que quand il livre son état d’âme amoureux pour L. Colet 
avec cette confession bien connue:

J’avais dans l’âme des océans de crème31.

Et que dire de son exclamation à L. Bouilhet dans une 
lettre du 11.8.1856? Flaubert est heureux car il «travaille 
comme un boëf à Saint-Antoine»32; que sa mère parte et le 
laisse seul avec l’institutrice, voilà la conclusion de sa lettre:

Adieu. Amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand même. Réjouis 
ton incommensurable vi, emplis ton inconcevable estomac, étale ta 
monstrueuse personnalité! C’est là ce qui fait ton charme. Tu es 
beau! Je t’aime! Appelle-moi beurre frais!33

Le DIR s’esclaffera:

ÉPICURE. Le mépriser.
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34 Correspondance, V, p. 86.
35 Correspondance, V, p. 394.
36 Correspondance, IV, p. 228.
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Notons la similarité de la métaphore alimentaire qu’il 

emploie; dans ces trois cas, il s’agit bien du recours à 
quelque chose à tendance douce, avec en particulier l’évo-
cation d’un indéfinissable état transitoire entre le solide et 
le liquide, le neutre et le jaune clair, le superflu et l’extra...

Ne négligeons pas cette ultime métaphore qui unit 
toutes ces composantes dans une lettre à Mme L. Brainne 
du 28.7.1876:

j’ai envie de vous manger – voilà le vrai! – Je voudrais être la bai-
gnoire qui vous entoure!34

Mais, au fur et à mesure que le temps passe et donc 
qu’on se rapproche du moment de majeur intérêt accordé 
au DIR, Flaubert semble parler le langage de son estomac. 
En effet, à compter des années 1870, on enregistre, en pa-
rallèle à l’entrée du DIR:

ESTOMAC. Toutes les maladies viennent de l’estomac.

et, au delà de cette déclaration à sa nièce du 16.6.1878:

Soigne ton estomac (car tout dépend de l’estomac, ce qui n’est 
guère spiritualité)35,

un mouvement de va-et-vient où l’on finit par ne plus dis-
tinguer le mal physique du psychique ou du mal d’écrire:

le 31.8.1870 à Caroline:

Si une vie pareille devait se prolonger, je deviendrais fou ou 
idiot. J’ai des crampes d’estomac avec un mal de tête permanent36;

le 18.12.1870 à la même:

J’ai des envies de vomir presque permanentes37;
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38 Correspondance, IV, p. 287.
39 Correspondance, IV, p. 318.
40 Correspondance, IV, p. 325.
41 Correspondance, III, p. 847.
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le 11.3.1871 à Mme Régnier:

Ah! nous allons en voir de propres! Le fiel m’étouffe38;

le 3.5.1871 à la Princesse Mathilde:

pendant huit mois, [...] j’ai senti la folie qui me prenait, et j’ai eu les 
premiers symptômes, les premières atteintes d’un cancer...39

le 24.5.1871 au docteur Cloquet:

j’ai même cru avoir un cancer d’estomac, car j’avais des vomisse-
ments presque tous les jours40;

le 6.8.1874, toujours à Caroline, en évoquant ses difficultés 
avec Bouvard et Pécuchet:

je patauge, je rature, je me désespère. J’en ai eu, hier au soir, un 
violent mal à l’estomac41.

Le 23.8.1876, dans une lettre à Taine, il précise:

je suis obligé de m’en retourner à Croisset pour me soigner, – mes 
maux de ventre et d’estomac persistant42.

Il tente lui-même une explication, dans sa lettre du 
10.8.1876 à Caroline:

je crois que (sans le savoir) j’avais été malade profondément et se-
crètement après la mort de notre pauvre vieille [...] Physiquement 
je me sens rajeuni43.
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46 Correspondance, I, p. 428.
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La correspondance flaubertienne ne manquera d’ailleurs 

pas de se faire l’écho de certains parcours métaphoriques 
suggestifs, comme dans cette lettre à L. Colet du 14.3.1853:

J’ai encore sur l’estomac la figure de ma belle-sœur44.

Une autre dimension vitale particulièrement mise en 
valeur dans la correspondance est la fonction respiratoire. 
Pour lui, vivre c’est respirer, comme il le déclare dans cette 
lettre du 25.6.1853 à L. Colet:

je voudrais faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases (si 
l’on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de l’air45.

On assiste à de véritables surenchères de vie, à d’au-
thentiques orgies de vie, à une immense gourmandise de 
la vie qui se manifestent à partir du besoin d’une vraie di-
latation pulmonaire de l’auteur.

Il se livre en ces termes dans une lettre du 15.1.1847 à 
L. Colet:

Tout me blesse et me froisse. J’aurais besoin de quitter tout, 
d’aller vivre ailleurs, d’aspirer une bonne bouffée d’air. Il me fau-
drait de la brise46

sans omettre encore une fois cette volupté dont se délecte 
Flaubert dans le plein exercice d’une fonction parfaite-
ment efficace, volupté énoncée lors de son voyage en Bre-
tagne, dans une lettre à L. Colet du 11.6.1847:

je hume l’air, j’aspire l’odeur des aubépines et des ajoncs47;
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48 Correspondance, II, p. 773.
49 Correspondance, I, p. 468.
50 Correspondance, I, p. 468.
51 Correspondance, II, p. 330.
52 Bruneau, p. 301.
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54 Correspondance, II, p. 338.
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et du 4.11.1857:

Donnez un peu d’air à votre poitrine. Votre âme respirera plus 
à l’aise48;

ou du 29.8.1847:

je me tourne et me retourne avec fureur du côté du soleil et de l’air49.

Et il reconnaît dès le 29.8.1847:

Il y a des gens dont la présence étouffe50

tandis que le 21.5.1853 il exige:

Mais de l’air! de l’air!51

De fait, ces beuveries d’air, ces goulées d’air débouche-
ront sur les extases panthéistes bien connues52. Flaubert 
écrit le 21.8.1853 à L. Colet:

je suis revenu ivre. – Tant j’avais humé d’odeurs et pris de grand 
air53.

Et, quelques jours avant, le 9.8.1853, ne lui confiait-il 
pas:

je me rappelle encore la veste de toile et le bâton blanc que je por-
tais, et quelle dilatation j’ai eue en aspirant de loin l’odeur salée de 
la mer54.
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Flaubert réagit à l’élément aérien. Qu’on lise ces lignes 

comme expressions métaphoriquement exagérées ou, ce 
qui est plus nettement proche du personnage, comme de 
véritables descriptions de ce qu’il était à même, lui homme 
installé puissamment dans son corps, de ressentir, de vivre. 
Le bien-être est dilatation.

Le 29.1.1853, il confesse à L. Colet:

Dans huit jours, nous serons ensemble; cette idée me dilate la 
poitrine55;

ou, dans tous les cas, le bonheur s’associe à la présence d’air, 
comme il le met en évidence dans une lettre du 7.12.1846 
à L. Colet:

ton souvenir a pour moi une douceur charmante où ma pensée se 
berce, comme un corps fatigué se berce dans un hamac, balancé 
par une brise tiède56.

Le malaise, au contraire, provoque des carences en air, 
comme on le lit dans une lettre à L. Colet du 29.8.1847:

Tant mieux pour toi que l’officiel soit enfin parti. Il y a des gens 
dont la présence étouffe57;

ou du 1.6.1853:

Je déclare que cette théorie-là me suffoque58.

Il avoue à L. Bouilhet dans une lettre du 16.6.1856:

j’ai besoin (physiquement parlant) d’événements heureux qui me 
dilatent la poitrine. Je vis cerclé comme une barrique59.
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À propos de son voyage, il écrit à Mlle Leroyer de Chan-
tepie le 11.7.1858:

J’ai bien humé le vent, bien contemplé le ciel, les montagnes 
et les flots. J’en avais besoin! j’étouffais depuis six ans que je suis 
revenu d’Orient60.

Il confessera et le terme est à prendre à la lettre à Ernest 
Chevalier:

Comme j’aspire au moment où j’irai vous rejoindre61.

Et le comble de la perturbation se traduit par un empoi-
sonnement de l’air, par une sorte de solidification, par une 
disparition de la fluidité, comme en témoigne cette lettre du 
7.11.1847 à L. Colet, lettre qui se réfère aux opinions diver-
gentes des deux correspondants sur la valeur de la gloire:

Si tu savais quelle glace tu m’as versée là dans les entrailles et 
quelle stupéfaction tu m’as causée!62

C’est quasiment en termes d’autopunition que Flaubert 
évoque les longs séjours qui le retiennent enfermé aux 
prises avec l’écriture, en un déchirement de la personne, 
à la fois éclatement et débordement de cette personnalité 
marquée dans tous les cas par l’excès; lisons, par exemple, 
ses protestations à A. Baudry le 10.2.1858:

J’ai franchement besoin de prendre l’air, ne serait-ce que dans 
un but hygiénique, monsieur!63

On ne saurait donc s’étonner si, dans le DIR, les réfé-
rences à l’air sont connotées négativement, en la personne 
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du poitrinaire – DOS. Une tape dans le dos rend poitrinaire 
– c’est-à-dire précisément de celui dont les organes de res-
piration vitaux sont malades, détruits, où l’air est désor-
mais présence douloureuse, malvenue ou mieux seulement 
absence, sans oublier:

AIR. Toujours se méfier des courants d’air.
Invariablement le fond de l’air est en contradiction avec la tem-

pérature: il est froid si elle est chaude et l’inverse.

À moins que l’air ne soit évoqué à travers toutes sortes 
de bruits gênants. Le manuscrit B atteste la présence de:

BÂILLEMENT. Dites: excusez-moi, ça ne vient pas de l’ennui, 
mais de l’estomac.

ÉTERNUER.
HOQUET.
SOUPIR.

Le manuscrit A ne proposera que:

ÉTERNUEMENT. Après qu’on a dit: <Dieu vous bénisse!>, 
engager une conversation sur l’origine historique de cet usage.

Phénomène qui correspond à un passage anormal de 
l’air, à un fonctionnement incorrect d’un corps et ex-
prime une gêne physique, pouvant engendrer des gênes 
sociales (celle de qui est à l’origine du bruit et de qui 
l’entend)...

Si, au-delà des fonctions, nous cherchons à dégager 
le portrait physique que Flaubert, au fil des lettres qu’il 
écrit, nous donne de lui-même, nous constatons alors, 
que, mis à part des traits dispersés, nous devons, en fait, 
attendre son voyage en Orient pour qu’il établisse, pour 
sa mère, un profil global du nouveau Flaubert dans sa 
lettre du 9.2.1851, lettre à valeur de préparation psycho-
logique:
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Tu me reverras comme jadis, menton rasé. Le Péloponnèse 
m’a reculotté la peau. J’ai sur la figure, jusqu’au milieu du front, 
une plaque de réglisse comme les vieux matelots. Mes cheveux 
repoussent un peu; mais d’ici à deux ans j’aurai la calotte complète. 
– Je crois que je suis engraissé. Tu me trouveras sinon grandi, du 
moins forci. Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je 
devrais avoir du mal à me retourner64.

L’écrivain nous livre une partie de ses points de repère 
dans l’appréhension de son propre corps: la barbe; la peau; 
les cheveux; l’embonpoint. De ce portrait ne semblent ab-
sents que les dents, autres obsessions de l’écrivain, et le sexe. 
Tout au long de sa correspondance, ces éléments seront 
évoqués de façon isolée: aucune image d’ensemble de son 
corps qui reste un corps morcelé, déchiré, déchiqueté; au-
cune évocation des membres, ni globale, ni détaillée. Il est 
donc peu surprenant de ne trouver dans le DIR qu’une en-
trée BRAS dont le contenu sera strictement métaphorique:

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.

Et, indirectement, une évocation de la main dans JÉ-
SUITES:

JÉSUITES. Ont la main dans toutes les révolutions.

Seulement un tronc marqué par l’embonpoint et un visage 
sur lequel se concentre l’attention et nous retrouvons une 
nouvelle fois un profil qui est respecté à la lettre par le DIR.

La correspondance tendra à rester dépourvue de toute 
présentation globale du corps, si ce n’est à travers deux 
notions; l’une se fond explicitement dans l’entrée du DIR:

CORPS. Si nous savions comment notre corps est fait, nous 
n’oserions pas faire un mouvement.
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et se rencontre dans deux lettres à L. Colet du 23.9.47:

Convenons que l’homme (ou la femme; l’un et l’autre vaut 
mieux) est une triste machine65

et du 26.4.1853 dans laquelle il s’exclame:

Quelle singulière mécanique que l’homme66.

Flaubert met toujours l’accent sur l’aspect moteur de ce 
corps, sur ses rouages fonctionnels.

L’autre consiste en la récurrence, tout au long de ses 
lettres, de la notion d’embonpoint, de graisse déposée; une 
obsession qui transparaît dans le DIR avec deux entrées 
essentiellement:

GRAS. Les personnes grasses n’ont pas besoin d’apprendre à 
nager et font le désespoir des bourreaux parce qu’elles offrent des 
difficultés d’exécution. Ex: La du Barry.

ou

EMBONPOINT. Signe de richesse et de fainéantise.

On rencontre très tôt ce critère qualificatif chez Flaubert, 
qui confirme à E. Chevalier le 30.11.1838:

Je suis toujours le même, plus bouffon que gai, plus enflé que 
grand67.

Déclaration que l’on peut, semble-t-il, lire, même dans 
une acceptation première des termes, et qui trouve son 
point de complémentarité dans les descriptions qu’il fera 
de lui-même au cours de son voyage en Orient dans une 
lettre du 7.7.1841 toujours à E. Chevalier:
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68 Correspondance, I, p. 83.
69 Correspondance, I, p. 750.
70 Lettre à M. Du Camp de début juillet 1852, in Correspondance, II, 122, 

dans laquelle il signe avec les deux qualificatifs. Toute la correspondance atteste 
l’affection de Flaubert pour ce surnom.

71 Lettre à sa nièce Caroline du 5.1.1880, in Correspondance, V, 780 et à la 
même, le 27.1.1880, in Correspondance, V, p. 798; lettre à la princesse Mathilde 
du 28.12.1879, in Correspondance, V, 774.

72 Lettre à sa nièce Caroline du 6.10.1866, in Correspondance, III, p. 541. 
Autre qualificatif fréquent pour souligner ses capacités de travail.

73 Correspondance, V, p. 99 et aussi p. 266 (lettre du 27.7.1877 à L. Brainne: 
«je travaille comme un bœuf»).

74 Correspondance, V, p. 650.
75 Correspondance, II, p. 29.
76 Lettre du 26.10.1862 à sa nièce Caroline, in Correspondance, III, p. 256.
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Quant à moi je deviens colossal, monumental, je suis bœuf, 
sphinx, butor, éléphant, baleine, tout ce qu’il y a de plus énorme, 
de plus empâté et de plus lourd au moral comme au physique68.

Reprise en écho dans la lettre du 10.2.1851 à L. Bouilhet:

Je grossis, je deviens bedaine et commun à faire vomir69

qui autorise en quelque sorte cette première lecture.
Il ne reviendra guère sur son aspect d’homme fort de façon 

explicite; cependant, nous retrouvons cette caractéristique 
non seulement comme donnée objective de Flaubert mais 
aussi comme une des coordonnées qui étaient les siennes 
pour parler de lui, de l’intérieur, pour se qualifier. Les diffé-
rentes métaphores animales que nous l’avions vu utiliser vont 
aller se raréfiant et se concentrer sur deux figures prépondé-
rantes, toutes deux ayant comme donnée de premier impact, 
l’importance, l’ampleur de leur corps: l’ours, «ours blanc»70 
ou «ours des Cavernes»71 et le bœuf72.

Il renchérit même; dans sa lettre à Caroline du 17.8.1876, 
il se qualifiera de «gros bœuf»73. L’autre métaphore qui 
lui échappe est celle du «rhinocéros»74, déjà présente dans 
une lettre à son oncle Parain du 15.1.185275 ou de l’hip-
popotame76.
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Très tôt donc, Flaubert semble en quelque sorte ingérer 

le monde, – pensons à ses banquets –, sans plus le rejeter, 
une accumulation-rétention que l’on peut lire, d’une part 
comme une enflure, un non-accouchement; on sait, en effet, 
quelle métaphore de la grossesse il emploiera pour les pé-
riodes de gestation de ses livres, tout comme il se qualifiera 
de «purgé»77 quand il aura réussi à se libérer d’une page, 
d’un chapitre; d’autre part, on ne peut manquer de lire cette 
barrière de chair comme une concrétisation, comme une 
matérialisation de cette nécessité d’une cloison, d’un isole-
ment, d’un obstacle à maintenir, à entretenir entre le monde 
et lui; dans cette optique, on ne trouve plus aucune diffi-
culté d’interprétation, de lecture de l’entrée GRAS du DIR, 
si ce n’est qu’une nouvelle fois est exprimée la violence que 
Flaubert ressentait dans l’impact avec le monde, avec tou-
jours la confirmation de l’optique déjà signalée à travers, par 
exemple, une entrée comme «APPÉTIT. Ce qui le donne»78. 
L’intervention appartient toujours à l’extérieur, vient tou-
jours de là... L’homme agressé ne sait faire autre chose que 
se protéger, en une accumulation de barrières physiques... 
Cette composante est tellement marquée progressivement 
dans la vie de l’écriture qu’il s’évoquera dans une lettre à G. 
Sand du 7.1.1869 comme «un ours empaillé»79.

Considérons maintenant les caractéristiques du visage: 
l’élément qui attire, par excellence, la haine de Flaubert est 
la barbe. Celle-ci est, d’ailleurs, présente dans le DIR avec 
une entrée de même nom:

BARBE. Signe de force.
Trop de barbe fait tomber les cheveux.
Utile pour protéger les cravates.
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Il est, à ce sujet, une déclaration catégorique dans une 
lettre à L. Colet du 1.6.1853:

Il y a de ces choses qui me font juger les hommes à première vue: 
1° l’admiration de Béranger; 2° la haine des parfums; 3° l’amour 
des grosses étoffes; 4° la barbe portée en collier; 5° l’antipathie du 
bordel80.

De fait, lors de son voyage en Orient le premier geste de 
Flaubert qui accompagne et marque son retour à la “civili-
sation” consistera pour lui, à son arrivée en terre italienne, 
à se couper la barbe. Et régulièrement, il tempêtera contre 
les porteurs de barbe.

Il écrit dans une lettre à Caroline du 9.6.1869:

Mais il laisse pousser sa barbe, ce que je trouve énorme81

et dans une autre lettre à la même du 1.9.1872:

Mon serviteur juge à propos de se laisser pousser la barbe, ce 
qui le rend hideux82.

L’élément intéressant qui transparaît dans l’entrée du 
DIR est précisément le lien qui y fait entre la barbe et les 
cheveux. Lisons cette déclaration de Flaubert dans une 
lettre du 10.2.1851 adressée à L. Bouilhet:

Mais quelque chose s’en va aussi [il vient de parler de la gué-
rison de ses chancres], et plus vite, ce sont mes cheveux. Tu me 
reverras avec la calotte. [...] J’en suis attristé (sic). Maxime se fout 
de moi. Il peut avoir raison. C’est un sentiment féminin, indigne 
d’un homme et d’un républicain, je le sais; mais j’éprouve par là le 
premier symptôme d’une décadence qui m’humilie et que je sens 
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bien. Je grossis, [...]. Je vais rentrer dans la classe de ceux avec qui 
la putain est embêtée de piner83.

Flaubert semble ne jamais avoir vraiment accepté la 
disparition de cette chevelure qui fut longtemps l’objet de 
sa fierté. C’est un véritable leitmotiv qui parcourt sa cor-
respondance, essentiellement au moment où la chute sera 
majeure: lors du voyage en Orient, deux lettres destinées 
successivement à sa mère (15.12.185084 et 19.12.185084) 
puis, à quelques jours seulement de différence, à son ami 
L. Bouilhet (9.2.185186 et 10.2.185187) l’attestent et, à peu 
de temps d’écart, Flaubert sent la nécessité de préciser, de 
revenir sur ce même trait, prouvant ainsi l’importance que 
cet élément pouvait avoir pour lui. L’année 1852 constitue 
une autre concentration intéressante; le 1.2, il demande à 
L. Colet:

Êtes-vous comme toutes les vieilles affections qui me quittent 
une à une comme mes cheveux?88

puis le 3.4, à H. Collier:

Les cheveux s’en vont comme les affections89

et le 18.4, s’adressant toujours à la même destinataire, 
Flaubert répète:

Il n’y a en moi que deux choses qui s’en vont: les cheveux et la 
gaîté. – Tout le reste ne bouge90.
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Une série d’évocations de cette alopécie progressive 
ponctue ses lettres, et quelques années (24.9.72) avant 
sa mort, l’écrivain proteste encore en ces termes dans un 
courrier à la baronne Lepic:

Car les soins, l’étude, m’ont ravi cette couronne de la jeunesse, 
cette forêt qu’épile sur nos fronts la main du Temps destructeur93.

Et dans une lettre à E. Chevalier du 17.1.5292, Flaubert 
utilise pour désigner les cheveux, la métaphore de la cou-
ronne...

On semble bien retrouver comme un écho du DIR:

CALVITIE. Toujours précoce, et causée par des excès de jeu-
nesse, ou la conception de grandes pensées.

Communément en fait, Flaubert associe la chevelure à 
la jeunesse et à la beauté avec toutes les promesses impli-
cites que ces deux notions contiennent; aussi ne s’étonne-
ra-t-on pas de voir le DIR enregistrer de façon plurielle le 
thème cheveux:

BLONDES. Plus chaudes que les brunes. (voy. BRUNES).
BRUNES. Plus chaudes que les blondes. (voy. BLONDES).
ROUSSES. (voy. BLONDES, BRUNES, BLANCHES et NÉ-

GRESSES).

sur une qualification hautement sexualisée, fonctionnant 
dans ce cas spécifique, peut-être comme revanche, comme 
objet d’amour, revers-envers de l’objet de haine. De fait, 
la composante sexuelle apparaissait déjà dans l’affirmation 
datant du 10.2.185193.
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Autant la barbe correspond à la masculinisation os-

tentée du personnage, autant la chevelure semble vécue 
par lui comme élément doucement féminin, naturellement 
sensuel.

Un autre détail physique, dont la disparition souvent 
douloureuse par ailleurs, affectera considérablement 
Flaubert est la dentition. Très tôt, elle sera l’objet des in-
quiétudes de l’écrivain, d’abord par les douleurs qu’elle 
engendrera. Le 26.11.1842, il raconte dans une lettre à sa 
sœur Caroline:

J’ai passé deux nuits à marcher de long dans ma chambre, me 
tenant les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque94.

Suivront, sur le même argument, les lettres du 1.4.1843, 
à sa sœur95, du 9.7.1843 à la même96, puis, à compter de 
1853, Flaubert déplorera carrément la disparition de ses 
dents, notamment le 31.3.1853 à L. Colet97. Mais sa corres-
pondance restera dominée par la symbiose dent-douleur, 
comme le prouve la lettre à L. Colet du 30.4.185398. Il lui 
écrit le 19.2.1854:

Il n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme une dent 
gâtée99.

Et, ponctuellement, le DIR enregistre:

DENT. [Les dents] sont gâtées par: le cidre, le tabac, les dra-
gées, la glace, dormir la bouche ouverte et boire de suite après le 
potage.
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– œillère: dangereux de l’arracher parce qu’elle correspond à 
l’œil.

L’arrachement d’une dent ne fait pas jouir.

D’ailleurs, DOULEUR est une des rares entrées qui, 
présente dans le manuscrit B, se trouve enregistrée comme 
telle dans le manuscrit A, et qui plus est, redoublée:

DOULEUR. A toujours un résultat favorable.
La véritable est toujours contenue.

Tout y est! Expulsion de vieilles rancunes, libération de 
rage mal contenue... En effet, il semble, d’après les dires de 
Flaubert, qu’il soit resté édenté:

j’ai mal aux dents ou plutôt à la seule dent d’en haut qui me reste100.

Dans la description de Flaubert par lui-même qui nous 
a servi de point de départ, apparaît un autre élément: la 
peau; citée dans la lettre d’Orient comme témoin de la 
permanence des amis au soleil, cette enveloppe humaine 
constituera, pour nous, un témoignage constant sur la vie 
de Flaubert.

Une place vraiment exceptionnelle lui est réservée dans 
le DIR; un réseau essentiel se constitue à partir de cette 
donnée, avec la présence d’une vraie dermatose acnéique 
débouchant en maladies périphériques, essentiellement 
localisées, elles aussi, en surface; or, une trame de même 
identité et ampleur traverse la correspondance. Sans doute 
la double présence, répétitive au demeurant, de clous et de 
boutons dans le DIR s’explique-t-elle par la marque indé-
lébile que ces manifestations physiques ont effectivement 
laissée chez l’écrivain:
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BOUTONS. Au visage ou ailleurs. Signe de santé et de force du 

sang. Ne point les faire passer.

CLOUS. Signe de santé (voy. BOUTONS).

Soulignons que le manuscrit B retient aussi DARTRE.

Trace que l’on suit à partir de cette première évocation 
dans une lettre à A. Le Poittevin de juillet 1845:

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouilli au cul, à 
la jambe, et à la tête: ma peau ne sera plus bientôt qu’un vaste clou 
rouge et suppurant101

en passant par mai 1846, à M. Du Camp:

mes clous se calment un peu, j’ai la jambe plus propre102

et, au fil de toute la correspondance plus spécifiquement 
destinée à L. Colet, le 15.8.1846103 ou le 17.8.1846104 ou 
encore le 8.12.1846:

Quelle chose étrange que ces clous que je te donne! J’en ai main-
tenant un qui me défigure la joue droite. Mais je m’en moque bien 
puisque tu n’es pas là pour voir si je suis laid105.

Citons seulement les lettres du 13.12.1846106, de fin 
décembre 1847107 et enfin du 2.5.1852:

Les clous sont à la mode. Ma belle-sœur en est capitonnée, et 
elle ne fait rien pour se les faire passer. Exemple que je t’engage à 
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suivre, au lieu de donner ton argent en pure perte au pharmacien 
et au médecin108.

La lecture complète des déclarations de Flaubert à ce 
sujet dans la correspondance doit nous faire signaler toute-
fois l’ambiguïté de l’auteur au sujet du traitement à suivre 
ou non, écho de l’ambiguïté du DIR vu qu’il écrivait éga-
lement, à la même personne, le 17.8.1846:

J’ai la tête toute enveloppée de linges et de bouillie à cause de 
mes affreux clous qui me tiennent tout le corps. [...] Mais je me 
traite avec un acharnement qu’on n’a jamais vu109.

Et il est de fait que ces clous, cette dermatose localisée 
en quelque sorte, va devenir une véritable affection tou-
chant tout le corps dans les années 1870. N’écrit-il pas par 
deux fois à Caroline, d’abord le 9 février 1879:

J’irais très bien si je n’avais des démangeaisons par tout le corps. 
C’est une petite affection nerveuse, dit Fortin. Ça m’empêche de 
dormir!110

puis le 22, plus précisément:

Souvent d’ailleurs il me semble que je ne pourrai plus écrire. On 
a tant frappé sur ma pauvre cervelle que le grand ressort est cassé. 
Je me sens fourbu, je ne demande qu’à dormir, et je ne peux pas 
dormir, parce que j’ai sur la peau des démangeaisons abominables 
(sans qu’on y voie de plaques ni de rougeurs). Fortin prétend que 
c’est une affection nerveuse des papilles de la peau111.

Là où s’était constitué un nœud ganglionnaire doulou-
reux d’expulsion des déchets psychologiques, se concentre 
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progressivement une pathologie qu’illustre la réalité de la 
biographie flaubertienne. Et ceci, sans tenir compte du 
rêve raconté par Flaubert dans une lettre à L. Bouilhet du 
8.12.1853:

j’avais des boutons par tout le corps. Ils ont pressé, poussé en long 
et ils sont devenus des serpents, verts. Mais ils ne me faisaient pas de 
mal. Puis, en les regardant de très près, ils se sont changés en cactus, 
et la crête des serpents était en même temps une fleur rouge. Tout 
cela se balançait sur mon corps, comme des varechs sur un rocher112.

Ces réseaux de fonctionnement et de dysfonctionne-
ment du corps vont revêtir une telle importance qu’ils 
finissent par constituer, par le biais de la métaphore essen-
tiellement, une écriture de soi après avoir été un langage de 
soi. C’est à l’intérieur de ce langage métaphorique né des 
pathologies du corps que Flaubert va dire son rapport aux 
points cardinaux de son existence.

Il va exprimer, par exemple, son appétit des choses et 
des êtres:
le 21.12 42, il écrit à Caroline:

J’ai faim de vous les [ses bonnes joues] embrasser113;

le 3.10.1848, il confie à E. Chevalier:

Je me grise de bouquins et de style comme on s’emplit de viande 
et de vin114;

le 17.9.1849, il raconte à sa mère:

Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un âne s’emplit 
d’avoine115;
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le 19.12.1850, i1 révèle à L. Bouilhet:

J’éprouve depuis six semaines des appétits féroces de voyage116;

le 24.8.1856, il avoue tout bonnement à ce même Bouilhet:

C’est une chose étrange comme le spectacle de la nature (loin 
d’élever mon âme vers le Créateur) excite mon estomac117.

Avec un parfait mouvement de symétrie, il y aura le 
rejet, l’expulsion, le vomissement.
Le 23.9.1847, il précise à L. Colet:

La vie après tout n’est-elle pas une indigestion continuelle?118;

le 26.4.1853 à la même:

Oui, cela soulagerait de dégueuler tout l’immense mépris qui 
vous emplit le cœur jusqu’à la gorge119;

le 5.10.1855, il sollicite L. Bouilhet:

Si tu ne travailles pas, dégueule-moi sur le papier tout ce qui 
t’étouffe120;

en octobre 1858, il confesse à E. Feydeau:

Si je ne t’écris point c’est au contraire par amitié pour toi et pour 
ne pas te salir avec le dégobillage de mon embêtement121;

et au même, le 29.6.1871:
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Je voudrais noyer l’humanité sous mon vomissement122.

En fait, tout ce qui s’agite dans ce corps semble animer 
Flaubert d’une véritable hantise de ce que ce même être 
peut porter aussi comme pourriture, défiguration. Cette 
notion est particulièrement explicitée dans une lettre du 
31.3.1853 à L. Colet:

Comme le néant nous envahit! À peine nés, la pourriture com-
mence sur nous, de sorte que toute la vie n’est qu’un long combat 
qu’elle nous livre, et toujours de plus en plus triomphant de sa part 
jusqu’à la conclusion, la mort123.

Ne lui avait-il pas déjà confié, le 20.3.1847, cette même 
angoisse:

Elle [mon âme] a passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se 
réchauffe pas au soleil! Considère cela chez moi comme une infir-
mité, comme une maladie honteuse de l’intérieur, que j’ai gagnée 
pour avoir fréquenté des choses malsaines124.

De fait, cette maladie interne qu’il sent va servir de 
filtre. La dermatose devient non plus une maladie mais une 
manière d’être. À E. Chevalier, il fait ces quelques recom-
mandations le 15.4.1839:

il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de bouf-
fonnerie pour que toute la gale en tombe125.

Il ne cessera de répéter à L. Colet le 13.8.1846:

Je t’en avais avertie, ma misère est contagieuse. J’ai la gale! Mal-
heur à qui me touche!126;
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le 21.10.1846:

Il fallait fuir cet homme qui s’est déclaré vieux d’abord et qui 
avant de demander à être aimé a montré sa lèpre127;

le 2.12.1846:

Je suis né ennuyé, c’est là la lèpre qui me ronge128;

le 21.1.1847:

Que tu ne m’aies jamais compris, comme tu le dis, c’est possible. 
Je le crois un peu. Il est probable, s’il en eût été autrement, que tu 
te serais écartée du lépreux129;

le 31.12.1851:

J’aime à user les choses [...] C’est pour cela que lorsqu’il m’ar-
rive de m’embêter, je m’enfonce encore plus dans l’embêtement. 
Quand quelque chose me démange, je me gratte jusqu’au sang et je 
suce mes ongles rouges130.

Est-il besoin de rappeler ce qu’il disait, le 16.12.1852, à 
L. Colet au sujet de la préface du DIR, lorsqu’il évoquait 
ses «prurits atroces d’engueuler les humains»131?

Plus tard, dans une lettre du 23.1.1867, il évoquera pour 
G. Sand, un «prurit de locomotion»132 comme il confessera 
aux Goncourt ce «prurit de [s]e battre» qui l’anime, et il 
avouera en novembre 1859 à A. Bosquet:

Ma liaison avec Mme C[olet] ne [m’a] laissé aucune «blessure» 
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dans l’acception sentimentale et profonde du mot. C’est plutôt le 
souvenir (et encore maintenant la sensation) d’une irritation très 
longue133.

Sa dermatose s’est amplifiée; de prurit, elle est devenue 
maladie: évoquant la lèpre essentiellement, la gale aussi 
quelquefois. Elle s’est aussi systématisée; dans tous les cas, 
s’installe une extension de la métaphore liée aux maladies 
de la peau, aux maladies du rapport avec l’extérieur. N’ira-
t-il pas jusqu’à écrire à L. Colet le 20.3.1847:

Ma société est contagieuse et mauvaise134.

En fait, il est difficile de ne pas se rappeler que Féli-
cité mourra d’une pneumonie et que Julien acceptera de 
prendre tout contre lui un lépreux.

Ce lent suintement à l’extérieur par ces pores acnéiques 
n’est pas sans évoquer plusieurs maladies citées par le 
DIR: CHOLÉRA, FIÈVRE, ORCHITE135, SYPHILIS136, 
et, même TRANSPIRATION DES PIEDS137. N’a-t-il pas 
aussi été intériorisé en une humeur coulante, autre écriture 
de soi; de fait, on lit cette confidence adressée le 13.3.1850 
à L. Bouilhet:

Dans l’absorption de tout ce qui précède [le récit de son voyage 
en Orient], mon pauvre vieux, tu n’as pas cessé d’être présent. 
C’était comme un vésicatoire permanent qui démangeait mon esprit 
et en faisait couler le jus en l’irritant davantage138;

le 16.1.1852 à L. Colet:
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les affections qui suintent goutte à goutte de votre cœur finissent 
par y faire des stalactites139;

et le 21.8.1853:

les écoulements du sentiment? On s’étonne des mystiques. Mais 
le secret est là; leur amour, à la manière des torrents, n’avait qu’un 
seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela qu’il emportait 
tout140;

ou encore le 14.12.1853:

Mais moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au cœur 
quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes141.

En somme, nous nous trouvons comme en face d’un 
dégorgement de ce liquide infect, malpropre qui est en lui, 
comme en une expulsion lente, difficile, et d’ailleurs, cette 
expulsion n’est même pas toujours réussie; parfois, elle se 
bloque, se paralyse, se cristallise, se granitise en une my-
riade de petits calculs douloureux, impossibles à expulser, 
qui empoisonnent la vie.

Il déclare en effet le 9.4.1851 à E. Chevalier:

Si l’écorce parfois t’a pu sembler plus râpeuse que par le passé, 
c’est que j’ai subi des petites scènes d’intérieur [je parle de l’âme] 
qui ont dû me cristalliser un peu les manières142;

le 13.9.1852 à L. Colet:

Nous nous retrouverons dans un an, mûris et granitisés143;

et le 13.1.1854:
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je suis cristallisé, immobile. Tu m’appelles granit, mes sentiments 
sont de granit144;

et le 4.11.1857 à Mlle Leroyer de Chantepie:

Comme s’est passée votre jeunesse? La mienne a été fort belle 
intérieurement [...] J’avais le cœur large comme le monde et j’aspi-
rais tous les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je ne suis raccorni, usé, 
flétri, [...] je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si fatigué!145

et le 22.9.1870, il confirme à Caroline:

J’ai, maintenant, le cœur sec comme un caillou146.

Et ce heurt physique, presque visible, contre les maintes 
bosses que le lecteur pouvait déceler si fréquemment dans 
le corps déchiqueté qui hantait le DIR, – BOSSUS147, 
CALVITIE – semble avoir été intériorisé, galets doulou-
reux, cancers voyageurs, symbole de la réification du flux 
vital du personnage.

Un peu comme si ces clous étaient passés à l’intérieur 
et, au début certes, s’étaient mis à suppurer, à suinter, à 
goutter, mais progressivement s’étaient fermés, clos sur 
eux-mêmes et sur leur pus et avaient adopté cette forme 
d’acné, des vieilles acnés dures et granuleuses et désor-
mais indélébiles, ineffaçables, à jamais mappemonde des 
batailles et des défaites subies.

Ainsi ces centres physiques, déterminés en un premier 
temps comme lieux où s’exerçaient de façon privilégiée, s’ex-
tériorisaient des pathologies qui se sont révélé des centres 
d’intérêt communs au DIR et à la correspondance, sont-ils 
devenus, avant tout, des centres constants, des réseaux fixes 
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d’expression d’une personnalité, puis se sont transformés 
en pathologies qui, en fait, ont été intégrées au point de 
devenir, véritablement, les filtres-clés d’appréhension de 
la globalité des phénomènes subjectifs et objectifs, partie 
intrinsèque de l’expression du «moi». De cette manière se 
constitue un indissociable échange, si bien qu’on retrouve 
exactement les mêmes réseaux et qu’à la fin, il devient fort 
difficile de distinguer entre la pathologie physique comme 
première extériorisation de phénomènes d’un «Soi» per-
turbé et la pathologie secondaire qui utiliserait les premiers 
schémas pour exprimer une vision globale. Il n’y a plus de 
métaphore, mais un être totalement en syntonie avec ses 
corps-âme dont on ne sait plus s’il s’agit d’un langage du 
corps ou d’une corporalisation du langage, ou encore des 
deux à la fois en une fusion telle qu’elle pouvait seulement 
déboucher à un tout autre niveau, lui aussi “contaminé”, 
celui de l’écriture; en effet, on va devoir constater que cette 
corporalisation de l’univers ou mieux cette corporalisation 
malade de tout l’univers se fait écriture, ultime phénomène 
d’exorcisme et de confirmation à la fois, qui nous fournit les 
grandes lignes de l’imaginaire flaubertien.

L’apport de l’extérieur, large, abondant, bénéfique, 
passe aussi par deux grands axes métaphoriques relevant 
des deux éléments primordiaux que sont l’air et l’eau. 
Considérons celui-là d’abord. Le 19.3.1854, il écrit à L. 
Colet:

Voilà deux cents ans que la littérature française n’a pas pris l’air. 
Elle a fermé sa fenêtre à la Nature. Aussi le vent des grands horizons 
oppresse-t-il d’étouffement les gens d’esprit (!)148

et encore, le 7.4.1854:
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Je veux donner un peu d’air à la conscience humaine qui en 

manque149;

ou, le 11.7.1858, à Mlle Leroyer de Chantepie:

Dans quelques années, l’humanité [...] va revenir à son état no-
made. On voyagera [...] cela remettra du calme dans l’esprit et de 
l’air dans les poumons150.

On rencontre aussi cette explication destinée à L. Colet, 
le 31.8.1846:

l’élément interne, que je concentre afin de le rendre plus dense et 
dans lequel je laisse pénétrer, à pleines effluves, les plus purs rayons 
de l’Esprit, par la fenêtre ouverte de l’intelligence151

et le 6.9.1846:

Savoures-tu cette pensée [la proximité de leurs retrouvailles] 
comme moi, la respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui 
vous envoie son vague parfum avant qu’on n’en jouisse à pleines 
narines?152

Il y a indéniablement une dilatation de son être qui n’a 
rien à voir avec la métaphore et qui confirme la physicité 
des processus intellectuels chez Flaubert et, qui plus est, la 
stricte nécessité de celle-ci.

Il confesse à E. Colet le 8-9.8.1846:

Celui qui les [pantoufles] a faites ne se doutait pas du frémis-
sement de mes mains en les touchant, je les respire, elles sentent la 
verveine et une odeur de toi qui me gonfle l’âme153
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puis le 12.9.1846:

nous nous verrons de temps à autre, quand nous le pourrons. Nous 
nous donnerons une bouffée d’air. Nous nous repaîtrons de nous-
mêmes à nous en faire mourir154

et enfin le 8.10.1846:

quand je suis saoul de travail [...] je me repose dans ton souvenir 
comme sur un bon lit. Je me livre à toi, je t’aspire. Ça me rafraîchit et 
ça m’égaye ainsi que ces bonnes brises nocturnes qui vous pénètrent 
l’âme de vie et de jeunesse. On ouvre sa fenêtre, on ouvre son cœur 
pour s’emplir de ce quelque chose d’innommé qui est si doux et si 
grand155.

La métaphore de l’enveloppement liquide connaît une 
ampleur encore plus marquée; comme le mettent en évi-
dence les différentes affirmations suivantes, toujours à L. 
Colet:
le 6 ou le 7.8.1846:

Adieu, je ferme ma lettre. C’est l’heure où, seul et pendant que 
tout dort, je tire le tiroir où sont mes trésors. [...] je relis tes lettres 
j’en respire l’odeur musquée. Si tu savais ce que je sens mainte-
nant! [...]. dans la nuit mon cœur se dilate et une rosée d’amour le 
pénètre156;

le 12.8.1846:

Quand j’aime, mon sentiment est une inondation qui s’épanche 
tout à l’entour157;

le 26.8.1846:
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Je buvais avec extase les longues effluves de ta prunelle fixée sur 

la mienne...158;

le 8.9.1846:

Ton cœur est une source intarissable, tu m’y fais boire à flots. Il 
m’inonde. Il me pénètre. Je m’y noie159;

le 21.5.1853:

Ton amour, à la fin, me pénètre comme une pluie tiède, et je me 
sens imbibé jusqu’au fond de tout mon cœur160;

le 29.11.1853:

Tu es triste, et moi aussi. Depuis mardi matin jusqu’à jeudi 
soir, c’était à en crever. J’ai senti (comme ce jour dans la baie de 
Naples, où j’allais me noyer, et où ma peur, me faisant peur, cessa 
de suite) que mon sentiment me submergeait. J’avais une fureur 
sans cause. Mais j’ai lâché dessus des robinets d’eau glacée, et me 
revoilà debout161;

puis à G. Sand, le 27.11.1866:

Cela [les accès d’humeur noire] monte comme une marée, on se 
sent noyé, il faut fuir. Moi, je me couche sur le dos. Je ne fais rien, 
et le flot passe162.

Ainsi apparaît-il que cette métaphore liquide se dis-
tribue sur deux axes: l’un qui confine l’épanchement, le 
débordement, l’inondation pouvant entraîner soi et/ou les 
autres, selon l’émetteur, en une noyade bénéfique ou des-
tructrice, l’autre, ponctuel, qui semble devoir être lu plus 
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strictement dans les lettres du 6 ou du 7.8.1846163 et du 
21.5.1853164, comme de véritables orgasmes, qui sont dits 
à travers un espace, un autre lieu du corps. Une métaphore 
sur une métaphore, en quelque sorte.

En effet, la similarité de la démarche ne saurait échap-
per; rappelons en quels termes Flaubert qualifie sa vie in-
térieure, le 20.3.1847, dans un courrier destiné à L. Colet:

elle [mon âme] a passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se 
réchauffe pas au soleil! Considère cela chez moi comme une infir-
mité, comme une maladie honteuse de l’intérieur, que j’ai gagnée 
pour avoir fréquenté des choses malsaines165.

Quoi d’étonnant alors si, parlant de sa production 
écrite, il l’évoque en ces termes, quelques années plus tard, 
le 8.8.1851, toujours pour L. Colet:

À quelque jour, si j’ai dans mon navire une cargaison non ava-
riée et qui en vaille la peine166.

Les pathologies précédemment relevées vont passer 
dans l’écriture, vont être le cours de l’écriture, sa raison 
d’être. Flaubert lui-même nous indique le chemin à par-
courir tout le long du DIR avec les entrées CAUCHE-
MAR167, DÉLIRE168, GÉNIE:

GÉNIE (LE). Inutile de l’admirer. C’est une névrose.

et encore HYSTÉRIE:

HYSTÉRIE. La confondre avec la nymphomanie.
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ou aussi MALADIE DE NERFS:

MALADIE DE NERFS. Toujours des grimaces.

NERVEUX. Se dit à chaque fois qu’on ne comprend rien à une 
maladie: cette explication satisfait l’auditeur.

Lisons cet aveu à L. Colet dans une lettre du 1.6.1853:

Qu’ai-je donc? Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais 
je les comprime. Transpire-t-il quelque chose de tout ce qu’on ne 
dit pas? Suis-je un peu fou moi-même? Je le crois. Les affections 
nerveuses d’ailleurs sont contagieuses et il m’a fallu peut-être une 
constitution d’âme robuste, pour résister à la charge que mes nerfs 
battaient sur la peau d’âne de mon entendement.

Pour moi, j’ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le pa-
pier est là, et je me soulage. Mais l’humidité de mes humeurs peut 
filtrer au-dehors et, à la longue, faire mal. Il faut qu’il y ait quelque 
chose de vrai là-dedans169.

Dans une lettre du 7.4.1854, il lui confie son désir:

me mettre ensuite commodément et longuement à deux ou trois 
grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans le ventre170.

Le 20.3.1852, il la prend à témoin:

mon livre [...] Quand je pense à ce que ça peut être, j’en ai des 
éblouissements. Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté 
m’est confiée – à moi – j’ai des coliques d’épouvante à fuir me ca-
cher n’importe où171.

Toujours à propos de ce même texte, il raconte, le 
17.10.1853, comment il vit l’écriture:
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Ce livre, au point où j’en suis, me torture tellement [...] que 
j’en suis parfois malade physiquement. Voilà trois semaines que j’ai 
souvent des douleurs à défaillir172;

et, six jours plus tard, il avoue:

Franchement, je me suis roidi, et fouetté jusqu’au sang. Pour 
que mon héroïne soupire d’amour, j’ai presque pleuré de rage173.

L’écriture est une opération qui implique et emploie 
toutes les facultés physiques de Flaubert et, de fait, on va 
retrouver l’écriture ancrée à son tour dans les réseaux des 
pathologies flaubertiennes.

Elle sera nourriture, comme il le confesse à L. Colet, le 
17.2.1853:

j’aime les viandes les plus juteuses, les eaux les plus profondes, les 
styles où l’on en a plein la bouche, les pensées où l’on s’égare174;

et le 11.6.1853:

L’envie d’une forte nourriture se faisait sentir, après toutes ces 
finasseries de dialogues, style haché, etc.175;

puis le 12.9.1853:

ce doux passe-temps de la littérature, cette crème fouettée176;

et, le 3.8.1856, à L. Bouilhet:

Je t’envoie un morceau dans le genre léger que je te prie de hu-
mer délicatement177.
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Mais aussi vomissement et rejet...
Il avoue, le 22.6.1853, à L. Bouilhet:

Je me suis suremmerdé ces trois jours-ci d’une façon truculente. Il 
m’était impossible tout l’après-midi de secouer une torpeur de masto-
donte qui m’accablait. J’avais 75 kilogr[ammes] de merde, au cœur178;

ainsi qu’à L. Colet, le 25.6.1853:

Je passerai la semaine encore à relire tout cela et à le recopier et, 
de demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet179;

Puis, le 3.2.1854, à la même:

Je croyais arriver à bout de finir mon morceau. Je le laisse, car 
j’en vomis de fatigue180.

Elle se fera dermatose-prurit-exutoire.
Il s’en explique à L. Colet, le 23.10.1851:

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal à se mettre en 
train. J’ai des abcès de style et la phrase me démange sans aboutir181;

le 24.4.1852:

J’aime mon travail d’un amour frénétique et perverti, comme un 
ascète le cilice qui lui gratte le centre182;

le 19.9.1852:

Je suis bien résigné à travailler toute ma vie comme un nègre 
sans l’espoir d’une récompense quelconque. C’est un ulcère que je 
gratte, voilà tout183;
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et le 27.12.1852:

Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de poux, et je 
ne passe mon temps qu’à les écraser; mes phrases en grouillent184.

Selon J. Bruneau, cette comparaison est inspirée à 
Flaubert par un texte de Plutarque concernant Sylla qu’il 
cite: «Cette vie dissolue fut cause de lui augmenter sa ma-
ladie [...] il avait un apostume dans le corps, lequel, par 
succession de temps, vint à corrompre sa chair, de sorte 
qu’il la tourna en poux, tellement que, combien qu’il y 
eût plusieurs personnes après à l’épouiller nuit et jour, ce 
n’était encore rien de ce que l’on ôtait au prix de ce qui 
revenait»185.

Flaubert écrit, le 6.8.1857, à E. Feydeau:

Oui, la littérature m’embête au suprême degré! Mais ce n’est 
pas ma faute; elle est devenue chez moi une vérole constitution-
nelle; il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Je suis abruti d’art et 
d’esthétique et il m’est impossible de vivre un jour sans gratter cette 
incurable plaie, qui me ronge186;

et à L. Colet, le 21.9.1853:

Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature est un 
vésicatoire qui me démange. Je me gratte par là jusqu’au sang187;

ou encore, le 30.9.1853:

Ah! La littérature! Quelle démangeaison permanente! C’est 
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comme un vésicatoire que j’ai au cœur. Il me fait mal sans cesse, et 
je me gratte avec délices188

et ce, avant le figement.
Il confiera à L. Colet, le 15.4.1852:

Il faut que je sois dans une immobilité complète d’existence 
pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché sur le dos et les yeux 
fermés. Le moindre bruit se répète en moi avec des échos prolon-
gés, qui sont longtemps avant de mourir. Et plus je vais, plus cette 
infirmité se développe. Quelque chose de plus en plus s’épaissit en 
moi, qui a peine à couler189.

Puis le 23.5.1852:

Je suis aussi découragé que toi pour le moment. Mon roman 
m’ennuie; je suis stérile comme un caillou190;

le 29.1.1853:

Moi, je suis comme les vieux aqueducs. Il y a tant de détritus 
aux bords de ma pensée qu’elle circule lentement, et ne tombe que 
goutte à goutte du bout de ma plume191;

le 16.9.1853:

La perle est une maladie de l’huître et le style, peut-être, l’écou-
lement d’une douleur plus profonde192;

et, à L. Bouilhet, le 30.9.1855:

Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui 
m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme dans les 
hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir193.
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De fait, la symbiose ou mieux le rapport de gestation 
qui va du réel à la métaphore ou de la métaphore au réel 
est si intimement basculant qu’on ne saurait distinguer qui 
a engendré qui. En effet, la métaphore de la dermatose 
avec prurit est apparue, tout au moins selon le témoignage 
que fournit la correspondance, dans son acception méta-
phorique avant de se révéler une réalité pathologique de 
Flaubert, vu qu’on en trouve la première trace dans une 
lettre à E. Chevalier du 15.4.1839:

il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de bouf-
fonnerie pour que toute la gale en tombe194,

alors que la première évocation de dermatose date de juil-
let 1845 dans une lettre à A. Le Poittevin:

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouillie au cul, 
à la jambe et à la tête; ma peau ne sera bientôt plus qu’un vaste clou 
rouge et suppurant195.

De façon renversée, cette métaphore de la littérature 
fonctionnant comme vésicatoire apparaît d’abord à propos 
du réel, dans une lettre du 13.3.1850, à L. Bouilhet:

Dans l’absorption de tout ce qui précède [sa chasse en solitaire 
lors de son voyage en Orient], mon pauvre vieux, tu n’as pas cessé 
d’être présent. C’était comme un vésicatoire permanent qui déman-
geait mon esprit et en faisait couler le jus en l’irritant davantage196.

Cette métaphore passera sur l’évocation de la littéra-
ture à compter de 1853, dans la lettre à L. Colet du 21 
septembre:

La littérature est un vésicatoire qui me démange197.

Flaubert.indd   137 29/07/11   08.51



198 Lettre du 4.10.1846 à Louise Colet, in Correspondance, I, p. 374-375.
199 Correspondance, IV, p. 477.
200 Correspondance, IV, p. 770.

13
8 

Il
 D

iz
io

na
ri

o 
de

i L
uo

gh
i C

om
un

i
Ainsi semblent donc se profiler des constantes méta-

phoriques si intégrées à la personnalité de Flaubert qu’elles 
sont devenues des façons de vivre et nous fournissent les 
lignes de force de son imaginaire. Ce dernier apparaît mû 
essentiellement par un balancement entrée-sortie, plein-
vide, dilatation-compression qui reprend le mouvement 
systole-diastole qui fonde l’existence et qui juxtapose – 
tout au moins pour les besoins de notre démonstration – 
les contradictions qui ont en effet profondément dominé 
la vie de l’écrivain, et ce, à tant de niveaux.

On relèvera d’abord la dichotomie entre l’attachement 
de Flaubert pour son aspect physique et les interventions 
qu’il laissait se faire sur ce même aspect physique.

Citons l’écrivain:

je dis que je suis enlaidi. Eh bien, c’est très vrai. C’était il y a dix ans 
qu’il eût fallu me connaître. J’avais une distinction de figure que j’ai 
perdue, mon nez était moins gros et mon front n’avait pas de rides. Il 
y a encore des moments où quand je me regarde je me semble bien, 
mais il y en a beaucoup où je me fais l’effet d’un fameux bourgeois198.

Bien des années plus tard, il écrira à Mme L. Brainne, 
le 9.2.1872:

J’ai des glandes autour du cou, je suis ignoble. Je ne veux pas 
qu’on me voie!199

ou le 22.2.1874, à Mme E. Roger des Genettes:

Je deviens extrêmement laid et je me dégoûte moi-même200.

On sait de quelles protestations s’accompagne la chute 
de ses cheveux, de ses dents, son grossissement... Progrès 
d’une décadence qu’il suivra, attentif, dans sa glace!
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En effet, ce dédoublement est en quelque sorte concré-
tisé, réalisé avec le jeu du miroir; le 24.6.37, déjà, il fait part 
à E. Chevalier de cette expérience:

Maintenant que je n’écris plus, que je me suis fait historien [...] 
j’ai assez de sang-froid et de gravité pour me regarder dans une 
glace sans rire201.

C’est le début d’une longue et permanente fréquenta-
tion de soi-même à partir de son propre reflet, pour se 
reconnaître ou se rejeter comme corps.

Après avoir fait son portrait de retour de son voyage en 
Orient, il signale à sa mère le 9.2.1851:

Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je devrais 
avoir du mal à me retourner202,

ou à G. Sand, le 23.4.1873:

Je me déplais trop à moi-même quand je me regarde dans la 
glace203.

Pour se reconnaître comme écrivain, il donne la recette 
dans une lettre à L. Bouilhet du 4.9.1850:

Qu’est-ce que tu as? Comme je voudrais être là, pour t’embras-
ser sur le front et te foutre de grands coups de pieds dans le cul! 
[...] Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi dans la glace et 
relève ta chevelure204

ou à L. Colet, le 17.7.1853:

Si tu t’es levée quelquefois pendant que tu écrivais, dans les bons 
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moments de verve, et que tu te sois alors regardée dans la glace, 
n’as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté?205

La glace, c’est le juge, le témoin, l’introuvable Moi. Il 
signale le 8.5.1852 à L. Colet:

L’ironie pourtant me semble dominer la vie. – D’où vient que, 
quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour 
me voir? – Cette disposition à planer sur soi-même, est peut-être 
la source de toute vertu. Elle vous enlève à la personnalité, loin de 
vous y retenir206.

et encore, toujours à la même:

Il n’y a de défaites que celles que l’on a tout seul, devant sa glace, 
dans sa conscience207.

Le miroir devient également, plastique et imaginaire 
mis ensemble, la capacité de faire vivre l’autre. Il demande 
à sa mère le 7-8.11.1849:

Embrasse Lilinne pour moi. Regarde-toi dans la glace et souris-
toi de ma part208;

et à L. Colet, le 8.10.1846:

envoie-toi, dans la glace, deux bons baisers de ma part209.

Nous sommes, à travers ces phrases, très proches de la 
multiplicité des visages qu’autorise chez Flaubert sa capa-
cité d’acteur. Relisons cette lettre à Caroline du 16.11. 1842:

tu n’avais personne pour te lire, te faire des Lugarto, des Antony et 
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des journalistes de Nevers. Dans trois semaines, tu me verras reve-
nir plus disposé que jamais à continuer tous mes rôles...210,

ou à L. Colet, le 8.10.1846, à propos de sa nature de sal-
timbanque et de son imitation du journaliste de Nevers:

Il est certain que quand je rendais ce drôle j’étais dans sa peau. 
On ne pouvait rien voir de plus hideux que moi à ce moment-là211,

ou encore à L. Bouilhet, le 15.1.1850:

Hier en lisant tes vers j’ai exagéré mon exagération pour me 
faire plaisir et m’illusionner comme si tu étais là!212

Le paroxysme est sans doute atteint avec la création du 
Garçon ou lors du voyage en Orient avec M. Du Camp. 
Voici un passage d’une lettre du 24.6.1850 à sa mère:

Nous passons à peu près tout notre temps à faire les sheiks, 
c’est-à-dire les vieux; [...] Du sheik simple nous sommes arrivés au 
sheik double, c’est-à-dire au dialogue [...] Puis le sheik a vieilli et 
est devenu le vieux tremblotant, cousu d’infirmités, et parlant sans 
cesse de ses repas et de ses digestions [...] Je l’appelle père Étienne; 
moi, il m’appelle Quarafon...213

Le 18.1.1851, toujours à sa mère, il réfère:

Je faisais la grisette et Maxime, simulant le tourlourou, me faisait 
la cour, c’était bien gentil214.

Évoquer M. Du Camp, c’est inévitablement évoquer 
une autre structure de binôme imprimée dans la vie de 
Flaubert. En effet, l’amitié a toujours été pour Flaubert 
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une structure de dédoublement; certes, ses différentes 
fréquentations ont supposé des rapports de force qui ont 
sans doute varié selon les rencontres et selon les moments; 
cependant, d’emblée, Flaubert a voulu voir en son ami, un 
autre lui-même, au maximum souhaite-t-il une trinité, mais 
ce sera comme dans la religion. En effet, on lit dans une 
lettre ce terme même; et ce, le 30.11.1838 à E. Chevalier:

Que ne suis-je avec vous mes chers amis! quelle belle trinité 
nous ferions! Comme j’aspire au moment où j’irai vous rejoindre! 
Nous passerons de bons moments ainsi tous trois à philosopher et 
à Pantagruéliser215

et le 20.10.1839:

Nous ferons un trio intéressant [...] si je ne me trompe, j’aurai à 
peu près trois jours pleins à te donner216.

L’union des deux amis est telle que Flaubert peut ra-
conter, le 15.4.1845, à A. Le Poittevin:

au confluent des 2 fleuves, sur le pont, j’ai regardé l’eau couler en 
pensant à toi, sans savoir que tu le désirais, comme tu me le deman-
dais par la lettre que j’ai reçue ce matin217

et, en juillet 1845, il lui déclare:

Si tu venais à me manquer, que me resterait-il? Qu’aurais-je 
dans ma vie intérieure, c’est-à-dire dans la vraie?218

À L. Bouilhet, il fait part de ses interrogations le 
15.1.1850:
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Quand nous nous reverrons, il aura passé beaucoup de jours, 
je veux dire, beaucoup de choses. Serons-nous toujours les mêmes, 
n’y aura-t-il rien de changé dans la communion de nos êtres?219

Comment autrement lire les fameuses «fiançailles in-
tellectuelles» scellées avec M. Du Camp, compagnon de 
voyage, en Bretagne, puis en Orient, qui plus est, l’autre 
main dans l’écriture du voyage en Bretagne; et chacun de 
ses amis aura une place de choix dans les réalisations ul-
térieures de Flaubert. Il semble bien qu’à chaque étape 
de sa vie, il y ait eu une ombre masculine, un autre moi 
pour l’accompagner dans son cheminement. Il est clair que 
pour être parfaitement complet, on ne saurait oublier de 
rappeler – mais en est-il vraiment besoin? – l’éparpillement 
de Flaubert dans ses personnages qui, comme le miroir, 
comme ses amis, sont lui, sans l’être, exacerbant un reflet 
et s’en différenciant à la fois.

Opposition et/ou complémentarité en fait, tout est né-
cessaire chez Flaubert car, de lui-même, cet auteur confie-
ra que sa plus grande familiarité dans l’évolution est liée à 
une progression par bonds; il écrit à L. Colet le 25.3.1854:

La B[ovary] marche, quitte à retomber bientôt, car je vais tou-
jours par bonds et par sauts, d’un train inégal, et avec une continuité 
disloquée, à la manière un peu, des lièvres, étant un animal de tem-
pérament songeur et de plume craintive220,

ou encore, toujours à la même, le 23.8.1846:

Tu n’aimes pas mon esprit, ses fusées te déplaisent, tu me vou-
lais plus uni de ton, plus monotone de tendresse et de langage. Et 
c’est toi! toi! qui fais comme les autres, comme tout le monde, qui 
blâmes en moi la seule chose bonne, mes soubresauts et mes états 
naïfs. Oui, toi aussi tu veux tailler l’arbre, et de ses rameaux sau-
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vages mais touffus qui s’élancent en tous sens pour aspirer l’air et 
le soleil, faire un bel et doux espalier que l’on collerait contre [un] 
mur et qui alors, il est vrai, rapporterait d’excellents fruits qu’un 
enfant pourrait venir cueillir sans échelle221

et, le 4.11.1857, à Mlle Leroyer de Chantepie:

J’avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus [...] des bonds 
d’âme superbes, quelque chose d’impétueux dans toute la per-
sonne222.

Bonds au niveau du vécu, donc comme au niveau 
même de l’écriture en contradiction apparente avec ses 
autres proclamations de linéarité, telle cette affirmation 
du 21.5.1853:

J’aime les passions longues et qui traversent patiemment et en 
droite ligne tous les courants de la vie, comme de bons nageurs, 
sans dévier [...] la continuité du repos et du mouvement est ce qui 
me va223;

écho de celle du 11.12.1852:

Je me sens calme et radieux. Voilà toute ma jeunesse passée sans 
une tache, ni une faiblesse. Depuis mon enfance jusqu’à l’heure pré-
sente ce n’est qu’une grande ligne droite [...] j’ai en moi un grand 
fleuve qui coule, quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne 
tarit point224.

Et rappelons cette expression que Flaubert emploiera 
pour rendre sa pensée en ce sens dans une lettre à L. Colet 
du 13.4.1853:
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la vesée – Ce qui fait la force d’œuvre, c’est la vesée, comme on dit 
vulgairement, c’est-à-dire une longue énergie qui court d’un bout à 
l’autre et ne faiblit pas225.

En fait, on ne saurait s’y tromper; tout comme ces bonds 
semblent rappeler ces boutons dispersés un peu partout et 
ce flux, ces humeurs que nous avons vu filtrer sans relâche, 
derrière tout cela, apparaît surtout le drame essentiel de 
Flaubert, c’est-à-dire cet effrayant détachement par rap-
port à la vie, qui le faisait, parfois, devenir un vrai caillou, 
un vrai poids immobile et immuable. On sait le nombre de 
fois qu’il se qualifiera d’ours; comme en janvier 1845, à E. 
Vasse de Saint-Ouen:

Je vis seul comme un ours226.

Le 13.5.1845, il propose à A. Le Poittevin de se terrer:

enfermés comme des ours et grondant sous notre triple fourrure227.

Le 16.9.1845, il lui conseille:

Fais comme moi. Romps avec l’extérieur, vis comme un ours – un 
ours blanc228;

et le 2.6.1850, à L. Bouilhet:

quand je serai de retour, je reprendrai et pour longtemps, je l’es-
père, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de 
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai à vivre comme 
un ours229.

Il confiera la recette de son existence à E. Vasse de 
Saint-Ouen le 5.4.1846:
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Reste comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants, aie le 

moins d’affection possible, offre le moins de prise à l’ennemi230.

Voici pour le social; pour le face-à-face avec soi-même, 
une lettre à M. Du Camp recueille ses confidences, le 
21.10.1851:

Si tu savais tous les invisibles filets d’inactions qui entourent 
mon corps et tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle! 
J’éprouve souvent une fatigue à périr d’ennui lorsqu’il faut faire 
n’importe quoi [...] J’ai la vie en haine [...] et tout ce qui me rappelle 
qu’il la faut subir. Je suis emmerdé de manger, de m’habiller, d’être 
debout, etc. J’ai traîné cela partout, en tout, à travers tout231.

Le 31.3.1853, il confie à L. Colet:

J’ai des recoquillements si profonds que j’y disparais, et tout ce 
qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir232

et le 5.7.1854, à L. Bouilhet:

Encore un an, et nous serons piétés là-bas, ensemble, comme 
deux rhinocéros de bronze233.

Il avait même confessé à L. Colet, le 9.12.1853:

– Et il est si ennuyeux d’être malade. Car il faut se soigner. – 
Et c’est là qu’on sent le fardeau de l’existence vous peser sur les 
épaules234.

En somme jusqu’à ce corps pourtant objet d’attrait-ré-
pulsion qui finit par vouloir être oublié! On lit le même 
dégoût le 5.3.1853 dans une lettre à L. Colet:
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qui n’a senti la fatigue de son corps! combien la chair lui pèse!235

Il lui avoue le 27.12.1852:

Il arrive un moment où l’on a besoin de se faire souffrir, de haïr 
sa chair, de lui jeter de la boue au visage, tant elle vous semble 
hideuse236.

Ce parcours ventre-refuge se fait repli à un stade pré-
natal, tout comme l’image de l’embonpoint protecteur-as-
socié à la chambre-deuxième cocon puis à l’isolement de 
Croisset nous l’avait laissé entrevoir. Et il suffit, là aussi, de 
relever les métaphores qu’il utilisera, dispersées, pour qua-
lifier son isolement. Il déclare à E. Chevalier le 13.8.1845:

Je vis comme un ours, une huître à l’écalle237.

Puis, à L. Colet, le 26.8.46:

la mienne [vie] est un lac, une mare stagnante que rien ne remue et 
où rien n’apparaît. [...] Je me suis creusé mon trou et j’y reste ayant 
soin qu’il y fasse toujours la même température238.

La même expression se retrouve dans une lettre à L. 
Bouilhet du 4.9.1850:

Attends un peu que je sois revenu [...] Je me fous dans mon trou 
et, que le monde croule, je n’en bougerai pas239,

à moins qu’il n’associe les deux idées, comme dans la lettre 
à E. Chevalier du 17.1.1852:
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Me voilà revenu à Croisset, auprès de mon feu, et bûche moi-

même. Je suis recourbé comme jadis sur mon travail acharné240.

Cette même sensation d’une totale absence de la vie, 
d’une véritable momification, est reprise dans cette des-
cription à L. Colet du 15.4.1852:

Ma vie est si plate qu’un grain de sable la trouble. – Il faut que je 
sois dans une immobilité complète d’existence pour pouvoir écrire. 
Je pense mieux couché sur le dos et les yeux fermés241,

écho de la déclaration à E. Chevalier du 13.8.1845:

Je suis comme un bout de bois242.

Et l’on sait combien il appréciait paradoxalement l’ab-
sence même des autres habitants de Croisset; le 17.8.1854, 
il décrit sa vie à L. Bouilhet:

Je viens de passer une bonne semaine, seul comme un ermite et 
tranquille comme un dieu. Je me suis livré à une littérature phré-
nétique243.

Le moindre pli de l’existence déclenche une souffrance 
qui agite le corps tout entier. Aussi s’explique-t-on mieux 
comment il associe ces oppositions-contradictions-dédou-
blements que l’on avait constatés et cette extrême régula-
rité à laquelle il tient tant. En effet, on en arrive à décou-
vrir, dans les confidences mêmes de l’auteur, que sa figure 
de prédilection est l’arabesque, figure en mesure d’unir la 
linéarité et la progression; Flaubert se confie, le 13.3.1854 
à L. Colet:
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Ma volonté seule suit une ligne droite, mais tout le reste de mon 
individu se perd en arabesques infinies. C’est un mal du diable pour 
redresser toutes ces courbes, amincir ce qui est trop gros et grossir 
ce qui est trop grêle244

comme précédemment, les 21-22.8.1846, toujours à la 
même:

Moi, je suis une arabesque en marqueterie, il y a des morceaux 
d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant. 
Il y en a de fer-blanc245.

Les arabesques semblent être, pour Flaubert, le seul 
moyen possible pour éviter de devenir un point de plus en 
plus arrondi, enfoncé dans le graniteux de la page. Cette 
dernière semble être la vraie bouée de survie le tirant, à 
peine, de sa fange essentielle qui l’entraîne à la surface de 
la vie et lui consent de laisser, de tirer hors de son cocon 
apparemment si grossier, si laid, ce merveilleux fil aux 
couleurs chamarrées qui, de temps en temps, donne au 
funambule le désir de tenter et de réussir un nouveau nu-
méro. Et c’est précisément parce que l’écrivain va chercher 
au-delà de lui-même, les raisons d’être, de continuer, qu’il 
les trouvera, car, chez lui, la guerre est perdue depuis trop 
longtemps déjà.

Quel climat affectif se dégage des lettres de Flaubert?
La figure du père est en effet absente, ne figure qu’à tra-

vers la trace d’un courrier qui lui fut adressé, courrier allant 
d’un fils vers son père à travers la plus large officialisation 
du rapport en question. En fait, le père est seulement une/
la figure qui fournit une référence sociale, pensons à l’utili-
sation que fera Flaubert de l’autorité paternelle au moment 
de l’affaire Bovary. En outre, ces personnalités masculines 
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qui l’entourent sont et se révèlent plutôt effacées, tant celle 
de son frère que celle de son beau-frère.

L’élément intéressant, toutefois, réside dans cette ma-
lédiction qu’il professe contre la figure du père. Il écrit le 
21.1.1847 à L. Colet:

Maudit soit l’homme qui crée, maudit l’homme qui aime. – Que 
la vie de son fils soit son supplice et que l’ennui démesuré, que 
l’ennui colossal, gourmand et dévorant qui ronge l’enfant soit pour 
le père un remords qui lui aussi le fasse se repentir d’avoir vécu246.

Et cette dernière phrase n’est certes pas sans évoquer ce 
souhait de mort, cette envie de n’être jamais né qui semble 
animer le texte du DIR. Paradoxalement, la figure paren-
tale qui interviendra dans ses rapports avec ses amis ne 
sera jamais que celle de la mère de Bouilhet, à laquelle 
il règlera d’ailleurs son compte une fois pour toutes dans 
L’Éducation sentimentale avec le personnage particulière-
ment inopportun de la mère de Deslauriers. N’oublions 
pas ce qu’il écrit à L. Bouilhet dans sa lettre du 30.5.1855:

Il vaut mieux qu’elle [ta mère] meure que toi. L’assassinat est un 
moindre crime que le suicide247.

Voici qui nous place d’emblée dans le rapport avec la 
mère. Celle de Flaubert eut une très forte importance, ne 
serait-ce parce qu’elle vécut longuement et qu’après son 
veuvage, la mort de sa fille, l’éloignement d’Achille et l’iso-
lement de Gustave, elle partagea son toit, lui reproposant 
en outre l’image d’une nouvelle maternité avec les soins 
qu’elle devait donner à la petite Caroline. Or, on le voit 
bien dans le DIR, la question de la naissance était pour 
Flaubert un des points controversés de son existence:
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PRÊTRES. Couchent avec leur bonne et en ont des enfants 
qu’ils appellent leurs neveux.

ENCEINTE. Fait bien dans un discours.

Comme Sartre l’a montré, il y a toujours eu en lui une 
sorte de refus de sa propre naissance, une espèce de vo-
lonté qui affleure régulièrement de retourner à l’informe, 
peut-être pour s’annihiler, peut-être pour renaître une 
autre fois ou se donner l’impression de se remettre, lui seul 
au monde, indépendamment de ses propres parents; en 
effet, voici ce qu’il en dit, le 21.1.1847, à L. Colet:

D’ailleurs je ne peux pas m’empêcher de garder une rancune 
éternelle à ceux qui m’ont mis au monde et qui m’y retiennent, ce 
qui est pire248.

Ajoutons l’entrée ENFANTS du DIR.

ENFANTS. Affecter pour eux une tendresse lyrique, quand il 
y a du monde.

À ce point, on doit se rappeler quel poids Flaubert fai-
sait porter dans le DIR aux géniteurs:

INFANTICIDE. Ne se commet que dans le peuple.
FŒTUS. Toute pièce anatomique conservée dans de l’esprit de 

vin.

D’où cette haine et cette mort qu’il fait subir au père en 
l’ignorant et cette haine-amour impossible à trancher qui 
animera toute sa vie Flaubert à l’égard de sa mère. D’une 
part, on ne saurait en douter dans cette déclaration, pro-
fession de foi qu’il lui adresse le 15.12.1850:

Non, non, quand je pense à ta bonne mine si triste et si aimante, 
au plaisir que j’ai de vivre avec toi, si plein[e] de sérénité et d’un 
charme si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une autre 
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comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. [...] On chiera 
peut-être sur le seuil du temple. Mais on n’entrera pas dedans249.

Mais de l’autre, il faut écouter ces deux lettres à L. Colet 
du 21.1.1847:

On ne raille pas ce qui vous assomme [l’amour de sa mère], car 
cette affection-là me gêne horriblement dans ses entournures. J’en 
suis bien las sur l’honneur250

et du 29.8.1847:

Ah! le désert! le désert!251

Ces voyages que Flaubert a effectués si loin ont aussi 
eu sans doute comme composante, la volonté de s’éloi-
gner, de s’arracher à cette mère, de mourir à elle pendant 
cette même période, avec tout le débordement d’affection 
culpabilisante (d’où la déclaration d’amour) que ce fait 
engendrait. Sa mère constituera un point fixe, incontour-
nable, pour Flaubert qui placera toute sa vie, malgré lui 
probablement, sous le signe maternel.

Pour ce qui est des naissances, la sienne sera haïe; celle 
de l’enfant de sa sœur, véritable nouvelle renaissance paro-
dique de celle de sa propre sœur avec ce même prénom 
portée par les deux femmes, sera vécue en termes de tour-
ment, avec cette illusion flaubertienne, peut-être, parfois, 
de pouvoir renaître comme sa sœur; mais le refus d’être lui-
même père, responsable d’une naissance est permanent. Il 
est inutile de rappeler ses déchirements, ses angoisses lors 
de l’équivoque avec L. Colet (lettre du 11.12.1852252), sans 
oublier l’ombre que portent aussi, sans doute, les enfants 
Colet, avant les enfants Schlésinger.
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Explicite sera d’ailleurs la maladie qui l’accablera à la 
mort de sa mère.

Flaubert nous fournit, dans sa correspondance, matière 
à comprendre ses rapports avec les femmes tout comme 
dans le DIR. Ils se définissent essentiellement comme un 
parcours débouchant sur lui-même, ou mieux sur un ima-
ginaire qui ne fera jamais que prendre pour “prétexte” les 
femmes rencontrées. En effet, les expériences de Flaubert, 
comme l’a si remarquablement analysé J. Bruneau, l’ont 
conduit très tôt à dissocier sexualité et affectivité, ou mieux 
rapport avec autrui et vie intérieure.

À travers la rencontre avec Mme Schlésinger, il fait un 
apprentissage précoce qu’il complétera avec l’élaboration 
progressive de L’Éducation sentimentale et même avec l’évo-
lution des scénarios de Madame Bovary. Prévoyant d’abord 
une relation avec Léon, ils glisseront vers un premier amour 
strictement platonique et l’expérience de l’amour comme em-
portement, folie, rêves sur la personne à ne jamais “abîmer” 
avec l’intervention d’une sexualité concrétisée. Et celle-ci res-
tera une ligne directrice de son imaginaire qui, dans le DIR, se 
traduit par la nombreuse présence d’entrées au contenu que 
nous pourrions qualifier d’édulcoré: ANGE, FORNARINA, 
IMPÉRATRICE253, INSPIRATION POÉTIQUE, LAIT, 
MER, PALMYRE, PUCELLE, SOUPIR254...

Parallèlement, dans son imaginaire, reste cependant la 
nostalgie des ébats avec E. Foucault, les élans de la chair, 
traces qui renaîtront avec L. Colet; il lui enverra quelques 
lettres inoubliables à la suite de moments particulièrement 
passionnés.

Il y aura aussi dans la vie de Flaubert, celles qu’il ap-
pelle ses «cocottes» comme le donne à lire ce message à L. 
Bouilhet du 22.7.1856:
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Ne viens pas demain (mercredi) avant six heures. (J’aurai une 

cocotte en mon domicile.)

Le DIR accorde une place non négligeable à ces figures 
féminines. Rappelons BLONDES, BRUNES, ROUSSES 
et limitons-nous à ajouter:

BAYADÈRES. Toutes les femmes de l’Orient sont bayadères. 
Ces mots entraînent l’imagination fort loin.

NÉGRESSES. Plus chaudes que les blanches (voy. BLONDES 
et BRUNES).

Citons aussi ACTRICES.
Certes, il lui arrive d’en parler avec satisfaction, plaisir 

même, mais ces sortes d’overdoses d’amour ne semblent 
pas avoir l’effet escompté et la vérité de cette sexualité est 
qu’elle est en fait encore bien plus belle quand elle reste 
à l’état de possible; les témoignages abondent comme la 
lettre à A. Le Poittevin du 15.4.1845 à Marseille:

La dernière fois que j’avais dîné avec lui, je suis rentré à l’hôtel 
(c’était la dernière nuit) et j’y ai tiré 4 coups. Aujourd’hui je t’écris 
cette lettre, ce qui est supérieur...255,

ainsi que son comportement à Naples où il s’abstient de 
coucher avec une prostituée, par exemple, et les moments 
de vie les plus intenses sont vraisemblablement ceux qu’il 
se donne en humant, en rêvant sur les messages de L. Colet 
ou sur ses objets.

Ainsi s’expliquerait-on plus facilement toutes ces séries 
apparentes d’obstacles qui semblent perturber le sexe dans 
sa réalisation (EUNUQUE, HEIDUQUE256, ABÉLARD, 
PÉDÉRASTIE, HERMAPHRODITE) ou postérieures à 
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sa réalisation (ACTRICES, GRÊLÉ, BOSSUS257, SYPHI-
LIS258, ORCHITE). Le sexe doit rester du domaine de 
l’imaginaire...:

JOUISSANCE. Mot obscène259.

La lettre du 13.5.1845 à A. Le Poittevin anticipe, en 
quelque sorte, ce qui sera la conclusion de ses expériences 
futures:

La baisade ne m’apprend plus rien. Mon désir est trop universel, 
trop permanent et trop intense pour que j’aie des désirs. Je ne me 
sers pas de femme, je fais comme le poète de ton roman, je les use 
par le regard260.

D’où aussi sans doute ce gommage du sexe (EU-
NUQUE, ABÉLARD, HERMAPHRODITE) du DIR et 
cet effacement de la différence des sexes pouvant engen-
drer chez l’autre, selon Flaubert, une confusion dans les 
rapports, tout comme il le précise très crûment à L. Colet 
dans sa lettre du 29.11.1853 par exemple:

Cette perpétuelle confusion de la culotte et du cœur me fait 
vomir261

et qu’il tentera d’éviter précisément avec cette jeune 
femme. Dans sa missive du 12.4.1854, il s’en explique 
clairement:

J’ai toujours essayé [...] de faire de toi un hermaphrodite su-
blime, je te veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descen-
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dant). Tu m’encombres et me troubles et t’abîmes avec l’élément 
femelle262

et, le 26.8.1846, il ajoute:

Si je te regardais comme une femme commune je ne te dirais pas 
tout cela. Mais ce qui te déplaît peut-être c’est justement que je te 
traite comme un homme et non comme une femme. [...] je voudrais 
faire de toi quelque chose de tout à fait à part ni ami, ni maîtresse. 
Cela est trop restreint, trop exclusif. On n’aime pas assez son ami, 
on est trop bête avec sa maîtresse. C’est le terme intermédiaire, c’est 
l’essence de ces deux sentiments confondus. – je voudrais enfin 
qu’hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes 
les joies de la chair et avec ton esprit toutes celles de l’âme263.

Et Flaubert de nous livrer, au-delà de BAYADÈRE, 
LAC264, SOUPIR265..., les recettes de ses débauches inté-
rieures, notamment dans une lettre à L. Colet du 30.8. 
1848:

La courtisane est un mythe. – Jamais une femme n’a inventé 
une débauche. – Leur cœur est un piano où l’homme artiste égoïste 
se complaît à jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches 
parlent. Vis-à-vis de l’amour en effet, la femme n’a pas d’arrière-
boutique; elles ne gardent rien à part pour elles, comme nous autres 
qui, dans toutes nos générosités de sentiment, réservons néammoins 
toujours in petto un petit magot pour notre usage exclusif266.

Tout à fait anecdotiques et secondaires restent les 
expériences flaubertiennes en matière vénérienne, pour 
aussi douloureuses et fréquentes qu’elles aient pu être! 
Sans doute la réalité vécue à la première personne a-t-elle 
surtout eu pour effet la consolidation ou le renforcement 
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ou la concrétisation d’un imaginaire hanté et dominé par 
l’idée de pourriture. Dans ce domaine, le DIR ne lésine 
pas: GRÊLÉ267, ORCHITE, SYPHILIS268...

Comme on le constate par la lecture de la Correspon-
dance, le sexe vécu ne fut qu’un épigone de la vie de 
Flaubert, et sa tentative d’extérioriser avec L. Colet une 
possible fusion du sexe et de l’affectivité ayant échoué, ne 
fit que lui confirmer l’idée que:

Dieu a créé la femelle, et l’homme a fait la femme269.

S’enfoncer dans cette optique le conduisait, sans aucun 
doute, à une dilatation de son imaginaire au détriment de la 
réalité, mais c’est bien la voie solitaire que Flaubert choisit.

Aussi s’explique-t-on l’ample référence à la figure du 
jeune homme que fait le DIR: CÉLIBATAIRES, DÉ-
BAUCHE, GARNISON DE JEUNE HOMME, LIBER-
TINAGE270.

Les vêtements, cette enveloppe que nous choisissons de 
donner à notre corps, notre seconde peau en quelque sorte, 
assument, à leur tour, selon les circonstances, une lourde 
charge connotative qui, dans le DIR, se révèle encore une 
fois le lieu d’inscription d’une identité flaubertienne.

Les vêtements sont présents dans la correspondance 
de Flaubert surtout en relation avec une activité, une vie 
conduisant l’écrivain à l’extérieur c’est-à-dire hors de sa 
coquille et, en ce sens, ils sont donc nécessairement vécus 
comme traumatisants ou mieux comme engendrant une 
série de mouvements, d’agitation, en contradiction avec 
sa volonté essentielle d’inertie. Et les réticences flauber-
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tiennes se font entendre essentiellement vers la fin de sa 
vie, quand toute une série d’événements (guerre, ruine, 
isolement affectif...) lui auront rendu le déplacement, le 
mouvement vers les autres, encore plus difficile. En effet, 
on lit, le 12.6.1879, dans une lettre à Caroline, son envie:

d’être revenu à Croisset pour y jouir du frais, n’avoir plus à m’habil-
ler271.

Il lui avait déjà précisé le 5.9.1873, après sa réinstalla-
tion à Croisset:

je jouis énormément de n’avoir plus à m’habiller! et à sortir. Je 
finissais par être las des bottines!272

Flaubert ici précise bien l’objet de son refus: l’habit 
qui, au lieu de devenir une véritable seconde peau, une 
enveloppe mœlleuse et bien à sa mesure, une commodité 
chaude et si bien faite à son corps qu’elle est son corps, 
doit se conformer à un habit à caractère de reconnaissance 
sociale, un vêtement qui doit pouvoir être lu par autrui et 
l’écrivain, sans aucun doute, sent surtout peser sur lui cette 
sorte de lecture avec tout ce qu’elle implique de distraction 
de soi vers l’autre. Et, en soulignant dans le réseau du DIR 
comme essentiel, le rôle social du vêtement:

FOURRURE. Signe de richesse.
HABIT NOIR. En province, est le dernier terme de la cérémo-

nie et du dérangement.
IMPERMÉABLE (UN). Très avantageux comme vêtement.
Meurtrier à cause de la transpiration empêchée.
LINGE. On n’en montre jamais assez.

Flaubert la nargue, en la faisant ainsi éclater au grand 
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jour, car le DIR est aussi né de ses obsessions et de ses 
gênes. Comment alors ne pas s’employer, avec plaisir, à 
épingler ce qui suscite en lui le plus de haine, de désagré-
ment, dans une œuvre où se livrer tout entier, sans jamais 
se trahir, et mettre en quelque sorte, sous le nez des êtres 
qu’il n’inclut pas dans son fameux cercle, leur miroir, mi-
roir déformant et, qui plus est, le leur faire acheter et sans 
doute aussi apprécier. C’était bien l’occasion ou jamais 
pour Flaubert de prendre une bonne revanche.

Outre s’habiller, s’habiller pour sortir, pour autrui, 
Flaubert dénonce férocement tout le cérémonial social qui 
nous dépossède en quelque sorte de nous-même, en nous 
obligeant à nous soumettre à autrui, à la règle d’autrui. Or, 
cette subjectivité qui refuse la norme extérieure ne pouvait 
que s’y sentir à l’étroit. Telle est précisément une autre des mé-
taphores qu’il faut voir dans le texte de Flaubert à travers les 
bottines ci-dessus évoquées. Sans doute doit-on lire cette dé-
claration de Flaubert dans une lettre du 22.3.1845 à Caroline:

Je leur [Papa et M. Parain] donne à emporter mon pantalon à 
plis et ma chemise rouge qu’Eulalie doit laver; tu dois penser si c’est 
là une privation: trois jours à vivre dans un pantalon ordinaire! quel 
horrible horizon!273

à la lumière du choix qu’il fera avec M. Du Camp, pendant 
leur voyage en Orient, de s’habiller comme les gens des 
pays traversés. Cette facilité à s’y plier s’explique peut-être 
aussi par le fait que chez Flaubert notamment, cette façon 
de se vêtir correspondait à ses goûts personnels. Citons 
également le témoignage de L. Colet venue à Croisset sans 
avertir et qui entrevoit chez lui l’écrivain, le 27.6.1851:

Quant à sa personne, elle m’a paru bien étrange sous son accou-
trement chinois: ample pantalon, blouse en étoffe de l’Inde, cravate 
de soie jaune rayée de fils d’or et d’argent274.
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Libérer le corps de toute attache et le mettre dans les 

meilleures conditions pour déclencher l’imaginaire. En ef-
fet, dans les rêveries de Flaubert ou encore dans les achats 
(même si ceux-ci n’auront pas, de fait, été toujours effec-
tués), se devine le goût de l’auteur pour les matières dites 
nobles (soie, cachemire), que caractérisent leur douceur, 
leur mœlleux, leur toucher agréable, avec une connotation 
de luxe, de richesse, de détachement des soucis matériels 
et de débauche de couleurs, de plaisirs, en somme des tis-
sus favorisant surtout le déploiement intense des rêveries 
flaubertiennes.

Et une autre récupération, et non des moindres, des 
vêtements par Flaubert sera précisément une forme de 
fétichisme qui aura pour but de faire vivre Flaubert exac-
tement comme il le préfère, dans sa tête: nous savons com-
bien étaient importants, vitaux pour lui les objets que lui 
avait donnés L. Colet, plus même que la photographie ou 
le portrait de cette dernière, comme en témoigne une lettre 
à L. Colet du 6-7.8.1846275.

Il confiera de même aux Goncourt, à propos de L. 
Bouilhet, le 26.6.1870:

Je remue une série de souvenirs [...] je suis poursuivi par son 
fantôme [...] dans mes robes de chambre qu’il mettait276.

Et surtout il raconte à L. Colet dans une lettre du 
24.8.1846:

Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux, avec les robes 
que je te connais, les airs de fête que je t’ai vus. Je te déshabille et 
te réhabille tour à tour. Je revois ta bonne tête à mes côtés sur mon 
oreiller, ta bouche s’avance, tes bras m’entourent277.
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Il avoue également et explique son habitude de tout 
conserver, y compris les vêtements qu’il ne porte plus dans 
une lettre du 8-9.8.1846 à L. Colet:

si je garde celles [les phrases] que j’ai écrites, c’est que j’aime à 
m’entourer de souvenirs, de même que je ne vends pas mes vieux 
habits. Je vais les revoir quelquefois dans le grenier où ils sont et 
je songe au temps où ils étaient neufs, et à tout ce que j’ai fait en 
les portant. – À propos, nous étrennerons donc la robe bleue en-
semble. Je tâcherai d’arriver un soir vers 6 heures278.

Mais le mécanisme se fait d’autant plus violent et mor-
bide que le temps passe et que ces objets deviennent les 
moyens de revivre et de faire revivre les personnes aimées 
maintenant disparues; il demande à Caroline le 9.12.1876:

Qu’as-tu fait du châle et du chapeau de jardin de ma pauvre 
maman? [...] Car j’aime de temps à autre à revoir ces objets et à 
rêver dessus. Chez moi, rien ne s’efface279

et il lui explique, le 16.1.1879:

Je satisfais mon besoin de tendresse en appelant Julie après 
mon dîner et je regarde sa vieille robe à damiers noirs qu’a portée 
maman. Alors je songe à la bonne femme, jusqu’à ce que les larmes 
me montent à la gorge. Voilà mes plaisirs280.

Ce voyage nous a conduit à travers la correspondance 
et le DIR, passant de l’une à l’autre, nous attardant sur des 
lettres strictement privées ou sur quelques entrées du DIR, 
apparemment sur la trace des humeurs, des obsessions, des 
aveux de Flaubert. Ces deux écritures essentiellement dif-
férentes, tant dans leur intention que dans leur réalisation, 
ont laissé filtrer une communauté d’intérêt: les points car-
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dinaux d’une vie, dans toute son intimité, dans tout son 
mystère, transparaissent dans des lettres et imprègnent le 
matériau qui servira de support au lieu commun, en un 
va-et-vient dont l’origine se perd. Quasiment toute la diffé-
rence s’inscrit dans l’écriture. Une nouvelle fois, Flaubert 
nous donne la preuve qu’un matériau aussi prosaïque que 
celui de la corporalité ou de la sexualité peut se transfor-
mer en entrées pour un DIR dont la plus grande force ré-
side dans son ambiguïté. Le même magma sert l’ordre par 
les mots auquel Flaubert se plaît à procéder.

Et, d’un côté, s’accumulent les manuscrits du DIR qui 
se font, se défont, se refont sans jamais parvenir à atteindre 
la fixité de la page publiable, comme si Flaubert ne parve-
nait pas à se détacher de ces entrées sans cesse retouchées 
pour faire devenir l’écriture immobile et glacée d’un dic-
tionnaire, la plus impitoyable et la plus personnelle des 
vengeances.

De l’autre, se posent, un simple instant, vers la fin de 
la nuit, les lettres déjà fermées. Et cette écriture toute 
spontanée, de plus en plus écornée par les petits malheurs 
du quotidien, construit parfois des univers de rêves pour 
Flaubert, parfois même semble échapper à la plume qui se 
raconte, et toute vivifiée, filer une métaphore qui devient 
écriture pure, comme on en trouvera à quelques années de 
distance dans un autre domaine de la littérature.

Les rôles sont soudain confondus. Et le lecteur se perd, 
pour son plus grand plaisir.
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Un dizionario nascosto tra le lettere

Traduzione sintetica di Ida Porfido

Il Dizionario dei Luoghi Comuni e l’insieme della Corri-
spondenza accompagnano Flaubert fin dall’inizio della sua 
attività letteraria. Il primo nasce come scrittura pubblica, 
che si pone esplicitamente in relazione a un lettore ideale, 
mentre la seconda viene concepita come scrittura privata, 
originariamente rivolta a un destinatario ben preciso. Ino-
ltre, se le lettere hanno viaggiato in lungo e in largo per 
l’Europa, il DLC non ha mai lasciato Croisset, né è mai 
stato pubblicato in vita, forse perché serve allo scrittore 
proprio come luogo in cui riversare quell’eccesso di rabbia 
che le missive non riescono ad arginare e drenare. Ecco 
perché la scrittura più privata, la corrispondenza, in fondo 
potrebbe rivelarsi la meno intima e il DLC rappresentare, 
invece, per Flaubert la vera corrispondenza, quella che lo 
vede al tempo stesso mittente e destinatario, e che riporta 
le sue parole più segrete e amare. Intessuta di riprese e 
abbandoni, rimandi intertestuali e vagli dittatoriali, la 
stesura di quest’opera si presenta come profondamente 
diversa dalle altre e trova senza dubbio parte della pro-
pria unità nella sua continuità. Analogamente, la produ-
zione epistolare fonda la propria coerenza sulla costanza e 
sull’opportunità offerta da questo genere di scrittura, cioè 
sulla possibilità di parlare di sé, raccontarsi, scriversi. In 
definitiva, le due scritture, tutto sommato molto diverse tra 
loro, procedono di pari passo per anni, talvolta facendosi 
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inevitabilmente eco a vicenda. La loro lettura ravvicinata 
mette in luce una certa comunanza tematica, tanto che i 
testi sembrano correre su binari paralleli. Nelle lettere, 
infatti, è facile constatare l’esistenza di un certo numero 
di nodi scritturali che concordano per eccesso, potremmo 
dire, con i percorsi rintracciabili nel DLC.

Ciò che colpisce subito il lettore della corrispondenza 
è la corporalità da cui è permeata. Flaubert lascia parlare 
apertamente il proprio corpo, affidandogli il compito di 
comunicare al destinatario pensieri e stati d’animo, oppure 
lo dissimula dietro un complicato intrico metaforico. Ed è 
proprio tale fisicità invadente a provare, se mai ce ne fosse 
bisogno, che lo scrittore ha tratto le lettere dalle profondità 
del suo essere, in uno straordinario slancio di generosità e 
autenticità come provano, in particolare, le missive indi-
rizzate a L. Colet.

Si parte da un corpo sano, persino attraente, soprattutto 
in gioventù, per poi passare, quasi senza transizione, a una 
specie di esplosione e dilatazione delle sue funzioni pri-
mordiali, fenomeno che, proprio perché segnato dall’ec-
cesso, sembra tradire la vera personalità dello scrivente. 
Uno dei temi chiave della corrispondenza è appunto la 
salute, le condizioni del corpo. Le lettere ci regalano una 
cronaca fedele sia dei mutamenti intervenuti nel tempo, 
sia del normale funzionamento dell’organismo. Tuttavia, 
la maggior parte delle volte Flaubert dà al lettore la sensa-
zione di redigere per sé quei bollettini medici, in cui parla 
di grandi mangiate, bevute e relative digestioni. Egli si 
costruisce come qualcuno che ausculta continuamente il 
proprio corpo, ne parla senza posa, tanto del suo funzio-
namento (mangiare, bere, fumare, defecare, dormire, ed 
eventualmente “scopare”) quanto della soddisfazione che 
ne ricava. Ed è proprio questa evocazione molto concreta 
e persistente a fare risuonare, in maniera inequivocabile, le 
“note stonate” che seguono.
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Se prendiamo in esame la funzione del sonno, è facile 
constatare come sia spesso evocata da picchi intermittenti, 
che Flaubert chiama «gobbe di sonno», presentati come 
momenti di assenza dal mondo, di perfetta incoscienza, 
di morte a se stesso e agli altri. Non a caso, tali episodi 
corrispondono a periodi di grande difficoltà esistenziale, 
in cui la funzione biologica supera, in un certo senso, se 
stessa per farsi salvaguardia psicologica. L’annotazione 
«Dormo enormemente», per esempio, contenuta in una 
lettera del 2.7.1870 a G. Sand, sembra una risposta alla 
morte dell’amico L. Bouilhet.

Quanto all’attività alimentare, questa all’inizio si pre-
senta essenzialmente come ingestione. Flaubert sottolinea 
a più riprese l’importanza che riveste per lui il perfetto 
funzionamento dell’asse oro-anale, né si può fare a meno 
di notare quanto si compiaccia nell’evocare l’espulsione 
dei propri escrementi. D’altronde, tale capacità umana 
aveva attirato fin da piccolo la sua attenzione poiché già 
nel 1830, a soli nove anni, Flaubert aveva scritto un’ope-
rina, La Bella Spiegazione della famosa costipazione, su un 
argomento cui dedicherà ampio spazio anche nel DLC. Il 
rapporto ambivalente che lo scrittore ha con il cibo mette 
in evidenza lo stretto legame che unisce l’atto di nutrirsi 
e la relazione con il mondo. Mangiare, attraverso la ceri-
monia del pasto, è quindi un modo per parlare all’altro, 
oltre che la concretizzazione di uno stato di benessere 
(si vedano le lettere relative al matrimonio di Achille), o 
l’espressione di una provocazione (si pensi alle missive 
sui pranzi di Quaresima e Ognissanti). In Flaubert esiste, 
dunque, una ri sposta fisica alle sollecitazioni psichiche, che 
dà ampio spazio ai processi di assimilazione, trasforma-
zione ed eliminazione degli alimenti. Nessuna di queste 
tappe viene trascurata, anzi sono tutte così ben intrecciate 
nella sua immaginazione da essere subito percepite come 
metafore dalla scrittura stessa. Così la letteratura diventa 
per lui “panna montata” e il suo sentimento amoroso per 
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L. Colet “un oceano di panna”. Tuttavia, man mano che il 
tempo passa, Flaubert sembra parlare sempre più la lingua 
del suo stomaco, in un continuo andirivieni tra malesseri 
fisici e di sturbi creativi.

Un’altra dimensione vitale evidenziata con particolare 
chiarezza nella corrispondenza è la funzione respiratoria. 
Per Flaubert vivere è respirare, tanto che le lettere descri-
vono vere e proprie orge di vita che si manifestano tramite 
il bisogno di dilatare il più possibile i polmoni. Di fatto 
queste indigestioni d’aria più in là sfoceranno nelle ben 
note estasi panteiste che punteggiano alcune lettere a L. 
Colet. Il benessere è dilatazione, come la felicità è asso-
ciata all’aria. Perciò è in termini quasi autolesionistici che 
Flaubert evoca le lunghe sedute di scrittura che lo tengono 
chiuso in casa in preda a indicibili tormenti. E non c’è da 
stupirsi se nel DLC i riferimenti all’aria sono connotati ne-
gativamente, sia quando lo scrittore tratta della figura del 
tisico, sia quando si dilunga su una serie di rumori fasti-
diosi legati al passaggio dell’aria nel corpo, tutte spie di un 
lieve malessere fisico (starnuto, singhiozzo, sospiro).

Se volessimo ricavare dalla corrispondenza il ritratto fi-
sico di sé fornito da Flaubert nel corso degli anni, ci rende-
remmo conto che occorre aspettare il viaggio in Oriente per 
trovare, nelle lettere alla madre (e in particolare in quella 
datata 9.2.1851), il profilo complessivo di un uomo nuo-
vo: barba, pelle, capelli, pinguedine. Sono questi, infatti, i 
punti di riferimento ricorrenti nelle lettere dello scrittore, 
anche se mancano i denti e il sesso, che rappresentano altre 
sue ossessioni. Invece, nel resto dell’epistolario, così come 
nel DLC, le parti del corpo sono evocate in maniera episo-
dica e slegata. E, ben presto, le metafore animali finiranno 
per confluire in due figure principali, entrambe caratteriz-
zate da un’ingente massa corporea: l’orso e il bue. In un 
certo senso Flaubert sembra ingoiare il mondo senza più 
rifiutarlo, in una sorta di accumulazione-ritenzione che da 
una parte si può leggere come “rigonfiamento” (si pensi 
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alla metafora della gestazione che usa spesso parlando dei 
suoi libri), dall’altra come la materializzazione di quel suo 
bisogno di proteggersi frapponendo ostacoli tra sé e la vio-
lenza del mondo (è sufficiente rileggere in questa prospet-
tiva la voce GRASSO del DLC).

Soffermandoci sulle caratteristiche del viso, l’elemento 
che attira maggiormente l’odio di Flaubert è la barba. Non 
a caso, il primo gesto che segnerà il suo ritorno alla “civiltà” 
dopo il viaggio in Oriente, sarà farsi radere la barba appena 
giunto in Italia. L’elemento interessante che si ricava dalla 
relativa voce del DLC è proprio il legame che intercorre 
tra barba e capelli. Flaubert sembra non aver mai accettato 
la scomparsa di quella folta chioma che a lungo era stata 
per lui motivo di vanto. Si tratta di un vero e proprio ri-
tornello che scandisce molte pagine della corrispondenza, 
risalenti soprattutto al 1852, anno in cui l’alopecia si mani-
festa con maggiore virulenza. Se la barba corri sponde alla 
virilità ostentata del personaggio maschile, la capigliatura 
sembra piuttosto appartenere alla sfera della femminilità, 
della sensualità naturale.

Un altro dettaglio fisico la cui scomparsa, peraltro pre-
coce e piuttosto dolorosa, affliggerà Flaubert riguarda la 
dentatura. La corrispondenza è dominata dalla coesistenza 
dente-dolore, come testimoniano molte lettere alla sorella 
e a L. Colet, e, puntualmente, anche il DLC registra le 
connotazioni negative dei lemmi DENTE e DOLORE.

Anche la pelle costituisce una testimonianza preziosa 
sulla vita di Flaubert, dato che nel DLC le viene riservato 
un posto addirittura d’eccezione. Tutta una rete di rimandi 
a lemmi interconnessi si costruisce a partire da questa voce, 
tra cui la dermatosi acneica e varie malattie periferiche, 
anch’esse localizzate essenzialmente sulla superficie corpo-
rale. Allo stesso modo nella corrispondenza si registra la 
presenza ossessiva di brufoli e foruncoli di ogni tipo.

Questi reticoli relativi al buon funzionamento o alle di-
sfunzioni del corpo, dopo aver a lungo rappresentato solo 

Flaubert.indd   167 29/07/11   08.51



16
8 

Il
 D

iz
io

na
ri

o 
de

i L
uo

gh
i C

om
un

i
un linguaggio con cui parlare di sé, man mano assumeranno 
un’importanza tale da costituire una vera e propria scrit-
tura di sé. Ed è proprio grazie a questa lingua metaforica 
nata dalle patologie del corpo che Flaubert riuscirà a dar 
voce al suo rapporto con la vita. Esprimerà, per esempio, il 
suo desiderio di cose e persone, ma anche, specularmente, 
la sua paura del deturpamento, del deterioramento e della 
putrefazione. La dermatosi che lo affligge è peggiorata: da 
fonte di prurito è diventata malattia, simile alla lebbra la 
maggior parte delle volte, altre volte alla rogna. Quindi la 
metafora non si è soltanto ampliata, bensì anche arricchita 
e sistematizzata, in quanto spia di un rapporto disturbato 
con il mondo esterno. È come se Flaubert ci facesse assi-
stere a un’operazione di spurgo del liquido infetto, sporco, 
prodotto dal suo organismo, umore che non sempre gli è 
facile espellere, perché spesso gli si blocca dentro, cristal-
lizzandosi in una miriade di calcoli dolorosi e resistenti. Al 
di là di tutto, la lenta trasudazione attraverso pori cutanei 
acneici che ricorre nella corrispondenza richiama alcune 
malattie affini citate nel DLC: COLERA, ORCHITE, SI-
FILIDE e persino TRASPIRAZIONE DEI PIEDI. Perciò 
i centri fisici, che in un primo tempo ci erano apparsi come 
meri luoghi di estrinsecazione di patologie comuni alla cor-
rispondenza e al DLC, col tempo sono diventati non solo 
nuclei costanti, ma soprattutto gangli di estrinsecazione 
di una personalità, vere e proprie chiavi di volta di feno-
meni soggettivi e oggettivi legati all’espressione dell’io. 
Non siamo più in presenza di metafore, bensì di un essere 
totalmente in sintonia con questi suoi “corpo-anima” pro-
fondamente contaminati, perché leggibili sia come mani-
festazioni del linguaggio del corpo, sia come indizi di una 
corporalizzazione del linguaggio e, in ultima analisi, come 
linee di forza della sua scrittura.

Anche l’apporto esterno, abbondante, passa attraverso 
percorsi metaforici che interessano due elementi primor-
diali quali l’aria e l’acqua. In particolare, la metafora li-
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quida si articola in due immagini-chiave: la prima evoca 
lo straripamento capace di trascinare l’io e/o gli altri in 
un annegamento benefico o distruttivo, a seconda dei casi; 
la seconda, più circoscritta, richiama alla mente l’idea di 
un vero e proprio orgasmo. È chiaro, perciò, che la scrit-
tura per Flaubert includa e solleciti ciascuna facoltà fisica, 
tanto da ritrovarsi a sua volta implicata in tutte le reti me-
taforiche delle patologie. Di fatto, la simbiosi, o meglio il 
rapporto di gestazione che va dalla realtà alla metafora e 
viceversa, è così intimamente ambiguo che non si potrebbe 
distinguere chi ha generato chi. La dermatosi pruriginosa, 
per esempio, stando a quanto testimoniano le lettere, la 
prima volta è comparsa nella sua accezione metaforica, poi 
si è rivelata una diagnosi patologica.

In definitiva, l’immaginario di Flaubert sembra caratte-
rizzato da continue entrate e uscite, pieni e vuoti, dilatazio-
ni e compressioni, in una perenne oscillazione che ricorda 
non solo il movimento di sistole e diastole a fondamento 
della vita stessa dell’uomo, ma anche tutte le ambivalenze 
e le contraddizioni insite nella percezione che lo scrittore 
ha di sé (si pensi al ruolo giocato dallo specchio nel re-
gistrare impietosamente il progressivo invecchiamento e 
deterioramento fisico). Persino l’amicizia è sempre stata 
per Flaubert una potenziale occasione di sdoppiamento, 
poiché lo scrittore ha sempre voluto vedere in un amico (si 
pensi a Maxime Du Camp, compagno di numerosi viaggi 
e di altrettante avventure intellettuali) un altro se stesso. 
A ogni tappa della vita corrisponde un’ombra maschile, 
la figura benevola di un amico in grado di accompagnarlo 
nel suo cammino. Tuttavia, per amore di completezza, 
non dovremmo dimenticare la dispersione di Flaubert nei 
suoi personaggi romanzeschi che, al pari dello specchio o 
degli amici, lo riflettono e al contempo se ne differenziano. 
Opposizione e/o complementarietà: Flaubert si serve di 
qualsiasi cosa perché, come confesserà in una lettera a L. 
Colet, per lui l’evoluzione coincide con una progressione 
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a scatti, fatta d’improvvisi balzi in avanti e di successivi 
rallentamenti. Dietro tutto ciò c’è il ben noto distacco con 
cui spesso guardava alla vita, una specie d’indifferenza che 
a volte lo trasformava in un sasso, in un oggetto immobile 
e immutabile, in un animale pesante e terribilmente solo 
(basti pensare alla vita da eremita condotta a Croisset). 
Solo la letteratura, al pari di un salvagente, sembra ancora 
capace di tirarlo fuori dalla melma che lo trascina sul fondo 
della vita e dargli voglia di dipanare il meraviglioso filo 
variopinto della scrittura.

Quanto al clima affettivo che traspare dalle lettere va 
segnalata la totale assenza del padre di Flaubert, che viene 
evocato solo in un breve scambio di missive. Il padre è 
soltanto una/la figura che fornisce un riferimento sociale 
(si pensi all’uso che farà lo scrittore dell’autorità paterna 
durante il “caso Bovary”), né hanno maggior peso e visibi-
lità il fratello o il cognato.

È la figura materna, invece, ad avere un ruolo di spicco – 
ma non per questo meno ambivalente –, non foss’altro che 
per aver vissuto a lungo e, dopo la morte del marito, della 
figlia, la partenza di Achille e l’isolamento di Gustave, aver 
condiviso con quest’ultimo la residenza di Croisset, occu-
pandosi della piccola Caroline. Nel DLC questo è piuttosto 
evidente: la nascita resta uno dei punti più dolenti e contro-
versi dell’esistenza di Flaubert. Come scrive Sartre, in lui 
c’è una specie di rifiuto costante della propria nascita (o di 
quella di esseri di cui farsi carico), una specie di volontà 
di tornare all’informe, forse per annullarsi, oppure per 
rinascere e avere la sensazione di venire al mondo da solo. 
Allo stesso modo è legittimo affermare che i suoi nume-
rosi viaggi sono stati dettati anche dalla voglia di allonta-
narsi da una madre cui lo legava un sentimento complesso, 
quasi di amore-odio, che traspare in filigrana nelle missive 
inviatele dall’Oriente, tutte pervase da un sottile senso di 
colpa. Comunque sia, la madre rappresenterà sempre un 
punto fermo per Flaubert, un riferimento imprescindibile 
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che porrà l’intera sua vita, forse involontariamente, sotto 
l’ascendente materno.

Tanto nella corrispondenza quanto nel DLC, le occa-
sioni abbondano per comprendere i rapporti che legano lo 
scrittore all’altro sesso. Li si può definire una specie di per-
corso destinato a sfociare sempre e solo su di sé, o meglio su 
un immaginario che prende a “pretesto” le donne di volta 
in volta incontrate. Infatti, le esperienze fatte da Flaubert, 
e mirabilmente analizzate da J. Bruneau, l’hanno condotto 
molto presto a dissociare sessualità e affettività, in altri ter-
mini a separare il rapporto con gli altri dalla propria vita 
interiore. L’esperienza dell’amore platonico (sperimen-
tato con Mme Schlésinger, per esempio), caratterizzato 
da trasporto, follia, fantasie da preservare accuratamente 
dall’intervento disastroso della sessualità praticata, rimane 
primordiale, come testimoniano, peraltro, le numerose 
voci “edulcorate” presenti nel DLC: ANGELO, FORNA-
RINA, IMPERATRICE, PULZELLA, ecc., oltre alle più 
“dispregiative” BIONDE, BRUNE, ROSSE, NEGRE, 
BAIADERE, ATTRICI. Parallelamente, però, nel suo 
immaginario sussistono tracce dei rapporti sessuali con E. 
Foucault, e più in generale una certa nostalgia degli appe-
titi carnali. Benché GODIMENTO rimanga “una parola 
oscena”, la presenza nel DLC di una serie di vocaboli che 
rappresentano apparenti ostacoli alla realizzazione del coi-
to tra un uomo e una donna, EUNUCO, PEDERASTIA, 
ERMAFRODITO, ORCHITE, SIFILIDE, è indice di una 
specie di ossessione del sesso sublimato. Dopo il fallimento 
del tentativo di fondere sesso e affetto nella relazione con 
L. Colet, Flaubert approfondisce maggiormente il dissidio 
che esiste per lui tra la femmina e la donna, e rimane fedele 
alla propria solitudine (si vedano i lemmi CELIBI, LIBER-
TINAGGIO, DISSOLUTEZZA).

Gli indumenti, questo involucro con cui ricopriamo il 
nostro corpo, quasi fossero una seconda pelle, portano, a 
loro volta, a seconda delle circostanze, un pesante carico 
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di connotazioni tanto che, nel DLC, si rivelano ancora una 
volta il luogo in cui s’inscrive più in profondità l’identità 
flaubertiana. Gli abiti, nella loro valenza sociale, sono pre-
senti nella corrispondenza in rapporto a un’attività suscet-
tibile di condurre lo scrittore all’esterno, vale a dire a farlo 
uscire dal proprio guscio. Perciò sono necessariamente 
vissuti come traumatizzanti, o meglio come in grado di ge-
nerare una serie di moti contrari al suo desiderio profondo 
d’inerzia. Naturalmente le reticenze di Flaubert emergono 
con più forza soprattutto verso la fine della vita, quando 
una serie di eventi (guerra, dissesto economico, isolamento 
affettivo) gli rendono qualsiasi spostamento, movimento 
verso gli altri, ancora più difficile. Liberare il corpo da 
ogni vincolo e costrizione vuol dire per Flaubert metterlo 
nelle condizioni più propizie alla fantasticheria. In effetti, 
nelle sue pagine, oppure nei suoi acquisti, s’intuisce spesso 
la sua predilezione per i materiali cosiddetti nobili (seta, 
lana, cachemire), contraddistinti dal loro essere morbidi, 
pregiati, voluttuosi, lontani dai crucci quotidiani. Flaubert 
tradisce, inoltre, una certa forma di feticismo rispetto agli 
abiti smessi, e più in generale agli oggetti regalatigli dalle 
donne amate (si veda l’importanza che hanno ai suoi occhi 
la fotografia e il ritratto di L. Colet). Man mano che pas-
sa il tempo, tale attaccamento si fa sempre più violento e 
morboso, tanto più che quegli oggetti rimangono gli unici 
mezzi per rievocare e far rivivere le persone care, spesso 
scomparse.

Questo viaggio attraverso la corrispondenza e il DLC, 
in cui siamo passati dall’una all’altro, attardandoci sulle 
lettere private o su alcuni lemmi del DLC, apparentemente 
a caccia di umori, ossessioni, confessioni di Flaubert, si 
conclude qui. Le due scritture, fondamentalmente molto 
diverse, tanto per intenzioni che per esiti, hanno lasciato 
trasparire una comunanza d’interessi: i punti cardinali di 
una vita, in tutta la sua intimità e impenetrabilità, emer-
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gono dalle lettere e permeano i materiali che fungeranno 
da supporto ai luoghi comuni. Quasi tutta la differenza è 
insita proprio nella scrittura. Flaubert ci dimostra ancora 
una volta che una materia così prosaica come quella ri-
guardante la corporeità o la sessualità può trasformarsi in 
lemmi di un dizionario, la cui forza risiede proprio nella 
sua ambiguità e letterarietà. Se da un lato i manoscritti 
del DLC si accumulano, senza mai raggiungere la fissità 
della pagina pubblicabile – quasi Flaubert non riuscisse a 
staccarsi da quei lemmi continuamente ritoccati per farli 
diventare la scrittura immobile e asettica di un dizionario 
–, dall’altro, a fine serata, sulla scrivania giacciono i fogli 
imbustati delle lettere pronte per essere spedite. E questa 
scrittura spontanea, sempre più intaccata dai piccoli dolori 
quotidiani, talvolta sa costruire universi di sogno, talaltra 
sembra sfuggire alla mano che racconta per tramutarsi in 
scrittura pura, come nelle sue più belle opere letterarie.
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