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Un dizionario, molti romanzi, una traduzione

di Matteo Majorano

Tradurre il Dictionnaire des Idées Reçues sembra sin 
dall’inizio impresa impervia: la sua traduzione poggia, 
infatti, su un materiale letterario di origine precaria (la 
presenza di tre manoscritti contraddistinti da significative 
assenze di lemmi e da varianti testuali di rilievo, ma anche 
da logiche costitutive, in più occasioni, distanti). D’altra 
parte, quest’esile opera, che non è una, – visto che le è capi-
tato in sorte di esser trattata come uno scomodo “annesso” 
di un romanzo considerato di ben altra fattura e solidità 
–, è stata collocata dall’autore, attraverso il titolo, con fe-
lice atto arbitrario, “fuori posto”, sugli scaffali dei lessici 
paradossali, pur se composta con una evidente scrittura 
narrativa, se non addirittura teatrale.

Questo strano vocabolario incompiuto presenta, nella 
sua natura “compromessa” con la narrazione, difficoltà 
insolite, che richiedono, dunque, un’adeguata riflessione 
prima della sua traduzione, e una pratica del tradurre me-
todica ed induttiva, capace di problematizzare. Una attitu-
dine programmatica a restare nella materia scritta conse-
gnata nelle carte non paia – a chi si accosta a questa nuova 
versione italiana del Dictionnaire des Idées Reçues – una 
remissione di responsabilità o una astuzia conciliante del 
mestiere. Il testo letterario è, sin nelle sue fondamenta, am-
biguo e inafferrabile (qualcuno direbbe “polisemico”) e la 
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sua traduzione resta opera infinita: questa è la condizione 
assegnatale dalla sua storia. In questa occasione, però, sia-
mo al di là dei normali livelli di complicazione. In questo 
“dizionario-non-dizionario” l’autore e il caso hanno messo 
in campo tutti i loro imprevedibili e innumerevoli poteri 
per rendere una vicenda, già straordinaria, affascinante e 
ancor più appassionante.

Il punto preliminare della traduzione consiste, dun-
que, nel riconoscere che il Dictionnaire des Idées Reçues 
comporta una doppia natura: la struttura apparente di 
un dizionario, forse incompleto (per scelta e/o per circo-
stanze), al limite di un personale catalogo di lemmi raccolti 
con accortezza, attraverso la sciatta stupidità quotidiana, 
una specie di album aperto, suscettibile di essere compi-
lato dall’autore ed, eventualmente, arricchito al l’infinito 
da chiunque ne comprenda e ne accetti la logica e vo-
glia usarlo come modello. Insieme con l’anima ordinata 
e compilativa del lessico convive e s’impone un’indole 
narrativa, anarchica ed esuberante. Quest’ultima genera 
un insieme di microromanzi appena accennati, finzioni 
ridotte all’osso, che deflagrano in lampi di una scrittura 
prodotta dalle contraddizioni umane, dall’indicibile fa-
scino dell’imbecillità delle “maggioranze”. Ne discende 
una silloge beffarda di romanzi minimi, ad alta poten-
zialità scenica (teatrale), che non teme di mostrare la sua 
dimensione orale e, in essa, far trasparire una critica indi-
retta della mediocrità ideologica di un mondo chiuso e 
pigro, quanto arrogante. Questi aspetti si aggiungono alle 
dimensioni del lessico e della scrittura e ampliano la com-
plessità della materia letteraria che se ne forma. Un simile 
affastellarsi di ingredienti non fa venir meno in Flaubert 
il gusto controllato per l’eccesso e per la trasgressione, 
se gli si presenta l’occasione, percorrendo le strade degli 
umani comportamenti, per redigere un recitato breviario 
morale, fondato sulla critica dei costumi vigenti all’epo-
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ca, in una prospettiva che nega, senza proclami ufficiali, 
ogni buon senso e ogni verità al senso comune.

Questa composita ricchezza, riconoscibile negli elemen-
ti costitutivi del dizionario, ha per effetto di incrementare 
le difficoltà per il traduttore, che deve tener conto della ri-
gidità imposta dall’impalcatura formale di un lessico, tem-
perata dall’inestricabile quantità dei fili di cui è intessuta 
la scrittura romanzesca. Un testo che utilizza tutte le vie di 
fuga immaginabili da parte di un autore, combina succes-
sioni improvvise con un recitato immaginario quotidiano. 
Di che render felice il traduttore quando indossa i panni 
del lettore, e renderlo smarrito quando veste quelli del tra-
duttore. Una dubbia chiarezza s’installa sull’orlo del testo. 
Anime disparate si agitano senza che nessuna ceda all’altra, 
oscillando tra i toni di una faceta serietà e quelli di una 
tragica comicità, aggrovigliando ancor più i destini della 
traduzione quanto più la scrittura accresce la sua libertà.

L’evidente pluralità di elementi strutturali (forma del 
dizionario, scrittura narrativa per microromanzi, rappre-
sentazione teatrale, cui si aggiunge la corrosiva carica pole-
mica contro una morale fossilizzata) non solo coabita ma, 
in alcuni momenti, si lega in misura disuguale e incostante 
e costringe la traduzione ad avanzare sempre su di una cor-
da tesa, per restituire l’intreccio di quei materiali disparati, 
prestando molta attenzione a quanto se ne ricava, specie 
nelle fasi in cui il testo muta di conformazione, senza for-
nire alcuna indicazione, modificando i connotati dell’or-
dito testuale, facendo di queste metamorfosi continue e 
silenziose il tratto distintivo unificante. Una specie di unità 
nella discontinuità.

Non si può immaginare, con queste premesse, di tra-
durre il Dictionnaire come se fosse un vocabolario occa-
sionale (e fortuito) di uno scrittore “innocente”, tentato 
dall’esperienza lessicale, un divertente, forse pure strava-
gante, divertimento personale, venato da una qualche am-
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bizione letteraria, dove la narrazione si fosse fatta distrarre 
da farseschi intenti compilativi. Flaubert – nella scrittura 
– non è mai innocente (con buona pace dei suoi giudici) e 
non improvvisa altro mestiere che non sia quello cui lui si 
dedica con ostinata determinazione, la letteratura.

Un dizionario dei luoghi comuni – se è vero che ogni 
dizionario è una raccolta di luoghi comuni, cioè di parole 
codificate dall’uso –, è l’ultima tappa della scrittura che un 
vero maestro della prosa letteraria ha scelto di praticare, 
oltre il limite dei romanzi, per ritrovare anche nel buio 
del lemma inerte (il luogo comune) la forza creatrice della 
parola, quando questa è toccata dall’arte. Il Dictionnaire 
des Idées Reçues appare, dunque, come una finzione di les-
sico, risolto in tanti romanzi spesso animati da monologhi, 
generato in apparenza dalle voci di un dizionario, dove lo 
scrittore mette a morte il luogo comune e la sua ineffabile 
stupidità, ma dà vita ad una scrittura al limite, destinata a 
far epoca. Per tradurre il dizionario flaubertiano occorre 
prima capire che il terreno di quest’opera è una scommes-
sa estrema sulla scrittura, al di là della scrittura narrativa 
stessa, quale era stata fino a quel momento nei romanzi che 
l’avevano preceduta. Bisogna ascoltare, in quelle carte, ciò 
che non si può sentire, se del dizionario non si scorge la sua 
natura pretestuosa: sotto la sua architettura lessicale echeg-
giano le voci di personaggi noti o anonimi, tutti immaginari 
e tutti reali, che si succedono sotto la cupola sonora dei 
fogli “azzurro-cielo”, nello stolto brusio di opinioni collet-
tive, refrattarie alla ragione e al mutamento, contradditto-
rie e arroganti, espresse senza alcuna vergogna e con com-
piaciuta sicumera, in una scrittura che – pur se ridotta alla 
precarietà dell’incompiutezza, o forse anche per questo – 
nessuno potrà più scordare.

Se questo è il perimetro che definisce la natura del te sto 
con cui ci si confronta nella traduzione, il risultato che ne 
potrà scaturire in una qualunque altra lingua non dovrà 
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prescindere da questi dati, che non rinviano ad opinioni 
stravaganti e non documentate o a tentazioni del gusto per-
sonale di un traduttore. In fin dei conti, da questo quadro 
sono emerse le esigenze implicite di un testo, il riconosci-
mento della sua “anima”, che, una “traslazione tecnica”, 
indifferente alla complessità del discorso critico propedeu-
tico, potrebbe ignorare, considerandole superflue ri spetto 
alle logiche “meccaniche” della traduzione e al consegui-
mento di un obiettivo “neutro” – (senza altre implicazioni) 
dal punto di vista scientifico –, di un prodotto dal volto 
 estetico indeterminato, conseguito senza i condiziona-
menti di “interferenze” estranee, risolto in una traduzione 
separata dalla comprensione della genesi artistica del testo. 
Al contrario, ciò che questa traduzione del Dictionnaire des 
Idées Reçues vuole provare è che il critico apre la strada al 
traduttore e il traduttore consente al critico di entrare nel 
testo con più profondità.

Il testo flaubertiano, infatti, così come ci è stato conse-
gnato dalle edizioni italiane pubblicate dagli anni Settanta 
(da quella di Mursia del 1970 a quella di Adelphi del 1995, 
fino a quelle di Rizzoli del 1998 e del 2009), quelle che 
hanno tradotto tutte le voci intrecciate presenti nei ma-
noscritti A, B e C, è – nei fatti – un testo che non esiste, 
che non è stato mai licenziato da Flaubert, che ha lasciato 
tre redazioni distinte e differenti, senza aver consegnato 
ad alcuno una volontà documentata, testimoniata da una 
qualche sua carta, con l’espressa intenzione di accomunare 
e di “sommare” le tre stesure separate, per farne un’opera 
unica, foss’anche una silloge sinottica. Le edizioni “cumu-
lative” sono solo ipotesi degli studiosi (e, certo, anche una 
dimo strazione di attenzione per tutto ciò che resta degli 
scritti del Maestro). Fondere insieme i tre manoscritti che 
riportano le voci del dizionario è un gesto che si com-
prende, perché, dal punto di vista del lessicografo, non 
è immaginabile un lessico che, dopo la parola “carrozza” 
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non riporti la parola “casa” e salti al lemma “catastrofe”. 
Ogni vocabolario teme i “vuoti” e non li ammette. Ma 
questa regola vale per un autentico dizionario, non per una 
scrittura d’autore, che vuol comporre un’antologia minima 
della infinita povertà mentale degli uomini, usando i para-
digmi dell’aforisma, della narrazione e del teatro.

Delle tre copie autografe del Dictionnaire, l’edizione 
qui proposta, seguendo ancora una volta il metodo di Bé-
dier, sembra – non solo, dunque, a chi ne ha fatto l’edi-
zione critica – ma anche ad ogni “traduttore di buona vo-
lontà” (quello curioso di confrontare e analizzare tutto il 
materiale testuale disponibile, senza pregiudizi) – la più 
coerente negli scopi, la più omogenea nella scrittura, la 
più solida nella costruzione (almeno fin dove l’autore ha 
potuto), e solo in ultima istanza, la “più completa”. Ad 
un manoscritto con un profilo e una struttura precisi, cor-
risponderà una traduzione che riconosca un’altrettanto 
precisa identità, che non è certo la stessa che la traduzione 
può ri scontrare quando si applica agli altri esemplari. Se, 
infatti, si traducono separatamente B e C appare con chia-
rezza che si tratta di testimoni retti da orientamenti lettera-
ri simili ma non identici, con scelte di scrittura abbastanza 
distanti dal manoscritto A. Sarebbe sorprendente che chi 
ha fatto l’e sperienza concreta della traduzione separata 
dei tre manoscritti possa ammucchiare le loro traduzioni 
e ridurle ad una, a meno di sostituirsi, anche lui, ora per 
allora, all’autore.

La traduzione, così intesa, diventa un viaggio nell’uni-
cità dell’identità di un testo, di A, e contribuisce, con la 
sua specificità, a confortare l’editore nella giustezza di una 
scelta, forse, poco comoda. La traduzione di B e quella di 
C saranno documenti essenziali di traduzione che mettono 
a nudo anche l’evoluzione e la maturazione del testo, la 
verifica di una genesi letteraria, di cui A rappresenta solo 
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l’ultima tappa provvisoria, in attesa di una ulteriore scrit-
tura.

Con questa affermazione, nessuno intende dubitare 
dell’accortezza, della competenza e dello scrupolo di chi, 
finora, si è misurato con la traduzione di questo diziona-
rio, senza curarsi della questione dei manoscritti, di chi 
ha voluto restituire al lettore, con una “traduzione onni-
comprensiva”, una desiderata totalità, tutto il materiale 
raccolto da un’edizione sotto la stessa etichetta. Nondi-
meno, non si può negare che il traduttore che si presti 
a questa opzione – senza aver provato le singole tradu-
zioni dei tre testimoni – si assuma una responsabilità che 
gli riviene per intero e compia già, con questa scelta, un 
atto di traduzione. Difficile, allo stato attuale delle veri-
fiche compiute, accreditare l’ipotesi che chi lavora in una 
prospettiva “globale” abbia considerato l’identità specifica 
delle singole traduzioni dei differenti manoscritti. Questa 
presunta “totalità nella traduzione” costituisce anch’essa 
un intervento irrevocabile – consapevole o meno, poco 
conta – di chi ha ricevuto mandato a tradurre. Nel caso 
di un’opera provvisoria, lasciata priva del definitivo “si 
stampi” d’autore, anche il “traduttore onnicomprensivo”, 
consapevole del fatto che le carte sono state mischiate e 
affastellate insieme, senza aver provato la traduzione come 
discriminante tra i codici, collabora ad una vera e propria 
“contaminazione” (in senso filologico) e partecipa di una 
responsabilità, di cui forse non è consapevole, non diversa 
da quella di chi ha curato l’edizione critica con metodo 
cumulativo. Se qualcuno vuol tradurre ancor oggi quei tre 
manoscritti di Flaubert che portano la stessa dicitura di 
Dictionnaire des Idées Reçues, lo faccia con la coscienza di 
tradurre tre opere diverse, redatte in momenti diversi, con 
logiche narrative diverse, secondo scelte diverse di scrit-
tura. Alla salvaguardia dell’opera d’arte la traduzione dia il 
contributo che le spetta, consentendo di conoscere ciò che 
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con la traduzione si fa e non si dice, perché la traduzione 
non continui ad essere un atto a responsabilità limitata.

Si possono produrre, di un testo letterario, molte tra-
duzioni, anche da parte di una stessa persona, ciascuna 
con obiettivi diversi, a seconda delle esigenze e delle prio-
rità di chi, di volta in volta, le realizza (o, talora, di chi le 
commissiona). Per chi si affida alle metodologie codificate, 
è semplice scegliere nel repertorio e proporre una tradu-
zione preconfezionata: una “funzionale”, per una fruizione 
“immediata” ed essenziale; una “cognitiva”, soggetta alle 
coordinate dei processi mentali e psicologici; o, ancora, 
una “ermeneutica”, dettata dalle ragioni dell’interpreta-
zione e delle sue varietà; una “ideologica”, che insista sugli 
aspetti di consapevolezza materiale anche nei rapporti let-
terari; una “poetologica”, che esalti il senso e il valore delle 
parole e del loro sorprendente mosaico.

Nessuna di queste (e delle tante altre) ipotesi “di scuo-
la” è stata presa in considerazione per la traduzione del 
Dictionnaire, perché la sua natura “anarchica” e “incom-
piuta” ci ha sollecitato a percorrere tutt’altra strada che 
quella dei metodi “ufficiali” – esterni e preventivi, rigidi 
e generici – a vantaggio di una traduzione “autonoma”, 
sicché è stata l’opera – attraverso prove continue di tradu-
zione – a creare il proprio metodo, e non il suo contrario. 
Non si tratta, dunque, di un rifiuto del lavoro metodico, 
tutt’altro, ma del rifiuto di ogni metodo preventivo – gene-
rato da una convinzione filosofica – e delle sue imposizioni 
teoriche, che sono il frutto di una elaborazione distaccata 
dalla materia testuale, una costruzione asettica di chi, spes-
so, non ha mai realizzato in proprio una sola esperienza 
di traduzione. Il “pragmatismo” della traduzione, cui ci si 
riferisce, indica la stratificazione di ripetuti atti traduttivi, 
cui sono seguite ripetute riflessioni e ripetute “valutazioni 
di qualità” del prodotto, che hanno generato una nuova 
traduzione dello stesso testo.
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Nel caso di chi sostiene l’eccezionalità di ogni testo let-
terario e la sua facoltà di produrre un metodo autonomo di 
traduzione, l’intento è quello di proporre una traduzione 
anche di quest’opera nella sua singolare concretezza e di 
quanto il suo autore perseguiva con la sua realizzazione, 
per come si era compiuta, anche quando fosse restata in-
compiuta. Se si vuole assegnare un’etichetta a questo mo-
dus operandi, dunque, dobbiamo parlare di una sorta di 
traduzione “fenomenologica” – legata a quanto si verifica 
in un testo particolare, nei movimenti in cui si articola una 
scrittura artistica – e “simpatetica”, che assecondi l’auto-
nomia del testo, un testo irripetibile, e la volontà di chi 
l’ha scritto.

Ogni traduzione letteraria, nonostante ogni abilità del 
traduttore, si rivela sempre perfettibile, dunque, incom-
piuta: la traduzione sembra una forma tangibile dell’infini-
to. La condizione di insoddisfazione per il risultato sembra 
insita nell’atto stesso della trasmigrazione da una lingua (e 
da una cultura) ad un’altra; in ambito letterario, poi, dove 
lo spazio semantico è particolarmente ampio, complesso, 
originale e “perturbato” dalle relazioni che si stabiliscono 
tra le parti, non si avverte mai la sensazione che il lavoro 
sia terminato. Sul terreno artistico, si accresce per il tradut-
tore il rischio di vedere innalzarsi, in misura esponenziale, 
il “coefficiente di perdita”, cioè il grado di sottrazione di 
significato nella traslazione in un’altra lingua, fenomeno 
inevitabile, ma sempre logorante. All’usuale percentuale 
di “intransitività” del sistema linguistico-culturale si ag-
giunge, quindi, la tipica opacità del materiale artistico. A 
questa si deve l’obbligo, per chi tenta il “passaggio”, di 
agire per “approssimazioni successive”, senza la speranza 
di raggiungere mai del tutto la meta, col rischio perenne di 
“dir male”, di “dire accanto”, di “dir poco” o di “dir trop-
po”, con il timore di poter produrre anche con un singolo 
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intervento di “trasferimento” poco ponderato una crepa 
nell’edificio letterario.

Quasi non bastasse, a questo deficit si aggiunge, in un 
testo del passato, più o meno remoto, la distanza storica, 
il tempo, complicando una situazione di impedimenti suc-
cessivi, infliggendo ulteriori danni: infatti, fatta eccezione 
per le traduzioni coeve, si traduce sempre in una lingua 
che non corrisponde più a quella del tempo di composi-
zione dell’opera. Sì, qualcosa si può salvare come indizio 
di una stagione lontana da un presente sempre in movi-
mento, ma è una specie di “patina del tempo”, una sorta 
di indizio di un oggetto d’epoca, ammessa pur sapendo che 
si traduce sempre per oggi e mai per ieri. Il disagio per il 
traduttore non è poco perché deve lavorare in questa “po-
sizione strabica”, diviso tra passato e presente, per otte-
nere un prodotto equilibrato nel significato, esteticamente 
apprezzabile dal testo originale, ma sempre nel quadro 
di un “restauro conservativo”, per il legittimo debito nei 
confronti di un’epoca e di una scrittura datate. Questa po-
stura non appare priva di conseguenze, poiché una lingua 
del presente, portatrice di tracce riconoscibili del passato, 
funzionali a ricordarci la distanza, è una lingua “terza”, 
un “compromesso linguistico” nato per la circostanza, una 
situazione effimera, che vale solo per rispondere a questa 
contraddizione, per accettarla, e soprattutto per superarla.

Se si esamina in concreto la traduzione, si possono ve-
rificare alcuni aspetti di questa impostazione fondata sul 
rispetto della creazione artistica quale ci è pervenuta. In 
questa logica ricade “tutto ciò che si conserva intatto” 
nel testo italiano della lingua d’origine. Infatti, il francese 
non cede il passo, nella traduzione proposta, all’italiano, 
per facilitare l’identificazione di personaggi della storia 
di Francia – talora, anche per evitare casi di omonimia 
con sovrani di altri Paesi – (Henri IV, Louis XIV, Louis-
Philippe, dit Philippe-Égalité, Philippe d’Orléans); degli 
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aderenti ad un’organizzazione confessionale (Ligueurs), 
iscritta negli annali d’Oltralpe; di una sua stagione poli-
tica (Saint-Barthélémy, Directoire); di una sua peculiare 
istituzione (Académie Française, Conservatoire, Jardin des 
Plantes, Opéra); di un luogo della toponomastica parigina 
(Boulevard des Italiens, Les Invalides); di un titolo o di 
un’onorificenza francese (Madame, Légion d’honneur, 
Maréchal de France); di un’opera d’arte o della scienza 
che segnarono momenti fondatori per la cultura transalpi-
na (L’Encyclopédie, Le Mariage de Figaro, Mazarinades). 
Accanto a questi elementi di “sopravvivenza” del francese, 
si propone la scelta della conservazione anche per «Bas-
bleu», in modo che una nota possa chiarirne l’accezione 
storica, piuttosto che ridursi a tradurre con “sapientona”, 
inadatto allo stile di Flaubert, o anche a “intellettualoide”, 
troppo moderno e generico. Stesso trattamento “conser-
vativo” del francese è stato riservato anche a quei lemmi 
che, essendo diventati insostituibili (dessert, feuilleton) o 
avendo una valida alternativa in italiano (étagère, fard), si 
preferisce lasciare in francese, visto il successo che hanno 
riscosso ovunque, entrando a far parte dei lessici di altre 
lingue.

Se si prende spunto da questi elementi appena analiz-
zati, conservati in lingua originale nella traduzione, viene 
da chiedersi, e la domanda non sembri fuorviante, quante 
siano le lingue straniere presenti nel Dictionnaire e che non 
si è ritenuto opportuno tradurre. La risposta è inattesa: 
nel testo s’incontrano sei idiomi, senza contare il francese. 
Compaiono, infatti, singole voci (anche in adattamento 
francese) o espressioni “straniere”: greche (eurêka); latine 
(Alma Mater, cogito, ergo sum, id est, id est culex puben-
sis, Auri sacra fames); inglesi (clown, club, gulf-stream, 
jockey-club, keepsake, punch, self-governement); arabe 
(djin); russe (ukase); turche (giaour). Pur essendo disponi-
bili i termini corrispondenti in italiano, l’uso della lingua 
straniera deve esser salvaguardato, perché altrimenti si 
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smarrirebbe l’esterofilia “ingiustificata”, che già di per se 
stessa costituisce un implicito luogo comune, oltre a rap-
presentare un preciso orientamento della scrittura flauber-
tiana. Tradurre significa anche sapere in quali momenti 
occorre rinunciare a tradurre, perché, talvolta, anche la 
mancata traduzione ne è una.

L’intera architettura di questa esperienza di trasferi-
mento in un’altra lingua di un testo letterario dai connotati 
eccezionali – non pare inutile ricordare ancora una volta 
che, anche se si è scelto di tradurre l’edizione del solo ma-
noscritto A, pure questo sia un testo incompiuto, più risol-
to, forse, nella sua parte iniziale – si fonda sulla volontà di 
rispettare l’oggetto artistico, e non (come talvolta accade) 
la “libertà” del traduttore, un traballante paravento che 
sembra autorizzare qualche disinvoltura di troppo (tenta-
zione che si manifesta con più sicumera quando l’originale 
non è presente accanto alla traduzione proposta).

Questa è, dunque, una traduzione conservativa, una 
prova condotta nell’osservanza della materia testuale e del 
modo di lavorare e di scrivere dell’autore. Un lavoro che 
procede separando i momenti ambigui da quelli certi; che 
ricorre ai lessici coevi dell’opera, quando quelli attuali non 
sono i più adatti per trovare una soluzione convincente; 
che sui problemi culturali e storici cerca la necessaria do-
cumentazione; che tiene conto del tutto e della parte e cer-
ca di restituirli nel loro rapporto reale (che può essere di 
armonia, ma non solo); che, se avverte un ritmo nella scrit-
tura dell’autore, non lo trascura (dalle forme abbreviate 
alle elisioni); che non sorvola sulla posizione di alcuni ele-
menti e non la sovverte (in particolare, «toujours», quando 
è in posizione iniziale, perché sottolinea con determina-
zione il carattere eterno, atemporale, del luogo comune). 
E quando un dubbio persiste, nonostante ogni tentativo 
del traduttore, non lo ignora, fingendo che non ci siano 
problemi, o giudicando che non sia il caso di parlarne.
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In una traduzione accade di rilevare che ci siano nume-
rosi segmenti di testo che si possono trasferire in sostan-
ziale simmetria da una lingua all’altra, quasi, talvolta, come 
un “calco”. Accanto a questi, altri elementi comportano 
di necessità una variazione, che, comunque, sembra sia 
più corretto contenere nello spazio il più ridotto possibile, 
senza per questo rivelarsi insufficiente o rinunciataria. Nel 
te sto francese del dizionario flaubertiano si riscontra una 
tendenza all’uso di una lingua più generica, che, proprio 
in Flaubert, non può significare sciatteria. Essa restituisce, 
con la incompiutezza del testo, il carattere generico ed 
elementare della formulazione del luogo comune. Se si 
riconosce questa caratteristica del materiale oggetto della 
traduzione, si deve anche operare in maniera conseguente, 
senza ambire a “scrivere meglio dell’autore”. Il compor-
tamento di chi non vuole “approfittare” di un testo per 
farne, in traduzione, un altro tutto “suo”, infatti, è quello 
di ridurre al minimo la variazione rispetto al dettato del 
manoscritto. Se si può, dunque, si rispetta sia la struttura 
della frase sia il singolo lemma, nella sua prima accezione, 
e persino nella radice etimologica. Laddove non sia pos-
sibile praticare questo comportamento senza una perdita 
consistente sul piano della pertinenza, della precisione e 
dell’efficacia narrativa, la traduzione può proporre varia-
zioni, basate su ragioni evidenti, una scelta di “prossimità 
non arbitraria”. A titolo di esempio, si segnalano alcune 
situazioni che testimoniano di questo comportamento: in 
«avocats», «jugement faussé» diventa «giudizio distorto»; 
in «échecs», «image», riferita all’arte della guerra, può 
transitare – senza sorprese – in «riproduzione»; in «ex-
position», «sujet» si adatta in «argomento»; in «gagne-
petit», l’insegna si trasforma in «piccolo guadagno»; in 
«hémorroïdes», «viennent» pare opportuno renderlo con 
il più pertinente «derivano»; «vieux», in posizione asso-
luta, riportato tra parentesi alla fine della trattazione di 
alcune voci del lessico, trova esito lessicale adeguato in 
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«antiquato»; in «équitation», «bon exercice» trasmigra in 
«valido esercizio»; in «haleine», l’aggettivo «fort», riferito 
al termine, diventa «pesante»; in «imperméable», «très 
avantageux» trova espressione non ambigua in «molto pra-
tico»; in «latin», «quelque chose de leste» diventa «qualche 
cosa di allusivo»; in «malédiction», «donnée» esita in «pro-
nunciata»; in «dôme», «tour de force» assume la valenza di 
«virtuosismo»; in «paysage de peintre», «plats d’épinards» 
è stato reso con «pasticci di spinaci», per salvaguardare la 
nota gastronomica e quella di colore; in «suffrage univer-
sel», «terme» genera il più eloquente «approdo». La stessa 
logica del “cauto trasferimento ragionato” presiede alla 
conversione di «hâvres-sâcs», nella voce «normands», in 
«zaaaiiini», con la ripetizione, per tre volte, delle due vo-
cali con accento circonflesso, per evidenziare un problema 
di strascicamento della pronuncia. Si ricorre ad un neolo-
gismo solo quando la sua costituzione sembra giustificata 
e si fonda su di un precedente omologo: «rince-bouche» 
rinasce in «sciacquabocca», perché costruito sul modello di 
«sciacquadita». Per parte sua, «boursier» riappare sotto le 
specie italiane di «borsino», termine del gergo della borsa, 
malgrado il suo uso risalga alla seconda metà del Nove-
cento.

A mettere a dura prova l’edificio della traduzione – come 
se non bastasse il quadro finora tracciato – provvedono 
anche le situazioni di “ambiguità” o di “opacità” lessicali 
sparse nel testo. Alcune di esse, quelle su espressioni o 
lemmi “oscuri”, si possono risolvere con un chiarimento in 
nota, altre, invece, richiedono che un sol termine francese 
sia lasciato alla sua insolubile duplicità, come testimonian-
za di una situazione bifida. Il termine «baudruche», per 
esempio, inteso come «intestino» e come «pallone», copre 
uno spazio che merita una adeguata spiegazione in nota. In 
altre circostanze, non si può evitare di indicare, l’uno ac-
canto all’altro, l’esito bifronte e irrisolvibile di un termine: 
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«canard» vale per «anatre» e per «chiacchiere»; «enceinte» 
rende «incinta» e «cinta muraria»; «faute», in assenza di 
testo, oscilla tra «colpa» e «mancanza», come «bureau» 
che – privo di ogni sviluppo lessicale – non può sciogliere 
il dubbio tra «scrivania» e «ufficio», e, in tal caso si può 
far sopravvivere il dilemma attraverso l’adattamento ita-
liano «burò»; «crapaud» ammette due accezioni, «rospo» 
e «impurità nel diamante», e niente si può fare neppure 
per «foulard», che nel passaggio dal francese all’italiano 
porta con sé la propria dicotomia tra «fazzoletto» e «sciar-
pa da collo». Una situazione atipica di sdoppiamento di 
significato sembra quella di «envergure», che si potrebbe 
tradurre senza difficoltà, ma che è opportuno lasciare in 
francese, perché altrimenti, sottraendolo alla lingua d’ori-
gine, se ne perderebbe la tendenziosità fonologica e, con 
essa, l’ambiguità e l’allusione di carattere sessuale.

Infine, non mancano all’appello quelle difficoltà che 
non sono confinate in una categoria, e che richiedono un 
trattamento dedicato, con una riflessione sul fenomeno 
descritto nello sviluppo narrativo della voce, la cui solu-
zione, per quanto motivata, resta soggetta a ulteriori ten-
tativi di miglioramento. Per citare qualche caso “aperto”, 
è quanto accade con «complications» in «coffres-forts», 
la cui ipotesi più soddisfacente pare, per ora, «combina-
zioni», al posto del più sbiadito «meccanismi»; invece, 
«démêloir», privo di un termine unico equivalente in ita-
liano, dà luogo ad una “spiegazione” piuttosto che ad una 
traduzione, quando si presenta sotto la forma di «pettine 
a denti larghi» (piuttosto che del più sintetico «pettine ra-
do»); in «grammaire», si incontra «l’apprendre» al posto 
del più appropriato «l’enseigner» (possibile immaginare 
una svi sta d’autore?): si tenta di risolvere una situazione 
che potrebbe esser delicata, rielaborando la frase, con 
l’introduzione di un verbo «fare», dato per sottinteso, che 
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consenta di appianare una eventuale perplessità (ma nes-
suno intende nascondere la forzatura).

Il totale modesto delle voci che compongono questo 
Dictionnaire, nonché il computo di tutte le parole impli-
cate nell’edizione (le voci e la trattazione che a ciascuna di 
esse l’autore ha riservato), sembrano riservare una qualche 
sorpresa. Tutte insieme esse sono superiori alle parole 
necessarie alla riflessione sulle operazioni che comporta 
que sta traduzione. Tuttavia, sono in una quantità sorpren-
dente, poco proporzionata rispetto alla misura delle parole 
che compongono il testo. Questo paradosso costituisce 
una dimostrazione esemplare della complessità dell’atto 
di tradurre e dei problemi che pone anche in un volume 
asciutto come questo. Allora, lo spessore del problema 
si può rappresentare in questi termini: se un dizionario 
costitui sce già in sé una irrisolta complessità, perché rap-
presenta la trascrizione ordinata del disordine di ciò che 
esiste al mondo, quale sarà il grado di difficoltà che implica 
un dizionario dedicato alla stoltezza umana, ove alle voci 
corrispondono minuscoli romanzi in gestazione, finzioni 
narrative, scene teatrali, materiale di un immaginario car-
pito agli avvenimenti quotidiani? Quali e quanti vortici si 
aprono per la traduzione di questo spazio così delineato?

Vista da qui, da queste pagine che ripercorrono le peri-
pezie della lunga stagione di traduzione del Dictionnaire 
des Idées Reçues, appare ciò che non riuscivamo, né forse 
desideravamo, vedere: il viaggio racchiuso in questo zibal-
done di cieche e tracotanti banalità, nonostante tutto il 
gran da fare di chi ha tradotto, è stata davvero una vicenda 
che attende inutilmente la sua fine, un tentativo entusiasta 
ed estenuante di attraversare le carte inquiete di un dizio-
nario dedito a monologhi e a narrazioni clandestine. Ci si 
è avvalsi del mestiere (che è sempre poco), dell’esperienza 
di un apprendistato che non finisce mai, utilizzando i pochi 
mezzi di fortuna di cui si disponeva, costruendo con esse 
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qualcosa che reggesse con dignità “le onde” della scrit-
tura. Ciò che resta del lavoro compiuto è questa traduzione 
e il suo diario di bordo, questi fogli di commento che la 
accompagnano. Dureranno quanto potranno, ma per 
qualche tempo permetteranno di accompagnare chi vorrà 
seguire lo straordinario movimento della scrittura creata 
qui da Flaubert a sua gloria e a dannazione del traduttore.
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