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Abstract - The British TV series Black Mirror, with its enunciative (starting from the opening sequence) and 

marketing strategies (both online and offline), has triggered innovative spectatorial dynamics in audiovisual 

seriality. They operate in the interzone known as ‘the space of the black mirror’ and rely on a radical exploitation 

of media convergence. The series has a strong ‘meta-serial’ component which becomes even stronger from season 

to season, from episode to episode. Starting from the interactive film Bandersnacth (2018), as well as other relevant 

episodes, the present paper aims to analyse the contemporary and progressive loss of autonomy of human beings 

and the crisis of their individual unity. Therefore, this paper deals with the ineluctable nostalgia for and the 

importance of the human dimension, as well as the functions played by Black Mirror. In particular, we focus on 

the categories of humanism, the collapse of the space-time linearity, and the questionable notion of ‘future’ which 

is broadly applied to most scenarios. Videodrome (1982) is here proposed as the antecedent of Black Mirror in 

order to better understand the advent of the new flesh, an electronic flesh which innervates the so-called 

BlackDrome. 
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1. Strategie enunciative sul corpo osceno 

 
Primo Ministro – Sesso con un maiale. Vogliono che faccia sesso con un maiale? 

T. Blice – Dal vivo in televisione questo pomeriggio.  

P.M. – Ma cosa? Chi è?  

(…) 

J. Hereford – Il video proviene da YouTube.  

(…) 

P.M. – Diffuso? Quanta gente lo ha visto? 

J. H. – Per ogni video rimosso ci sono sei cloni che spuntano da un’altra parte. 

P.M. – Quante persone? 

T.U. – Cinquantamila, secondo la nostra stima.  

(…) 

T.B. – Per adesso. Sta andando su Twitter. 

P.M. – Oh cazzo, fottuto internet!... Allora qual è la procedura? 

J.H. – È un territorio vergine Primo Ministro. Non c’è una procedura (The National Anthem, S1E1). 

 

Dal primo episodio di Black Mirror (2011) familiarizziamo con territori vergini, dove non vi 

sono procedure da applicare, i protocolli sono arbitrari, le stesse colpe, come nella colonia 

penale di Franz Kafka (1970), sono ignote e si scrivono sulla schiena del condannato, alle sue 

spalle (White Bear – Orso Bianco, S2E2), di modo che egli non riesca ad organizzare una 

ribellione verso ciò che lo opprime. Anche le rivolte, qualora esistenti, sono inefficaci, 

avvengono in punta di piedi e non portano a nulla; in avanscoperta per questi territori inesplorati 

si manda il corpo umano con le sue paure, emozioni, aspirazioni e debolezze.  

L’effigie del corpo usato come medium erotico è presente sin da subito in The National 

Anthem (S1E1): la giornalista della UKN ottiene informazioni riservate da un politico vicino al 

Primo Ministro, a seguito dell’invio di selfie porno (sexting) catturati in una manciata di secondi 

nella toilette della redazione. Lo fa per ben due volte. E queste immagini del suo corpo, giunte 

a destinazione come merce di scambio nel bel mezzo della crisi del premier, restano lì, a 

galleggiare nello smartphone dell’informatore.  
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Lo statuto delle immagini dei corpi al tempo del web 2.0 tende ad essere misurato in 

base alla sua disseminazione fotografica incontrollabile e irrefrenabile, l’io espanso in rete 

attraverso la sua immagine distribuita in grande quantità non pretende d’essere archiviato in 

album, né tantomeno d’essere conservato, ciò è vero soprattutto per le immagini a sfondo 

sessuale ed esplicito. Se l’abitudine a scambiare con i propri contatti fotografie e video erotici 

è una pratica sempre più frequente, segno della “pornocultura” (Attimonelli, Susca 2016) 

vigente, è tuttavia da considerarsi sempre meno sicura. Punto di non ritorno è il calvario di 

Kenny in Shut Up and Dance (Zitto e Balla!, S3E3), ricattato a morte da un ignoto hacker 

affinché espii la propria colpa in cambio di non rendere pubbliche le immagini che lo mostrano 

mentre si masturba davanti allo schermo. Il corpo di Kenny in Shut Up and Dance è messo a 

dura prova: prima spiato durante un atto privato reso pubblico, più avanti in preda al terrore si 

urina addosso, infine uccide l’altro uomo e completamente insanguinato si consegna alla polizia 

da miserabile. La trama è avvincente e realistica al punto da instillare concrete paure negli 

spettatori, molti dei quali hanno da allora preso l’abitudine di coprire la webcam del proprio 

portatile con un adesivo.  

A tutta prima, durante il precipitare degli eventi si è portati a simpatizzare per il giovane 

Kenny vittima di un sopruso spropositato per un atto intimo come la masturbazione dinanzi a 

video online, mentre alla fine ci si convince della giustezza della colpa quando, nello scontro 

finale con l’avversario, si scopre che l’eccitazione del ragazzo è dovuta a visioni di immagini 

di bambini. Quindi Kenny è punito in quanto pedofilo.  

Il corpo spettatoriale che fino a poco prima ha tremato pensando a come salvaguardare 

la propria privacy durante la navigazione in rete, si sente sollevato nel sapere che il troll che ha 

perseguito Kenny ha agito per ragioni ineccepibili. Nonostante ciò l’episodio emana sensazioni 

perturbanti e insinua una scia di dubbi: il primo riguarda l’indefinibile sospetto secondo il quale, 

data la giovane età del ragazzo, non si riesca ad attribuirgli l’etichetta di pedofilo; in secondo 

luogo Kenny è l’unico di cui non si vedono i contenuti digitali per i quali viene condannato, 

essi vengono allusi dall’uomo con cui si batte in duello e indicati nel finale; infine ci si dovrebbe 

chiedere, dal punto di vista tecnico, quali immagini precisamente l’hacker può aver inviato alla 

madre per smascherarlo? L’immagine di Kenny che si masturba, e accanto, in split screen 

immagini di bambini? E come queste proverebbero la sua colpevolezza essendo giustapposte e 

non facenti parte di un’unica ripresa in piano sequenza, per la quale sarebbe stata necessaria la 

presenza di qualcuno (o qualcosa, come il drone del duello finale) nella stessa stanza che, prima 

di lato, poi alle spalle e infine davanti avrebbe inquadrato Kenny mentre, fissando il suo 

portatile che rimanda immagini pedofile al contempo si produce in pratiche onanistiche? 

Un’operazione frutto di precise strategie enunciative di regia nelle quali confluisce il medium, 

una steadicam, e l’effetto: un’aesteadycam, l’estetica della ripresa con una telecamera indossata 

dall’operatore (Zagarrio 2018), capace di testimoniare fedelmente la scena nel suo insieme, ad 

esempio muovendosi intorno al ragazzo per restituire una visione totale e non parziale delle sue 

attività elettroniche. Invece non accade questo: lo spettatore è irrimediabilmente travolto dagli 

eventi di cui è testimone e si preoccupa a tal punto del destino della sua stessa privacy in 

condizioni mediologicamente simili, che a prevalere più concretamente è la possibilità d’essere 

spiati che non la lucidità per analizzare i fatti. Sicché giunge alla convinzione ultima che il troll 

sia un giustiziere, efferato ma inappellabile, poiché Kenny, per quanto inverosimile possa 

sembrare, si è rivelato un imperdonabile pedofilo senza appello.  
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Figura 1: Troll 

 

In questo episodio lo specchio nero agisce come superficie di un “dispositivo 

iperstizionale” (Kulesko 2017) mediato dallo schermo e immediato nel risultato: tra lo schermo 

di Kenny, che è parte di una fiction nel senso più letterario del termine, e cioè finzione narrativa, 

e il nostro, si crea uno spazio vischioso (Susca 2011), quel che lui fa e ciò che guarda in rete – 

sebbene non sia visibile agli spettatori – diviene equivalente a ciò che noi guardiamo e facciamo 

nelle nostre stanze, nonostante sia chiaro ed evidente che non condividiamo la stessa colpa. In 

quanto spettatori del Black Mirror, assuefatti alle sue precondizioni, e da utenti e naviganti del 

web, avvertiamo la porosità di ciò che avviene al confine tra due schermi e i corpi che li 

agiscono, percepiamo che si tratta di un fenomeno dei bordi, come lo definirebbero Deleuze e 

Guattari (1996) e, pur non cogliendo eventuali aporie tecniche – non siamo degli investigatori, 

in più il troll ci ha portato definitivamente dalla sua parte con l’abominio dell’accusa di 

pedofilia – tremiamo all’idea di poter essere a nostra volta scoperti nella stessa maniera 

compiendo le nostre abituali “passeggiate nei boschi narrativi” (Eco 1994) del porno online.  

Detto altrimenti, Shut Up and Dance, nostro malgrado, parla di te, di me, di ciascuno di 

noi, il riflesso oscuro promanato da Kenny ha funzionato come una maledizione e la minaccia 

di pubblica diffamazione con la reputazione personale rovinata per sempre, ha portato non 

soltanto il protagonista a confessare una colpa incerta, ma anche ad agire da colpevole di un 

reato innominabile e forse mai commesso. E noi con lui precipitiamo, vittime di una clamorosa 

sconfitta che il troll ha ottenuto praticando sistemi medievali al fine di estorcere confessioni di 

reati (forse) mai avvenuti in un regime scopico tecnologicamente riproducibile all’infinito. 

Retrocesso ogni istinto e intento di verifica delle ipotesi di accusa o di scagionamento, 

come accade normalmente allo spettatore di serie televisive quali i crime e procedural dramas 

dove il coinvolgimento si indirizza verso il giustiziere o la vittima, con la vicenda di Kenny e 

il suo aguzzino informatico si annullano le plurime analisi riguardanti le mediazioni degli 

schermi. Lo spazio dello specchio nero, un cyberspazio, fa sì che chi guarda la puntata, giunto 

alla fine condivide virtualmente lo stesso statuto di persona imputabile di una qualsivoglia colpa 

di voyeur e voyeuse della rete. De te fabula narratur pur essendo ben lungi dal commettere un 

reato.  

Shut Up and Dance si colloca in tal modo tra il paradigma che potremmo chiamare 

Minority Report (Dick 2002), cioè come prevenire un individuo dal commettere un atto 

considerato inaccettabile in una società trasparente dove è abolita l’intimità e integrata la colpa 

(similmente accade in The Entire History of You, S1E3), e il paradigma dell’Inquisizione. 
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Grazie a tortura e a pene corporali si ottengono confessioni false mirate ad eliminare gruppi 

sociali considerati anomici.  

 

  

2.  Oltre l’easter egg: la funzione Black Mirror 

 

We live science-fiction (McLuhan 1964) 

 

Dalla prima puntata The National Anthem (Messaggio al Primo Ministro, S1E1) a White Bear 

(Orso Bianco, S2E2) fino a Bandersnatch (2018), specchi, schermi e brevi fulminei guasti che 

li colpiscono costituiscono la punteggiatura dei momenti durante i quali lo spettatore è 

convocato a conferire un senso metaforico più ampio del significato della puntata in sé. Lo 

specchio della sigla e le sue incarnazioni negli schermi di varia tipologia sono il meccanismo 

di una iper-narrazione che vede alternarsi più piani interpretativi sulla base di molteplici forme 

di coinvolgimento spettatoriale, da quelle più empatiche relative alla trama a quelle più meta- 

e hyper-seriali (Attimonelli 2012), capaci di portare la storia oltre il prodotto audiovisivo e 

offrire al pubblico il brivido di esperire le realtà di Black Mirror nel proprio quotidiano. 

È lo stesso Brooker, intervistato insieme alla produttrice Annabel Jones, ad asserire che 

non esiste un Universo Black Mirror, quanto piuttosto un Multiverso simile a quello dispiegato 

nel film Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018), giudicato eccellente: 

 
Un Universo Black Mirror. Sai invece cos’è? Vedete ciò che abbiamo fatto ad esempio con 

Tuckersoft, tipo quando la gente dice, “ah, ma qui è la stessa compagnia di TCKR di San Junipero?” 

Beh, sì, è vero – come è vero che stiamo anche portando avanti il nostro gioco fino in fondo: come 

sostiene Colin, all’interno di Bandersnatch ci sono diverse realtà multiple che coesistono nello stesso 

tempo. Pertanto abbiamo un multiverso Black Mirror condiviso, è proprio così, all’interno del quale 

possiamo fare tutto ciò che diavolo ci pare. È come per il film su Spider-Man uscito da poco, Spider-

Verse – esempio eccellente secondo me1 (Brooker 2019). 
 

Dal momento in cui il Primo Ministro viene minacciato attraverso un video virale 

diffuso su Youtube tra i primi spettatori serpeggerà la sensazione di non sentirsi più al sicuro 

nel frequentare piattaforme di condivisione online senza immaginarne il potere imperscrutabile 

del controllo ad essi collegato. Correva l’anno 2011. Accanto al disagio e ad una crescente 

ansia, un certo pubblico ha sorriso quando la puntata ha sciorinato la citazione del manifesto di 

Lars Von Trier, Dogma 952, in relazione all’effetto autenticità nell’eseguire le riprese delle 

scene.  

                                                           
1 C. Brooker: “A Black Mirror Universe. Well, you know what though? You see, what we’ve done there- because 

people often say, like Tuckersoft in this, “is that the same company [as] TCKR in San Junipero?” Yes! I think it 

is – but also we’re having our cake and eating it because, as Colin says, within Bandersnatch there’s many multiple 

realities going on at the same time. So we have a shared Black Mirror multiverse, is now what I’m saying, in which 

we can do whatever the bloody hell we feel like. It’s kind of like the Spider-Man movie that came out recently, 

the Spider-Verse – which was excellent”. 
2 Cfr. larsvontrier.it/dogma-95/. 
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Dopo un’avvincente prima stagione giunge, con la ferocia di un pugno nello stomaco, 

la vicenda grottesca e quasi orrorifica di Victoria in White Bear (S2E2), che mostra per la prima 

volta in modo chiaro un easter egg tanto inquietante quanto indecifrabile: il suono di 

interferenza e disturbo ormai integrato dagli spettatori poiché coincidente con il rituale della 

sigla, in questo episodio ricompare subito in apertura, ma prolungato, arricchito di bande 

colorate e associato a rumori che segnalano guasti di linea e canale, per poi affermarsi nitido e 

solo a tratti instabile nella chiarezza minimale del bianco/nero in un’unica unità grafica: il glifo. 

                  

Figura 2: Il glifo 

 

Incomprensibile nella sua apparizione, e pertanto più inquietante, il glifo ritorna nelle 

maschere dei persecutori di Victoria e tremolante si condensa sullo schermo ogni qualvolta la 

protagonista si risveglia e deve rivivere la propria pena. Il glifo è anche il tatuaggio sulla nuca 

del fidanzato, autore dell’omicidio della bambina che si è tolto la vita per non pagare la stessa 

pena. L’orsacchiotto bianco considerato il simbolo della ricerca della piccola rapita e uccisa 

dalla coppia, dà il nome alla puntata. Ma bisognerà attendere la fine del 2018 con Bandersnatch, 

per comprendere per la prima volta meglio il senso del controllo, del libero arbitrio, della 

manipolazione, della tortura e della pena.  

In Bandersnatch tanto il glifo del bivio della scelta, quanto il pericoloso Leone 

allucinogeno nonché il famigerato mostro che dà il nome all’opera, rinviano ad altre 

ermeneutiche per penetrare dei luoghi misteriosi della serie inglese. E non trascuriamo che al 

centro del trauma infantile di Stefan vi sia un altro animaletto letterariamente noto, anche se qui 

in versione peluche: il coniglio, che il padre gli sottrae causando il ritardo al treno da parte della 

madre e la sua morte accidentale di cui il piccolo sembra farsi carico.  
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Come è chiaro sin dal principio, Bandersnatch3 condivide rilevanti elementi che 

provengono dalle vicende di Alice dietro lo specchio (1985)4. In primis il titolo, nonché nome 

del romanzo e del gioco di Stefan, cita una creatura mostruosa che compare nel testo di una 

lirica nonsense nel primo capitolo del romanzo di Carroll, poesia divenuta emblema per 

spiegare letterariamente la pratica del nonsense: 

 
Bandersnatch5 

(…) 

“Guardati dal Bandersnatch figlio mio!  

Dalle sue ganasce che mordono, dagli artigli che ghermiscono!” 

(…) 

Uno, due! Uno, due! E ancora ancora  

La lama di vorpale fece zif-zaf! 

Lo stese morto e con la sua testa  

Se ne tornò saltellando. 

“E allora hai ucciso il Bandersnatch? 

Vieni tra le mie braccia, mio smagliante ragazzo!” (Ivi, p. 159). 

 

Prima che Stefan possa uccidere i suoi mostri si accorge, in un sentiero, di essere parte 

di un programma di entertainment seriale del futuro e tutto diviene ancora più meta-narrativo, 

l’horror lascia il passo a forme di intrattenimento radicali, in cui chi intrattiene è anche 

intrattenuto, o piuttosto trattenuto dai e nei molteplici sensi che si possono sfiorare più che 

afferrare o trattenere. Dr. R. Haynes: “Se fosse intrattenimento, di certo lo renderesti più 

interessante. Inseriresti un po’ di azione, no? Insomma, tu non vorresti un po’ più di azione?”6 

(Bandersnatch 2018). 

 

 

3.  Blackdrome, gli anni Ottanta di Max Renn e Bandersnatch 

 
Nell’era elettrica ogni individuo è direttamente coinvolto nella vita degli altri.  

Ogni individuo gestisce fenomeni complessi  

che si svolgono in tempo reale in un ambiente totale  

(McLuhan 2011) 

 

Ogni episodio di Black Mirror sembra sorgere dal disturbo delle interferenze maturate nella 

sigla, le quali premono sul presente e lasciano intuire un avvenimento prossimo, gonfio di 

dissonanze ineludibili. Tali alterazioni non riguardano unicamente lo spazio e il tempo, bensì 

la memoria, l’identità, la propriocezione, il corpo, la vista, il controllo, la fatica, la paura, il 

senso del limite e quello della privacy7. 

Sovrapponendosi ai segnali dell’“era elettrica” (McLuhan 2011, p. 67) la superficie 

lucente rimanda riflessi digitali di un mondo di fuori che si vede uguale ma alla rovescia, a tratti 

deforme, solo apparentemente mutuato dal futuro, molto più spesso introverso nella sua 

                                                           
3 Tra le curiose trasmigrazioni della creatura di nome Bandersnatch va annoverata la sua presenza nel gioco Final 

Fantasy V, dove appare con le stesse caratteristiche menzionate da Carroll: anche lì è un nemico dai tratti leonini, 

ma non detto che lo si incontri poiché è visibile solo in taluni percorsi (finalfantasyfandom.com). 
4 Per un approfondimento dei rinvii tra il romanzo di L. Carroll e Bandersnatch si rimanda ai capitoli II e III di 

Attimonelli, Susca 2019. 
5 Poiché insensato, anche il nome è frutto di traduzioni diverse, nell’edizione italiana cui facciamo riferimento è 

tradotta da A. Galasso e T. Kemeni con il nome di Jabberwocky, ma qui per omologia lasceremo l’originale 

inglese. 
6 “If this was entertainment, surely you’d make it more interesting. Inject a little action, isn’t that right? I mean, 

wouldn’t you want a little more action?”. 
7 Cfr. Tirino, Tramontana 2018, che annovera i luoghi dove insistono i mutamenti innescati dal Black Mirror. 
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rappresentazione cinematografica. La domanda sul futuro preme, ma è posta male, se non 

trascurata. Sulla scorta delle riflessioni di Mark Fisher circa il principio derridiano 

dell’hauntology (Derrida 1994) da egli radicalmente rivisitato, quasi ogni puntata sembra 

piuttosto chiedere quale sia il passato che ci aspetta, bloccati in una spirale di futuri mai 

avvenuti (Fisher 2009). Neanche negli episodi più visionari c’è modo di misurarsi con il futuro, 

poiché esso nasce dalle matrici delle perversioni della tecnica e dai sogni (incubi) della 

fantascienza. 

L’afrofuturismo (Attimonelli 2018b) e i Fridays for future di Greta Thunberg stanno 

cimentandosi, sebbene in modo criptico, involuto, visionario, militante e insensato8, con un 

ordine del discorso sul futuro che non dipende dal passato o che recide le relazioni con la 

tradizione e la sua eredità, scartando visioni dell’avvenire concepite in epoche lontane e frutto 

dei valori della modernità.   

Se Black Mirror avesse tentato la stessa operazione, non sarebbe divenuto il serial 

televisivo che è, poiché ciò che narra è un presente, quello attuale, dove viene operata la 

forzatura di stringere relazioni con le macchine di cui già ci serviamo, ma secondo modalità 

sempre più incalzanti e ineluttabili. È come immaginare che le stagioni di Black Mirror siano 

delle videocassette nascoste nella valigetta del rappresentante della Hiroshima Video in visita 

da Max Renn per vendergli il programma Videodrome (Cronenberg 1983). Poiché Max Renn 

voleva vedere solo l’ultima puntata, infatti disse all’uomo che lo guardava incredulo: “Show 

me the last one. Number 13”, passeranno più di trent’anni prima che siano riesumate e, perché 

no, acquistate da Netflix. In un artificioso bricolage semantico che rende accessibile la 

compresenza di più piani di realtà, come spiega Colin nel lungo monologo da invasato, si 

potrebbe intendere così il dialogo di Stefan con gli esseri del futuro che comunicano dallo 

schermo del suo computer: posto che Videodrome giunge in Europa nel 1983 e che la vicenda 

di Bandersnatch ha luogo nel 1984, la Chiesa Catodica è sicuramente ancora attiva, Max Renn 

si è tolto la vita per dare spazio alla Nuova Carne e Netflix si sostituisce al professor O’Blivion 

sullo schermo pulsante, nella speranza di scongiurare un futuro distopico laddove O’Blivion ha 

fallito ed è rimasto inascoltato: 

 
La lotta per il possesso delle menti, in America, dovrà essere combattuta in una videoarena, col 

Videodrome. Lo schermo televisivo ormai, è il vero unico occhio dell’uomo. Ne consegue che lo 

schermo televisivo fa ormai parte della struttura fisica del cervello umano. Ne consegue che quello 

che appare sul nostro schermo televisivo emerge come una cruda esperienza per noi che guardiamo. 

Ne consegue che la televisione è la realtà e che la realtà è meno della televisione (Videodrome, 

1983). 

 

Stefan, infatti, dopo lo scambio avuto con il programma che gli nomina Netflix, 

cercando di riferirlo fedelmente alla sua analista, le riporta questa spiegazione: “È una specie 

di cosa per l’intrattenimento dal futuro”9. Stabilire se in tal modo si consideri superata la 

condizione apocalittica paventata da Cronenberg in virtù dell’accettazione di una visione del 

presente segnato dall’intrattenimento e dall’approccio videoludico, è difficile a dirsi. Senza 

dubbio Stefan, come Max Renn, soccombe dinanzi alla visione della “cruda esperienza” 

(ibidem) esperita dallo schermo, al punto che i trentacinque anni che separano le due opere sono 

fittizi poiché condividono simili scenari e paranoie e si trovano nella stessa curvatura spazio-

temporale. 

“L’amore è l’unica cosa che siamo in grado di percepire… che trascende le dimensioni 

di spazio e di tempo. Forse dovremmo crederci, anche se non lo possiamo ancora 

                                                           
8 Facciamo riferimento all’accezione di “insensato” seguendo le orme del saggio di McKay 2000, riscontrando 

nell’aggettivo “insensato” uno slancio edonista volto ad un investimento sul futuro che non sia un progetto politico.  
9 “It’s some sort of future entertainement thing”. 
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comprendere”10 (Interstellar, 2014). In effetti, non è certo l’amore a guidare le scelte di questi 

personaggi, d’altra parte il libero arbitrio non funziona, dobbiamo scegliere la follia per Stefan, 

la morte per Colin e per suo padre. Diversamente la storia cede, mentre la scelta richiede che si 

proceda solennemente e appassionatamente.  

 

 

4.  Derealizzare il Reale: d/istruzioni per l’uso 

 
Sei solo un oggetto. Non posso credere di essermi innamorato di te. E sai cosa mi ha salvato? Ho capito che non 

riguardava affatto te. Non mi hai fatto interessare a te, ma interessare a me. Non sei nemmeno un oggetto. Sei 

un riflesso. E sai chi ama fissare il proprio riflesso? Tutti quanti  

Westworld, Reunion S2E2 

 

Che l’emergenza narrativa nonché l’ossessione di Charlie Brooker si spinga oltre la serialità 

televisiva, tracimando in molteplici luoghi della rete, interpellando paure reali di spettatori e 

utenti, fino alla realizzazione di un film interattivo che non esaurisca semiosi infinite di scenari 

e plot a venire, è più che evidente: si avverte l’urgenza di dimostrare che Black Mirror è già tra 

noi, perfino attingendo da stralci di storie quotidiane, ma rese più cupe e irrimediabili.  

Una particolare osmosi tra fiction e pubblico, tra vicende occorse ai personaggi 

finzionali ed eventi globali, è stata non di rado orchestrata da Netflix – produttore dalla terza 

stagione – attraverso campagne di marketing non convenzionali in diversi luoghi della terra.  

Si pensi all’affissione in metropolitana a Milano in sostegno al Gay Pride del 2018 di 

manifesti raffiguranti, tra gli altri, Yorkie e Kelly, la coppia lesbica di San Junipero (S3E4), 

con il claim provocatorio: “Non esistono”. Il sintagma, citando la dichiarazione del Ministro 

della Famiglia, Fontana, secondo il quale le Famiglie Arcobaleno non esisterebbero, insinuava 

l’idea che proprio in quanto personaggi le due ragazze non sono reali e tuttavia producono un 

immaginario societale reale; in precedenza, con un effetto più sinistro, al principio del 2018 

Netflix aveva deciso di acquistare tutti gli spazi pubblicitari disponibili sui muri della fermata 

di Old Station a Londra-Shoreditch, inquietando non poco i passanti che vi transitavano con 

manifesti allarmanti rivolti agli utilizzatori del blocco pubblicitario: “Buongiorno utente di un 

servizio di blocco pubblicitario. Tu non puoi vedere questa pubblicità, ma lei vede te. Cosa o 

chi si nasconde dall’altra parte dello specchio nero?” E ancora lungo passaggi e scale mobili si 

leggeva: “Il peggio deve ancora arrivare”, “Un’attrazione museale che permette ai visitatori di 

torturare i prigionieri” e ancora: “Benvenuti nel futuro” sovrastato dallo specchio infranto e 

crepe riproducenti un ghigno orrorifico.  

Di uguale pregnanza, facendo un salto indietro, sul piano simbolico è stato l’annuncio 

nel 2017 dei 13 giorni di Black Mirror stanti ad indicare 13 episodi, cioè accadimenti, che 

sarebbero occorsi prima del lancio della terza stagione. Quello più efficace e raccapricciante ha 

avuto luogo in Turchia, allorché nottetempo migliaia di naviganti ricevettero un messaggio sui 

propri dispositivi da un mittente di nome “iamwaldo” – chiaro riferimento all’episodio The 

Waldo Moment (S2E3) della seconda stagione – nel quale venivano spaventati da 

un’insinuazione di sorveglianza: “Sappiamo cosa stai facendo. Osserva e guarda cosa faremo”. 

Aspramente criticata e ritenuta sfrontata ed offensiva, l’azione di marketing a tutta prima 

confusa con un troll, fu identificata da Gizmodo come proveniente da Netflix che per 

promuovere la nuova stagione aveva adoperato la piattaforma Eskisozluk per inviare i 

terrificanti messaggi11. Ben architettata da creativi senza scrupoli, che avevano scelto di fare 

                                                           
10 “Love is the one thing we’re capable of perceiving… that transcends dimensions of time and space. Maybe we 

should trust that, even if we can’t understand it yet”. 
11 Per l’appassionato dibattito in turco e inglese il giorno dopo la discutibile campagna virale si veda: 

reddit.com/r/Turkey/comments/7mx3ge/black_mirror_dystopia_turned_into_more_reality. 
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leva sulle tensioni nazionali dovute alle politiche scellerate di Erdogan del 2016, la visione 

promanata da Black Mirror di un presente sempre più intrusivo, sorvegliato e sotto controllo, 

aveva colto nel segno introducendosi senza ostacoli nel cuore della notte sugli schermi spenti 

di persone comuni, producendo angoscia e paura.  

L’azzeramento della distanza rappresentato in Videodrome tra il corpo dello spettatore 

e il corpo catodico non si compie, sul piano simbolico e iconografico, grazie all’irresistibile 

attrazione che muove Max Renn verso e poi fin dentro lo schermo proteiforme del televisore 

penetrandolo e venendone a sua volta risucchiato, bensì, venendo raggiunti direttamente e senza 

preavviso da segnali che in breve tempo serpeggiano fin sotto la pelle, creando una carne 

elettronica espansa. Inermi, passivi, abbandonati da tempo a questa permeazione, assistiamo, 

da spettatori e utenti all’inanellarsi di storie che sono l’andirivieni tra trame scritte e prodotte, 

e vicende esperite. Con questo spirito generatore di caos Netflix nel 2016 produce un metatrailer 

o una pubblicità fake, la quale, se osservata sotto il profilo mediologico si rivela particolarmente 

capziosa: si promuovono degli occhiali per VR che permettono di vedere, come in Ricordi 

pericolosi (S1E3), tutto ciò che la piattaforma offre in qualsiasi luogo e momento. In un cut up 

di clip tratte dal mondo della politica americana e internazionale, dalla cronaca alle news 

sull’informatica e la robotica, giustamente montate accanto a spezzoni tratti da episodi passati 

e in procinto d’essere lanciati, avvertiamo sempre meno lo scarto tra la serie e l’infotainment, 

fino al tredicesimo miniepisodio di quasi due minuti, in cui si riassumono gli eventi salienti 

dell’anno appena trascorso e tra di essi figurano, senza risultare incoerenti, avvenimenti 

accaduti nelle puntate delle diverse stagioni di Black Mirror. Un tale investimento economico 

ha la potenza di suturare ogni possibile ipotesi di serie fantascientifica, poiché al contrario la 

produzione aspira a narrare ciò che solo apparentemente riguarda la rappresentazione di un 

tempo futuro.  

 

This is not the end. Consider it an alternative path  (Will Poulter, 2.01.2019). 

 

Vale la pena citare ancora un altro effetto di Black Mirror sulla vita individuale al di 

fuori della funzione Black Mirror: l’abbandono di Twitter da parte di Will Poulter (il visionario 

dickiano Colin Ritman di Bandersnatch) per salvaguardare la sua salute mentale in seguito a 

pesanti commenti inerenti il suo aspetto nel film interattivo. L’attore, benché grato per il 

successo ottenuto grazie alla sua prestazione attoriale, il 2 gennaio 2019, a pochissimi giorni 

dall’uscita del film che lo vedeva coprotagonista, non ha retto l’ondata di commenti da parte di 

hater e troll che definivano esteticamente brutto il personaggio da lui incarnato. Poulter nella 

vita particolarmente sensibile alle tematiche del bullismo e pertanto attivo su piattaforme quali 

AntiBullyingPro, ha rilasciato una dichiarazione che sembra provenire direttamente 

dall’“inventario di effetti” (McLuhan, Fiore 1967) della macchina Black Mirror:  

 
Come tutti sappiamo ci deve essere un equilibrio nel nostro coinvolgimento con i social media. Ci 

sono effetti positivi di cui godere e altri inevitabili effetti negativi che vanno evitati. È un equilibrio 

che ho difeso finché ho potuto, adesso per la mia salute mentale sento che è arrivato il tempo di 

cambiare la mia relazione con i social media (Poulter 2019).   

 

Menzionando la salute mentale e la sua salvaguardia dal backlash degli attacchi mediali 

sembra di sentir parlare Colin, il quale, a differenza di Stefan ha caro il suo presunto equilibrio 

psicofisico. Un tale andirivieni dal film interattivo distribuito su Netflix e la vita elettronica di 

Will Poulter promanata da Twitter è avallata dallo stesso attore, il quale, se sembra alleggerire 

il post di addio con una battuta finale, dato il tenore che la anima, non fa che cadere preda di 

quanto il suo personaggio aveva prefigurato: “Questa non è la fine. Consideratela un percorso 

alternativo”, seguito dall’emoticon che sorride con gli occhiali da sole, emblema di una 

coolness insufficiente a relativizzare una scelta reale.   
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Allorché la produzione di un episodio recente si cimenta con un fenomeno 

analogamente affrontato in un episodio collocato in una stagione antecedente, non di rado è 

possibile individuare evoluzioni, ripensamenti ed elementi dis/continui.  

È evidente la dialogica che riguarda i diversi episodi della serie, le derive con altri 

prodotti audiovisuali, pubblicitari, d’informazione del web e la vita fuori dalla rete, ad esempio, 

se si osserva l’ipotesi lanciata in Be Right Back (S2E1) su come affrontare la morte della 

persona amata e di come lo stesso tema sia stato ripreso e risolto in San Junipero (S3E4) e 

successivamente in diversi momenti della quarta e quinta stagione, incluso Black Museum 

(S4E6).  

In tutti gli episodi menzionati è il corpo della persona amata al centro della trama: la sua 

perdita e la sua assenza divengono il movente per costruire soluzioni alla mancanza dell’altro 

che non c’è più. Tuttavia al pessimismo di Be Right Back circa un possibile superamento delle 

categorie dell’umanesimo evidenziato dalla noia che Martha prova nei confronti del surrogato 

di Ash – prima solo un sistema operativo poi clone fisico, cioè una love doll (Attimonelli, Susca 

2016) con Intelligenza Artificiale – tanto da preferire ristabilire il sentimento del dolore per la 

morte del suo fidanzato piuttosto che ibridarsi con un simulacro artificiale, sembra sostituirsi 

l’abbandono al postumanesimo esplicitato dalle scelte, ben ponderate, di Yorkie e Kelly. Le 

due, abbandonati gli involucri prossimi alla fine che costituiscono i propri corpi, si lasciano 

conquistare dalla promessa di vita eterna (Susca 2009, Santoro 2018), dematerializzata e senza 

compromessi ma, vale la pena sottolinearlo, inerente la loro esistenza elettronica. 

A partire dall’asse che vede il corpo in relazione con la morte si potrebbero isolare altri 

scenari nei quali è possibile declinare una corpografia distopica sebbene attuale, in corso, dal 

corpo-prigione o del modo di punire, al corpo-valutazione o del controllo, per proseguire con il 

corpo-memoria o del ricordo e naturalmente con il corpo-morte o del postumano (Attimonelli 

2018). Senza dimenticare che la funzione Black Mirror, come si evince dai riferimenti letterari, 

cinematografici e filosofici si configura come elegia audiovisuale nei confronti dello spettro 

dell’umanesimo i cui rappresentanti nei singoli episodi con le loro tragiche epifanie non fanno 

che nostalgicamente rievocare. 

Molte di queste relazioni sono interlacciate tra loro e compresenti in una stessa puntata, 

per meglio tracciare i confini lambiti dai corpi eccedenti di Black Mirror sarà opportuno 

procedere attraverso riduzioni e abduzioni, immaginando l’intera serie come un inventario di 

effetti – così come recitava il sottotitolo dell’opera di McLuhan e Fiore, The medium is the 

massage. An inventory of effects (1967), con ciò intendendo la capacità di rendere oggettivo e 

reale quanto prefigurato nei plot più cupi e surreali. 
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