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Abstract - The British TV series Black Mirror, with its enunciative (starting from the opening sequence) and
marketing strategies (both online and offline), has triggered innovative spectatorial dynamics in audiovisual
seriality. They operate in the interzone known as ‘the space of the black mirror’ and rely on a radical exploitation
of media convergence. The series has a strong ‘meta-serial” component which becomes even stronger from season
to season, from episode to episode. Starting from the interactive film Bandersnacth (2018), as well as other relevant
episodes, the present paper aims to analyse the contemporary and progressive loss of autonomy of human beings
and the crisis of their individual unity. Therefore, this paper deals with the ineluctable nostalgia for and the
importance of the human dimension, as well as the functions played by Black Mirror. In particular, we focus on
the categories of humanism, the collapse of the space-time linearity, and the questionable notion of ‘future’ which
is broadly applied to most scenarios. Videodrome (1982) is here proposed as the antecedent of Black Mirror in
order to better understand the advent of the new flesh, an electronic flesh which innervates the so-called
BlackDrome.
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1. Strategie enunciative sul corpo osceno

Primo Ministro — Sesso con un maiale. Vogliono che faccia sesso con un maiale?
T. Blice — Dal vivo in televisione questo pomeriggio.
P.M. — Ma cosa? Chi &?

(..)

J. Hereford — Il video proviene da YouTube.

(..)

P.M. — Diffuso? Quanta gente lo ha visto?

J. H. — Per ogni video rimosso ci sono sei cloni che spuntano da un’altra parte.
P.M. — Quante persone?

T.U. — Cinquantamila, secondo la nostra stima.

(..

T.B. — Per adesso. Sta andando su Twitter.

P.M. — Oh cazzo, fottuto internet!... Allora qual € la procedura?

J.H. — E un territorio vergine Primo Ministro. Non ¢’¢ una procedura (The National Anthem, S1E1).

Dal primo episodio di Black Mirror (2011) familiarizziamo con territori vergini, dove non vi
sono procedure da applicare, i protocolli sono arbitrari, le stesse colpe, come nella colonia
penale di Franz Kafka (1970), sono ignote e si scrivono sulla schiena del condannato, alle sue
spalle (White Bear — Orso Bianco, S2E2), di modo che egli non riesca ad organizzare una
ribellione verso cido che lo opprime. Anche le rivolte, qualora esistenti, sono inefficaci,
avvengono in punta di piedi e non portano a nulla; in avanscoperta per questi territori inesplorati
si manda il corpo umano con le sue paure, emozioni, aspirazioni e debolezze.

L’effigie del corpo usato come medium erotico & presente sin da subito in The National
Anthem (S1E1): la giornalista della UKN ottiene informazioni riservate da un politico vicino al
Primo Ministro, a seguito dell’invio di selfie porno (sexting) catturati in una manciata di secondi
nella toilette della redazione. Lo fa per ben due volte. E queste immagini del suo corpo, giunte
a destinazione come merce di scambio nel bel mezzo della crisi del premier, restano i, a
galleggiare nello smartphone dell’informatore.

Echo, numero 1, 2019 8



Arrivederci a San Junipero. Estetiche metaseriali della paranoia, dalla theory-fiction alla funzione black mirror

Lo statuto delle immagini dei corpi al tempo del web 2.0 tende ad essere misurato in
base alla sua disseminazione fotografica incontrollabile e irrefrenabile, 1’io espanso in rete
attraverso la sua immagine distribuita in grande quantita non pretende d’essere archiviato in
album, né tantomeno d’essere conservato, cido € vero soprattutto per le immagini a sfondo
sessuale ed esplicito. Se I’abitudine a scambiare con i propri contatti fotografie e video erotici
e una pratica sempre piu frequente, segno della “pornocultura” (Attimonelli, Susca 2016)
vigente, e tuttavia da considerarsi sempre meno sicura. Punto di non ritorno € il calvario di
Kenny in Shut Up and Dance (Zitto e Balla!, S3E3), ricattato a morte da un ignoto hacker
affinché espii la propria colpa in cambio di non rendere pubbliche le immagini che lo mostrano
mentre si masturba davanti allo schermo. Il corpo di Kenny in Shut Up and Dance € messo a
dura prova: prima spiato durante un atto privato reso pubblico, piu avanti in preda al terrore si
urina addosso, infine uccide 1’altro uomo e completamente insanguinato si consegna alla polizia
da miserabile. La trama é avvincente e realistica al punto da instillare concrete paure negli
spettatori, molti dei quali hanno da allora preso 1’abitudine di coprire la webcam del proprio
portatile con un adesivo.

A tutta prima, durante il precipitare degli eventi si & portati a simpatizzare per il giovane
Kenny vittima di un sopruso spropositato per un atto intimo come la masturbazione dinanzi a
video online, mentre alla fine ci si convince della giustezza della colpa quando, nello scontro
finale con I’avversario, si scopre che I’eccitazione del ragazzo € dovuta a visioni di immagini
di bambini. Quindi Kenny é punito in quanto pedofilo.

Il corpo spettatoriale che fino a poco prima ha tremato pensando a come salvaguardare
la propria privacy durante la navigazione in rete, si sente sollevato nel sapere che il troll che ha
perseguito Kenny ha agito per ragioni ineccepibili. Nonostante cio I’episodio emana sensazioni
perturbanti e insinua una scia di dubbi: il primo riguarda I’indefinibile sospetto secondo il quale,
data la giovane eta del ragazzo, non si riesca ad attribuirgli I’etichetta di pedofilo; in secondo
luogo Kenny ¢ I’unico di cui non si vedono i contenuti digitali per i quali viene condannato,
essi vengono allusi dall’uomo con cui si batte in duello e indicati nel finale; infine ci si dovrebbe
chiedere, dal punto di vista tecnico, quali immagini precisamente I’hacker puo aver inviato alla
madre per smascherarlo? L’immagine di Kenny che si masturba, e accanto, in split screen
immagini di bambini? E come queste proverebbero la sua colpevolezza essendo giustapposte e
non facenti parte di un’unica ripresa in piano sequenza, per la quale sarebbe stata necessaria la
presenza di qualcuno (o qualcosa, come il drone del duello finale) nella stessa stanza che, prima
di lato, poi alle spalle e infine davanti avrebbe inquadrato Kenny mentre, fissando il suo
portatile che rimanda immagini pedofile al contempo si produce in pratiche onanistiche?
Un’operazione frutto di precise strategie enunciative di regia nelle quali confluisce il medium,
una steadicam, e I’effetto: un’aesteadycam, I’estetica della ripresa con una telecamera indossata
dall’operatore (Zagarrio 2018), capace di testimoniare fedelmente la scena nel suo insieme, ad
esempio muovendosi intorno al ragazzo per restituire una visione totale e non parziale delle sue
attivita elettroniche. Invece non accade questo: lo spettatore é irrimediabilmente travolto dagli
eventi di cui é testimone e si preoccupa a tal punto del destino della sua stessa privacy in
condizioni mediologicamente simili, che a prevalere piu concretamente é la possibilita d’essere
spiati che non la lucidita per analizzare i fatti. Sicché giunge alla convinzione ultima che il troll
sia un giustiziere, efferato ma inappellabile, poiché Kenny, per quanto inverosimile possa
sembrare, si € rivelato un imperdonabile pedofilo senza appello.
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Figura 1: Troll

In questo episodio lo specchio nero agisce come superficie di un “dispositivo
iperstizionale” (Kulesko 2017) mediato dallo schermo e immediato nel risultato: tra lo schermo
di Kenny, che é parte di una fiction nel senso piu letterario del termine, e cioé finzione narrativa,
e il nostro, si crea uno spazio vischioso (Susca 2011), quel che lui fa e cio che guarda in rete —
sebbene non sia visibile agli spettatori — diviene equivalente a cio che noi guardiamo e facciamo
nelle nostre stanze, nonostante sia chiaro ed evidente che non condividiamo la stessa colpa. In
quanto spettatori del Black Mirror, assuefatti alle sue precondizioni, e da utenti e naviganti del
web, avvertiamo la porosita di cio che avviene al confine tra due schermi e i corpi che li
agiscono, percepiamo che si tratta di un fenomeno dei bordi, come lo definirebbero Deleuze e
Guattari (1996) e, pur non cogliendo eventuali aporie tecniche — non siamo degli investigatori,
in piu il troll ci ha portato definitivamente dalla sua parte con 1’abominio dell’accusa di
pedofilia — tremiamo all’idea di poter essere a nostra volta scoperti nella stessa maniera
compiendo le nostre abituali “passeggiate nei boschi narrativi” (Eco 1994) del porno online.

Detto altrimenti, Shut Up and Dance, nostro malgrado, parla di te, di me, di ciascuno di
noi, il riflesso oscuro promanato da Kenny ha funzionato come una maledizione e la minaccia
di pubblica diffamazione con la reputazione personale rovinata per sempre, ha portato non
soltanto il protagonista a confessare una colpa incerta, ma anche ad agire da colpevole di un
reato innominabile e forse mai commesso. E noi con lui precipitiamo, vittime di una clamorosa
sconfitta che il troll ha ottenuto praticando sistemi medievali al fine di estorcere confessioni di
reati (forse) mai avvenuti in un regime scopico tecnologicamente riproducibile all’infinito.

Retrocesso ogni istinto e intento di verifica delle ipotesi di accusa o di scagionamento,
come accade normalmente allo spettatore di serie televisive quali i crime e procedural dramas
dove il coinvolgimento si indirizza verso il giustiziere o la vittima, con la vicenda di Kenny e
il suo aguzzino informatico si annullano le plurime analisi riguardanti le mediazioni degli
schermi. Lo spazio dello specchio nero, un cyberspazio, fa si che chi guarda la puntata, giunto
alla fine condivide virtualmente lo stesso statuto di persona imputabile di una qualsivoglia colpa
di voyeur e voyeuse della rete. De te fabula narratur pur essendo ben lungi dal commettere un
reato.

Shut Up and Dance si colloca in tal modo tra il paradigma che potremmo chiamare
Minority Report (Dick 2002), cioé come prevenire un individuo dal commettere un atto
considerato inaccettabile in una societa trasparente dove é abolita I’intimita e integrata la colpa
(similmente accade in The Entire History of You, S1E3), e il paradigma dell’Inquisizione.
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Grazie a tortura e a pene corporali si ottengono confessioni false mirate ad eliminare gruppi
sociali considerati anomici.

2. Oltre I’easter egg: la funzione Black Mirror
We live science-fiction (McLuhan 1964)

Dalla prima puntata The National Anthem (Messaggio al Primo Ministro, S1E1) a White Bear
(Orso Bianco, S2E?2) fino a Bandersnatch (2018), specchi, schermi e brevi fulminei guasti che
li colpiscono costituiscono la punteggiatura dei momenti durante i quali lo spettatore é
convocato a conferire un senso metaforico pit ampio del significato della puntata in sé. Lo
specchio della sigla e le sue incarnazioni negli schermi di varia tipologia sono il meccanismo
di una iper-narrazione che vede alternarsi piu piani interpretativi sulla base di molteplici forme
di coinvolgimento spettatoriale, da quelle pit empatiche relative alla trama a quelle piu meta-
e hyper-seriali (Attimonelli 2012), capaci di portare la storia oltre il prodotto audiovisivo e
offrire al pubblico il brivido di esperire le realta di Black Mirror nel proprio quotidiano.

E lo stesso Brooker, intervistato insieme alla produttrice Annabel Jones, ad asserire che
non esiste un Universo Black Mirror, quanto piuttosto un Multiverso simile a quello dispiegato
nel film Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018), giudicato eccellente:

Un Universo Black Mirror. Sai invece cos’¢? Vedete cio che abbiamo fatto ad esempio con
Tuckersoft, tipo quando la gente dice, “ah, ma qui € la stessa compagnia di TCKR di San Junipero?”
Beh, si, & vero — come € vero che stiamo anche portando avanti il nostro gioco fino in fondo: come
sostiene Colin, all’interno di Bandersnatch ci sono diverse realta multiple che coesistono nello stesso
tempo. Pertanto abbiamo un multiverso Black Mirror condiviso, € proprio cosi, all’interno del quale
possiamo fare tutto cid che diavolo ci pare. E come per il film su Spider-Man uscito da poco, Spider-
Verse — esempio eccellente secondo me! (Brooker 2019).

Dal momento in cui il Primo Ministro viene minacciato attraverso un video virale
diffuso su Youtube tra i primi spettatori serpeggera la sensazione di non sentirsi piu al sicuro
nel frequentare piattaforme di condivisione online senza immaginarne il potere imperscrutabile
del controllo ad essi collegato. Correva 1’anno 2011. Accanto al disagio e ad una crescente
ansia, un certo pubblico ha sorriso quando la puntata ha sciorinato la citazione del manifesto di
Lars Von Trier, Dogma 952, in relazione all’effetto autenticita nell’eseguire le riprese delle
scene.

L C. Brooker: “A Black Mirror Universe. Well, you know what though? You see, what we’ve done there- because
people often say, like Tuckersoft in this, “is that the same company [as] TCKR in San Junipero?” Yes! | think it
is —but also we’re having our cake and eating it because, as Colin says, within Bandersnatch there’s many multiple
realities going on at the same time. So we have a shared Black Mirror multiverse, is now what I’m saying, in which
we can do whatever the bloody hell we feel like. It’s kind of like the Spider-Man movie that came out recently,
the Spider-Verse — which was excellent”.

2 Cfr. larsvontrier.it/dogma-95/.
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Dopo un’avvincente prima stagione giunge, con la ferocia di un pugno nello stomaco,
la vicenda grottesca e quasi orrorifica di Victoria in White Bear (S2E2), che mostra per la prima
volta in modo chiaro un easter egg tanto inquietante quanto indecifrabile: il suono di
interferenza e disturbo ormai integrato dagli spettatori poiché coincidente con il rituale della
sigla, in questo episodio ricompare subito in apertura, ma prolungato, arricchito di bande
colorate e associato a rumori che segnalano guasti di linea e canale, per poi affermarsi nitido e
solo a tratti instabile nella chiarezza minimale del bianco/nero in un’unica unita grafica: il glifo.

Figura 2: 1l glifo

Incomprensibile nella sua apparizione, e pertanto piu inquietante, il glifo ritorna nelle
maschere dei persecutori di Victoria e tremolante si condensa sullo schermo ogni qualvolta la
protagonista si risveglia e deve rivivere la propria pena. 1l glifo € anche il tatuaggio sulla nuca
del fidanzato, autore dell’omicidio della bambina che si ¢ tolto la vita per non pagare la stessa
pena. L’orsacchiotto bianco considerato il simbolo della ricerca della piccola rapita e uccisa
dalla coppia, da il nome alla puntata. Ma bisognera attendere la fine del 2018 con Bandersnatch,
per comprendere per la prima volta meglio il senso del controllo, del libero arbitrio, della
manipolazione, della tortura e della pena.

In Bandersnatch tanto il glifo del bivio della scelta, quanto il pericoloso Leone
allucinogeno nonché il famigerato mostro che da il nome all’opera, rinviano ad altre
ermeneutiche per penetrare dei luoghi misteriosi della serie inglese. E non trascuriamo che al
centro del trauma infantile di Stefan vi sia un altro animaletto letterariamente noto, anche se qui
in versione peluche: il coniglio, che il padre gli sottrae causando il ritardo al treno da parte della
madre e la sua morte accidentale di cui il piccolo sembra farsi carico.
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Come & chiaro sin dal principio, Bandersnatch® condivide rilevanti elementi che
provengono dalle vicende di Alice dietro lo specchio (1985)*. In primis il titolo, nonché nome
del romanzo e del gioco di Stefan, cita una creatura mostruosa che compare nel testo di una
lirica nonsense nel primo capitolo del romanzo di Carroll, poesia divenuta emblema per
spiegare letterariamente la pratica del nonsense:

Bandersnatch®

(..)
“Guardati dal Bandersnatch figlio mio!
Dalle sue ganasce che mordono, dagli artigli che ghermiscono!”

(...)

Uno, due! Uno, due! E ancora ancora

La lama di vorpale fece zif-zaf!

Lo stese morto e con la sua testa

Se ne torno saltellando.

“E allora hai ucciso il Bandersnatch?

Vieni tra le mie braccia, mio smagliante ragazzo!” (lvi, p. 159).

Prima che Stefan possa uccidere i suoi mostri si accorge, in un sentiero, di essere parte
di un programma di entertainment seriale del futuro e tutto diviene ancora pit meta-narrativo,
I’horror lascia il passo a forme di intrattenimento radicali, in cui chi intrattiene e anche
intrattenuto, o piuttosto trattenuto dai e nei molteplici sensi che si possono sfiorare piu che
afferrare o trattenere. Dr. R. Haynes: “Se fosse intrattenimento, di certo lo renderesti piu
interessante. Inseriresti un po’ di azione, no? Insomma, tu non vorresti un po’ piu di azione?””®
(Bandersnatch 2018).

3. Blackdrome, gli anni Ottanta di Max Renn e Bandersnatch

Nell’era elettrica ogni individuo é direttamente coinvolto nella vita degli altri.
Ogni individuo gestisce fenomeni complessi

che si svolgono in tempo reale in un ambiente totale

(McLuhan 2011)

Ogni episodio di Black Mirror sembra sorgere dal disturbo delle interferenze maturate nella
sigla, le quali premono sul presente e lasciano intuire un avvenimento prossimo, gonfio di
dissonanze ineludibili. Tali alterazioni non riguardano unicamente lo spazio e il tempo, bensi
la memoria, I’identita, la propriocezione, il corpo, la vista, il controllo, la fatica, la paura, il
senso del limite e quello della privacy’.

Sovrapponendosi ai segnali dell’“era elettrica” (McLuhan 2011, p. 67) la superficie
lucente rimanda riflessi digitali di un mondo di fuori che si vede uguale ma alla rovescia, a tratti
deforme, solo apparentemente mutuato dal futuro, molto piu spesso introverso nella sua

8 Tra le curiose trasmigrazioni della creatura di nome Bandersnatch va annoverata la sua presenza nel gioco Final
Fantasy V, dove appare con le stesse caratteristiche menzionate da Carroll: anche Ii € un nemico dai tratti leonini,
ma non detto che lo si incontri poiché ¢ visibile solo in taluni percorsi (finalfantasyfandom.com).

4 Per un approfondimento dei rinvii tra il romanzo di L. Carroll e Bandersnatch si rimanda ai capitoli I e I11 di
Attimonelli, Susca 2019.

5 Poiché insensato, anche il nome & frutto di traduzioni diverse, nell’edizione italiana cui facciamo riferimento &
tradotta da A. Galasso e T. Kemeni con il nome di Jabberwocky, ma qui per omologia lasceremo 1’originale
inglese.

6 «If this was entertainment, surely you’d make it more interesting. Inject a little action, isn’t that right? | mean,
wouldn’t you want a little more action?”.

7 Cfr. Tirino, Tramontana 2018, che annovera i luoghi dove insistono i mutamenti innescati dal Black Mirror.
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rappresentazione cinematografica. La domanda sul futuro preme, ma e posta male, se non
trascurata. Sulla scorta delle riflessioni di Mark Fisher circa il principio derridiano
dell’hauntology (Derrida 1994) da egli radicalmente rivisitato, quasi ogni puntata sembra
piuttosto chiedere quale sia il passato che ci aspetta, bloccati in una spirale di futuri mai
avvenuti (Fisher 2009). Neanche negli episodi piu visionari ¢’¢ modo di misurarsi con il futuro,
poiché esso nasce dalle matrici delle perversioni della tecnica e dai sogni (incubi) della
fantascienza.

L’afrofuturismo (Attimonelli 2018b) e i Fridays for future di Greta Thunberg stanno
cimentandosi, sebbene in modo criptico, involuto, visionario, militante e insensato®, con un
ordine del discorso sul futuro che non dipende dal passato o che recide le relazioni con la
tradizione e la sua eredita, scartando visioni dell’avvenire concepite in epoche lontane e frutto
dei valori della modernita.

Se Black Mirror avesse tentato la stessa operazione, non sarebbe divenuto il serial
televisivo che €, poiché cio che narra &€ un presente, quello attuale, dove viene operata la
forzatura di stringere relazioni con le macchine di cui gia ci serviamo, ma secondo modalita
sempre pil incalzanti e ineluttabili. E come immaginare che le stagioni di Black Mirror siano
delle videocassette nascoste nella valigetta del rappresentante della Hiroshima Video in visita
da Max Renn per vendergli il programma Videodrome (Cronenberg 1983). Poiché Max Renn
voleva vedere solo 1’ultima puntata, infatti disse all’'uomo che lo guardava incredulo: “Show
me the last one. Number 13”, passeranno piu di trent’anni prima che siano riesumate e, perché
no, acquistate da Netflix. In un artificioso bricolage semantico che rende accessibile la
compresenza di piu piani di realta, come spiega Colin nel lungo monologo da invasato, si
potrebbe intendere cosi il dialogo di Stefan con gli esseri del futuro che comunicano dallo
schermo del suo computer: posto che Videodrome giunge in Europa nel 1983 e che la vicenda
di Bandersnatch ha luogo nel 1984, la Chiesa Catodica € sicuramente ancora attiva, Max Renn
si ¢ tolto la vita per dare spazio alla Nuova Carne e Netflix si sostituisce al professor O’Blivion
sullo schermo pulsante, nella speranza di scongiurare un futuro distopico laddove O’Blivion ha
fallito ed é rimasto inascoltato:

La lotta per il possesso delle menti, in America, dovra essere combattuta in una videoarena, col
Videodrome. Lo schermo televisivo ormai, € il vero unico occhio dell’uomo. Ne consegue che lo
schermo televisivo fa ormai parte della struttura fisica del cervello umano. Ne consegue che quello
che appare sul nostro schermo televisivo emerge come una cruda esperienza per noi che guardiamo.
Ne consegue che la televisione & la realta e che la realta &€ meno della televisione (Videodrome,
1983).

Stefan, infatti, dopo lo scambio avuto con il programma che gli nomina Netflix,
cercando di riferirlo fedelmente alla sua analista, le riporta questa spiegazione: “E una specie
di cosa per intrattenimento dal futuro”®. Stabilire se in tal modo si consideri superata la
condizione apocalittica paventata da Cronenberg in virtu dell’accettazione di una visione del
presente segnato dall’intrattenimento e dall’approccio videoludico, ¢ difficile a dirsi. Senza
dubbio Stefan, come Max Renn, soccombe dinanzi alla visione della “cruda esperienza”
(ibidem) esperita dallo schermo, al punto che i trentacingue anni che separano le due opere sono
fittizi poiché condividono simili scenari e paranoie e si trovano nella stessa curvatura spazio-
temporale.

“L’amore ¢ 1’unica cosa che siamo in grado di percepire... che trascende le dimensioni
di spazio e di tempo. Forse dovremmo crederci, anche se non lo possiamo ancora

8 Facciamo riferimento all’accezione di “insensato” seguendo le orme del saggio di McKay 2000, riscontrando
nell’aggettivo “insensato” uno slancio edonista volto ad un investimento sul futuro che non sia un progetto politico.
% “It’s some sort of future entertainement thing”.
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comprendere™? (Interstellar, 2014). In effetti, non & certo I’amore a guidare le scelte di questi
personaggi, d’altra parte il libero arbitrio non funziona, dobbiamo scegliere la follia per Stefan,
la morte per Colin e per suo padre. Diversamente la storia cede, mentre la scelta richiede che si
proceda solennemente e appassionatamente.

4. Derealizzare il Reale: d/istruzioni per 1’uso

Sei solo un oggetto. Non posso credere di essermi innamorato di te. E sai cosa mi ha salvato? Ho capito che non
riguardava affatto te. Non mi hai fatto interessare a te, ma interessare a me. Non sei nemmeno un oggetto. Sei
un riflesso. E sai chi ama fissare il proprio riflesso? Tutti quanti

Westworld, Reunion S2E2

Che I’emergenza narrativa honché I’ossessione di Charlie Brooker si spinga oltre la serialita
televisiva, tracimando in molteplici luoghi della rete, interpellando paure reali di spettatori e
utenti, fino alla realizzazione di un film interattivo che non esaurisca semiosi infinite di scenari
e plot a venire, € piu che evidente: si avverte 1’urgenza di dimostrare che Black Mirror € gia tra
noi, perfino attingendo da stralci di storie quotidiane, ma rese piu cupe e irrimediabili.

Una particolare osmosi tra fiction e pubblico, tra vicende occorse ai personaggi
finzionali ed eventi globali, e stata non di rado orchestrata da Netflix — produttore dalla terza
stagione — attraverso campagne di marketing non convenzionali in diversi luoghi della terra.

Si pensi all’affissione in metropolitana a Milano in sostegno al Gay Pride del 2018 di
manifesti raffiguranti, tra gli altri, Yorkie e Kelly, la coppia lesbica di San Junipero (S3E4),
con il claim provocatorio: “Non esistono”. 1l sintagma, citando la dichiarazione del Ministro
della Famiglia, Fontana, secondo il quale le Famiglie Arcobaleno non esisterebbero, insinuava
I’idea che proprio in quanto personaggi le due ragazze non sono reali e tuttavia producono un
immaginario societale reale; in precedenza, con un effetto piu sinistro, al principio del 2018
Netflix aveva deciso di acquistare tutti gli spazi pubblicitari disponibili sui muri della fermata
di Old Station a Londra-Shoreditch, inquietando non poco i passanti che vi transitavano con
manifesti allarmanti rivolti agli utilizzatori del blocco pubblicitario: “Buongiorno utente di un
servizio di blocco pubblicitario. Tu non puoi vedere questa pubblicita, ma lei vede te. Cosa o
chi si nasconde dall’altra parte dello specchio nero?” E ancora lungo passaggi e scale mobili si
leggeva: “Il peggio deve ancora arrivare”, “Un’attrazione museale che permette ai visitatori di
torturare 1 prigionieri” e ancora: “Benvenuti nel futuro” sovrastato dallo specchio infranto e
crepe riproducenti un ghigno orrorifico.

Di uguale pregnanza, facendo un salto indietro, sul piano simbolico ¢ stato 1’annuncio
nel 2017 dei 13 giorni di Black Mirror stanti ad indicare 13 episodi, cioé accadimenti, che
sarebbero occorsi prima del lancio della terza stagione. Quello piu efficace e raccapricciante ha
avuto luogo in Turchia, allorché nottetempo migliaia di naviganti ricevettero un messaggio suli
propri dispositivi da un mittente di nome “iamwaldo” — chiaro riferimento all’episodio The
Waldo Moment (S2E3) della seconda stagione — nel quale venivano spaventati da
un’insinuazione di sorveglianza: “Sappiamo cosa stai facendo. Osserva e guarda cosa faremo”.
Aspramente criticata e ritenuta sfrontata ed offensiva, I’azione di marketing a tutta prima
confusa con un troll, fu identificata da Gizmodo come proveniente da Netflix che per
promuovere la nuova stagione aveva adoperato la piattaforma Eskisozluk per inviare i
terrificanti messaggi'!. Ben architettata da creativi senza scrupoli, che avevano scelto di fare

10 “Love is the one thing we’re capable of perceiving... that transcends dimensions of time and space. Maybe we
should trust that, even if we can’t understand it yet”.

11 Per I’appassionato dibattito in turco e inglese il giorno dopo la discutibile campagna virale si veda:
reddit.com/r/Turkey/comments/7mx3ge/black_mirror_dystopia_turned_into_more_reality.
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leva sulle tensioni nazionali dovute alle politiche scellerate di Erdogan del 2016, la visione
promanata da Black Mirror di un presente sempre piu intrusivo, sorvegliato e sotto controllo,
aveva colto nel segno introducendosi senza ostacoli nel cuore della notte sugli schermi spenti
di persone comuni, producendo angoscia e paura.

L’azzeramento della distanza rappresentato in Videodrome tra il corpo dello spettatore
e il corpo catodico non si compie, sul piano simbolico e iconografico, grazie all’irresistibile
attrazione che muove Max Renn verso e poi fin dentro lo schermo proteiforme del televisore
penetrandolo e venendone a sua volta risucchiato, bensi, venendo raggiunti direttamente e senza
preavviso da segnali che in breve tempo serpeggiano fin sotto la pelle, creando una carne
elettronica espansa. Inermi, passivi, abbandonati da tempo a questa permeazione, assistiamo,
da spettatori e utenti all’inanellarsi di storie che sono I’andirivieni tra trame scritte e prodotte,
e vicende esperite. Con questo spirito generatore di caos Netflix nel 2016 produce un metatrailer
o0 una pubblicita fake, la quale, se osservata sotto il profilo mediologico si rivela particolarmente
capziosa: si promuovono degli occhiali per VR che permettono di vedere, come in Ricordi
pericolosi (S1E3), tutto cio che la piattaforma offre in qualsiasi luogo e momento. In un cut up
di clip tratte dal mondo della politica americana e internazionale, dalla cronaca alle news
sull’informatica e la robotica, giustamente montate accanto a spezzoni tratti da episodi passati
e in procinto d’essere lanciati, avvertiamo sempre meno lo scarto tra la serie e I’infotainment,
fino al tredicesimo miniepisodio di quasi due minuti, in cui si riassumono gli eventi salienti
dell’anno appena trascorso e tra di essi figurano, senza risultare incoerenti, avvenimenti
accaduti nelle puntate delle diverse stagioni di Black Mirror. Un tale investimento economico
ha la potenza di suturare ogni possibile ipotesi di serie fantascientifica, poiché al contrario la
produzione aspira a narrare cio che solo apparentemente riguarda la rappresentazione di un
tempo futuro.

This is not the end. Consider it an alternative path © (Will Poulter, 2.01.2019).

Vale la pena citare ancora un altro effetto di Black Mirror sulla vita individuale al di
fuori della funzione Black Mirror: I’abbandono di Twitter da parte di Will Poulter (il visionario
dickiano Colin Ritman di Bandersnatch) per salvaguardare la sua salute mentale in seguito a
pesanti commenti inerenti il suo aspetto nel film interattivo. L’attore, benché grato per il
successo ottenuto grazie alla sua prestazione attoriale, il 2 gennaio 2019, a pochissimi giorni
dall’uscita del film che lo vedeva coprotagonista, non ha retto I’ondata di commenti da parte di
hater e troll che definivano esteticamente brutto il personaggio da lui incarnato. Poulter nella
vita particolarmente sensibile alle tematiche del bullismo e pertanto attivo su piattaforme quali
AntiBullyingPro, ha rilasciato una dichiarazione che sembra provenire direttamente
dall’“inventario di effetti” (McLuhan, Fiore 1967) della macchina Black Mirror:

Come tutti sappiamo ci deve essere un equilibrio nel nostro coinvolgimento con i social media. Ci
sono effetti positivi di cui godere e altri inevitabili effetti negativi che vanno evitati. E un equilibrio
che ho difeso finché ho potuto, adesso per la mia salute mentale sento che é arrivato il tempo di
cambiare la mia relazione con i social media (Poulter 2019).

Menzionando la salute mentale e la sua salvaguardia dal backlash degli attacchi mediali
sembra di sentir parlare Colin, il quale, a differenza di Stefan ha caro il suo presunto equilibrio
psicofisico. Un tale andirivieni dal film interattivo distribuito su Netflix e la vita elettronica di
Will Poulter promanata da Twitter e avallata dallo stesso attore, il quale, se sembra alleggerire
il post di addio con una battuta finale, dato il tenore che la anima, non fa che cadere preda di
quanto il suo personaggio aveva prefigurato: “Questa non ¢ la fine. Consideratela un percorso
alternativo”, seguito dall’emoticon che sorride con gli occhiali da sole, emblema di una
coolness insufficiente a relativizzare una scelta reale.
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Allorché la produzione di un episodio recente si cimenta con un fenomeno
analogamente affrontato in un episodio collocato in una stagione antecedente, non di rado &
possibile individuare evoluzioni, ripensamenti ed elementi dis/continui.

E evidente la dialogica che riguarda i diversi episodi della serie, le derive con altri
prodotti audiovisuali, pubblicitari, d’informazione del web e la vita fuori dalla rete, ad esempio,
se si osserva I’ipotesi lanciata in Be Right Back (S2E1) su come affrontare la morte della
persona amata e di come lo stesso tema sia stato ripreso e risolto in San Junipero (S3E4) e
successivamente in diversi momenti della quarta e quinta stagione, incluso Black Museum
(S4ES6).

In tutti gli episodi menzionati € il corpo della persona amata al centro della trama: la sua
perdita e la sua assenza divengono il movente per costruire soluzioni alla mancanza dell’altro
che non c’¢ piu. Tuttavia al pessimismo di Be Right Back circa un possibile superamento delle
categorie dell’umanesimo evidenziato dalla noia che Martha prova nei confronti del surrogato
di Ash — prima solo un sistema operativo poi clone fisico, cioe una love doll (Attimonelli, Susca
2016) con Intelligenza Artificiale — tanto da preferire ristabilire il sentimento del dolore per la
morte del suo fidanzato piuttosto che ibridarsi con un simulacro artificiale, sembra sostituirsi
I’abbandono al postumanesimo esplicitato dalle scelte, ben ponderate, di Yorkie e Kelly. Le
due, abbandonati gli involucri prossimi alla fine che costituiscono i propri corpi, si lasciano
conquistare dalla promessa di vita eterna (Susca 2009, Santoro 2018), dematerializzata e senza
compromessi ma, vale la pena sottolinearlo, inerente la loro esistenza elettronica.

A partire dall’asse che vede il corpo in relazione con la morte si potrebbero isolare altri
scenari nei quali e possibile declinare una corpografia distopica sebbene attuale, in corso, dal
corpo-prigione o del modo di punire, al corpo-valutazione o del controllo, per proseguire con il
corpo-memoria o del ricordo e naturalmente con il corpo-morte o del postumano (Attimonelli
2018). Senza dimenticare che la funzione Black Mirror, come si evince dai riferimenti letterari,
cinematografici e filosofici si configura come elegia audiovisuale nei confronti dello spettro
dell’umanesimo i cui rappresentanti nei singoli episodi con le loro tragiche epifanie non fanno
che nostalgicamente rievocare.

Molte di queste relazioni sono interlacciate tra loro e compresenti in una stessa puntata,
per meglio tracciare i confini lambiti dai corpi eccedenti di Black Mirror sara opportuno
procedere attraverso riduzioni e abduzioni, immaginando ’intera serie come un inventario di
effetti — cosi come recitava il sottotitolo dell’opera di McLuhan e Fiore, The medium is the
massage. An inventory of effects (1967), con cio intendendo la capacita di rendere oggettivo e
reale quanto prefigurato nei plot piu cupi e surreali.
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