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Abstract - Youth (sub)cultures and music scenes have usually been bound to geographic and social contexts.
Yet, as the Internet became more ubiquitous in everyday practices and interactions, it has started to appear as the
epicenter of trends and aesthetics which themselves portray new subjectivities. The main case is that of vaporwave,
an Internet-born music genre and aesthetic. Gaining traction online around 2011 and reaching popularity across
social media and digital platforms in the subsequent years, vaporwave is peculiar for its audio-visual anachronism.
Its most recurrent visual elements include ‘80s and ‘90s technological artefacts, early digital graphics, classic
sculptures, Japanese characters, exotic and metropolitan landscapes. Sonically, it heavily relies on samples from
‘80s and ‘90s semi forgotten pop, smooth jazz, new age and muzak, usually slowed down, looped and altered.
Vaporwave is characterized by ambiguity, not only in its bizarre anachronism, but especially for what concerns its
supposed political stance: addressing in almost grotesque ways late capitalism utopianism and obsolete
technologies, together with cheesy muzak, vaporwave unmasks its hollowness; at the same time, though, its ironic
critique seems distant and passive, showing a sense of disillusion and detached look at society. Moreover,
vaporwave is exemplar insofar as it is based upon media and cultural archaeology, drawing on the past to act on
and reshape cultural memory through its foregrounding of minor, obsolete or forgotten products, both
technological and musical. Vaporwave visual aesthetics eventually became autonomous and spread as memes
across the Internet, while the music has been losing popularity in more recent years. Nevertheless, vaporwave is a
pivotal element in contemporary pop culture, as it may be considered the first music scene to fully grow, develop
and rise to fame online. As such, Vaporwave is the first scene to be born into and designed for the Internet.

Keywords: vaporwave; music scene; Internet; anachronism; irony; cultural memory.

The Virtual Plaza welcomes you, and you will welcome it too®.

1. Un’estetica dell’anacronismo

L’avvento e 1’ubiquita di Internet hanno fatto si che la rete sia divenuta fucina di stili, tendenze
e generi, spesso trasformando social media, blog e piattaforme per condividere contenuti nei
mezzi e luoghi — seppur virtuali — privilegiati per veicolare nuove estetiche che a loro volta
manifestano soggettivita, visioni, narrazioni e rappresentazioni del sé.

Frith sottolinea come 1’identita sia strutturata dalla narrazione, e considera la musica —
specialmente nel caso di scene lontane dal mainstream — un veicolo privilegiato di narrazione
del sé in cui si riflette una comunita: “Music [...] gives us a way of being in the world, a way
of making sense of it” (Frith 1996, p. 114). Attraverso la produzione e il consumo di musica é
possibile dunque esperire un senso di identita, individuale e collettiva.

La corrente estetica e musicale che nell’ultimo decennio ¢ riuscita ad imporsi in modo
piu stabile e duraturo come estetica legata alla rete e la vaporwave, primo movimento ad essere
nato, cresciuto e rivolto esclusivamente ad un ecosistema digitale. Si puo parlare, allora, in
modo apparentemente paradossale, di scena musicale online.

Per Straw una scena ¢ “that cultural space in which a range of musical practices coexist”
(Straw 1991, p. 373). Benché il concetto di scena offra maggiori sfaccettature e minori vincoli
di quello di sottocultura, esso era stato inizialmente riferito — come lo studio di Frith su musica
e identita — a pratiche musicali esperite in praesentia. Bennett e Peterson ne espandono la

1 http://www.dummymag.com/features/adam-harper-vaporwave

Echo, numero 1, 2019 201



Lorenzo Montefinese

teorizzazione, individuando tre tipi di scene: locali, translocali e virtuali (Bennett e Peterson
2004). Tuttavia, la vaporwave si distingue ulteriormente da tale categorizzazione. Se le scene
virtuali hanno come referenti musicali generi preesistenti e riguardano perlopiu i fan-
consumatori, con la vaporwave sono le produzioni musicali stesse ad essere circolate in prima
battuta via Internet.

La vaporwave ¢ un movimento nato e codificato intorno al 2011 attraverso la
condivisione di brani e album su siti e piattaforme online. Nell’estetica vaporwave la sostanza
sonora ¢ importante tanto quanto quella visiva, e questa mutua reciprocita ci pone di fronte,
dungue, ad una semiotica sincretica in cui il processo di significazione ¢ dovuto all’azione
combinata del sonoro e del visivo.

Sul fronte sonoro, i tratti formali pitl ricorrenti sono: elementi campionati? da brani anni
’80 e 790, in prevalenza brani pop, R&B e smooth jazz; il campionamento o la reinterpretazione
di jingle pubblicitari, e della cosiddetta muzak o elevator music, ossia la musica da sottofondo
e intrattenimento ascoltabile negli ambienti asettici delle corporation e nei centri commerciali;
la produzione di suoni volutamente in bassa fedelta o al contrario in un HD esageratamente
patinato e artificiale. Questi elementi subiscono spesso ulteriori trattamenti, a partire dal
rallentamento e dalla messa in loop?, cui si aggiungono effetti quali il riverbero o I’alterazione
delle fonti sonore.

Sul fronte visivo, troviamo: elaborazioni grafiche digitali anni 80 e *90; immagini di
artefatti tecnologici appartenenti alle suddette decadi (floppy disk, VHS, compact disc, loghi
Windows e Microsoft, Game Boy...), nonché relativi caratteri tipografici; tonalita dominanti di
viola, fucsia, rosa, blu, azzurro; elementi di statuaria classica; caratteri giapponesi, cui Si
accompagnano raffigurazioni di persone o di paesaggi urbani che rimandano all’estremo oriente
tecnologicamente ipersviluppato; elementi esotici o metropolitani. Tratti formali, questi, spesso
combinati e sovrapposti secondo una logica dell’accumulo e dell’ipersaturazione tipica della
cultura digitale. Tale ¢ il legame con il mondo smaterializzato di Internet, che, nel suo seminale
articolo del 2012, Adam Harper definisce la vaporwave come la pop-art della “Virtual Plaza”.*

Si evince subito come il primo tratto distintivo di questa corrente sia quello del
montaggio audio-visivo, e piu precisamente del montaggio anacronistico. La vaporwave si basa
sulle pratiche di replicabilita consistenti in “procedure condivise di invenzione, originate
partendo da memorie e archivi testuali” che generano testi-replica dotati di “uno sfondo
enciclopedico che ¢ sempre potenzialmente riattivabile” (Dusi, Spaziante 2006, pp. 10 e 12).
Elementi eterogenei, perlopiu estrapolati da frammenti di passati musicali e mediali, vengono
giustapposti e amalgamati senza ritegno, e creano una sorta di sospensione temporale che, come
vedremo, riflette una pit ampia condizione di sospensione e spaesamento esistenziale. Il mix
delle due sostanze espressive e le forme in cui esse sono articolate portano ad un accumulo
figurativo tale da creare un effetto di dissonanza e di enfasi grottesca. La strategia estetica
vaporwave é votata ad un effetto anacronistico in virtu del quale elementi appartenenti a contesti
temporali diversi convivono nello stesso spazio enunciativo.

A lungo andare, tuttavia, la dimensione visiva si ¢ resa autonoma diffondendosi
capillarmente sotto forma di memes®, arrivando ad operare un mutamento semantico della

2 Con campionamento, o sampling, intendiamo il prelievo di una porzione di un testo musicale successivamente
inserita e rimaneggiata all’interno di un altro testo.

311 loop ¢ un “estratto testuale in cui la fine, come in un nastro, viene ‘attaccata’ all’inizio creando una sequenza
virtualmente senza fine” (Spaziante 2007, p. 105).

4 Cfr. nota 1.

% Intendiamo per memes (o ‘memi’ in italiano) I’applicazione delle nozioni elaborate da Richard Dawkins — che
definisce un meme come un’unita culturale auto-propagantesi, corrispettivo culturale del ruolo che il gene ricopre
nella genetica — ai contenuti prodotti e circolanti online, di natura principalmente visiva e verbo-visiva.
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parola aesthetic e portando ad un prosciugamento delle istanze che in prima battuta avevano
coinciso con I’emergere della vaporwave.

1.1.  Origini

Le basi concettuali e artistiche della vaporwave sono incapsulate in due aloum cosiddetti proto-
vapor: “Eccojams vol.1” di Chuck Pearson (2010, fig.1), e “Far Side Virtual” di James Ferraro
(2011, fig.2). Il genere emerge ed inizia a riscuotere successo nella comunita online a fine 2011,
quando viene rilasciato 1’album “Floral Shoppe” ad opera dell’anonimo producer Macintosh
Plus®. Negli anni seguenti le produzioni vaporwave aumentano esponenzialmente, fino a
raggiungere picchi di popolarita nel 2016. Col passare degli anni non solo la produzione
musicale si arricchisce e si ramifica in vari sottogeneri, ma la vaporwave stessa esce dai Suoi
confini per entrare stabilmente nell’immaginario collettivo degli utenti di piattaforme online
grazie alla sua estetica visuale immediatamente riconoscibile, e dunque replicabile e
stabilizzatasi nell’universo degli Internet memes.

Qwi\

Fig.1: Eccojams vol.1 Fig. 2: Far Side Virtual

Per quanto concerne 1’origine del termine, da un lato vi ¢ un’allusione alla parola
vaporware, “neologismo inglese con cui si indicano, sarcasticamente, i prodotti informatici
(software o hardware) di cui viene annunciata una data di uscita ufficiale sul mercato, ma che
successivamente non vedono la luce per problemi tecnici o economici”’; a questa etimologia,
poi, si é soliti aggiungere il riferimento ad un passo del Manifesto di Marx in cui 1’autore
afferma che “all that is solid melts into air” (Marx 2008, p.38).

1.2.  Isotopie ricorrenti

Andando alla ricerca dei principali nuclei semantici della vaporwave, si nota immediatamente
I’isotopia® tematica /passato/, che si concretizza in figure quali VHS, cd, floppy disk, render
digitali, loghi Sega, Windows, videogames. Il tema del passato si concretizza anche nei percorsi
figurativi del campionamento di pop, r&b, smooth jazz, jingle pubblicitari, muzak e colonne
sonore di videogiochi anni 80 e anni ’90.

® In seguito, si scoprira che dietro al nome d’arte si cela Ramona Xavier, prolifica autrice attiva sotto numerosi
alias.

" https://it.wikipedia.org/wiki/Vaporware

8 Un’isotopia “rende possibile la lettura uniforme del discorso” e “si definisce come la ricorrenza di categorie
semiche, sia che esse siano tematiche (o astratte), o figurative” (Greimas, Courtés 2007, p. 171).
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Altre isotopie tematiche ricorrenti sono quelle dell’esotismo e del capitalismo. La prima
¢ manifestata nei percorsi figurativi della statuaria classica, dell’orientalismo e del cromatismo.
Busti e teste di statue greco-romane, caratteri giapponesi e giovani donne dell’estremo oriente,
palme e spiagge; e colori piatti, prevalentemente in tonalita di rosa, fucsia, viola o blu sono le
figure piu frequenti. 1l tema del capitalismo viene invece declinato nella sua accezione
tecnocapitalista e nei seguenti percorsi figurativi: corporations, alberghi, Internet,
comunicazione, centri commerciali, smaterializzazione, realta virtuale. Oltre agli evidenti
riferimenti iconografici delle copertine, sono i nomi stessi degli artisti, degli aloum e dei brani
a veicolare ossessivamente questo tema. Emblematica la ricorrenza del lessema /virtual/, come
in Prismcorp Virtual Enterprise, Virtual Information Desk, Lindsheaven Virtual Plaza, ECO
VIRTUAL o negli album “Far Side Virtual”, “virtua.zip”, “Virtual Life”, “Virtual Saxophone
Transmissions”.

Indicativi sono i nomi d’arte adottati dagli anonimi produttori, fra cui troviamo Fuji Grid
TV, Laserdisc Visions, Internet Club, Datavision Ltd., Miami Vice, Midnight Television, ¥ %

A AMACROSS 82-99, VECTOR GRAPHICS. O album chiamati “New Dreams Ltd”,
“Home™” “Computer Decay”, “Dreams 3D”, “Lost Memories”, “New Nostalgia”, “Hotel
Vibes”, “CYBERNET UTOPIA”, “internet lust”®.

La ricognizione dei nuclei tematici e delle ricorrenze iconografiche non basta, tuttavia,
a render conto dell’effetto di senso complessivo della vaporwave. Esso € ottenuto attraverso le
strategie discorsive, attraverso il trattamento di alterazione, montaggio, bassa risoluzione o
iperpatinatura cui sono sottoposte le sostanze espressive visive e sonore. L’onnipresente
accumulo bulimico di figure che rimandano all’utopia tecno-capitalista ne satura a tal punto il
substrato ideologico originale da mostrarne la vacuita insita. Le isotopie qui individuate
palesano delle vere e proprie ossessioni ricorrenti nell’immaginario vaporwave, di cui Si
proveranno a mettere in evidenza i valori portanti.

7z .
HLLBOBEE

7 t-i_'ﬂ:'i' .

® Questi e molti altri album vaporwave compaiono nella “vaporwave essentials guide” reperibile all’indirizzo
http://www.pictureshack.us/images/97480_Untitled-8_copy.jpg
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Fig. 3: Alcune copertine di album vaporwave

2. L’icona

MACT S R
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Fig.4: Floral Shoppe

L’album piu celebre e iconico della vaporwave ¢ “Floral Shoppe” (fig. 4), rilasciato da
Macintosh Plus (uno degli alias di Ramona Xavier) nel 2011 e definito da Tanner “an album
for the Internet culture about Internet culture” (Tanner 2016, p. 48). La copertina®® presenta
quei tratti tipici dell’anacronismo e del montaggio grottesco. Su uno sfondo rosa piatto troviamo
la statua del volto del dio Helios, giustapposta su un pavimento a scacchi in grafica
bidimensionale; accanto alla scultura compare, sempre disancorata dal resto della
composizione, un’immagine di un tramonto dai colori ipersaturi dello skyline newyorchese pre-
11 settembre; poco piu in alto, il nome dell’artista e il titolo dell’album, con un miscuglio di
caratteri latini e ideogrammi giapponesi.

10 Facciamo riferimento alla copertina del 2012, pit famosa e diffusa, leggermente rivisitata rispetto a quella
originale del 2011.
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L’album ¢ divenuto celebre per i campionamenti pop, smooth jazz e new age di artisti
come Sade, Diana Ross, i Pages e i Dancing Fantasy*?, e include quello che & senza dubbio il
brano vaporwave piu famoso, “!) 475 > 4420/ AR D 3 > E 2 (Lisa Frank 420 / Modern
Computing)”, costruito su un sample di “It’s your move” di Diana Ross (1984). L’intero album
e basato sulla messa in loop di frammenti campionati, di durata variabile e sempre sottoposti
ad un rallentamento narcotico, a volte accompagnato da glitch.?

Frammenti di brani, immagini, stili, familiari all’ascoltatore per via diretta o perché
sedimentati nella memoria mediale e culturale condivisa, riemergono in configurazioni inedite.
Tutto, dalla copertina alla musica, ¢ all’insegna del grottesco e del perturbante; sono proprio
questa ambiguita e familiarita indistinta a caratterizzare i valori veicolati dalla vaporwave e i
responsi affettivi sollecitati nella comunita di fruitori.

Fig.5: Album prodotti da Ramona Xavier con altri alias

3. Opposizioni valoriali

Mettere in luce le opposizioni valoriali manifestate dalla vaporwave aiuta a fare chiarezza sul
movimento e ad evidenziarne le ambiguita strutturali.

La prima e piu ovvia & I’opposizione dei valori /passato/ e /presente/. Si tratta di un
genere che attinge indiscriminatamente dal passato, e tuttavia ogni aloum o singolo brano
vaporwave € radicato nel presente se ne consideriamo sia la modalita di creazione — attraverso
software digitali di produzione audio e di elaborazione grafica — che di diffusione e fruizione
online. L’ immaginario collettivo esplorato nella vaporwave verte sugli anni 80 e ’90: un
passato relativamente recente, ad un tempo obsoleto rispetto al presente e ancora troppo vicino

11 Per un elenco dei sample, si veda https://www.whosampled.com/album/Macintosh-Plus/Floral-Shoppe/
211 termine glitch indica un malfunzionamento improvviso ed imprevisto di un supporto elettronico.
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alla contemporaneita per poter essere osservato con sufficiente distacco critico. E questa
coesistenza sul piano formale, mediale ed enunciativo di passato e presente, a veicolare un
anacronismo che diviene totalizzante ed esistenziale. Abbiamo dunque a che fare con una delle
cosiddette “estetiche del paradosso” (Panosetti, Pozzato 2013).

All’opposizione temporale ¢ correlata quella spaziale. I valori /qui/ vs /altrove/ tendono
ad uno spiccato escapismo, testimoniato dalla ricorrenza di ambienti immaginari renderizzati
in 3d, paesaggi tropicali, un vago orientalismo, metropoli e skyline che tradiscono una bramosia
per luoghi genericamente ‘altri’. E tuttavia tali luoghi non vengono mai specificati,
contribuendo a consolidare il senso di spaesamento e sospensione delineato finora. Sempre
Panosetti e Pozzato parlano del mood vintage, per certi versi affine a quello vaporwave,
caratterizzato da un “percepirsi (e rappresentarsi) ‘fuori posto’: né nel presente né nel passato,
o forse in entrambi, ma comunque in una qualche dimensione terza” (Panosetti, Pozzato 2013,
p. 30).

Una prassi creativa imperniata sul campionamento programmatico e sull’alterazione
sonora cui sono sottoposti i materiali campionati, lascia intuire 1’ambiguita nei confronti dei
valori /originale/ e /riciclato/. Anche in questo caso, sembra che vengano valorizzati entrambi i
termini simultaneamente, vista 1’innegabile presenza di materiale di seconda mano, ma anche
I’altrettanto evidente rielaborazione personale, ¢ in alcuni casi vera € propria composizione ex
novo®3.

L’opposizione piu rilevante dal punto di vista etico & quella circa la posizione nei
confronti del capitalismo tecnologico. E lecito chiedersi fino a che punto i riferimenti espliciti
all’utopia/distopia tecnocapitalista vogliano essere una critica, seppur implicita, della stessa, o
se non ne rappresentino una forma di — pit 0 meno inconsapevole — adesione. Di nuovo,
piuttosto che prese di posizioni nette, si deduce una combinazione dei poli valoriali, anche se
qui in negativo: tra partecipazione e adesione, da un lato, e rifiuto e critica dall’altro, si evince
una non-adesione mista ad una non-critica. Sospensione, distacco, disillusione verso le
proiezioni passate sul futuro ma allo stesso tempo assenza di una ideologia o visione di cui farsi
portatori attivi. La ridondanza e ipersaturazione figurativa, insieme all’eccessiva artificialita e
alle alterazioni della materia sonora, portano con sé uno svuotamento di senso degli stessi
referenti culturali e delle icone dello sviluppo tecnologico e della societa dei consumi,
rivelandone la vacuita latente, ma senza avanzare proposte alternative. A tal proposito, Trainer
vede nella vaporwave “a retreat from the uncertainty faced by contemporary subjects [...]
Whether this retreat is a cynical critique or an accelerationist fantasy is arguably up to the
listener” (Trainer 2016, p. 423)

La valorizzazione di un altrove spazio-temporale anacronistico sembra dunque
manifestare un complessivo senso di estraniamento e disagio nei confronti dello status quo,
sebbene esso non si estrinsechi in una critica aperta ed esplicita, ma assuma la forma di una
critica distaccata e velata, che fa dell’ambiguita il proprio tratto principale. E 1’'unione di /non
partecipazione/ e /non rifiuto/ evidenzia questo stato di sospensione etica, se non politica,
comunicando una posizione di osservazione distaccata della societa.

L’accento ¢ posto sul fallimento dell’utopia capitalista del progresso tecnologico, e sul
senso di vuoto e spaesamento storico-esistenziale con cui convive la generazione nata a cavallo
tra la fine degli anni 80 e I’inizio dei *90. Nella vaporwave vi € un’estetizzazione della nostalgia
per il passato e del rimpianto per le promesse di benessere future non realizzatesi, in una sorta

13 Questo approccio incentrato su composizioni originali € emerso in una seconda fase della vaporwave, dove il
focus si sposta su di un escapismo quasi fine a sé stesso, reminiscente della musica ambient e new age.
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di retrofuturismo hauntologico*. Riprendendo il pionieristico articolo di Adam Harper, “is it a
critique of capitalism or a capitulation to it? Both and neither”?®,

4. Una strategia discorsiva ironica e distaccata

La vaporwave, dunque, si caratterizza per la sua ambiguita e per una posizione enunciativa
distaccata, che fa dell’ironia la principale strategia discorsiva. Greimas e Courtés definiscono
I’ironia un “atto linguistico di dissimulazione trasparente” che avviene quando “un destinante
discorsivo cerca di trasmettere a un destinatario un messaggio implicito il cui senso e diverso,
e spesso contrario o contraddittorio, da quello del messaggio esplicitamente manifestato”
(Greimas, Courtés 2007, p. 168). Significativo che i due autori scorgano nell’ironia
“I’espressione aggressiva di una delusione subita”, il che ci riporta alla vaporwave come
linguaggio che ha articolato la delusione e la disillusione della generazione cresciuta a cavallo
del millennio nei confronti dell’utopia emancipatrice del capitalismo avanzato: “vaporwave
aesthetics can thus be understood as creating a cognitive map of the bleak affective space of
late capitalism, inviting viewers or listeners to step inside and critique it from within.” (Koc
2017, p. 60)

Strategie discorsive ironiche si basano sulla comprensione e sulla condivisione dei
significati latenti e manifesti da parte delle comunita che producono e fruiscono i testi ironici.
Finocchi osserva che “¢ proprio questa dimensione pragmatica [...] a rendere 1’ironia cosi
adeguata al web”. Le entita enuncianti che producono tali testi, basati sulla risemantizzazione
di testi precedenti “lasciano apparire un senso nuovo, ironico, del testo originale” (Finocchi
2015, pp. 16-17). E tuttavia il senso nuovo nel nostro caso non sembra mirare all’affermazione
di un significato latente, quanto limitarsi alla negazione e alla sospensione del significato
manifesto. In questo senso, la vaporwave si distacca anche dall’utilizzo classico dell’ironia
finalizzata ad enfatizzare una presa di posizione; e tuttavia non e riducibile ai pastiche
citazionistici fini a se stessi di stampo postmoderno.

L’intertestualita della vaporwave, fatta di giochi di specchi e rimandi continui, da un
lato si situa sul continuum precedentemente esplorato da pratiche musicali quali mash-up,
plunderphonic e sampladelia; dall’altro, ¢ sintomatica dell’intertestualita della rete stessa.
Glitsos (2018) fa risalire I’intertestualita venata di ironia agli inizi del XX secolo; la vaporwave
sembra dunque situarsi lungo questo asse, servendosi di una strategia discorsiva ironica e
distaccata che tradisce un senso di perdita e disincanto.

E questo senso di disincanto che tuttavia fatica ad articolarsi nella proposta concreta di
un’alternativa, e che di conseguenza tende a sconfinare in un escapismo nostalgico dal
retrogusto amaro, € proprio cio che marca la particolarita della vaporwave.

5. Risemantizzare il passato

Nel suo rapporto col passato, la vaporwave e peculiare nel riattivare elementi depositati nella
memoria culturale e mediale. In questo senso, opera una risemantizzazione di supporti e artefatti
obsoleti, ma anche di generi musicali considerati solitamente kitsch e inferiori. E una differenza
sostanziale rispetto alle tendenze nostalgiche e vintage precedentemente apparse nella cultura

14 A tal proposito si rimanda a Fisher, Mark (2012), “What is hauntology?”, Film quarterly, vol.66, n.1, pp. 16-
24; e Fisher, Mark (2014), Ghosts of my life: writings on depression, hauntology and lost futures, Winchester,
Zero Books

15 Cfr. nota 1.
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pop, poiché oggetto di mira non sono periodi lontani e divenuti iconici, né generi musicali di
prestigio e valore artistico riconosciuto.

Al contrario, la vaporwave sembra interessata a tutti quei prodotti indici del benessere
consumistico ¢ dell’ottimismo di fine secolo, ma soprattutto agli scarti e detriti culturali
dell’epoca, divenuti prematuramente obsoleti e finiti nel dimenticatoio della musica e delle
tecnologie desuete. Possiamo considerare gli artisti vaporwave dei veri e propri archeologi di
detriti musicali, intenti a “riportare alla luce quelle tracce che non hanno avuto parte nella
tradizione culturale della memoria collettiva” (Assmann 2002, p. 158). Allo stesso modo, tale
archeologia mediale e tecnologica riesuma quelle “futuristic ruins from another era that seemed
remarkably old-fashioned” (Boym 2001, p. 346).

La vaporwave si nutre e va a stimolare sia una memoria mediale condivisa —
specialmente da una certa fascia demografica — sia ricordi e memorie personali. Questi trovano
il punto di convergenza nell’infanzia dei produttori (e dei fruitori della) vaporwave, rendendo
il genere un “postironic musical renderings of personal memory” (Trainer 2016).

Su quello che puo apparire uno sterile pastiche si innesta dunque una componente
affettiva. | confini tra ricordi di vissuti personali e memoria culturale-mediale depositata
nell’immaginario collettivo sono labili e si alimentano vicendevolmente. In virtt di cio, Glitsos
considera la fruizione della vaporwave “a phantasmal and liminal remembering experience in
which memory both happens and does not happen” (Glitsos 2018, p. 106).

Questa pratica si inserisce all’interno di una piu ampia ‘digital nostalgia’ emersa in anni
recenti e studiata da Niemeyer, la quale riconosce come “part of the web could be seen as a
huge attic or bric-a-brac market where individual and collective nostalgias converge and
spread” e sottolinea quanto i media spesso diventino “spaces to ‘nostalgize’” (Niemeyer 2014,
pp. 1 e 10).

Possiamo dunque considerare la vaporwave un’operazione audiovisiva metamusicale
che prende di mira la compenetrazione tra vissuto personale, iconografia e artefatti della cultura
popolare, ed esperienze mediali collettive.

6. Conclusioni

Probabilmente il punto di forza e di originalita della vaporwave ne e stato anche il limite. Come
espressione e voce di una collettivita digitale, ha beneficiato di una diffusione globale ma non
ha potuto radicarsi in luoghi fisici in cui sviluppare ecosistemi culturali e relazionali necessari
ad una sopravvivenza piu a lungo termine.

Viene qui a galla una possibile dicotomia tra scene e comunita virtuali in opposizione a
quelle radicate in luoghi fisici. E indubbio che, come osservato da Ebare, piattaforme per la
condivisone di file online e per I’interazione tra fan agiscono da aggregatori (sotto)culturali che
marcano stile e identita; e che tali identita sono negoziate online attraverso il ciclo di
produzione-condivisione-consumo di musica online (Ebare 2004). Allo stesso tempo, si evince
come I’assenza di un ancoraggio fisico e corporeo si sia rivelato un limite per questa scena.
Driver e Bennett rimarcano 1’importanza dell’embodiment nelle scene musicali (Driver e
Bennett 2015), e Fleetwood ascrive il calo di vitalita e interesse nei confronti della vaporwave
proprio alla mancanza di una dimensione locale di riferimento (Fleetwood 2017).

Soggetta alla ciclicita accelerata di Internet e delle tendenze online, é stata surclassata
da nuove estetiche e trend. Inoltre, la proliferazione di memes creati secondo 1’estetica
vaporwave ha contribuito ad appiattire ed esaurirne il substrato originario, mettendo in disparte
la componente musicale a favore di un repertorio iconografico da ricombinare a piacimento.

Cionondimeno, la vaporwave rappresenta un importante oggetto di studio in quanto
prima scena musicale e artistica ad essersi sviluppata esclusivamente online; per 1’opera di
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risemantizzazione culturale; e per 1’aver articolato in modo originale un mood di disillusione e
nostalgica diffuso fra la generazione cresciuta a cavallo del millennio.

Se nel dibattito culturale degli ultimi decenni si € insistito sempre piu frequentemente
sui non luoghi, la vaporwave e i suoi anacronismi audiovisivi si configurano invece come
espressione artistica di quell’oltre-luogo sempre piu radicato nelle nostre vite che € Internet.
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