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Abstract: The essay outlines the origins of Afrofuturism, comparing the philosophical and musical theories of
one of its founders, Kodwo Eshun, with the languages that best express the aesthetics, the perspectives and the
diasporic nature of Afrofuturism. First of all, the artistic work by director John Akomfrah, and secondarily the
essential contribution of techno music as the emblem of hybridization between past and future through the black
rhythms extrapolated from electronic machines in the deindustrialized city of Detroit at the end of the Nineties.
Starting from the matrix it is possible to see through the significance of the afrofuturist mainstream wave of the
recent years, taking into account the contemporary crisis of western humanism, which risks colonizing
afrofuturism and to translate it into a new exoticism.
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Premessa: Blackness e futuro, ovvero della reinvenzione del tempo

E a partire da alcune potenti ma isolate esperienze in ambito musicale ed artistico, interne alle
culture diasporiche africano-americane, temporalmente collocate nel decennio che copre la
meta degli anni Settanta giungendo fino agli Ottanta, che inizia ad articolarsi un complesso
discorso sul futuro relativo alle temporalita non occidentali. La macchina della costruzione
lineare della storia generata dalla cultura umanistica occidentale, sul finire del secolo scorso,
pur rinvenendo 1’opportunita, se non I’imperativo, di dare voce alle alterita culturali non intrise
di Umanesimo (cosi come si evince dagli sforzi compiuti dagli studi postcolonialit), si &
inevitabilmente scontrata con la necessita di operare una rottura epistemologica nei confronti
delle proprie radici e matrici. Operazione complessa, dagli esiti imprevedibili, i quali, se
possono generare 1’alba di un’umanita nuova, rischiano al contempo di ricostituirsi in un
ennesimo esercizio di potere e controllo sul tempo dell’Altro, qualora si adottino misurazioni
temporali fondate sul “diniego di coevita” (Fabian 2014), ignorando, cio¢, la temporalita
dell’Altro di cui si illustra e saluta il presunto arrivo del futuro tecnologico?.

Sul finire del secolo breve sono emersi dal magma indistinto delle stratificazioni
culturali del Vecchio Continente in crisi (Maffesoli 1988°%), frammenti “piu brillanti del sole”
(Eshun 1998) a dimostrare che, parallelamente al modello antropocentrico dell’Umanesimo,

Y Infra nel presente fascicolo di Echo.

2 Si segnala la recente riflessione sorta in ambito accademico e che investe tanto il settore informatico quanto
quello artistico, relativo al sinofuturismo, espressione attuale piu evidente dei tecno-orientalismi che affondano le
loro radici ne “I’emergere di un discorso occidentale sullo sviluppo tecnolgico del Giappone tra la fine degli anni
Ottanta e i primi Novanta”, come ben delineato nell’articolo di Gabriele De Seta dal titolo Il sinofuturismo & il
nuovo tecno-orientalismo? (2020), che apre interessanti prospettive al riguardo, partendo dalla domanda se la
proiezione di “fantasie high-tech sul futuro della Cina” non si traduca in un “esotismo inverso”, cosi come d’altra
parte sta accadendo da un certo tempo ad oggi nei confronti della black sci-fi. Fu per questo che il genio di
Rammellezee si autoprofesso fautore del Gothic Futurism, corrente ed estetica a tal punto sfuggente da non poter
essere vampirizzata né colonizzata: https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/28/the-spectacular-personal-
mythology-of-rammellzee.

3 Non & un caso che il sottotitolo della celebre opera Il tempo delle tribu di Michel Maffesoli, uno dei teorici piti
profondi del pensiero post-moderno, sia: Il declino dell’individualismo nelle societa post-moderne; a tal riguardo
si segnala anche il suo Note alla postmodernita (2003).
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altre configurazioni spazio-temporali erano da sempre esistite senza aver mai potuto
manifestarsi ne declinarsi accanto al modello egemone di cui il paradigma del realismo
capitalista (Fisher 2009) ¢ massima espressione. Non solo, tali frammenti — che possiamo
enucleare in movimenti, voci, saperi e modi di essere al mondo — intorno agli anni Novanta,
grazie ad una convergenza di media (Jenkins 2007), supporti, dispositivi della comunicazione,
linguaggi audio-visivi e soprattutto musicali, divennero consapevoli di poter abitare,
attraversare, informare, rigenerare lo spazio e il tempo altrimenti. Uno di questi movimenti e
I’ Afrofuturismo, il piu noto tra i paradigmi delle culture diasporiche americane; esso, apparso
nominalmente nei primi anni Novanta tra le community elettroniche dell’Internet dei primordi,
conflui in modo piu sistematico e per la prima volta all’interno di alcuni saggi seminali di tre
autori: Mark Sinker (1992), Mark Dery (1993, 1995), Kodwo Eshun (1998). Nei loro libri
trovava spazio un dibattito sommerso e inedito, serpeggiante nei flussi degli albori del
cyberspazio, che fu capace di azionare il dispositivo detonante la crisi dell’Umanesimo
allorché, privilegiando la prospettiva della tecnologia e della cybercultura, fu reso visibile per
la prima volta un immaginario africano-americano proiettato nel tempo futuro, dimensione da
cui 1 neri resi schiavi per generazioni erano sempre stati esclusi, poiché il loro tempo era
controllato da altri.

E necessario dare conto, nelle righe che seguono, di alcuni passaggi su cui insiste tale
visione a partire dalle sue origini, poiché circa dal 2018 il termine Afrofuturismo e divenuto
particolarmente inflazionato, come si desume da esposizioni, cataloghi, monografie straniere,
numeri di riviste e titoli di convegni, financo servizi di moda sciorinati in stili: e sufficiente
inserire nel motore di ricerca Google la parola in questione per accorgersi quanto sia preda di
una tendenza. Essa, se ha il grande merito di contribuire alla contaminazione della cultura
occidentale attraverso spore di blackness, come dimostrato da Paul Gilroy in Black Atlantic
(1993) e attualizzato da Kodwo Eshun e Steve Goodman in Sonic Warfare (2010), rischia di
incarnarsi in nuove forme di esotismo, colonizzazione, tokenism, estetizzazione, controllo e
speculazione sull’investimento dell’ Altro nel futuro.

1.0 Black technology e Kodwo Eshun: due momenti afrofuturisti
Our technology forces us to live mythically (McLuhan 1967).

Che lo si voglia 0 no, che se ne abbia 0 meno consapevolezza, da circa cinquant’anni siamo
entrati in contatto con I’Afrofuturismo: dagli anni Settanta, infatti, il tempo e lo spazio che
abitiamo sono permeati di virus sonici derivanti dalle musiche di origine africano-americana.
Queste, originariamente sorte dagli abissi viscerali dei cantori del blues, proseguirono verso il
jazz, I’hip hop, la disco e 1’house music per approdare sul finire degli anni Ottanta alla
rivoluzione della techno detroitiana e scivolare oggi nella trap. Tali virus hanno a tal punto
infettato la cultura occidentale da renderla irreversibilmente innervata di blackness — nonostante
ne sia stata ripetutamente nascosta e trasfigurata la matrice, come ¢ accaduto nel rock n’roll,
nel rock e nel pop, e come stava per accadere nella techno. Da questo inanellarsi di ibridazioni
¢ nato I’intero attuale patrimonio di musica cosiddetta extracolta distinto dalla musica classica
occidentale®.

Proviamo ad ascoltare in sottofondo, Cross Roads Blues di Robert Johnson, un blues
del 1936 registrato a San Antonio in Texas, mentre leggiamo il monologo che segue:

4 Si segnala lo studio di Chude-Sokei, The Sound of Culture. Diaspora and Black Technopoetics (2015), in cui si
ripercorrono, attraverso le parole degli autori di fantascienza e cybertheory, i legami che connettono la blackness
al discorso sul tecnologico, evidenziando come sia stata la musica il principale medium di trasferimento della
cultura diasporica africano-americana.
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Ci siamo imbattuti nella storia di un bluesman degli anni Trenta, un ragazzo chiamato Robert
Johnson; dunque la storia ¢ che Robert Johnson vendette la sua anima al diavolo, all’incrocio del
profondo Sud... vendette la sua anima e in cambio ottenne il segreto di una TECNOLOGIA NERA,
una tecnologia nera segreta, a noi nota come il blues, il blues genero il jazz, il blues genero il soul,
il blues generod I’hip hop, il blues generé I’R&B.

Bene, flash forward di 200 anni nel futuro: un altro personaggio, un altro bad boy, un poeta nomade,
chiamato Il Ladro di Dati, giunge da noi da un futuro di 200 anni e gli viene raccontata una storia:
“Se tu riesci a trovare 1’incrocio, un incrocio, questo incrocio, se tu riesci a compiere un buco
archeologico in questo incrocio, troverai frammenti, techno fossili, e se metti insieme questi
elementi, questi frammenti, troverai un codice, lo devi crackare e avrai la chiave per il tuo futuro,
c¢’¢ solo un indizio, ed & una frase: Mothership connection” (The Data Thief in The Last Angel of
History, J. Akomfrah 1996).

Con questa leggenda recitata come un rap, evocante oscuri scenari ancestrali, si apre il
documentario The Last Angel of History, realizzato nel 1996 dal regista britannico di origini
ghanesi John Akomfrah e scritto da Edward George, entrambi facenti parte del Black Audio
Film Collettive, sul quale torneremo. In esso compaiono, secondo la strategia narrativa del
bricolage audiovisivo, frammenti di dialoghi e interviste pronunciati da quanti, al tramonto del
millennio, per ragioni differenti e in campi eterogenei, si stavano cimentando con una
narrazione del futuro segnata dal declino dell’Umanesimo occidentale. Tra le voci che si
alternano nel corso del documentario vi é quella di Kodwo Eshun, critico musicale e teorico
londinese di origine ghanese, attualmente professore di Contemporary Art Theory nel
Dipartimento di Visual Culture al Goldsmiths College nell’University of London, il quale
anticipa in modo illuminante quanto poi sviluppera nella sua opera More Brilliant than the Sun.
Adventures in Sonic Fiction pubblicata tre anni dopo, nel 1998, dall’editrice Quartet di Londra.
Una volta dato alle stampe, il volume fu esaurito in breve tempo e divenne un feticcio editoriale
irreperibile, al punto che per diversi anni, a parte la pregiata traduzione tedesca di Dietmar Dath
del 1999, Heller als die Sonne — di fatto una valida riscrittura —, possedere questo saggio era
pressoché impossibile a meno di non acquistare online le sporadiche copie personali vendute a
caro prezzo. Oggi, dopo piu di vent’anni, la casa editrice romana Nero Edizioni, specializzata
in studi sul contemporaneo estremo, I’accelerazionismo e la cybercultura, s’impegna nella
prima traduzione italiana a cura di Valerio Mattioli® di More Brilliant than the Sun; mentre
globalmente imperversa la pandemia e 1’America, che ne viene travolta con un’altissima
percentuale di vittime africano-americane, da vita al movimento #BlackLivesMatter,
incarnatosi poi in plurime e sfaccettate configurazioni a seconda delle dinamiche che investono
la popolazione nera nei luoghi dove le culture diasporiche fanno i conti con la storia scritta a
partire dall’egemonia occidentale®, ebbene, in questo annus horribilis, s’innesta nuovamente il
saggio di Kodwo Eshun. Esso si pone come una necessaria reinvenzione del paradigma spazio-
tempo resa possibile da un’innovazione del linguaggio prettamente sociolinguistica; il che é di
per sé un atto afrofuturista orientato a ribaltare le categorie tradizionali della cultura alfabetica,
allorché vengono sganciati come bombe inediti punti di vista teorici collegati ai prodotti della
popular culture.

5 E in corso di pubblicazione nel momento in cui si scrive il presente articolo.

® Si consiglia la visione del documentario Roundtable Black Lives Matter, prodotto da Boiler Room, nota per aver
inventato ed esportato un modo di vedere la musica elettronica in rete, in diretta durante i live-set di dj e producer,
puntando la videocamera difronte ad essi e avendo il pubblico alle loro spalle; nel mese di luglio 2016 Boiler
Room punta la videocamera sull’ondata #blacklivesmovement per illustrare in che modo e secondo quali
prospettive si sia sviluppata la black Britishness, distinguendola nettamente dalla matrice americana. Lo stesso e
accaduto in Francia, dove & stato inaugurato un interessante dibattito relativo agli afrodiscendenti; piu
sporadicamente se n’e discusso in Italia. Link:
https://www.youtube.com/watch?v=GXH8ksp9z4s&fbclid=IwAR107bTidVbk8B2xbHA7TaR-dntv-
dgHPKKiOXTXWvhLytXANpmHka8uHd4 , ringrazio Michele Di Stasi per avermi fatto conoscere la fonte.
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Il pensiero di Eshun, a ragione considerato il primo esponente accademico
dell’ Afrofuturismo, si esprime attraverso illuminazioni, paradossi, frammenti, contraddizioni e
sinestesie, evocando appieno la poetica di cui é stato pioniere. Nei primi anni Duemila, nel
flusso dei dati cybernetici, non era difficile incappare in suoi concetti, almeno per quanti
avevano iniziato ad accostarsi allo studio delle matrici da cui ha avuto origine la cultura dance
elettronica di origine black, la musica techno e I’immaginario a esse connesso: non era raro
rinvenire sue citazioni nel web in studi di stampo anglosassone che rendevano ancora piu
desiderabile disporre della sua opera. A dotare di senso il termine Afrofuturismo che, ad
orecchie occidentali seppur allenate all’ascolto di ritmi black (dall’hip hop alla drum ‘n’ bass,
fino alla techno) risuonava quasi un ossimoro, era stato proprio lo stesso Eshun insieme a pochi
altri teorici, critici musicali e pensatori della cyberculture e black science-fiction.

L’incontro personale con il pensiero di Eshun, per chi scrive, avvenne la prima volta
intorno al 2002 contemporaneamente alla scoperta delle teorie di Sadie Plant, fondatrice
dell’Unita di Ricerca per la Cultura Cybernetica (CCRU), la quale stava elaborando sviluppi e
riflessioni intorno al techno-femminismo connesso alle culture digitali (Plant 1997, 1999).
Kodwo Eshun, infatti, nel 1994 aveva incontrato

Nick Land, Sadie Plant e i suoi dottorandi Mark Fisher, Steve Goodman [ndt: aka Kode9] e Suzanne
Livingston alla CCRU di Warwick. Riflettevamo tutti sulla stessa cosa, la membrana permeabile tra
determinati concetti, incarnata nella fantascienza, con la volonta di radicalizzare alcuni aspetti del
Cyborg Manifesto di Haraway. Abbiamo avuto un impulso particolare dalla musica. Sonicamente
parlando, la drum 'n' bass indicava che avevamo lasciato la forma ‘canzone’ molto indietro. C’era
nuova musica che usciva ogni settimana e questo ci obbligava a inventare un apparato concettuale
totalmente post-umano (Eshun — Lovink 2000).

Eshun si era accostato alla CCRU con un background di studi mcluhaniani’, illuminato
in particolare da un approccio transdisciplinare e comparativo. Non fu difficile per lui, di
conseguenza, prediligere I’ermeneutica letteraria e quella musicale per interpretare la nascente
cultura elettronica. Il suo stile rapsodico, per frammenti e balzi di tigre — Tigersprung a la
Benjamin — invita all’insubordinazione nei confronti dei registri accademicamente acclarati, i
quali non si spingono oltre 1’analisi linguistica, storica e semiologica dei media sonori, tentando
di comunicarne messaggi e significati, laddove ritmo e suono richiedono in primis I’ascolto e
successivamente 1’assemblaggio di un medium linguistico multidisciplinare che si esprima di
per sé sonicamente, come gia suggerito nel 1913 da Luigi Russolo ne L Arte dei Rumori e molto
tempo dopo da lain Chambers in Ritmi urbani (1985).

Nel 1998, lo stesso anno in cui nel web americano da un listserv di Yahoo Alondra
Nelson e Kali Tal fondavano il sito Afrofuturism.net dando vita alla linea femminista
dell’ Afrofuturismo®, in Inghilterra Kodwo Eshun dava alle stampe More Brilliant than the Sun:
segno, ma soprattutto sintomo, della genesi virale, transgeografica e cyber del movimento
afrofuturista, il quale assumeva su di sé, e in sé implementava, la natura ontologicamente
diasporica dell’Internet dell’epoca brillantemente coincidente con le culture della diaspora.

Com’¢ noto, il termine Afrofuturismo ¢ stato coniato da Mark Dery nel suo scritto
seminale del 1993 Black to the future. Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate and Tricia
Rose (poi confluito in Flame Wars. The discourse of cyberculture, 1995), dove si dipanava

7 Interessante notare che le modalita operative messe in atto dai membri del CCRU relative alla circolazione dei
saperi legati ai diversi campi di ricerca, fecero si che lo stesso Mark Fisher si interessasse all’ Afrofuturismo in un
saggio molto acuto sull’architettura del trip-hop e in particolare dedicato a Tricky, collegando questo genere ¢ il
suo paradigma alla nozione di hauntology da lui sviluppata nei seminali lavori precedenti. Lo scritto in questione
e rinvenibile interamente online e s’intitola: The metaphysics of crackle. Afrofuturism and Hauntology (2013).

8 Per una ricostruzione nei dettagli si veda, Attimonelli 2019; Nelson 2002; Tal 1996; Womack 2013 e il convegno
internazionale del 2018 organizzato dal Museo di arte contemporanea del XXI secolo - MAXXI di Roma, dal
titolo: Afrofuturismo femminista: https://www.maxxi.art/events/Afrofuturismo-femminista/.
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I’intreccio tra futuro, tecnologia e fantascienza entrati in un singolare corto-Circuito con
I’episodio tragico della schiavitu e della diaspora africana. A partire da alcuni passaggi delle
interviste riportate da Dery si palesano inedite interpretazioni e narrazioni collegate con la storia
della negritudine e i mancati futuri della popolazione nera. Mark Dery, Mark Sinker, Kodwo
Eshun, Greg Tate, Alondra Nelson e John Akomfrah furono i pionieri teorici di una black
science-fiction che metteva tragicamente in fila i termini componenti il trinomio di schiavo,
alieno e robot.

Nello stesso periodo in cui venne pubblicato il suo saggio, Eshun aveva scritto un
articolo di particolare interesse dal titolo: Drexciya. Fear of a wet planet (1998a), convocando
sia il duo di Detroit, James Stinson e Gerald Donald (della cui mitografia visiva ¢ stato 1’autore
Abu Qadim Haqg — infra), sia I’album dei Public Enemy del 1990 intitolato Fear of a black
planet. Ivi, il teorico inglese ad un certo punto scriveva: “L’eso-terrorista pianta bombe logiche
e sparisce, lasciando detonare esplosioni concettuali, moltiplicando i buchi percettivi da cui
cola via I’intero universo” (p. 2). E grazie all’opera di Eshun che sentiamo parlare per la prima
volta di armi soniche: le tracce della techno di Detroit, i germi del blues di Robert Johnson, i
beat dell’hip hop newyorkese e soprattutto 1’aquatopia inaugurata da Drexciya (si pensi alla
traccia Bubble Metropolis) dispiegano, sul finire del secolo, una panoplia di armi sonore
lanciate contro 1’Umanesimo. Questi sono 1 virus musicali che infettano 1’egemonia del
pensiero occidentale contaminandolo, come illustrato da Steve Goodman a.k.a. Kode9 nel suo
libro divenuto di culto, Sonic Warfare (2010).

Se Mark Sinker aveva intuitivamente messo in relazione 1’iconografia fantascientifica
con quella della schiavitt, Mark Dery si era spinto oltre, dichiarando che la techno di Detroit
incarnava la quintessenza dell’ Afrofuturismo: i “techno rebel” (Sicko 1999) erano replicanti
indistinguibili dagli umani se non per la loro perfezione e invulnerabilita, pur essendo trattati
da schiavi postmoderni. Interessante il sintagma “ribelli della techno”, stante ad indicare al
contempo chi si ribella “tramite la tecnologia” e chi appartiene, in quanto ribelle, alla scena
techno: “I techno rebel imbracceranno tecnologie oltre a sintetizzatori e sequencers e, nel corso
del processo, finalmente elimineranno con ironia il limitante concetto postmoderno per sentirsi
a casa nel presente” (Toffler 1980, p. 57).

Lo scritto di Dery, anticipato dall’articolo che Sinker pubblico su The Wire nel 1992
intitolato “Loving the Alien”, risveglio un fermento culturale sotterraneo che attendeva solo
d’essere disseppellito. E in un tale humus che nasce un saggio fuori dall’ordinario come More
Brilliant than the sun, anti-accademico, in una prosa allucinata, criptica, a tratti cifrata, che
inventa concetti, parole e mondi, dalla struttura a spirale e che annuncia nei titoli dei paragrafi
non cio di cui parlera ma quello a cui allude, proponendo perfino a tratti una numerazione di
pagine al contrario, che iniziano dal termine del capitolo; fulgido esempio su tutti € il termine
sonic fiction, fantasonica, che compare nel sottotitolo: Adventures in Sonic fiction, parola
coniata da Eshun sulla falsa riga della science-fiction, la fantascienza. Chi legge esperisce,
infatti, una narrazione finzionale a partire dall’unita minima del suono, il ritmo.

Non furono solo lo stile e la scrittura a provocare lo shock necessario che rese questo
libro un manifesto sulla riappropriazione linguistica da parte della cultura africano-americana
attraverso paradigmi modellizzanti anti-logocentrici, ma anche il fatto che per la prima volta in
uno studio su fenomeni musicali e di costume si intervenisse non proponendo un’astratta critica
musicale, bensi scrivendo musicalmente: “In quanto dj e critico musicale, Eshun parla nella
forma delle tracce audio” (Eshun — Lovink 2000).

Similmente alla volonta della filosofa Gayatri Chakravorty Spivak di fondare una
“critica alla ragione post-coloniale” nel suo fondamentale saggio omonimo scritto nel 1999 e
pubblicato in Italia nel 2004, che aveva 1’obiettivo di smantellare il pensiero monologico
dell’Occidente rendendolo permeabile alla voce dei subalterni che non hanno mai potuto
parlare, allo stesso modo Eshun disarticolava tradizioni, scollegava approcci storicistici,
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smontava stereotipi a partire da una prospettiva anti-illuminista per collocare, in tal modo, la
cultura black sotto una nuova luce. Il critico visionario inglese voleva spegnere il sole e attivare
le orecchie, attraversando suoni capaci di brillare piu di ogni altra fonte di luce. Sonorita e
ritmiche generanti dis/ordini del discorso e utopie liquide, contro il mito della solida utopia
razionale dell’Illuminismo.

2.0 Armi soniche e campionamenti audiovisivi per la diaspora
Gli occhi iniziarono ad avere orecchie (Eshun 1998)

Nell’iniziatico linguaggio audiovisuale elaborato da Akomfrah in The Last Angel of History
(1996) si esprimono Kodwo Eshun e Greg Tate su teoria e critica musicale; Octavia Butler,
Ishmaeel Reed e Samuel R. Delany per la letteratura fantascientifica, e George Clinton, Derrick
May, Juan Atkins, Carl Craig, Goldie e A Guy Called Gerald® per cio che concerne ambiti quali
reggae, dub, dancehall e techno di Detroit; questi generi di matrice black hanno contagiato la
popular music e la pop culture europea di fine secolo tramite insidiosi virus musicali dispersi
nell’Atlantico Nero e in grado di contaminare ogni interstizio dell’immaginario sonoro
occidentale; a detta dello stesso Eshun, la propagazione di tali elementi sonici, gia prefigurata
da Paul Gilroy (1993), fa parte di “tattiche per ridisegnare la realta sonora” e, a partire da questa
pandemia nera, ripensare radicalmente il rapporto con la storia, I’identita e I’umano.

The Last Angel of History é un chiaro rinvio alla Tesi di filosofia della storia che Walter
Benjamin scrisse tra il 1939 e il 1940 ispirandosi al quadro di Paul Klee del 1920 — Angelus
Novus. Il filosofo tedesco interpretd I’angelo di Klee come se, rapito dalla tempesta, fosse
ineluttabilmente spinto verso il progresso nulla potendo fare per arrestarne la velocita. Infatti,
il suo volto con gli occhi e le ali sbarrate restava impietrito a guardare le rovine dell’Europa. Il
nuovo Angelo della Storia, I’ultimo, un Angelus Novissimus (Susca, Béhar 2013) si muove per
paesaggi distopici, dove alle guerre mondiali si sono avvicendati disastri ambientali, malattie
contagiose e I’integrita dell’individuo moderno ¢ stata violata (Maffesoli 1988, 2003): le
macchine che lo affiancano e lo potenziano rianimano la carne elettronica dei subalterni e degli
anomici che da ogni angolo della Terra danno origine ad una pulsante transumanita.

Non appena terminata la leggenda di Robert Johnson — diabolico musicista americano
degli anni Venti del secolo scorso, morto giovane e di cui si narra che alle foci del Mississippi
scambio la propria anima con la tecnologia del blues, inaugurando il Delta Blues che in seguito
avrebbe infettato con le sue spore musicali il Vecchio Mondo — il documentario prosegue con
I’intervento di Eshun che dispiega la grande metafora della fantascienza nella storia della
cultura black, riguardante 1’abduzione degli alieni sulla Terra. Secondo il suo pensiero
afrofuturista, nello streaming dei dati digitali, dei Big Data, dei beat ipnotici e dei byte, cosi
come nella smaterializzazione dei corpi in rete, si evince la terrificante analogia che vede
interconnessi lo schiavo, 1’alieno e il robot.

Come I’Oceano Atlantico nel Middle Passage delle navi negriere permise la diaspora
della cultura black nel mondo, cosi il web — cyberspazio liquido a suo modo — ha facilitato la
secolarizzazione di tale diaspora, riconsiderando I’abduzione, cio¢ il rapimento degli africani
dalla loro terra per la deportazione in America, alla stregua di un nuovo violento paradigma di
evoluzione antropologica e culturale.

Interpretare questa vicenda come una possibilita di trasmissione onnipervasiva di
elementi culturali altrimenti inconoscibili, i quali hanno nella musica il loro piu efficace
medium di contagio, invece di fissarsi nel considerare la schiavitu sotto la luce tragica della

® Si fa notare che un anno prima del documentario il dj e producer inglese, A Guy Called Gerald, era stato autore
dell’album elettronico: Black Secret Technology (1995).

Echo 2, 2020 103



Claudia Attimonelli

storia, diviene per Eshun e la frangia afrofuturista piu radicale, una missione. Cio
confermerebbe 1’ipotesi dell’avvento di un’era in cui meticciato, ibridazione e assemblaggio di
unita culturali minime, dai meme ai sample, incarnino ritmiche e affinita situate ben al di la dei
confini geografico-culturali. Verrebbe cosi meno, come sostiene acutamente Eshun, lo
stereotipo della strada, del ghetto e delle periferie come luogo in cui identificare la produzione
culturale di stampo africano-americana; con esso si sgretolerebbe anche I’immaginario di un
popolo marcato dalla tristezza a causa della tragedia ab origine che lo ha segnato. Tragedia e
tristezza sono 1 tratti distintivi da cui 1’ordine del discorso egemone ha attinto per forgiare
soggettivita nate dall’ Atlantico Nero al fine di costituirle in nuovi archetipi: lo schiavo, il ne*ro,
la persona “di colore”, il nero, I’afroamericano, tutte colonizzazioni linguistiche che hanno
generato immaginari della blackness volti a far scomparire la complessita dell’identita black.

“Nell’era della techno-logia il nostro futuro ¢ nella scomparsa” (Eshun 1998, p. 17).
L’eco de L Estetica della sparizione di Paul Virilio (1980) cui Antonio Melechi aveva fatto
seguire ’articolo “L’Estasi della sparizione” nel 1993, s’era insinuata negli oscuri interstizi
societali definiti da Hakim Bey Taz (1991), zone temporaneamente autonome: queste nicchie
antagoniste, interpreti di pratiche iniziatiche rivolte all’emergente scena elettronica, esperita in
luoghi oscuri dove apprezzare esibizioni live di shamani in consolle con il volto coperto,
premevano affinché fosse il ritmo a balzare in primo piano e non la personalita del dj. Per
Kodwo Eshun é cosi che si rappresentava la disseminazione dei corpi dematerializzati nella vita
elettronica, con il risultato di con/fondersi nello streaming di file e tracce, come per i dj di
Underground Resistance, motivati dall’auspicio di reinventare un’umanita secondo nuovi
paradigmi sorti dalle ceneri dell’Umanesimo e battezzati nel segno della pioggia del flusso
informatico.

Il futurologo americano Alvin Toffler, scomparso nel 2016, con il suo scritto di
cibernetica filosofica The Third Wave pubblicato nel 1980, era stato di grande ispirazione per
Juan Atkins e Rick Davis (a.k.a. 3070) — due giovani africano-americani di Detroit, pionieri
della musica techno — che nel 1981, fondando il progetto Cybotron, diedero inizio ad un viaggio
musicale che dalla provincia nordamericana del Michigan avrebbe, in poco tempo, conquistato
il mondo sonoro veicolando I’immaginario techno afrofuturista. Juan Atkins aveva studiato le
tesi di Toffler in un corso di studi intrapreso al liceo, i Future Studies; lo aveva profondamente
scosso in particolare 1’opera intitolata Future Shock (1970), testo in cui il nesso irriducibile tra
tecnologia, mito del futuro e passato arcaico é talmente chiaro ed evidente da poter costituire il
paradigma su cui é stata fondata la legittimazione di un genere musicale — la techno — che
esprimeva non semplicemente un sound, bensi un immaginario potente e dalle strutture
antropologiche profonde (Durand 1992).

Su questo stesso asse paradigmatico si posa una parte consistente del movimento
afrofuturista, esso ¢ essenziale per interpretare la musica techno, sebbene 1’ Afrofuturismo
coinvolga diversi scenari audio-visuali, dall’hip-hop ad un certo jazz, ad alcuni stili del rock a
la Hendrix, cosi come il mondo della moda (Lombardi-Diop 2019, Ciani 2019) e del cinema —
si pensi al successo planetario di Black Panther?, il primo film mainstream ad aver veicolato
un immaginario definito afrofuturista; ai film di Sun Ra & the Arkestra; al film sudafricano di
Neil Blomkamp, District 9 del 2009.

Il futurologo nel suo The Third Wave (1980) muoveva dalla descrizione di tre tipi di
societa basati sul concetto di waves — ondate, ciascuna messa da parte con I’arrivo della
successiva: la societa agricola che ha soppiantato le culture nomadi e di cacciatori che I’hanno
preceduta, 1’industrializzazione, la produzione e il consumo massificati, fondati sulla

10 Occorre qui ricordare la scomparsa dell’attore protagonista di Black Panther, Chadwick Boseman, morto di
cancro nel 2020: nel film ricopriva il ruolo di re T’Challa, primo supereroe nero nella filmografia della Marvel.
Numerose community del web ne hanno pianto la perdita come di una figura di culto necessaria e che si attendeva
da tempo, poiché il campo dei fumetti e dei supereroi € da sempre dominato da personaggi bianchi.
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burocrazia che regge gli Stati e infine la Third wave; essa € la societa post-industriale che inizia
a intravedersi negli anni Cinquanta: 1’information age gia delineata dal celebre mediologo
canadese Marshall H. McLuhan (1967)'. In questa societa, informazioni e conoscenze si
traducono e trasmettono in termini tecnologici, cosicché la tecnologia, da nemico dei luddisti
della seconda ondata, diviene, nella terza ondata, di segno contrario: impiegata a favore della
complessita, della molteplicita e della decentralizzazione dei poteri precedentemente riuniti.
Gli agenti della terza onda, definiti ribelli e rinnegati — rebels and renegades, come li appella
acutamente Dan Sicko (1999) — a partire dalla seconda era industriale, si avvalgono della
tecnologia precedentemente osteggiata, acquisendo capacita che serviranno loro a raggiungere
un alto grado di competenze al fine di affrancarsi dallo status di subalterni. | techno rebel
saranno “I’avanguardia che portera ad un nuovo stadio di civilizzazione [...], missioni su
Venere, [...], esplorazioni delle profondita oceaniche” (Toffler 1980, p. 189).

2.1 Nuove identita a rischio nell’invisibilita digitale

Kali Tal, invece, sin dal 1996 aveva proposto un’altra lettura relativa all’avvento della
cybyercultura, quella secondo la quale Internet sarebbe potuto divenire un ulteriore luogo di
pericolosa invisibilita del soggetto nero, processo che avrebbe generato due scenari: I'uno
interno alla potenzialita (ancora inespressa) della black technology di cui parla Akomfrah nel
suo documentario, di contaminare cioé la vetusta cultura occidentale con spore soniche
africano-americane, come peraltro gia auspicato da Gilroy in The Black Atlantic (2003); I’altro
che si sarebbe manifestato sotto forma di insidia piu che di opportunita, derivata da contorti
processi di rimozione, oblio e ripescaggio:

Nel cyberspazio é finalmente possibile far scomparire completamente e definitivamente le persone
di colore. Ho da tempo sospettato che la tanto decantata liberta di perdere i marcatori limitanti di
razza e genere su Internet sia illusoria, e che in realta nasconda un fenomeno pil inquietante: lo
sbiancamento del cyberspazio. L'invisibilita delle persone di colore in rete ha permesso alle
pubblicazioni controllate dai bianchi e lette dai bianchi come WIRED di eludere semplicemente le
questioni della razza. L'ironia di questa invisibilita € che la teoria critica africano-americana fornisce
strumenti molto sofisticati per I'analisi della cybercultura, dal momento che i critici africano-
americani hanno discusso il problema di identita multiple, personaggi frammentati e liminalita per
oltre cento anni (Tal 1996%?).

Il bersaglio di Tal nel suo articolo “The Unbereable Whiteness of Being: African
American Critical Theory and Cyberculture” (1996) era Sherry Turkle e chi come lei, secondo
la teorica afrofuturista, nelle analisi sull’avvento della cultura digitale subiva ancora I’eredita e
I’influenza della tradizione del pensiero occidentale, concentrato e rivolto al White Self
ignorando invece condizione e contesto del Black Self nel nuovo scenario in rapida mutazione.
Benché pubblicato proprio su Wired nel ‘96, I’articolo di Kali Tal criticava duramente quei
media i quali, ignorando le questioni razziali, continuavano a prediligere I’orientamento bianco
del proprio pubblico, al punto da esprimersi come segue: “Non lasciarti ingannare dalla
presenza di questo articolo nelle pagine di WIRED. Ottocento parole possono nominare il
problema, ma non iniziare a colmare il divario” (Tal 1996).

Questo vivace dibattito, insieme alle tematiche sollevate da Eshun, in Italia non aveva
trovato uno shbocco editoriale, fatte salve rare gemme di articoli pubblicati su Tunnel (il gioiello
nato dalla passione di Andrea Benedetti nel 1993), unitamente al dotto operato di Ivan lusco

1 Non ¢ un caso che il Michigan e il Canada siano confinanti e che, proprio lungo il confine, si siano create zone
interstiziali e underground di scambi che hanno dato origine alla scena techno detroitiana.
12 Articolo interamente fruibile in rete.
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con la sua label Minus Habens, che resero accessibili visioni, suoni e figure lontane e
misteriose, quali i membri del collettivo Underground Resistance e soprattutto il duo di culto
Drexciya.

Afrofuturismo, sparizione, virus culturali mutageni alla fine degli anni Novanta erano
confinati in nicchie cybernetiche e razzializzate, ancora lungi dall’irradiare prospettive piu
ampie intorno ai profondi mutamenti in atto. Bisognava attendere ancora un poco perché,
prendendo spunto dal caso singolare dell’identita africano-americana immersa nel cyberspazio,
si facesse largo un piu vasto ragionamento intorno ai salti evolutivi dell’'umanita (frutto delle
nuove forme di propagazione virale di informazioni, meme culturali e sonici) e relativo agli
agenti patogeni della xenofobia: tutti fattori che predispongono una radicale mutagenesi della
razza umana.

Alondra Nelson nei primi anni Duemila metteva in guardia autori, studiosi e artisti dai
rischi di un’“enfasi eccessiva sull’identita razziale unica e assoluta” (Nelson 2002, pag. 89),
causa di una dannosa semplificazione culturale, artistica, politica e sociale fra i neri. Un tale
timore, gia condiviso da piu parti, incarnerebbe la volonta di autodeterminazione e
rappresentazione non in nome della conquista di parita di diritti, né di un reazionario e idilliaco
ritorno alla supposta autenticita africana, bensi in nome del riconoscimento della molteplicita
della blackness. Se per Paul Gilroy tale riconoscimento si esplicitava nel Black Atlantic quale
luogo di transito primigenio da cui riemergere per connettersi con il presente ed immaginare il
futuro, per I’ Afrofuturismo ¢ la tecnologia ad azionare questo processo: la cultura di matrice
africana, intesa come marea indistinta, sarebbe un risultato di sintesi e campionamenti tutti da
scoprire. Alterita e molteplicita al posto di identita e reductio ad unum, ecco che la blackness,
per dirla con Sinker, sarebbe “piu che altro un’identificazione culturale non piu data dal colore
della pelle, tanto che ci sarebbero migliaia di sospettabili ma non identificabili ragazzini neri
dalla pelle bianca in giro” (Sinker 1992).

E utile fornire alcuni esempi di come agiscono i fattori determinanti la sintesi culturale,
quali sono il loop e il sampling: essi sopraggiungono al ritmo (considerato fonte primigenia)
con il fine di avviare un radicale smantellamento dei paradigmi che hanno permesso
I’oscuramento di narrazioni altre da quelle della modernita, poiché nella tradizionale
occidentale il ritmo e sconosciuto a favore del musicale, come ben illustrato da Eshun nelle
prime pagine del suo saggio. In tal senso va intesa la dimensione temporale dello yesternow
proposta dall’autore: la coesistenza di passato e futuro nel presente, attraverso la pratica del
rimontaggio di campionamenti illuminanti ed inediti. Se il termine Afrofuturismo risuona
tutt’oggi come un ossimoro ¢ precipuamente perché nell’ossimorologia e negli interstizi degli
anacronismi esso puo rilucere della sua piu pregnante significanza. In tal senso Kodwo Eshun
e il primo e il piu dis/organico teorico afrofuturista. L’autore, infatti, sceglie di raccontare
secondo direttrici non lineari ed esercitando il principio di ricreazione terminologica, una storia
della dis/umanita black a partire da un tabu della critica musicale occidentale apparentemente
insignificante ma in realta denso di insidiosi archetipi inespugnabili, ovvero la significanza del
ritmo; nel farlo, si appella ad un codice per accedere al tempo espropriato ai neri dai bianchi
secoli addietro. Per ottenere tale codice, tuttavia, € necessario crackarlo (Akomfrah 1996), solo
cosi si entra nella dimensione dove il sapere € iniziatico affinché divenga in seguito virale.

Paul Miller a.k.a. Dj Spooky - That Subliminal Kid, radicalizzando la pratica del
campionamento e del remix audiovisivo, realizzo nel 2004 un rifacimento dell’opera filmica di
David Wark Griffith del 1915, Birth of a Nation, celebre per aver legittimato attraverso il
linguaggio cinematografico il suprematismo bianco americano e il segregazionismo,
chiamandolo non a caso Rebirth of a Nation. Il producer africano-americano, prelevando dallo
storico film una selezione di sequenze visive manipolate e remixate, € stato in grado di alterare
la temporalita originaria del film per far collassare “il copione occidentale del progresso
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lineare” (Dj Spooky 2004) e generare, in tal modo, détournement, sovversione e
riappropriazione di archetipi malriposti.

Il montaggio e il remix come principi di contaminazione audiovisiva e cinematografica
sono all’origine della postmodernita, qui intesa come principio della catastrofe attuale, tanto
nella prosa di Eshun quanto nel dj-vjing di Dj Spooky, cosi come in molte opere di Jeff Mills,
il producer di Detroit che ha ideato, ad esempio, il progetto Cinemix nel 2000, inaugurandolo
con la realizzazione della colonna sonora in chiave techno di Metropolis, di Fritz Lang (1927)
e proseguendo con la composizione nel solco dello stesso sound di numerose soundtrack per
altri film di fantascienza, convinto della potenza della musica elettronica incardinata nel
principio del loop. Esso sarebbe un sistema modellizzante in sé, capace di ridisegnare lo spazio,
il tempo e I’immaginario del futuro, come ben dimostrato da Mills in Cycle 30 (1994) e in
Discovers the Rings of Saturn (1992). “Il futuro ¢ una guida per il presente molto migliore che
non il passato. Preparati, sii pronto a scambiare tutto cio che sai sulla storia della musica per un
minuscolo assaggio del suo futuro” (Eshun 1998, pag. 17).

In un tempo buio come il presente, I’opera di Eshun affiora dal passato recente ed offre
un inedito ingresso verso un’ipotesi di evoluzione dell’umanitd, un avanzamento che puo
permettersi paradossi temporali, poiché sono innumerevoli i passati omessi, sottaciuti e
colonizzati. Traiettorie in attesa d’essere rivelate, le quali, pur provenendo da un tempo arcaico
e a-storico, se emergono oggi possono mostrarci qualcosa che ancora non conosciamo, un
codice che libera un futuro di cui nessuno ci aveva ancora parlato e che non era stato
cinematograficamente rappresentato, non piu 0 non ancora infestato da solchi ideologici dei
secoli che ci hanno preceduto. E cosi che la fantascienza prima e la fanta-sonica poi, grazie alla
rilevanza data alla dimensione del ritmo e dell’immaginario, si prestano a divenire bacini —
crossroads — a cui attingere secondo modalita transculturali, transgeografiche e transumane.
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