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Abstract: The essay outlines the origins of Afrofuturism, comparing the philosophical and musical theories of 

one of its founders, Kodwo Eshun, with the languages that best express the aesthetics, the perspectives and the 

diasporic nature of Afrofuturism. First of all, the artistic work by director John Akomfrah, and secondarily the 

essential contribution of techno music as the emblem of hybridization between past and future through the black 

rhythms extrapolated from electronic machines in the deindustrialized city of Detroit at the end of the Nineties. 

Starting from the matrix it is possible to see through the significance of the afrofuturist mainstream wave of the 

recent years, taking into account the contemporary crisis of western humanism, which risks colonizing 

afrofuturism and to translate it into a new exoticism. 
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Premessa: Blackness e futuro, ovvero della reinvenzione del tempo 

 

È a partire da alcune potenti ma isolate esperienze in ambito musicale ed artistico, interne alle 

culture diasporiche africano-americane, temporalmente collocate nel decennio che copre la 

metà degli anni Settanta giungendo fino agli Ottanta, che inizia ad articolarsi un complesso 

discorso sul futuro relativo alle temporalità non occidentali. La macchina della costruzione 

lineare della storia generata dalla cultura umanistica occidentale, sul finire del secolo scorso, 

pur rinvenendo l’opportunità, se non l’imperativo, di dare voce alle alterità culturali non intrise 

di Umanesimo (così come si evince dagli sforzi compiuti dagli studi postcoloniali1), si è 

inevitabilmente scontrata con la necessità di operare una rottura epistemologica nei confronti 

delle proprie radici e matrici. Operazione complessa, dagli esiti imprevedibili, i quali, se 

possono generare l’alba di un’umanità nuova, rischiano al contempo di ricostituirsi in un 

ennesimo esercizio di potere e controllo sul tempo dell’Altro, qualora si adottino misurazioni 

temporali fondate sul “diniego di coevità” (Fabian 2014), ignorando, cioè, la temporalità 

dell’Altro di cui si illustra e saluta il presunto arrivo del futuro tecnologico2.  

Sul finire del secolo breve sono emersi dal magma indistinto delle stratificazioni 

culturali del Vecchio Continente in crisi (Maffesoli 19883), frammenti “più brillanti del sole” 

(Eshun 1998) a dimostrare che, parallelamente al modello antropocentrico dell’Umanesimo, 

                                                       
1 Infra nel presente fascicolo di Echo. 
2 Si segnala la recente riflessione sorta in ambito accademico e che investe tanto il settore informatico quanto 

quello artistico, relativo al sinofuturismo, espressione attuale più evidente dei tecno-orientalismi che affondano le 

loro radici ne “l’emergere di un discorso occidentale sullo sviluppo tecnolgico del Giappone tra la fine degli anni 

Ottanta e i primi Novanta”, come ben delineato nell’articolo di Gabriele De Seta dal titolo Il sinofuturismo è il 

nuovo tecno-orientalismo? (2020), che apre interessanti prospettive al riguardo, partendo dalla domanda se la 

proiezione di “fantasie high-tech sul futuro della Cina” non si traduca in un “esotismo inverso”, così come d’altra 

parte sta accadendo da un certo tempo ad oggi nei confronti della black sci-fi. Fu per questo che il genio di 

Rammellezee si autoprofessò fautore del Gothic Futurism, corrente ed estetica a tal punto sfuggente da non poter 

essere vampirizzata né colonizzata: https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/28/the-spectacular-personal-

mythology-of-rammellzee.  
3 Non è un caso che il sottotitolo della celebre opera Il tempo delle tribù di Michel Maffesoli, uno dei teorici più 

profondi del pensiero post-moderno, sia: Il declino dell’individualismo nelle società post-moderne; a tal riguardo 

si segnala anche il suo Note alla postmodernità (2003). 

https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/28/the-spectacular-personal-mythology-of-rammellzee
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/28/the-spectacular-personal-mythology-of-rammellzee
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altre configurazioni spazio-temporali erano da sempre esistite senza aver mai potuto 

manifestarsi né declinarsi accanto al modello egemone di cui il paradigma del realismo 

capitalista (Fisher 2009) è massima espressione. Non solo, tali frammenti – che possiamo 

enucleare in movimenti, voci, saperi e modi di essere al mondo – intorno agli anni Novanta, 

grazie ad una convergenza di media (Jenkins 2007), supporti, dispositivi della comunicazione, 

linguaggi audio-visivi e soprattutto musicali, divennero consapevoli di poter abitare, 

attraversare, informare, rigenerare lo spazio e il tempo altrimenti. Uno di questi movimenti è 

l’Afrofuturismo, il più noto tra i paradigmi delle culture diasporiche americane; esso, apparso 

nominalmente nei primi anni Novanta tra le community elettroniche dell’Internet dei primordi, 

confluì in modo più sistematico e per la prima volta all’interno di alcuni saggi seminali di tre 

autori: Mark Sinker (1992), Mark Dery (1993, 1995), Kodwo Eshun (1998). Nei loro libri 

trovava spazio un dibattito sommerso e inedito, serpeggiante nei flussi degli albori del 

cyberspazio, che fu capace di azionare il dispositivo detonante la crisi dell’Umanesimo 

allorché, privilegiando la prospettiva della tecnologia e della cybercultura, fu reso visibile per 

la prima volta un immaginario africano-americano proiettato nel tempo futuro, dimensione da 

cui i neri resi schiavi per generazioni erano sempre stati esclusi, poiché il loro tempo era 

controllato da altri. 

È necessario dare conto, nelle righe che seguono, di alcuni passaggi su cui insiste tale 

visione a partire dalle sue origini, poiché circa dal 2018 il termine Afrofuturismo è divenuto 

particolarmente inflazionato, come si desume da esposizioni, cataloghi, monografie straniere, 

numeri di riviste e titoli di convegni, financo servizi di moda sciorinati in stili: è sufficiente 

inserire nel motore di ricerca Google la parola in questione per accorgersi quanto sia preda di 

una tendenza. Essa, se ha il grande merito di contribuire alla contaminazione della cultura 

occidentale attraverso spore di blackness, come dimostrato da Paul Gilroy in Black Atlantic 

(1993) e attualizzato da Kodwo Eshun e Steve Goodman in Sonic Warfare (2010), rischia di 

incarnarsi in nuove forme di esotismo, colonizzazione, tokenism, estetizzazione, controllo e 

speculazione sull’investimento dell’Altro nel futuro. 

 

 

1.0 Black technology e Kodwo Eshun: due momenti afrofuturisti 

 
Our technology forces us to live mythically (McLuhan 1967). 

 

Che lo si voglia o no, che se ne abbia o meno consapevolezza, da circa cinquant’anni siamo 

entrati in contatto con l’Afrofuturismo: dagli anni Settanta, infatti, il tempo e lo spazio che 

abitiamo sono permeati di virus sonici derivanti dalle musiche di origine africano-americana. 

Queste, originariamente sorte dagli abissi viscerali dei cantori del blues, proseguirono verso il 

jazz, l’hip hop, la disco e l’house music per approdare sul finire degli anni Ottanta alla 

rivoluzione della techno detroitiana e scivolare oggi nella trap. Tali virus hanno a tal punto 

infettato la cultura occidentale da renderla irreversibilmente innervata di blackness – nonostante 

ne sia stata ripetutamente nascosta e trasfigurata la matrice, come è accaduto nel rock n’roll, 

nel rock e nel pop, e come stava per accadere nella techno. Da questo inanellarsi di ibridazioni 

è nato l’intero attuale patrimonio di musica cosiddetta extracolta distinto dalla musica classica 

occidentale4.  

Proviamo ad ascoltare in sottofondo, Cross Roads Blues di Robert Johnson, un blues 

del 1936 registrato a San Antonio in Texas, mentre leggiamo il monologo che segue: 

                                                       
4 Si segnala lo studio di Chude-Sokei, The Sound of Culture. Diaspora and Black Technopoetics (2015), in cui si 

ripercorrono, attraverso le parole degli autori di fantascienza e cybertheory, i legami che connettono la blackness 

al discorso sul tecnologico, evidenziando come sia stata la musica il principale medium di trasferimento della 

cultura diasporica africano-americana. 



Claudia Attimonelli 

Echo 2, 2020   100 

 
Ci siamo imbattuti nella storia di un bluesman degli anni Trenta, un ragazzo chiamato Robert 

Johnson; dunque la storia è che Robert Johnson vendette la sua anima al diavolo, all’incrocio del 

profondo Sud… vendette la sua anima e in cambio ottenne il segreto di una TECNOLOGIA NERA, 

una tecnologia nera segreta, a noi nota come il blues, il blues generò il jazz, il blues generò il soul, 

il blues generò l’hip hop, il blues generò l’R&B.  

Bene, flash forward di 200 anni nel futuro: un altro personaggio, un altro bad boy, un poeta nomade,  

chiamato Il Ladro di Dati, giunge da noi da un futuro di 200 anni e gli viene raccontata una storia: 

“Se tu riesci a trovare l’incrocio, un incrocio, questo incrocio, se tu riesci a compiere un buco 

archeologico in questo incrocio, troverai frammenti, techno fossili, e se metti insieme questi 

elementi, questi frammenti, troverai un codice, lo devi crackare e avrai la chiave per il tuo futuro, 

c’è solo un indizio, ed è una frase: Mothership connection” (The Data Thief  in The Last Angel of 

History, J. Akomfrah 1996).  

 

Con questa leggenda recitata come un rap, evocante oscuri scenari ancestrali, si apre il 

documentario The Last Angel of History, realizzato nel 1996 dal regista britannico di origini 

ghanesi John Akomfrah e scritto da Edward George, entrambi facenti parte del Black Audio 

Film Collettive, sul quale torneremo. In esso compaiono, secondo la strategia narrativa del 

bricolage audiovisivo, frammenti di dialoghi e interviste pronunciati da quanti, al tramonto del 

millennio, per ragioni differenti e in campi eterogenei, si stavano cimentando con una 

narrazione del futuro segnata dal declino dell’Umanesimo occidentale. Tra le voci che si 

alternano nel corso del documentario vi è quella di Kodwo Eshun, critico musicale e teorico 

londinese di origine ghanese, attualmente professore di Contemporary Art Theory nel 

Dipartimento di Visual Culture al Goldsmiths College nell’University of London, il quale 

anticipa in modo illuminante quanto poi svilupperà nella sua opera More Brilliant than the Sun. 

Adventures in Sonic Fiction pubblicata tre anni dopo, nel 1998, dall’editrice Quartet di Londra. 

Una volta dato alle stampe, il volume fu esaurito in breve tempo e divenne un feticcio editoriale 

irreperibile, al punto che per diversi anni, a parte la pregiata traduzione tedesca di Dietmar Dath 

del 1999, Heller als die Sonne – di fatto una valida riscrittura –, possedere questo saggio era 

pressoché impossibile a meno di non acquistare online le sporadiche copie personali vendute a 

caro prezzo. Oggi, dopo più di vent’anni, la casa editrice romana Nero Edizioni, specializzata 

in studi sul contemporaneo estremo, l’accelerazionismo e la cybercultura, s’impegna nella 

prima traduzione italiana a cura di Valerio Mattioli5 di More Brilliant than the Sun; mentre 

globalmente imperversa la pandemia e l’America, che ne viene travolta con un’altissima 

percentuale di vittime africano-americane, dà vita al movimento #BlackLivesMatter, 

incarnatosi poi in plurime e sfaccettate configurazioni a seconda delle dinamiche che investono 

la popolazione nera nei luoghi dove le culture diasporiche fanno i conti con la storia scritta a 

partire dall’egemonia occidentale6, ebbene, in questo annus horribilis, s’innesta nuovamente il 

saggio di Kodwo Eshun. Esso si pone come una necessaria reinvenzione del paradigma spazio-

tempo resa possibile da un’innovazione del linguaggio prettamente sociolinguistica; il che è di 

per sé un atto afrofuturista orientato a ribaltare le categorie tradizionali della cultura alfabetica, 

allorché vengono sganciati come bombe inediti punti di vista teorici collegati ai prodotti della 

popular culture. 

                                                       
5 È in corso di pubblicazione nel momento in cui si scrive il presente articolo.  
6 Si consiglia la visione del documentario Roundtable Black Lives Matter, prodotto da Boiler Room, nota per aver 

inventato ed esportato un modo di vedere la musica elettronica in rete, in diretta durante i live-set di dj e producer, 

puntando la videocamera difronte ad essi e avendo il pubblico alle loro spalle; nel mese di luglio 2016 Boiler 

Room punta la videocamera sull’ondata #blacklivesmovement per illustrare in che modo e secondo quali 

prospettive si sia sviluppata la black Britishness, distinguendola nettamente dalla matrice americana. Lo stesso è 

accaduto in Francia, dove è stato inaugurato un interessante dibattito relativo agli afrodiscendenti; più 

sporadicamente se n’è discusso in Italia. Link: 

https://www.youtube.com/watch?v=GXH8ksp9z4s&fbclid=IwAR1o7bTidVbk8B2xbHA7TaR-dntv-

dqHPKki0XTXWvhLytXANpmHka8uHd4 , ringrazio Michele Di Stasi per avermi fatto conoscere la fonte. 

https://www.youtube.com/watch?v=GXH8ksp9z4s&fbclid=IwAR1o7bTidVbk8B2xbHA7TaR-dntv-dqHPKki0XTXWvhLytXANpmHka8uHd4
https://www.youtube.com/watch?v=GXH8ksp9z4s&fbclid=IwAR1o7bTidVbk8B2xbHA7TaR-dntv-dqHPKki0XTXWvhLytXANpmHka8uHd4
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Il pensiero di Eshun, a ragione considerato il primo esponente accademico 

dell’Afrofuturismo, si esprime attraverso illuminazioni, paradossi, frammenti, contraddizioni e 

sinestesie, evocando appieno la poetica di cui è stato pioniere. Nei primi anni Duemila, nel 

flusso dei dati cybernetici, non era difficile incappare in suoi concetti, almeno per quanti 

avevano iniziato ad accostarsi allo studio delle matrici da cui ha avuto origine la cultura dance 

elettronica di origine black, la musica techno e l’immaginario a esse connesso: non era raro 

rinvenire sue citazioni nel web in studi di stampo anglosassone che rendevano ancora più 

desiderabile disporre della sua opera. A dotare di senso il termine Afrofuturismo che, ad 

orecchie occidentali seppur allenate all’ascolto di ritmi black (dall’hip hop alla drum ‘n’ bass, 

fino alla techno) risuonava quasi un ossimoro, era stato proprio lo stesso Eshun insieme a pochi 

altri teorici, critici musicali e pensatori della cyberculture e black science-fiction. 

L’incontro personale con il pensiero di Eshun, per chi scrive, avvenne la prima volta 

intorno al 2002 contemporaneamente alla scoperta delle teorie di Sadie Plant, fondatrice 

dell’Unità di Ricerca per la Cultura Cybernetica (CCRU), la quale stava elaborando sviluppi e 

riflessioni intorno al techno-femminismo connesso alle culture digitali (Plant 1997, 1999). 

Kodwo Eshun, infatti, nel 1994 aveva incontrato  

 
Nick Land, Sadie Plant e i suoi dottorandi Mark Fisher, Steve Goodman [ndt: aka Kode9] e Suzanne 

Livingston alla CCRU di Warwick. Riflettevamo tutti sulla stessa cosa, la membrana permeabile tra 

determinati concetti, incarnata nella fantascienza, con la volontà di radicalizzare alcuni aspetti del 

Cyborg Manifesto di Haraway. Abbiamo avuto un impulso particolare dalla musica. Sonicamente 

parlando, la drum 'n' bass indicava che avevamo lasciato la forma ‘canzone’ molto indietro. C’era 

nuova musica che usciva ogni settimana e questo ci obbligava a inventare un apparato concettuale 

totalmente post-umano (Eshun – Lovink 2000). 

 

Eshun si era accostato alla CCRU con un background di studi mcluhaniani7, illuminato 

in particolare da un approccio transdisciplinare e comparativo. Non fu difficile per lui, di 

conseguenza, prediligere l’ermeneutica letteraria e quella musicale per interpretare la nascente 

cultura elettronica. Il suo stile rapsodico, per frammenti e balzi di tigre – Tigersprung à la 

Benjamin – invita all’insubordinazione nei confronti dei registri accademicamente acclarati, i 

quali non si spingono oltre l’analisi linguistica, storica e semiologica dei media sonori, tentando 

di comunicarne messaggi e significati, laddove ritmo e suono richiedono in primis l’ascolto e 

successivamente l’assemblaggio di un medium linguistico multidisciplinare che si esprima di 

per sé sonicamente, come già suggerito nel 1913 da Luigi Russolo ne L’Arte dei Rumori e molto 

tempo dopo da Iain Chambers in Ritmi urbani (1985). 

Nel 1998, lo stesso anno in cui nel web americano da un listserv di Yahoo Alondra 

Nelson e Kali Tal fondavano il sito Afrofuturism.net dando vita alla linea femminista 

dell’Afrofuturismo8, in Inghilterra Kodwo Eshun dava alle stampe More Brilliant than the Sun: 

segno, ma soprattutto sintomo, della genesi virale, transgeografica e cyber del movimento 

afrofuturista, il quale assumeva su di sé, e in sé implementava, la natura ontologicamente 

diasporica dell’Internet dell’epoca brillantemente coincidente con le culture della diaspora.  

Com’è noto, il termine Afrofuturismo è stato coniato da Mark Dery nel suo scritto 

seminale del 1993 Black to the future. Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate and Tricia 

Rose (poi confluito in Flame Wars. The discourse of cyberculture, 1995), dove si dipanava 

                                                       
7 Interessante notare che le modalità operative messe in atto dai membri del CCRU relative alla circolazione dei 

saperi legati ai diversi campi di ricerca, fecero sì che lo stesso Mark Fisher si interessasse all’Afrofuturismo in un 

saggio molto acuto sull’architettura del trip-hop e in particolare dedicato a Tricky, collegando questo genere e il 

suo paradigma alla nozione di hauntology da lui sviluppata nei seminali lavori precedenti. Lo scritto in questione 

è rinvenibile interamente online e s’intitola: The metaphysics of crackle. Afrofuturism and Hauntology (2013). 
8 Per una ricostruzione nei dettagli si veda, Attimonelli 2019; Nelson 2002; Tal 1996; Womack 2013 e il convegno 

internazionale del 2018 organizzato dal Museo di arte contemporanea del XXI secolo - MAXXI di Roma, dal 

titolo: Afrofuturismo femminista: https://www.maxxi.art/events/Afrofuturismo-femminista/.  
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l’intreccio tra futuro, tecnologia e fantascienza entrati in un singolare corto-circuito con 

l’episodio tragico della schiavitù e della diaspora africana. A partire da alcuni passaggi delle 

interviste riportate da Dery si palesano inedite interpretazioni e narrazioni collegate con la storia 

della negritudine e i mancati futuri della popolazione nera. Mark Dery, Mark Sinker, Kodwo 

Eshun, Greg Tate, Alondra Nelson e John Akomfrah furono i pionieri teorici di una black 

science-fiction che metteva tragicamente in fila i termini componenti il trinomio di schiavo, 

alieno e robot.  

Nello stesso periodo in cui venne pubblicato il suo saggio, Eshun aveva scritto un 

articolo di particolare interesse dal titolo: Drexciya. Fear of a wet planet (1998a), convocando 

sia il duo di Detroit, James Stinson e Gerald Donald (della cui mitografia visiva è stato l’autore 

Abu Qadim Haqq – infra), sia l’album dei Public Enemy del 1990 intitolato Fear of a black 

planet. Ivi, il teorico inglese ad un certo punto scriveva: “L’eso-terrorista pianta bombe logiche 

e sparisce, lasciando detonare esplosioni concettuali, moltiplicando i buchi percettivi da cui 

cola via l’intero universo” (p. 2). È grazie all’opera di Eshun che sentiamo parlare per la prima 

volta di armi soniche: le tracce della techno di Detroit, i germi del blues di Robert Johnson, i 

beat dell’hip hop newyorkese e soprattutto l’aquatopia inaugurata da Drexciya (si pensi alla 

traccia Bubble Metropolis) dispiegano, sul finire del secolo, una panoplia di armi sonore 

lanciate contro l’Umanesimo. Questi sono i virus musicali che infettano l’egemonia del 

pensiero occidentale contaminandolo, come illustrato da Steve Goodman a.k.a. Kode9 nel suo 

libro divenuto di culto, Sonic Warfare (2010). 

Se Mark Sinker aveva intuitivamente messo in relazione l’iconografia fantascientifica 

con quella della schiavitù, Mark Dery si era spinto oltre, dichiarando che la techno di Detroit 

incarnava la quintessenza dell’Afrofuturismo: i “techno rebel” (Sicko 1999) erano replicanti 

indistinguibili dagli umani se non per la loro perfezione e invulnerabilità, pur essendo trattati 

da schiavi postmoderni. Interessante il sintagma “ribelli della techno”, stante ad indicare al 

contempo chi si ribella “tramite la tecnologia” e chi appartiene, in quanto ribelle, alla scena 

techno: “I techno rebel imbracceranno tecnologie oltre a sintetizzatori e sequencers e, nel corso 

del processo, finalmente elimineranno con ironia il limitante concetto postmoderno per sentirsi 

a casa nel presente” (Toffler 1980, p. 57). 

Lo scritto di Dery, anticipato dall’articolo che Sinker pubblicò su The Wire nel 1992 

intitolato “Loving the Alien”, risvegliò un fermento culturale sotterraneo che attendeva solo 

d’essere disseppellito. È in un tale humus che nasce un saggio fuori dall’ordinario come More 

Brilliant than the sun, anti-accademico, in una prosa allucinata, criptica, a tratti cifrata, che 

inventa concetti, parole e mondi, dalla struttura a spirale e che annuncia nei titoli dei paragrafi 

non ciò di cui parlerà ma quello a cui allude, proponendo perfino a tratti una numerazione di 

pagine al contrario, che iniziano dal termine del capitolo; fulgido esempio su tutti è il termine 

sonic fiction, fantasonica, che compare nel sottotitolo: Adventures in Sonic fiction, parola 

coniata da Eshun sulla falsa riga della science-fiction, la fantascienza. Chi legge esperisce, 

infatti, una narrazione finzionale a partire dall’unità minima del suono, il ritmo. 

Non furono solo lo stile e la scrittura a provocare lo shock necessario che rese questo 

libro un manifesto sulla riappropriazione linguistica da parte della cultura africano-americana 

attraverso paradigmi modellizzanti anti-logocentrici, ma anche il fatto che per la prima volta in 

uno studio su fenomeni musicali e di costume si intervenisse non proponendo un’astratta critica 

musicale, bensì scrivendo musicalmente: “In quanto dj e critico musicale, Eshun parla nella 

forma delle tracce audio” (Eshun – Lovink 2000).  

Similmente alla volontà della filosofa Gayatri Chakravorty Spivak di fondare una 

“critica alla ragione post-coloniale” nel suo fondamentale saggio omonimo scritto nel 1999 e 

pubblicato in Italia nel 2004, che aveva l’obiettivo di smantellare il pensiero monologico 

dell’Occidente rendendolo permeabile alla voce dei subalterni che non hanno mai potuto 

parlare, allo stesso modo Eshun disarticolava tradizioni, scollegava approcci storicistici, 
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smontava stereotipi a partire da una prospettiva anti-illuminista per collocare, in tal modo, la 

cultura black sotto una nuova luce. Il critico visionario inglese voleva spegnere il sole e attivare 

le orecchie, attraversando suoni capaci di brillare più di ogni altra fonte di luce. Sonorità e 

ritmiche generanti dis/ordini del discorso e utopie liquide, contro il mito della solida utopia 

razionale dell’Illuminismo.  

 

 

2.0 Armi soniche e campionamenti audiovisivi per la diaspora 

 
Gli occhi iniziarono ad avere orecchie (Eshun 1998) 

 

Nell’iniziatico linguaggio audiovisuale elaborato da Akomfrah in The Last Angel of History 

(1996) si esprimono Kodwo Eshun e Greg Tate su teoria e critica musicale; Octavia Butler, 

Ishmaeel Reed e Samuel R. Delany per la letteratura fantascientifica, e George Clinton, Derrick 

May, Juan Atkins, Carl Craig, Goldie e A Guy Called Gerald9 per ciò che concerne ambiti quali 

reggae, dub, dancehall e techno di Detroit; questi generi di matrice black hanno contagiato la 

popular music e la pop culture europea di fine secolo tramite insidiosi virus musicali dispersi 

nell’Atlantico Nero e in grado di contaminare ogni interstizio dell’immaginario sonoro 

occidentale; a detta dello stesso Eshun, la propagazione di tali elementi sonici, già prefigurata 

da Paul Gilroy (1993), fa parte di “tattiche per ridisegnare la realtà sonora” e, a partire da questa 

pandemia nera, ripensare radicalmente il rapporto con la storia, l’identità e l’umano.  

The Last Angel of History è un chiaro rinvio alla Tesi di filosofia della storia che Walter 

Benjamin scrisse tra il 1939 e il 1940 ispirandosi al quadro di Paul Klee del 1920 – Angelus 

Novus. Il filosofo tedesco interpretò l’angelo di Klee come se, rapito dalla tempesta, fosse 

ineluttabilmente spinto verso il progresso nulla potendo fare per arrestarne la velocità. Infatti, 

il suo volto con gli occhi e le ali sbarrate restava impietrito a guardare le rovine dell’Europa. Il 

nuovo Angelo della Storia, l’ultimo, un Angelus Novissimus (Susca, Béhar 2013) si muove per 

paesaggi distopici, dove alle guerre mondiali si sono avvicendati disastri ambientali, malattie 

contagiose e l’integrità dell’individuo moderno è stata violata (Maffesoli 1988, 2003): le 

macchine che lo affiancano e lo potenziano rianimano la carne elettronica dei subalterni e degli 

anomici che da ogni angolo della Terra danno origine ad una pulsante transumanità.  

Non appena terminata la leggenda di Robert Johnson – diabolico musicista americano 

degli anni Venti del secolo scorso, morto giovane e di cui si narra che alle foci del Mississippi 

scambiò la propria anima con la tecnologia del blues, inaugurando il Delta Blues che in seguito 

avrebbe infettato con le sue spore musicali il Vecchio Mondo – il documentario prosegue con 

l’intervento di Eshun che dispiega la grande metafora della fantascienza nella storia della 

cultura black, riguardante l’abduzione degli alieni sulla Terra. Secondo il suo pensiero 

afrofuturista, nello streaming dei dati digitali, dei Big Data, dei beat ipnotici e dei byte, così 

come nella smaterializzazione dei corpi in rete, si evince la terrificante analogia che vede 

interconnessi lo schiavo, l’alieno e il robot.  

Come l’Oceano Atlantico nel Middle Passage delle navi negriere permise la diaspora 

della cultura black nel mondo, così il web – cyberspazio liquido a suo modo – ha facilitato la 

secolarizzazione di tale diaspora, riconsiderando l’abduzione, cioè il rapimento degli africani 

dalla loro terra per la deportazione in America, alla stregua di un nuovo violento paradigma di 

evoluzione antropologica e culturale.  

Interpretare questa vicenda come una possibilità di trasmissione onnipervasiva di 

elementi culturali altrimenti inconoscibili, i quali hanno nella musica il loro più efficace 

medium di contagio, invece di fissarsi nel considerare la schiavitù sotto la luce tragica della 

                                                       
9 Si fa notare che un anno prima del documentario il dj e producer inglese, A Guy Called Gerald, era stato autore 

dell’album elettronico: Black Secret Technology (1995). 
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storia, diviene per Eshun e la frangia afrofuturista più radicale, una missione. Ciò 

confermerebbe l’ipotesi dell’avvento di un’era in cui meticciato, ibridazione e assemblaggio di 

unità culturali minime, dai meme ai sample, incarnino ritmiche e affinità situate ben al di là dei 

confini geografico-culturali. Verrebbe così meno, come sostiene acutamente Eshun, lo 

stereotipo della strada, del ghetto e delle periferie come luogo in cui identificare la produzione 

culturale di stampo africano-americana; con esso si sgretolerebbe anche l’immaginario di un 

popolo marcato dalla tristezza a causa della tragedia ab origine che lo ha segnato. Tragedia e 

tristezza sono i tratti distintivi da cui l’ordine del discorso egemone ha attinto per forgiare 

soggettività nate dall’Atlantico Nero al fine di costituirle in nuovi archetipi: lo schiavo, il ne*ro, 

la persona “di colore”, il nero, l’afroamericano, tutte colonizzazioni linguistiche che hanno 

generato immaginari della blackness volti a far scomparire la complessità dell’identità black.  

“Nell’era della techno-logia il nostro futuro è nella scomparsa” (Eshun 1998, p. 17). 

L’eco de L’Estetica della sparizione di Paul Virilio (1980) cui Antonio Melechi aveva fatto 

seguire l’articolo “L’Estasi della sparizione” nel 1993, s’era insinuata negli oscuri interstizi 

societali definiti da Hakim Bey Taz (1991), zone temporaneamente autonome: queste nicchie 

antagoniste, interpreti di pratiche iniziatiche rivolte all’emergente scena elettronica, esperita in 

luoghi oscuri dove apprezzare esibizioni live di shamani in consolle con il volto coperto, 

premevano affinché fosse il ritmo a balzare in primo piano e non la personalità del dj. Per 

Kodwo Eshun è così che si rappresentava la disseminazione dei corpi dematerializzati nella vita 

elettronica, con il risultato di con/fondersi nello streaming di file e tracce, come per i dj di 

Underground Resistance, motivati dall’auspicio di reinventare un’umanità secondo nuovi 

paradigmi sorti dalle ceneri dell’Umanesimo e battezzati nel segno della pioggia del flusso 

informatico.  

Il futurologo americano Alvin Toffler, scomparso nel 2016, con il suo scritto di 

cibernetica filosofica The Third Wave pubblicato nel 1980, era stato di grande ispirazione per 

Juan Atkins e Rick Davis (a.k.a. 3070) – due giovani africano-americani di Detroit, pionieri 

della musica techno – che nel 1981, fondando il progetto Cybotron, diedero inizio ad un viaggio 

musicale che dalla provincia nordamericana del Michigan avrebbe, in poco tempo, conquistato 

il mondo sonoro veicolando l’immaginario techno afrofuturista. Juan Atkins aveva studiato le 

tesi di Toffler in un corso di studi intrapreso al liceo, i Future Studies; lo aveva profondamente 

scosso in particolare l’opera intitolata Future Shock (1970), testo in cui il nesso irriducibile tra 

tecnologia, mito del futuro e passato arcaico è talmente chiaro ed evidente da poter costituire il 

paradigma su cui è stata fondata la legittimazione di un genere musicale – la techno – che 

esprimeva non semplicemente un sound, bensì un immaginario potente e dalle strutture 

antropologiche profonde (Durand 1992).  

Su questo stesso asse paradigmatico si posa una parte consistente del movimento 

afrofuturista, esso è essenziale per interpretare la musica techno, sebbene l’Afrofuturismo 

coinvolga diversi scenari audio-visuali, dall’hip-hop ad un certo jazz, ad alcuni stili del rock à 

la Hendrix, così come il mondo della moda (Lombardi-Diop 2019, Ciani 2019) e del cinema – 

si pensi al successo planetario di Black Panther10, il primo film mainstream ad aver veicolato 

un immaginario definito afrofuturista; ai film di Sun Ra & the Arkestra; al film sudafricano di 

Neil Blomkamp, District 9 del 2009.  

Il futurologo nel suo The Third Wave (1980) muoveva dalla descrizione di tre tipi di 

società basati sul concetto di waves – ondate, ciascuna messa da parte con l’arrivo della 

successiva: la società agricola che ha soppiantato le culture nomadi e di cacciatori che l’hanno 

preceduta, l’industrializzazione, la produzione e il consumo massificati, fondati sulla 

                                                       
10 Occorre qui ricordare la scomparsa dell’attore protagonista di Black Panther, Chadwick Boseman, morto di 

cancro nel 2020: nel film ricopriva il ruolo di re T’Challa, primo supereroe nero nella filmografia della Marvel. 

Numerose community del web ne hanno pianto la perdita come di una figura di culto necessaria e che si attendeva 

da tempo, poiché il campo dei fumetti e dei supereroi è da sempre dominato da personaggi bianchi.  
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burocrazia che regge gli Stati e infine la Third wave; essa è la società post-industriale che inizia 

a intravedersi negli anni Cinquanta: l’information age già delineata dal celebre mediologo 

canadese Marshall H. McLuhan (1967)11. In questa società, informazioni e conoscenze si 

traducono e trasmettono in termini tecnologici, cosicché la tecnologia, da nemico dei luddisti 

della seconda ondata, diviene, nella terza ondata, di segno contrario: impiegata a favore della 

complessità, della molteplicità e della decentralizzazione dei poteri precedentemente riuniti. 

Gli agenti della terza onda, definiti ribelli e rinnegati – rebels and renegades, come li appella 

acutamente Dan Sicko (1999) – a partire dalla seconda era industriale, si avvalgono della 

tecnologia precedentemente osteggiata, acquisendo capacità che serviranno loro a raggiungere 

un alto grado di competenze al fine di affrancarsi dallo status di subalterni. I techno rebel 

saranno “l’avanguardia che porterà ad un nuovo stadio di civilizzazione [...], missioni su 

Venere, [...], esplorazioni delle profondità oceaniche” (Toffler 1980, p. 189).  

 

 

2.1 Nuove identità a rischio nell’invisibilità digitale 

 

Kali Tal, invece, sin dal 1996 aveva proposto un’altra lettura relativa all’avvento della 

cybyercultura, quella secondo la quale Internet sarebbe potuto divenire un ulteriore luogo di 

pericolosa invisibilità del soggetto nero, processo che avrebbe generato due scenari: l’uno 

interno alla potenzialità (ancora inespressa) della black technology di cui parla Akomfrah nel 

suo documentario, di contaminare cioè la vetusta cultura occidentale con spore soniche 

africano-americane, come peraltro già auspicato da Gilroy in The Black Atlantic (2003); l’altro 

che si sarebbe manifestato sotto forma di insidia più che di opportunità, derivata da contorti 

processi di rimozione, oblio e ripescaggio:  

 
Nel cyberspazio è finalmente possibile far scomparire completamente e definitivamente le persone 

di colore. Ho da tempo sospettato che la tanto decantata libertà di perdere i marcatori limitanti di 

razza e genere su Internet sia illusoria, e che in realtà nasconda un fenomeno più inquietante: lo 

sbiancamento del cyberspazio. L'invisibilità delle persone di colore in rete ha permesso alle 

pubblicazioni controllate dai bianchi e lette dai bianchi come WIRED di eludere semplicemente le 

questioni della razza. L'ironia di questa invisibilità è che la teoria critica africano-americana fornisce 

strumenti molto sofisticati per l'analisi della cybercultura, dal momento che i critici africano-

americani hanno discusso il problema di identità multiple, personaggi frammentati e liminalità per 

oltre cento anni (Tal 199612). 

 

Il bersaglio di Tal nel suo articolo “The Unbereable Whiteness of Being: African 

American Critical Theory and Cyberculture” (1996) era Sherry Turkle e chi come lei, secondo 

la teorica afrofuturista, nelle analisi sull’avvento della cultura digitale subiva ancora l’eredità e 

l’influenza della tradizione del pensiero occidentale, concentrato e rivolto al White Self 

ignorando invece condizione e contesto del Black Self nel nuovo scenario in rapida mutazione. 

Benché pubblicato proprio su Wired nel ‘96, l’articolo di Kali Tal criticava duramente quei 

media i quali, ignorando le questioni razziali, continuavano a prediligere l’orientamento bianco 

del proprio pubblico, al punto da esprimersi come segue: “Non lasciarti ingannare dalla 

presenza di questo articolo nelle pagine di WIRED. Ottocento parole possono nominare il 

problema, ma non iniziare a colmare il divario” (Tal 1996).  

Questo vivace dibattito, insieme alle tematiche sollevate da Eshun, in Italia non aveva 

trovato uno sbocco editoriale, fatte salve rare gemme di articoli pubblicati su Tunnel (il gioiello 

nato dalla passione di Andrea Benedetti nel 1993), unitamente al dotto operato di Ivan Iusco 

                                                       
11 Non è un caso che il Michigan e il Canada siano confinanti e che, proprio lungo il confine, si siano create zone 

interstiziali e underground di scambi che hanno dato origine alla scena techno detroitiana. 
12 Articolo interamente fruibile in rete. 
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con la sua label Minus Habens, che resero accessibili visioni, suoni e figure lontane e 

misteriose, quali i membri del collettivo Underground Resistance e soprattutto il duo di culto 

Drexciya. 

Afrofuturismo, sparizione, virus culturali mutageni alla fine degli anni Novanta erano 

confinati in nicchie cybernetiche e razzializzate, ancora lungi dall’irradiare prospettive più 

ampie intorno ai profondi mutamenti in atto. Bisognava attendere ancora un poco perché, 

prendendo spunto dal caso singolare dell’identità africano-americana immersa nel cyberspazio, 

si facesse largo un più vasto ragionamento intorno ai salti evolutivi dell’umanità (frutto delle 

nuove forme di propagazione virale di informazioni, meme culturali e sonici) e relativo agli 

agenti patogeni della xenofobia: tutti fattori che predispongono una radicale mutagenesi della 

razza umana.  

Alondra Nelson nei primi anni Duemila metteva in guardia autori, studiosi e artisti dai 

rischi di un’“enfasi eccessiva sull’identità razziale unica e assoluta” (Nelson 2002, pag. 89), 

causa di una dannosa semplificazione culturale, artistica, politica e sociale fra i neri. Un tale 

timore, già condiviso da più parti, incarnerebbe la volontà di autodeterminazione e 

rappresentazione non in nome della conquista di parità di diritti, né di un reazionario e idilliaco 

ritorno alla supposta autenticità africana, bensì in nome del riconoscimento della molteplicità 

della blackness. Se per Paul Gilroy tale riconoscimento si esplicitava nel Black Atlantic quale 

luogo di transito primigenio da cui riemergere per connettersi con il presente ed immaginare il 

futuro, per l’Afrofuturismo è la tecnologia ad azionare questo processo: la cultura di matrice 

africana, intesa come marea indistinta, sarebbe un risultato di sintesi e campionamenti tutti da 

scoprire. Alterità e molteplicità al posto di identità e reductio ad unum, ecco che la blackness, 

per dirla con Sinker, sarebbe “più che altro un’identificazione culturale non più data dal colore 

della pelle, tanto che ci sarebbero migliaia di sospettabili ma non identificabili ragazzini neri 

dalla pelle bianca in giro” (Sinker 1992). 

È utile fornire alcuni esempi di come agiscono i fattori determinanti la sintesi culturale, 

quali sono il loop e il sampling: essi sopraggiungono al ritmo (considerato fonte primigenia) 

con il fine di avviare un radicale smantellamento dei paradigmi che hanno permesso 

l’oscuramento di narrazioni altre da quelle della modernità, poiché nella tradizionale 

occidentale il ritmo è sconosciuto a favore del musicale, come ben illustrato da Eshun nelle 

prime pagine del suo saggio. In tal senso va intesa la dimensione temporale dello yesternow 

proposta dall’autore: la coesistenza di passato e futuro nel presente, attraverso la pratica del 

rimontaggio di campionamenti illuminanti ed inediti. Se il termine Afrofuturismo risuona 

tutt’oggi come un ossimoro è precipuamente perché nell’ossimorologia e negli interstizi degli 

anacronismi esso può rilucere della sua più pregnante significanza. In tal senso Kodwo Eshun 

è il primo e il più dis/organico teorico afrofuturista. L’autore, infatti, sceglie di raccontare 

secondo direttrici non lineari ed esercitando il principio di ricreazione terminologica, una storia 

della dis/umanità black a partire da un tabù della critica musicale occidentale apparentemente 

insignificante ma in realtà denso di insidiosi archetipi inespugnabili, ovvero la significanza del 

ritmo; nel farlo, si appella ad un codice per accedere al tempo espropriato ai neri dai bianchi 

secoli addietro. Per ottenere tale codice, tuttavia, è necessario crackarlo (Akomfrah 1996), solo 

così si entra nella dimensione dove il sapere è iniziatico affinché divenga in seguito virale. 

Paul Miller a.k.a. Dj Spooky - That Subliminal Kid, radicalizzando la pratica del 

campionamento e del remix audiovisivo, realizzò nel 2004 un rifacimento dell’opera filmica di 

David Wark Griffith del 1915, Birth of a Nation, celebre per aver legittimato attraverso il 

linguaggio cinematografico il suprematismo bianco americano e il segregazionismo, 

chiamandolo non a caso Rebirth of a Nation. Il producer africano-americano, prelevando dallo 

storico film una selezione di sequenze visive manipolate e remixate, è stato in grado di alterare 

la temporalità originaria del film per far collassare “il copione occidentale del progresso 
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lineare” (Dj Spooky 2004) e generare, in tal modo, détournement, sovversione e 

riappropriazione di archetipi malriposti. 

Il montaggio e il remix come principi di contaminazione audiovisiva e cinematografica 

sono all’origine della postmodernità, qui intesa come principio della catastrofe attuale, tanto 

nella prosa di Eshun quanto nel dj-vjing di Dj Spooky, così come in molte opere di Jeff Mills, 

il producer di Detroit che ha ideato, ad esempio, il progetto Cinemix nel 2000, inaugurandolo 

con la realizzazione della colonna sonora in chiave techno di Metropolis, di Fritz Lang (1927) 

e proseguendo con la composizione nel solco dello stesso sound di numerose soundtrack per 

altri film di fantascienza, convinto della potenza della musica elettronica incardinata nel 

principio del loop. Esso sarebbe un sistema modellizzante in sé, capace di ridisegnare lo spazio, 

il tempo e l’immaginario del futuro, come ben dimostrato da Mills in Cycle 30 (1994) e in 

Discovers the Rings of Saturn (1992). “Il futuro è una guida per il presente molto migliore che 

non il passato. Preparati, sii pronto a scambiare tutto ciò che sai sulla storia della musica per un 

minuscolo assaggio del suo futuro” (Eshun 1998, pag. 17).  

In un tempo buio come il presente, l’opera di Eshun affiora dal passato recente ed offre 

un inedito ingresso verso un’ipotesi di evoluzione dell’umanità, un avanzamento che può 

permettersi paradossi temporali, poiché sono innumerevoli i passati omessi, sottaciuti e 

colonizzati. Traiettorie in attesa d’essere rivelate, le quali, pur provenendo da un tempo arcaico 

e a-storico, se emergono oggi possono mostrarci qualcosa che ancora non conosciamo, un 

codice che libera un futuro di cui nessuno ci aveva ancora parlato e che non era stato 

cinematograficamente rappresentato, non più o non ancora infestato da solchi ideologici dei 

secoli che ci hanno preceduto. È così che la fantascienza prima e la fanta-sonica poi, grazie alla 

rilevanza data alla dimensione del ritmo e dell’immaginario, si prestano a divenire bacini – 

crossroads – a cui attingere secondo modalità transculturali, transgeografiche e transumane. 
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