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Quando ho proposto di intervistare Christopher Larkosh-Lenotti sapevo bene a cosa sarei
andata incontro. Perché rivolgere a Chris anche un semplice “come stai” implica come risposta
un’irrefrenabile sequenza di riflessioni e rilanci di questioni e interrogativi che mettono un
interlocutore amico nell’agio di prendere tempo, accomodarsi e condividere con lui ore di
dialoghi mistilingue. E cosi queste ultime settimane sono state scandite da messaggi mattutini
e notturni, da telefonate via whatsapp in cui I’amico collega di sempre mi ha strappato al ciclo
della quotidianita locale per portarmi di nuovo con sé nei suoi vissuti polifonici e transnazionali,
come accade ormai da quasi quindici anni. “Quindici anni???”, mi chiede 1’altro giorno con
grande sorpresa. “Ho I’impressione di averti sempre conosciuta, senza poter dire con precisione
quando ci siamo conosciuti. Era all’TATIS in Sudafrica? attraverso una mail? Cosa ti ricordi di
me?”. Proviamo allora entrambi a ricostruire ’anno preciso ma senza successo. E stato
sicuramente ad una Conferenza internazionale su Translation Studies, in Irlanda — forse — ma
non troviamo tracce del primo incontro. Doveva essere intorno al 2006, comunque. E da allora
e stato un susseguirsi di progetti, viaggi, incontri, inviti, seminari, traduzioni e lunghi dialoghi.

Nel 2008 Chris mi invia il suo saggio “Writing in the Foreign. Migrant Sexuality and
Translation of the Self in Manuel Puig’s Later Work” che leggo con grande entusiasmo e decido
di tradurre e di includere nell’antologia di saggi a mia cura Translationscapes. Comunita, lingue
traduzioni interculturali (Taronna 2009, pp. 121-140). Grazie alla familiarita con pratiche di
vita quotidiana e di lettura translinguistiche che Chris ha negli anni acquisito, in questo scritto
— cosi come in altri contributi — Chris svela i meccanismi e le strategie dello scrivere in/nello
straniero (writing in the foreign), rende il lettore partecipe del dialogo che lo scrittore Manuel
Puig attiva con se stesso attraverso un processo continuo di auto-traduzione in cui la sua stessa
lingua € parlata, vissuta, sperimentata come se fosse (in) una traduzione. L’auto-traduzione ¢
un processo quotidiano che accompagna Chris fin dalla sua nascita: nato negli Stati Uniti da
padre americano, meta polacco e meta franco-canadese, e da madre italo-americana (di famiglia
veneta, San Zeno di Montagna, Lago di Garda), studia e parla il portoghese, lo spagnolo, il
catalano, il francese e il tedesco fluentemente al pari dell’inglese, dell’italiano e del polacco.
Da qui, si evincono alcune delle ragioni per cui Chris viva sulla propria pelle la traduzione
come metafora dell’incontro tra culture e come processo di scambio ‘permanente’, cio€ vissuto
in relazione costante con gli altri. E su questa visione e sulle implicazioni estetiche, culturali,
ideologiche e politiche del vivere translingue che io e Chris ci confrontiamo a lungo in quegli
anni. Sono anni di grande dibattito teorico sulla necessita di condurre gli studi sulla traduzione
verso una prospettiva intersezionale e transculturale. A tal fine, Chris lavora ad un progetto
accademico fortemente politico e che prende forma nel volume Re-Engendering Translation
Transcultural Practice, Gender/Sexuality and the Politics of Alterity, (Larkosh, 2011) che
segnera, tra le altre cose, la svolta “queer” e oltre-occidentale della teoria e della pratica
traduttiva. Nel 2012, mentre ¢ in viaggio per I’Europa per un ciclo di conferenze e seminari,
Chris fa sosta a Bari e partecipa come relatore alla tavola rotonda su Gender and/in Translation:
stato dell’arte e prospettive di ricerca transnazionali che vede la partecipazione, tra le altre, di
Patrizia Calefato, Eleonora Federici, Paola Zaccaria. In quest’occasione il dialogo tra Chris e
le studiose di studi di genere e traduzione si configura come spazio reticolare e polivalente di
apprendimento e discussione da cui tutti i soggetti coinvolti — tanto i relatori quanto gli studenti
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presenti — si sono sentiti profondamente segnati. Questo poi si & ripetuto anche nel seminario
del giorno successivo quando Chris ha incontrato gli studenti per una lezione dal titolo
Traduzione dell’amore: Riflessioni su una vita multilingue, in cui il tema della traduzione ¢
stato analizzato percorrendo molteplici accostamenti e attraversamenti di significato, lingue e
storie da cui esce rafforzata la consapevolezza che non si puo piu rinunciare a comunicare
interculturalmente, perché 1’altro non ¢ piu altrove ma ¢ contiguo, ne percepiamo il respiro dalle
sue parole, godiamo del suono della sua lingua e del contatto con la pelle che riveste i suoi
pensieri. In questa lezione, Chris ha in qualche modo anticipato la sua elaborazione di “amore
pluriversale” o “queer” che si performa attraverso il corpo, e il linguaggio e i suoi interrogativi
di allora come di oggi diventano sempre piu incalzanti se contestualizzati nell’era del (vivere)
digitale:

Alla fin fine, sono etero 0 omo? Sono eterogeneo, sono eterolingue. Amo le differenze. Amo il
contatto. L’email e I’esposizione assoluta della vita personale attraverso Facebook ha messo I’amore
in un paese utopico ma anche distopico, di comunicazione immediata e sicura (anche se si perdono
molte sfumature) a volte di terrore autoritario [...] sono le cose che mi chiedo. per esempio: E
possibile essere queer senza compromessi, siano politici, sociali, presenziali, 0 comunitari? Non &
detto che siano mutuamente esclusivi, certo, ma I’idea di una sessualitd migrante o un amore
multilingue mediato soltanto attraverso 1’Internet senza realizzazione in uno spazio fisico mi pare
francamente troppo deprimente per continuare a pensare a me stesso come migrante sessuale?,

Interrogare il queer é diventato centrale negli studi di Chris negli ultimi dieci anni: dalle
produzioni estetiche e letterarie dei paesi lusofoni, latino-americani, del Québec,
dell’Italia/dell’Europa Centrale/del Sud Globale, alla teoria letteraria, culturale, agli studi di
traduzione e a quelli sull’etnicita, sul multilinguismo e sulla migrazione. La rilevanza dei suoi
contributi in questi ambiti € tale che viene periodicamente invitato in Europa come relatore di
conferenze internazionali o come componente di gruppi e di progetti di ricerca sui temi, tra gli
altri, della queering translation e sulla translating queerness. Ci ritroviamo a condividere la
stessa complementarieta di temi e ricerche, ma anche di grande progettualita, proprio lo scorso
anno (ottobre 2019) durante la nostra partecipazione al Colloquium on Gender & Translation
(3° edizione) — Feminism(s) and/in translation presso I’Universita di Valencia. In
quest’occasione, in un felice momento di convivialita multilingue, torniamo a parlare del suo
concetto di migrante sessuale, della sua visione queer del mondo, del suo sguardo sempre
attento al Sud Globale, dell’importanza di ritornare oggi a rileggere Gramsci per arginare le
derive neo-coloniali e la proliferazione di nuovi assoggettamenti e subalternita. In quel
momento, nasce la mia proposta di tradurre in italiano il suo saggio intitolato “On Gramsci,
“Epistemic Interference”, and the “Possibilities of Sud-Alternity” all’interno di un numero
monografico dedicato a Negotiating Italian Identities, pubblicato nel 2006 sulla nota rivista
Annali d’Italianistica. 11 suo intento all’epoca della scrittura era, tra gli altri, di mappare la
circolazione del termine “subalterno” nei discorsi intellettuali contemporanei nell’accademia
angloamericana e oltre, al fine di mettere a fuoco i processi di negoziazione identitaria in Italia
e nel Sud Globale. A distanza di quattordici anni, questo saggio risuona ancora
straordinariamente attuale per la lettura intersezionale che offre del pensiero di Gramsci, delle
“Ceneri” di Pasolini attraverso la lente di una sud-alternita dirompente. Su questo e altro
discutiamo insieme nelle domande che seguono.

1) Alla luce dell’evoluzione del tuo vissuto, dei tuoi studi e del tuo sguardo sempre attento sul
Sud Globale, quanto ha inciso il pensiero decoloniale nella tua rilettura odierna di Gramsci,
Pasolini e altre soggettivita ibride?

1 Estratto da uno scambio di email del 14 ottobre 2020.
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Mi incoraggia che il pensiero decoloniale continui ad avere un impatto in tutto il Sud
Globale, anche oltre i nomi che oramai associamo comunemente a questo movimento teorico:
in un primo momento Walter Mignolo e piu di recente Achille Mbembe. Quando ripenso al
momento in cui scrissi questo saggio, ricordo che la mia principale preoccupazione era come
rapportarmi con 1’approccio teorico di Spivak alla subalternita, che mi sembrava pessimistico
e depotenziante per coloro che vivono in prima persona questa forma di de-umanizzazione.
Affermare che il subalterno non puo parlare solo perché quando lo fa non lo si pud piu
considerare subalterno mi sembrava una risposta insufficiente agli intellettuali organici e agli
altri che hanno faticato per emergere dalla marginalita e dal silenzio grazie al duro lavoro, allo
studio, alla cura di se stessi e degli altri membri delle rispettive comunita.

E ancora, penso che le persone in tutto il Sud Globale abbiano piu che attivamente messo
in discussione questo ragionamento non solo a parole, ma anche con azioni politiche concrete.
Certo, le parole sono anche azioni, ma da sole non possono bastare. Dobbiamo cambiare la
struttura in cui esercitiamo la nostra fetta di potere e in cui siamo implicati. In particolare,
quando ho scritto questo saggio nel 2006, ero ancora un ricercatore precario, con poco potere e
poca speranza di diventare di ruolo; ora sono un professore ordinario in un’area (la letteratura
brasiliana) in cui le mie decisioni rispetto ai testi da mettere in programma e le discussioni cui
partecipo possono contribuire a creare un curriculum piu antirazzista, per esempio. Cosi, mentre
continuo la mia carriera, ora in lingua portoghese e letterature brasiliana e luso-diasporiche,
Gramsci e Pasolini sono migrati con me, per cosi dire, e continuano a influire sul modo in cui
immagino e parlo di sud-alternita. Questa settimana ho tenuto una presentazione online in un
panel patrocinato dalla State University of Bahia, Brasile, per il centenario di Clarice Lispector,
cosi spererei che anche le sue ceneri si uniscano a quelle di altri come Paulo Freire, Carolina
de Jesus, Vilem Flusser e altri.

2) La rilevanza e la mobilita del pensiero gramsciano, nonché la sua duratura capacita di
parlare attraverso e oltre i propri confini linguistici, culturali, storici, istituzionali e di genere
e pil che mai necessaria oggi per arginare ideologie fasciste vecchie e nuove. Qual é la
percezione di un italiano oltre oceano rispetto ad un ritorno ciclico dei fascismi?

Anche un’altra cosa ¢ cambiata: quanto ho scritto questo saggio, mi parve niente meno
che un miracolo il fatto di essere finalmente riuscito a ottenere un passaporto italiano/UE nel
2005, dopo tanti anni di ostacoli burocratici che parevano infiniti. Ora che voto regolarmente
alle elezioni italiane sono piu che mai consapevole che respingere il fascismo in qualsiasi
momento e dovunque riemerga € un processo continuo e senza fine, soprattutto per un
italoamericano, attraverso cui ancora una volta sento di star combattendo un’altra battaglia
contro il riemergere globale del fascismo, tanto in Europa, quanto negli Stati Uniti, America
Latina o nelle regioni del Pacifico come Filippine e in India.

Sono tornato ad una serie di letture che mi sembrano particolarmente rilevanti,
soprattutto al romanzo Rumore Bianco di Don DeLillo. Sembra che ci stiamo rapidamente
lasciando alle spalle la cultura italoamericana della generazione dei miei genitori, cosa che sulle
prime si potrebbe collegare a un declino della conoscenza della storia italiana e statunitense del
Ventesimo secolo. A meno che non si inizia a porre domande scomode sulla valorizzazione —
spesso incostante — dell’educazione nella mia famiglia e nella mia comunita, ¢ sulla utilita
percepita della coscienza storica nelle comunita migranti, in opposizione a quell’amnesia
storica e culturale che probabilmente & sempre stata piu comune di quanto io abbia mai voluto
ammettere a me stesso.

3) Gramsci resta per te anche un punto di riferimento esperienziale che ha segnato il tuo
poliglottismo e la tua pratica didattica in ottica attivistica e transculturale: lui dando lezioni
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di tedesco ai prigionieri su Ustica, tu in campi di lavoro volontario attraverso le parole di
Hannah Arendt. Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Walter Benjamin. Racconteresti di questa
straordinaria esperienza “sul campo™?

Trovo divertente che tu abbia citato il mio amore per le lingue, o le mie lingue
dell’amore nel contesto di Gramsci, quell’infaticabile studioso di lingue la cui curiosita
organicamente intellettuale lo distingue da tante delle sue controparti politiche del primo
Ventesimo secolo, tanto a destra quanto a sinistra. Sebbene la lingua italiana abbia creato uno
spazio speciale in cui posso pensare e sviluppare una comprensione della mia posizione in una
serie di progetti accademici, politici e culturali, essa € ben lontana dal centro della mia attivita
culturale al momento.

Nel 2007, piu 0 meno nel periodo in cui ci siamo conosciuti, insegnavo letterature
spagnola e latinoamericana per 1’ultima volta, e per via delle vicissitudini del mercato del lavoro
e del motivo per cui possiamo sembrare le persone giuste a datori di lavoro come il mio, la
lingua portoghese é diventata il cuore della mia carriera istituzionale, insieme alla letteratura
lusodiasporica e alla cultura della mia regione natale, il sud del New England. Non me ne sto
di certo lamentando; in quanto lingua globale, il portoghese mi permette di viaggiare piu di
quanto mi aspettassi, soprattutto in Asia, e allo stesso tempo mi permette di rimettermi in
contatto con colleghi come te, che lavorano sugli studi di traduzione in Europa e nelle
Americhe.

Uno dei cambiamenti radicali che ho vissuto avvenne mentre facevo ricerca in
Portogallo nell’estate del 2015, che oggi viene ricordata come 1’epocale Estate della
Migrazione. In quel momento fui attirato dal lavoro con migranti, rifugiati politici e altre figure
affini nel processo della transizione interculturale causata da conflitti globali e iniquita
economica, lo stesso lavoro che avevo svolto come volontario con i richiedenti asilo vietnamiti
appena arrivati sul territorio mentre mi trovavo nell’allora Germania dell’ovest come studente
di scambio. Non avrei mai immaginato che una politica conservatrice come la Cancelliera
Angela Merkel avrebbe mai potuto rappresentare un modello di creazione di cultura
dell’accoglienza dei migranti, ma cosi accadde. Ancora una volta, iniziai a lavorare con i nuovi
arrivati in Germania, stavolta da Siria, Iraq, Libia e altri luoghi, in una cittadina della Sassonia
settentrionale — cioe la zona che era una volta conosciuta come Germania Est o dell’Est.

Negli ultimi quattro anni, Delizsch e diventata la mia Ustica, un luogo dove, sebbene
non fossi in alcun modo prigioniero, I’idea di un campo di lavoro volontario suscitava una certa
quantita di ironia e cinismo. Avevo anch’io dubbi sul concetto di lavoro volontario, messa in
pratica piu volte e che si imbatte sempre in un numero di contraddizioni interne e resistenze,
tanto da parte mia tanto da parte di coloro che lavoravano con me. Il volontariato, a differenza
del lavoro retribuito, € un campo eccezionale perché implica un idealismo che non é per tutti e
ti fa acquisire la consapevolezza necessaria per lottare contro le vere schiavitu fasciste (ex.:
colonialismo, razzismo, disumanizzazione del migrante di colore).

Qualsiasi riserva potessi avere rispetto alla possibilita di resuscitare “idealismo” e
“senso di perseguire un obiettivo comune” nella mia vita era ridimensionata dall’impossibilita
di voltare le spalle allo scenario che mi trovavo di fronte: da una parte la tragedia umana delle
vite perdute sulle coste della Turchia, con annesso riemergere dell’ideologia di estrema destra
in Occidente; dall’altra I’'implementazione di strategie per mettere in questione e sfidare queste
ideologie in un ambiente culturale dove rimanevano possibili quel tipo di contestazione,
pedagogia e lavoro volontario con un gruppo di persone composto da residenti del posto e
recenti arrivi internazionali (a breve o lungo termine). E ora che il progetto é terminato, o
gquantomeno messo in pausa, spero di poter riprendere quello che ho coltivato e di poter
continuare a usarlo per mettere in contatto programmi formali istituzionalizzati per le lingue e
I’educazione interculturale con le comunita migranti. Credo che col tempo capiremo se Ci sara
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effettivamente posto per questo tipo di conoscenza pratica e corporea nella nuova normalita che
stiamo vivendo.

4) Nei tuoi studi la rilettura del passato e tanto centrale quanto quella del presente. A livello
personale, come la tua idea di “migrante sessuale” si traduce nel presente della pandemia e
della quarantena? E nella rilettura di un presente globalmente infetto, quanto riecheggia il
pensiero di Gianni Vattimo e Giorgio Agamben, a te particolarmente cari?

La mia formazione peripatetica che deriva dai viaggi e dai contatti cross-culturali é per
il momento comprensibilmente in pausa, con il mondo che e oggi piu irriconoscibile che mai.
Avevo dei progetti per questo semestre, ora in pratica tutti annullati. Come sai, la nostra amica
e collega catalana di studi di traduzione Pilar Godayol mi aveva invitato a tenere lezioni e fare
ricerca presso la sua Universitat de Vic, ma dagli ultimi aggiornamenti &€ confermato che non
ci saranno lezioni in presenza né ora né in un futuro prossimo. VVoglio tornare in Italia per una
serie di motivi personali e accademici, ma I’Italia cui faro ritorno non sara per niente quella che
era durante la mia ultima visita nel 2016, subito dopo I’inizio del programma estivo
internazionale a Delizsch. Avevo anche altri inviti in Sud America e Asia, ma per il momento
ho ragione di sentirmi a disagio con 1’idea di accettare di allontanarmi da casa finché non ci
sara un vaccino efficace. Il mondo accademico globalizzato che conosciamo e le discipline al
suo interno che abbiamo contribuito a creare sono ora chiaramente fuori uso, in uno “stato di
eccezione” come direbbe Agamben.

A ogni modo, poter viaggiare come cittadino italiano ha reso e certamente continuera a
rendere possibili tante esperienze cui non avrei potuto avere accesso. Eppure, mi mancano quei
momenti in cui anche i dettagli piu banali della lingua o della vita culturale italiane sembravano
riverberare con una freschezza e una vitalita di cui forse solo uno straniero puo davvero fare
esperienza: incontrare Gianni Vattimo per bere un marocchino in un caffé torinese, mentre
leggevo il suo lavoro sul pensiero debole, € forse il momento piu emblematico di quella fase.

Ma ora che tutti siamo piu 0 meno in stato di lockdown, anche ora, col mio raggio di
azione limitato al solo New England, cosa significa essere migrante? | soli migranti oggi sono
quelli che conoscono la vera disperazione, e mi sembra piu difficile vedere me stesso come
migrante nel modo in cui mi vedevo quando vivevo nei sobborghi operai di Torino, mentre i
corpi e i gommoni vuoti continuano ad approdare a Lampedusa. Plus ¢a change... I’'urgenza di
cio che non possiamo non condividere, in qualunque modo, nonostante la resistenza e le
barriere, mi sembra ora piu intensa che mai.
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