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Quando ho proposto di intervistare Christopher Larkosh-Lenotti sapevo bene a cosa sarei 

andata incontro. Perché rivolgere a Chris anche un semplice “come stai” implica come risposta 

un’irrefrenabile sequenza di riflessioni e rilanci di questioni e interrogativi che mettono un 

interlocutore amico nell’agio di prendere tempo, accomodarsi e condividere con lui ore di 

dialoghi mistilingue. E così queste ultime settimane sono state scandite da messaggi mattutini 

e notturni, da telefonate via whatsapp in cui l’amico collega di sempre mi ha strappato al ciclo 

della quotidianità locale per portarmi di nuovo con sé nei suoi vissuti polifonici e transnazionali, 

come accade ormai da quasi quindici anni. “Quindici anni???”, mi chiede l’altro giorno con 

grande sorpresa. “Ho l’impressione di averti sempre conosciuta, senza poter dire con precisione 

quando ci siamo conosciuti. Era all’IATIS in Sudafrica? attraverso una mail? Cosa ti ricordi di 

me?”. Proviamo allora entrambi a ricostruire l’anno preciso ma senza successo. È stato 

sicuramente ad una Conferenza internazionale su Translation Studies, in Irlanda – forse – ma 

non troviamo tracce del primo incontro. Doveva essere intorno al 2006, comunque. E da allora 

è stato un susseguirsi di progetti, viaggi, incontri, inviti, seminari, traduzioni e lunghi dialoghi. 

Nel 2008 Chris mi invia il suo saggio “Writing in the Foreign. Migrant Sexuality and 

Translation of the Self in Manuel Puig’s Later Work” che leggo con grande entusiasmo e decido 

di tradurre e di includere nell’antologia di saggi a mia cura Translationscapes. Comunità, lingue 

traduzioni interculturali (Taronna 2009, pp. 121-140). Grazie alla familiarità con pratiche di 

vita quotidiana e di lettura translinguistiche che Chris ha negli anni acquisito, in questo scritto 

–  così come in altri contributi – Chris svela i meccanismi e le strategie dello scrivere in/nello 

straniero (writing in the foreign), rende il lettore partecipe del dialogo che lo scrittore Manuel 

Puig attiva con se stesso attraverso un processo continuo di auto-traduzione in cui la sua stessa 

lingua è parlata, vissuta, sperimentata come se fosse (in) una traduzione. L’auto-traduzione è 

un processo quotidiano che accompagna Chris fin dalla sua nascita: nato negli Stati Uniti da 

padre americano, metà polacco e metà franco-canadese, e da madre italo-americana (di famiglia 

veneta, San Zeno di Montagna, Lago di Garda), studia e parla il portoghese, lo spagnolo, il 

catalano, il francese e il tedesco fluentemente al pari dell’inglese, dell’italiano e del polacco. 

Da qui, si evincono alcune delle ragioni per cui Chris viva sulla propria pelle la traduzione 

come metafora dell’incontro tra culture e come processo di scambio ‘permanente’, cioè vissuto 

in relazione costante con gli altri. E su questa visione e sulle implicazioni estetiche, culturali, 

ideologiche e politiche del vivere translingue che io e Chris ci confrontiamo a lungo in quegli 

anni. Sono anni di grande dibattito teorico sulla necessità di condurre gli studi sulla traduzione 

verso una prospettiva intersezionale e transculturale. A tal fine, Chris lavora ad un progetto 

accademico fortemente politico e che prende forma nel volume Re-Engendering Translation 

Transcultural Practice, Gender/Sexuality and the Politics of Alterity, (Larkosh, 2011) che 

segnerà, tra le altre cose, la svolta “queer” e oltre-occidentale della teoria e della pratica 

traduttiva. Nel 2012, mentre è in viaggio per l’Europa per un ciclo di conferenze e seminari, 

Chris fa sosta a Bari e partecipa come relatore alla tavola rotonda su Gender and/in Translation: 

stato dell’arte e prospettive di ricerca transnazionali che vede la partecipazione, tra le altre, di 

Patrizia Calefato, Eleonora Federici, Paola Zaccaria. In quest’occasione il dialogo tra Chris e 

le studiose di studi di genere e traduzione si configura come spazio reticolare e polivalente di 

apprendimento e discussione da cui tutti i soggetti coinvolti – tanto i relatori quanto gli studenti 
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presenti – si sono sentiti profondamente segnati. Questo poi si è ripetuto anche nel seminario 

del giorno successivo quando Chris ha incontrato gli studenti per una lezione dal titolo 

Traduzione dell’amore: Riflessioni su una vita multilingue, in cui il tema della traduzione è 

stato analizzato percorrendo molteplici accostamenti e attraversamenti di significato, lingue e 

storie da cui esce rafforzata la consapevolezza che non si può più rinunciare a comunicare 

interculturalmente, perché l’altro non è più altrove ma è contiguo, ne percepiamo il respiro dalle 

sue parole, godiamo del suono della sua lingua e del contatto con la pelle che riveste i suoi 

pensieri.  In questa lezione, Chris ha in qualche modo anticipato la sua elaborazione di “amore 

pluriversale” o “queer” che si performa attraverso il corpo, e il linguaggio e i suoi interrogativi 

di allora come di oggi diventano sempre più incalzanti se contestualizzati nell’era del (vivere) 

digitale: 

 
Alla fin fine, sono etero o omo?  Sono eterogeneo, sono eterolingue. Amo le differenze. Amo il 

contatto. L’email e l’esposizione assoluta della vita personale attraverso Facebook ha messo l’amore 

in un paese utopico ma anche distopico, di comunicazione immediata e sicura (anche se si perdono 

molte sfumature) a volte di terrore autoritario […] sono le cose che mi chiedo. per esempio: È 

possibile essere queer senza compromessi, siano politici, sociali, presenziali, o comunitari? Non è 

detto che siano mutuamente esclusivi, certo, ma l’idea di una sessualità migrante o un amore 

multilingue mediato soltanto attraverso l’Internet senza realizzazione in uno spazio fisico mi pare 

francamente troppo deprimente per continuare a pensare a me stesso come migrante sessuale1. 

 

Interrogare il queer è diventato centrale negli studi di Chris negli ultimi dieci anni: dalle 

produzioni estetiche e letterarie dei paesi lusofoni, latino-americani, del Québec, 

dell’Italia/dell’Europa Centrale/del Sud Globale, alla teoria letteraria, culturale, agli studi di 

traduzione e a quelli sull’etnicità, sul multilinguismo e sulla migrazione. La rilevanza dei suoi 

contributi in questi ambiti è tale che viene periodicamente invitato in Europa come relatore di 

conferenze internazionali o come componente di gruppi e di progetti di ricerca sui temi, tra gli 

altri, della queering translation e sulla translating queerness. Ci ritroviamo a condividere la 

stessa complementarietà di temi e ricerche, ma anche di grande progettualità, proprio lo scorso 

anno (ottobre 2019) durante la nostra partecipazione al Colloquium on Gender & Translation 

(3° edizione) – Feminism(s) and/in translation presso l’Università di Valencia. In 

quest’occasione, in un felice momento di convivialità multilingue, torniamo a parlare del suo 

concetto di migrante sessuale, della sua visione queer del mondo, del suo sguardo sempre 

attento al Sud Globale, dell’importanza di ritornare oggi a rileggere Gramsci per arginare le 

derive neo-coloniali e la proliferazione di nuovi assoggettamenti e subalternità. In quel 

momento, nasce la mia proposta di tradurre in italiano il suo saggio intitolato “On Gramsci, 

“Epistemic Interference”, and the “Possibilities of Sud-Alternity” all’interno di un numero 

monografico dedicato a Negotiating Italian Identities, pubblicato nel 2006 sulla nota rivista 

Annali d’Italianistica. Il suo intento all’epoca della scrittura era, tra gli altri, di mappare la 

circolazione del termine “subalterno” nei discorsi intellettuali contemporanei nell’accademia 

angloamericana e oltre, al fine di mettere a fuoco i processi di negoziazione identitaria in Italia 

e nel Sud Globale. A distanza di quattordici anni, questo saggio risuona ancora 

straordinariamente attuale per la lettura intersezionale che offre del pensiero di Gramsci, delle 

“Ceneri” di Pasolini attraverso la lente di una sud-alternità dirompente. Su questo e altro 

discutiamo insieme nelle domande che seguono. 

 

1) Alla luce dell’evoluzione del tuo vissuto, dei tuoi studi e del tuo sguardo sempre attento sul 

Sud Globale, quanto ha inciso il pensiero decoloniale nella tua rilettura odierna di Gramsci, 

Pasolini e altre soggettività ibride?  

 

                                                       
1 Estratto da uno scambio di email del 14 ottobre 2020. 
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Mi incoraggia che il pensiero decoloniale continui ad avere un impatto in tutto il Sud 

Globale, anche oltre i nomi che oramai associamo comunemente a questo movimento teorico: 

in un primo momento Walter Mignolo e più di recente Achille Mbembe. Quando ripenso al 

momento in cui scrissi questo saggio, ricordo che la mia principale preoccupazione era come 

rapportarmi con l’approccio teorico di Spivak alla subalternità, che mi sembrava pessimistico 

e depotenziante per coloro che vivono in prima persona questa forma di de-umanizzazione. 

Affermare che il subalterno non può parlare solo perché quando lo fa non lo si può più 

considerare subalterno mi sembrava una risposta insufficiente agli intellettuali organici e agli 

altri che hanno faticato per emergere dalla marginalità e dal silenzio grazie al duro lavoro, allo 

studio, alla cura di se stessi e degli altri membri delle rispettive comunità.  

E ancora, penso che le persone in tutto il Sud Globale abbiano più che attivamente messo 

in discussione questo ragionamento non solo a parole, ma anche con azioni politiche concrete. 

Certo, le parole sono anche azioni, ma da sole non possono bastare. Dobbiamo cambiare la 

struttura in cui esercitiamo la nostra fetta di potere e in cui siamo implicati. In particolare, 

quando ho scritto questo saggio nel 2006, ero ancora un ricercatore precario, con poco potere e 

poca speranza di diventare di ruolo; ora sono un professore ordinario in un’area (la letteratura 

brasiliana) in cui le mie decisioni rispetto ai testi da mettere in programma e le discussioni cui 

partecipo possono contribuire a creare un curriculum più antirazzista, per esempio. Così, mentre 

continuo la mia carriera, ora in lingua portoghese e letterature brasiliana e luso-diasporiche, 

Gramsci e Pasolini sono migrati con me, per così dire, e continuano a influire sul modo in cui 

immagino e parlo di sud-alternità. Questa settimana ho tenuto una presentazione online in un 

panel patrocinato dalla State University of Bahia, Brasile, per il centenario di Clarice Lispector, 

così spererei che anche le sue ceneri si uniscano a quelle di altri come Paulo Freire, Carolina 

de Jesus, Vilem Flusser e altri. 

 

2) La rilevanza e la mobilità del pensiero gramsciano, nonché la sua duratura capacità di 

parlare attraverso e oltre i propri confini linguistici, culturali, storici, istituzionali e di genere 

è più che mai necessaria oggi per arginare ideologie fasciste vecchie e nuove. Qual è la 

percezione di un italiano oltre oceano rispetto ad un ritorno ciclico dei fascismi? 

 

Anche un’altra cosa è cambiata: quanto ho scritto questo saggio, mi parve niente meno 

che un miracolo il fatto di essere finalmente riuscito a ottenere un passaporto italiano/UE nel 

2005, dopo tanti anni di ostacoli burocratici che parevano infiniti. Ora che voto regolarmente 

alle elezioni italiane sono più che mai consapevole che respingere il fascismo in qualsiasi 

momento e dovunque riemerga è un processo continuo e senza fine, soprattutto per un 

italoamericano, attraverso cui ancora una volta sento di star combattendo un’altra battaglia 

contro il riemergere globale del fascismo, tanto in Europa, quanto negli Stati Uniti, America 

Latina o nelle regioni del Pacifico come Filippine e in India. 

Sono tornato ad una serie di letture che mi sembrano particolarmente rilevanti, 

soprattutto al romanzo Rumore Bianco di Don DeLillo. Sembra che ci stiamo rapidamente 

lasciando alle spalle la cultura italoamericana della generazione dei miei genitori, cosa che sulle 

prime si potrebbe collegare a un declino della conoscenza della storia italiana e statunitense del 

Ventesimo secolo. A meno che non si inizia a porre domande scomode sulla valorizzazione – 

spesso incostante – dell’educazione nella mia famiglia e nella mia comunità, e sulla utilità 

percepita della coscienza storica nelle comunità migranti, in opposizione a quell’amnesia 

storica e culturale che probabilmente è sempre stata più comune di quanto io abbia mai voluto 

ammettere a me stesso. 

 

3) Gramsci resta per te anche un punto di riferimento esperienziale che ha segnato il tuo 

poliglottismo e la tua pratica didattica in ottica attivistica e transculturale: lui dando lezioni 
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di tedesco ai prigionieri su Ustica, tu in campi di lavoro volontario attraverso le parole di 

Hannah Arendt. Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Walter Benjamin. Racconteresti di questa 

straordinaria esperienza “sul campo”?  

 

Trovo divertente che tu abbia citato il mio amore per le lingue, o le mie lingue 

dell’amore nel contesto di Gramsci, quell’infaticabile studioso di lingue la cui curiosità 

organicamente intellettuale lo distingue da tante delle sue controparti politiche del primo 

Ventesimo secolo, tanto a destra quanto a sinistra. Sebbene la lingua italiana abbia creato uno 

spazio speciale in cui posso pensare e sviluppare una comprensione della mia posizione in una 

serie di progetti accademici, politici e culturali, essa è ben lontana dal centro della mia attività 

culturale al momento. 

Nel 2007, più o meno nel periodo in cui ci siamo conosciuti, insegnavo letterature 

spagnola e latinoamericana per l’ultima volta, e per via delle vicissitudini del mercato del lavoro 

e del motivo per cui possiamo sembrare le persone giuste a datori di lavoro come il mio, la 

lingua portoghese è diventata il cuore della mia carriera istituzionale, insieme alla letteratura 

lusodiasporica e alla cultura della mia regione natale, il sud del New England. Non me ne sto 

di certo lamentando; in quanto lingua globale, il portoghese mi permette di viaggiare più di 

quanto mi aspettassi, soprattutto in Asia, e allo stesso tempo mi permette di rimettermi in 

contatto con colleghi come te, che lavorano sugli studi di traduzione in Europa e nelle 

Americhe. 

Uno dei cambiamenti radicali che ho vissuto avvenne mentre facevo ricerca in 

Portogallo nell’estate del 2015, che oggi viene ricordata come l’epocale Estate della 

Migrazione. In quel momento fui attirato dal lavoro con migranti, rifugiati politici e altre figure 

affini nel processo della transizione interculturale causata da conflitti globali e iniquità 

economica, lo stesso lavoro che avevo svolto come volontario con i richiedenti asilo vietnamiti 

appena arrivati sul territorio mentre mi trovavo nell’allora Germania dell’ovest come studente 

di scambio. Non avrei mai immaginato che una politica conservatrice come la Cancelliera 

Angela Merkel avrebbe mai potuto rappresentare un modello di creazione di cultura 

dell’accoglienza dei migranti, ma così accadde. Ancora una volta, iniziai a lavorare con i nuovi 

arrivati in Germania, stavolta da Siria, Iraq, Libia e altri luoghi, in una cittadina della Sassonia 

settentrionale – cioè la zona che era una volta conosciuta come Germania Est o dell’Est. 

Negli ultimi quattro anni, Delizsch è diventata la mia Ustica, un luogo dove, sebbene 

non fossi in alcun modo prigioniero, l’idea di un campo di lavoro volontario suscitava una certa 

quantità di ironia e cinismo. Avevo anch’io dubbi sul concetto di lavoro volontario, messa in 

pratica più volte e che si imbatte sempre in un numero di contraddizioni interne e resistenze, 

tanto da parte mia tanto da parte di coloro che lavoravano con me. Il volontariato, a differenza 

del lavoro retribuito, è un campo eccezionale perché implica un idealismo che non è per tutti e 

ti fa acquisire la consapevolezza necessaria per lottare contro le vere schiavitù fasciste (ex.: 

colonialismo, razzismo, disumanizzazione del migrante di colore). 

Qualsiasi riserva potessi avere rispetto alla possibilità di resuscitare “idealismo” e 

“senso di perseguire un obiettivo comune” nella mia vita era ridimensionata dall’impossibilità 

di voltare le spalle allo scenario che mi trovavo di fronte: da una parte la tragedia umana delle 

vite perdute sulle coste della Turchia, con annesso riemergere dell’ideologia di estrema destra 

in Occidente; dall’altra l’implementazione di strategie per mettere in questione e sfidare queste 

ideologie in un ambiente culturale dove rimanevano possibili quel tipo di contestazione, 

pedagogia e lavoro volontario con un gruppo di persone composto da residenti del posto e 

recenti arrivi internazionali (a breve o lungo termine). E ora che il progetto è terminato, o 

quantomeno messo in pausa, spero di poter riprendere quello che ho coltivato e di poter 

continuare a usarlo per mettere in contatto programmi formali istituzionalizzati per le lingue e 

l’educazione interculturale con le comunità migranti. Credo che col tempo capiremo se ci sarà 
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effettivamente posto per questo tipo di conoscenza pratica e corporea nella nuova normalità che 

stiamo vivendo. 

 

4) Nei tuoi studi la rilettura del passato è tanto centrale quanto quella del presente. A livello 

personale, come la tua idea di “migrante sessuale” si traduce nel presente della pandemia e 

della quarantena? E nella rilettura di un presente globalmente infetto, quanto riecheggia il 

pensiero di Gianni Vattimo e Giorgio Agamben, a te particolarmente cari? 

 

La mia formazione peripatetica che deriva dai viaggi e dai contatti cross-culturali è per 

il momento comprensibilmente in pausa, con il mondo che è oggi più irriconoscibile che mai. 

Avevo dei progetti per questo semestre, ora in pratica tutti annullati. Come sai, la nostra amica 

e collega catalana di studi di traduzione Pilar Godayol mi aveva invitato a tenere lezioni e fare 

ricerca presso la sua Universitat de Vic, ma dagli ultimi aggiornamenti è confermato che non 

ci saranno lezioni in presenza né ora né in un futuro prossimo. Voglio tornare in Italia per una 

serie di motivi personali e accademici, ma l’Italia cui farò ritorno non sarà per niente quella che 

era durante la mia ultima visita nel 2016, subito dopo l’inizio del programma estivo 

internazionale a Delizsch. Avevo anche altri inviti in Sud America e Asia, ma per il momento 

ho ragione di sentirmi a disagio con l’idea di accettare di allontanarmi da casa finché non ci 

sarà un vaccino efficace. Il mondo accademico globalizzato che conosciamo e le discipline al 

suo interno che abbiamo contribuito a creare sono ora chiaramente fuori uso, in uno “stato di 

eccezione” come direbbe Agamben. 

A ogni modo, poter viaggiare come cittadino italiano ha reso e certamente continuerà a 

rendere possibili tante esperienze cui non avrei potuto avere accesso. Eppure, mi mancano quei 

momenti in cui anche i dettagli più banali della lingua o della vita culturale italiane sembravano 

riverberare con una freschezza e una vitalità di cui forse solo uno straniero può davvero fare 

esperienza: incontrare Gianni Vattimo per bere un marocchino in un caffè torinese, mentre 

leggevo il suo lavoro sul pensiero debole, è forse il momento più emblematico di quella fase. 

Ma ora che tutti siamo più o meno in stato di lockdown, anche ora, col mio raggio di 

azione limitato al solo New England, cosa significa essere migrante? I soli migranti oggi sono 

quelli che conoscono la vera disperazione, e mi sembra più difficile vedere me stesso come 

migrante nel modo in cui mi vedevo quando vivevo nei sobborghi operai di Torino, mentre i 

corpi e i gommoni vuoti continuano ad approdare a Lampedusa. Plus ça change… l’urgenza di 

ciò che non possiamo non condividere, in qualunque modo, nonostante la resistenza e le 

barriere, mi sembra ora più intensa che mai. 
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