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Recensione: Anglani B. 2020, “Sans issue”. Commento all’Etranger di Camus, Edizioni
dell’Orso, Pegaso collana di studi e testi francesi, Alessandria, pp. 470.

Bentornato, Albert Camus. Ma non I’autore della Peste, cosi spesso interrogato (come un tempo
I’aruspice) in questi ultimi tempi malati, bensi il padre dell’Etranger, uno tra i libri forse pit
letti, ma meno compresi della letteratura contemporanea. Ci ha provato Bartolo Anglani,
scrivendo un saggio acuto e ponderoso su quest’opera sottile ma dall’indiscutibile fascino
perdurante, meritevole di essere indagata con inesausta passione e determinazione. Tali doti,
per I’appunto, non difettano all’autore del commento, gia docente di Letterature comparate
presso 1I’Universita degli Studi di Bari, quindi aduso ad incursioni critiche nei vasti territori
romanzeschi della letteratura europea, soprattutto moderna (basti pensare, per rimanere nel solo
ambito della francesistica, ai suoi preziosi interventi su Rousseau e Stendhal). E, va detto, che
non si & mai trattato di ardite scorribande, bensi di azioni ogni volta mirate e ponderate, tese a
raddrizzare torti interpretativi e a ridare il giusto valore alle opere indagate.

Il modo in cui ha scelto di accostarsi al capolavoro di Camus ne € un’ennesima riprova:
non un metodo scientifico vero e proprio, bensi un’arte dell’ascolto, per citare la bella
espressione di Jean Starobinski, che si pone come obiettivo quello di cogliere le piu infime
tonalita, modulazioni e dissonanze della partitura originale. Sin dalle prime pagine, infatti,
I’analisi prende la forma di una lettura semiesaustiva e molto ravvicinata (quasi con la lente
d’ingrandimento), nella convinzione che sotto quella decantata quanto illusoria trasparenza
stilistica, grado 0 della scrittura secondo Roland Barthes ed epigoni, I’autore faccia scorrere i
motivi fondamentali del suo universo narrativo, oltre a disseminare una serie di trabocchetti,
lacune e giochi di specchi tra verita e menzogna. Anglani rivela il suo talento di maestro
concertatore soprattutto quando fa dialogare alcuni dettagli del romanzo camusiano — gesti,
parole, figure, sensazioni — sia con opere posteriori dello stesso autore (Réflexions sur la
guillotine, L’Homme révolté, Le Mythe de Sysiphe), sia con una serie di riferimenti mutuati dal
mondo del cinema (uno per tutti, il personaggio di Zelig dell’omonimo film di Woody Allen),
del grande teatro europeo (Pirandello, Shakespeare), del canone romanzesco occidentale
(Moravia, Svevo, Balzac, Simenon, James, Melville, Dostoevskij, Kafka) e persino della
lessicometria (si vedano le occorrenze della parola rien nell’intera opera) o della genetica
testuale (si pensi al graduale potenziamento del ruolo svolto dal sole nelle revisioni che
preludono alla versione finale del testo). Questa lettura musicale dell’Etranger in chiave tonale
e contrappuntistica trova il suo punto culminante nell’interpretazione dei quattro colpi con cui
il protagonista Meursault uccide I’arabo sulla spiaggia — “puri eventi metafisici”, li definisce
I’esegeta, “‘citazioni’ grottesche dell’armonia cosmica perduta” (Anglani 2020, p. 195) —
ovvero in quel malcelato richiamo ai celebri colpi all’inizio della quinta sinfonia di Beethoven
che sanciscono la resa dell’individuo davanti alla forza incontrastabile del destino. Qual é allora
la sorte che Camus ha riservato al narratore-protagonista del suo primo grande romanzo?

E I’ultimo capitolo, secondo Anglani, a illuminare retrospettivamente la logica di una
narrazione che, nel seguire un andamento lineare e cronologico, in realta svela la sua struttura
piu profonda, di impianto fortemente tragico, ossia circolare, in cui tutto ritorna e in cui gli
stessi accordi e gli stessi temi risuonano a distanza di pagine, liberando ogni volta un
supplemento di senso (lvi, p. 378). In altri termini Meursault, che nel corso dell’intero romanzo
non & mai stato capace di spiegare i propri atti inserendoli in catene logiche verosimili, dinnanzi
all’esito fatale del suo assurdo processo acquisisce consapevolezza del destino ineluttabile cui
soggiace ogni essere vivete. Cosi la sola verita che egli possiede in extremis € una verita che di
fatto lo possiede: non esistono concatenazioni di cause ed effetti, bensi un’unica causa con un
unico effetto che toglie valore a tutto cio che sta in mezzo (lvi, p. 367). Percio [’étranger
Meursault, fa notare il suo esegeta ricorrendo al paradosso, non é affatto diverso dagli altri, anzi
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e come tutti, cioe si allinea ai comportamenti piu diffusi e dice sempre di si, ed é proprio questa
sua natura comune a fungere da rivelatore della condizione umana. La sua presunta estraneita
non e di natura morale o psicologica, bensi gnoseologica e irrimediabile, perché consustanziale
alla vita stessa. Ecco dunque spiegato il significato dell’espressione francese contenuta nel
titolo del commento:

Nell’ostinazione con cui Meursault si rivela acutissimo osservatore e descrittore dei particolari ma
incapace di unificarli in una episteme generale, si percepisce la natura metafisico-conoscitiva di
quella mancanza di “issue”, di quella “via senza uscita” [...] che finora sembrava riguardare solo gli
aspetti “esistenziali” della vita e della morte: che permangono, s’ intende, ma accomunati e doppiati
nell’impossibilita della conoscenza totale. Ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realta & una
strada senza uscita [...] (lvi, p. 221).

Ed ecco anche spiegata, in chiave narratologica, la scelta che Camus fa di quel celebre
passato prossimo, cosi straniante, che esclude proprio la possibilita che il racconto di Meursault
possa riprodurre una gerarchia, una certezza, [...] un ordine del mondo e una logica narrativa
(p. 43). Ma da dove viene D’interesse del modernista Anglani per questo romanzo
contemporaneo?

Nella Premessa 1’autore ricostruisce meticolosamente la genesi del libro e tematizza i
debiti contratti nel tempo soprattutto con struttura e protagonisti della tragedia greca. 1l saggio,
infatti, prende le mosse da un progetto ambizioso, risalente al 2005, che intendeva indagare le
figure della visione/cecita in eta moderna fondandosi su numerosi richiami all’antichita.
Nell’ottica originaria, Camus sarebbe dovuto essere il punto di arrivo della lunga storia degli
sguardi di Edipo. Paradossalmente, pero, tale approdo é diventato un nuovo inizio, tanto che
Anglani ha deciso di terminare la serie inaugurata da Odisseo e da Edipo con il Meursault di
Camus che, per salvarsi dal dolore della conoscenza, “non vuol vedere e non vuol sapere, si
rifiuta persino di guardare la madre morta e compie il suo delitto accecato dalla luce
intollerabile del sole” (lvi, p. 27). La sequenza dell’assassinio, infatti, nella sua ricostruzione
appare come 1’apice di una tensione drammatica articolata intorno al problema del vedere, del
comprendere e del sapere, e dungue in definitiva intorno alla consistenza del Soggetto in un
mondo dominato dalla progressiva “automazione” dell’umanita (lvi, p. 145). Non e un caso se
la vista di Meursault ¢ sempre impedita dall’esterno o dall’interno, il suo vedere ¢ privo di
intenzionalita e di responsabilita, tanto da essere facilmente assimilabile a uno sguardo cieco.
Eppure, come si € gia detto, la sua scelta rinunciataria non e garanzia di salvezza, perché
rifiutandosi di configurare i nessi tra le cose, sottraendosi al sapere, Meursault di fatto coglie
I’estrema nudita dell’essere, ovvero che “non ¢’¢ scampo [...] alla conoscenza del dolore e al
dolore della conoscenza” (lvi, p. 27). In questo quadro, anche la sua professione di ateismo a
un passo dalla morte non appare tanto una rivendicazione orgogliosa di identita e di differenza
rispetto al sentire comune — interpretazione su cui si fonda la vulgata camusiana piu ortodossa
— quanto piuttosto la manifestazione estrema dell’impossibilita di dare un senso alla vita in una
sequenza ordinata di eventi. Per Meursault, Dio non e che il principio di legalita in grado di
legittimare la costruzione di rapporti di necessita e compatibilita fra le cose. L’aspetto
paradossale della vicenda, sottolinea a giusto titolo Anglani, sta nel fatto che questa
dichiarazione di impossibilita conoscitiva sia stata immaginata da un intellettuale che
consumera la sua breve e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra
la luce della razionalita e il buio della non-ragione (lvi, p. 250).

L’altro aspetto paradossale dell’Etranger & che Camus, dopo aver ottenuto questo
inarrivabile risultato con mezzi romanzeschi, abbia cercato in tutti i modi — ricorrendo a
prefazioni, commenti e interviste — di sminuire e circoscrivere la portata nichilista della sua
creazione riducendola a mera tappa della filosofia dell’assurdo, a esperienza necessaria per
intraprendere una rivolta collettiva. Ciononostante, fa notare Anglani:
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E troppo facile ripetere con lo stesso autore che questo personaggio ha in sé una propria verita,
opposta a quella dominante nella societa, che cioé egli e una specie di buon selvaggio o di primitivo
rousseauiano, [...] poiché nel testo [...] non c¢’¢ alcun appiglio per tale sistema di antitesi (lvi, p.
78).

Il romanzo, per sua natura, non ha il compito di dare soluzioni ai problemi etici,
ideologici, politici e religiosi che pure costituiscono 1’oggetto della sua scrittura. Piu in
generale, sono tutte le spiegazioni dell’Etranger (a partire da quella celeberrima di Sartre) a
risultare errate agli occhi del commentatore, non perché pecchino in qualche punto o ignorino
qualche aspetto del testo o siano espressione di opinioni non scientifiche, ma perché I’atto stesso
di spiegare ¢ la negazione della natura di un testo che si fa gioco della pretesa di inserire le cose
in un insieme fondato sul presupposto che esista un’unita dietro alla molteplicita delle
apparenze (lvi, p. 216).

Questo ¢ solo il primo di una serie di metodi sbagliati che fungono da veri e propri
controesempi nell’economia del saggio di Anglani, perché deliberatamente costruiti su ipotesi
extratestuali votate a imprigionare il testo all’interno di gabbie ideologiche allotrie. Basti
pensare alle operazioni condotte da numerosi critici, anche illustri, che si sono serviti degli
strumenti della psicologia o della psicanalisi, del condizionamento politico e sociale, del
conflitto di razza e di genere, del colonialismo o della liberta, delle patologie o delle
deformazioni psichiche, dell’antifemminismo o della misoginia per riempire i vuoti creati da
Camus con interpretazioni non autorizzate dal testo, se non addirittura incompatibili con la sua
natura e logica formale (lvi, p. 62). Consapevole, invece, che la fine dell’ambiguita
rappresenterebbe la morte estetica dell’Etranger (come d’altronde di qualunque altro testo
letterario), Anglani afferma a piu riprese che, per salvare il libro, occorre rimanere all’interno
dei suoi confini romanzeschi, in modo da difenderne strenuamente specificita e autonomia
estetica. In altri termini, occorre entrare nel mondo dell’Etranger “con il cappello in mano”
(Ivi, p. 379), come scrive 1’autore, rispolverando un’immagine tanto desueta quanto efficace,
cioe senza pretendere di modificarlo o di uniformarlo ai propri principi o a quelli dell’autore,
pena il depauperamento dell’originaria intuizione cosmica. Forte di questa tesi fondamentale,
Anglani, che pure paga molti debiti nei confronti di chi ’ha preceduto su questa stessa strada
(basta sfogliare 1’ampia bibliografia e il nutrito apparato di note), decide di non fare sconti a
nessuno, nemmeno alle congetture critiche avanzate prima di lui da ben tre premi Nobel: Vargas
Llosa, Sartre e lo stesso Camus! Perché nel dire cio che ai suoi occhi il libro rappresenta, egli
dice anche, e senza giri di parole, cid che per lui I’Etranger senza dubbio non &, vale a dire:

a. il romanzo del pensiero mediterraneo e delle mitologie del mare, del sole, della fusione con
la natura, insomma di quel complesso apparato ideologico che appartiene di diritto alla
riflessione del pensatore Camus, ma che non viene trasposto tale e quale nel romanzo. Anzi,
nell’ottica di Anglani I’Etranger & persino 1’opera in cui I’autore si ¢ spinto piti a fondo
nella crudelta contro i suoi stessi miti panici e solari, perché nella concretezza del narrare
I’immersione nella natura diventa per Meursault figura dell’inconoscibilita del mondo e di
se stesso;

b. Tlillustrazione narrativa della filosofia dell’assurdo e della rivolta, cio¢ la visione piu
condivisa da parte dei critici, che hanno fatto dell’assurdo una specie di passe-partout
interpretativo. Per Anglani, invece, la questione € di scarsa rilevanza euristica, perché
’Etranger puo anche (deve) essere letto come un romanzo “filosofico” (Ivi, p. 12) che non
coincide necessariamente con la filosofia professata dall’autore e che, soprattutto, non
esprime una tesi univoca, ma problematizza, sposta, destruttura e ricompone in termini
originali la massa di quel pensiero;

c. D’espressione delle forze oscure dell anima, il frutto di pulsioni inconsce, quasi che il libro
sia un’opera indipendente dalla volonta e dalla cultura dell’autore. Per converso, Anglani
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sostiene con forza che la raffinatissima partitura dell’Etranger non lascia spazio ad
abbellimenti e ghirigori autoreferenziali, anche perché il testo ha subito nel tempo numerosi
rimaneggiamenti e integrazioni, a riprova della profonda consapevolezza estetica di Camus.
Contro qualsiasi critica di conquista poi, sia essa di matrice strutturalista, freudiana,
junghiana o lacaniana, oppure filocolonialista se non addirittura razzista, Anglani scrive
lapidariamente che “I’immensa bibliografia relativa all’ideologia e alla politica dello
scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi, non e di alcuna utilita
a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la comprensione” (lvi, p. 178). La condanna di
tutti i tentativi di reductio ad unum di tale complessita estetica non poteva essere piu
inappellabile.

E cosi la sua professione di fede laica nelle virtu della sola letteratura consente
all’esegeta di immedesimarsi nel personaggio concepito da Camus, di procedere passo passo
nell’atmosfera del racconto, di seguirlo nel suo farsi, quasi di riscriverlo insieme all’autore, cui
chiede conto di alcune scelte fatte, del detto e del non detto, delle figure e delle allegorie, delle
parole e dei silenzi. Scrive Anglani:

La genialita dello scrittore sta nell’abilita con cui egli “riempie” un racconto cosi inaffidabile e
infalsificabile di vuoti, di contraddizioni, di affermazioni apparentemente neutre, di indizi capaci di
spingere il lettore a immaginare cid che non e scritto ma che & contenuto in cio che é scritto e ne
costituisce un controcanto perenne [...] (Ivi, p. 37).

La sua comprensione dell’opera rimane fedele alla logica “sintagmatica”, secondo la
quale ogni “tema” (lvi, p. 9) va considerato nella sua forma specifica e nella sua funzione,
momento per momento e nei luoghi stessi in cui compare. Anglani ha pertanto il grande merito
di aver “ripulito” (lvi, p. 273) ’opera da tutti quei paratesti, anche camusiani, che per anni
hanno rischiato di soffocarla, cosi da restituircela intatta nelle sue vesti di creazione originale,
capace di usare i procedimenti della fiaba, del romanzo autobiografico e di formazione, del
racconto poliziesco, della pantomima comica, della tragedia classica, della riflessione filosofica
e morale per dislocare una vicenda mitico-allegorica in un contesto mimetico-referenziale
altamente verosimile. In definitiva, afferma a conclusione del commento, la vicenda narrata da
Camus é assurda come lo erano quelle di Oreste, di Prometeo, e soprattutto di Edipo, al punto
che ai suoi occhi Meursault appartiene a pieno titolo a quella schiera di figure mitiche che
ricompaiono nella storia rivestite di attualita, a seconda delle contingenze, ma che rimangono
tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e di possibilita di contrarre un
compromesso con essa (lvi, p. 276). 1l fatto e che la sua natura incomprimibile di personaggio
lo rende suo malgrado protagonista di una ennesima tragedia degli occhi dolorosi. Il discorso
nichilista e tragico che permea il racconto di Camus, infatti, non ha alcuna intenzione né
possibilita di modificare la realta e si limita a presentare [...] I’aporia fondamentale della vita
umana (lvi, p. 354). Con chiarezza accecante, ossimoro che non a caso ¢ 1I’immagine-chiave,
la metafora dell’intera opera.
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