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Abstract – Revenge Porn, and its closely-related Cancel Culture, are aesthetic and political, psychological and 

delinquent phenomena, whose traits are still poorly defined, not only on a legal level. This essay tries to address 

Revenge Porn particularly by reading it in the light of a certain philosophical tradition (Foucault, Barthes, 

Baudrillard, Hegel, Nietzsche, Wittgenstein and others). This philosophical tradition can help further multiply the 

contradictions in which the phenomenon manifests itself, in all its cruel reality often made of the flesh (Merleau-

Ponty) of the other, the victim of the Revenge Porn, reduced to her image shared without consent. 
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La fotografia non è un’immagine in tempo reale. Essa mantiene il momento del negativo. La suspense del 

negativo, quella leggera sfasatura che permette all’immagine di esistere, prima che il mondo e l’oggetto 

scompaiano nell’immagine – il che non possono fare nell’immagine di sintesi, in cui il reale è già 

scomparso. La fotografia preserva il momento della scomparsa, e dunque il fascino del reale come di una 

vita anteriore. (Baudrillard 1995) 

 

0. Alcune premesse teoriche sul rapporto tra le parole (le immagini) e le cose (gli uomini, 

le donne, la vita) e qualche parere discordante 

 

 

 
 

La Trahison des images (René Magritte, 1929) 

 

Tra il 1928 e il 1929 René Magritte dipinge La Trahison des images. Il quadro è stato molto 

discusso perché è un enigma. È un quadro, una vignetta, un’immagine pubblicitaria, 

un’illustrazione da sussidiario (Marrone 2018, p. 35)? Il suo senso sembra ovvio ma resta 

sfuggente, è evidente ma anche oscuro. Il buon senso ovvero il senso comune sono messi in 

discussione dalla Trahison des images. Certamente non si tratta di una pipa vera e propria e 
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Gianfranco Marrone, leggendola, compie un passaggio che sarà molto importante 

nell’economia complessiva del nostro lavoro, quando scrive:  

 
Le immagini, se ben fatte, assomigliano a tal punto alle cose da prendere il loro posto, le 

immagini rappresentano, imitano, si mimetizzano al punto da sembrare altro da sé, stanno al 

posto di, sono segni che nascondono d’esser tali: di modo che il tratteggio di una pipa – tradendo 

perfidamente la sua origine – diventa pipa a tutti gli effetti (Ivi, p. 37). 

 

Le immagini stanno al posto di, sono segni che nascondono la loro funzione, il loro 

stesso essere segni. Forse come sosteneva Baudrillard? Forse sì, forse no: non crediamo che 

Jean Baudrillard si sia mai posto questo problema, perché per lui reale e virtuale sono una sola 

cosa nel nostro quotidiano iperreale. Ma quelle immagini che stanno al posto di producono in 

molte circostanze anche dei danni che possono essere calcolati, ma non possono essere 

riparati/risarciti e su cui ragioneremo in questo nostro lavoro. 

Al quadro di Magritte Michel Foucault ha dedicato alcune pagine nel 1973, raccolte poi 

sotto il titolo Ceci n’est pas un pipe e qui Foucault scrive di un calligramma scomposto e che 

gli sembra che in quel quadro quasi tutto si svolga come in un sogno. Il quadro per lui sta lì a 

significare che mostrare e nominare possono ancora andare insieme, come anche raffigurare e 

dire, riprodurre e articolare, imitare e significare, guardare e leggere. Ma sempre Foucault 

poi scrive: “La forma, a sua volta, risale il cielo da cui la complicità delle lettere con lo spazio 

l’aveva fatta discendere per un istante: libera da ogni vincolo discorsivo, potrà nuovamente 

fluttuare nel suo silenzio originario” (Foucault 1988, p. 29). Così, leggendo nel dettaglio delle 

righe, Foucault mette in evidenza una nuova separazione, perché scrive di un’immagine libera 

di fluttuare nel suo silenzio originario. E sempre poche pagine dopo Foucault aggiunge: “[…] 

bisogna che le lettere rimangano punti, le frasi linee, i paragrafi superfici o masse – ali, steli o 

petali; bisogna che il testo non dica nulla al soggetto osservante, che è un voyeur e non un 

lettore” (Foucault 1988, p. 31). Il soggetto che osserva è un voyeur, non è un lettore, perché 

non gli interessa cosa ci sia scritto sotto l’immagine. Forse sì, forse no: non sempre. Vedremo, 

in questo nostro lavoro, che le immagini senza parole che le nominano, che le battezzano, che 

le attribuiscano magari a qualcuna, una volta condivise/postate, oggi interessano, sì, ma fino ad 

un certo punto, perché oggi, ma è sempre stato così, hanno un valore soprattutto le immagini 

che sono state battezzate, perché, se così sottotitolate, saranno utili a chi ne fa/farà poi un certo 

uso (nel caso che discuteremo un uso criminale), almeno perché sia chiaro a tutti/e chi è stato 

ri-tratto in quelle immagini, chi siano per esempio le modelle. 

Ma andiamo avanti, sempre con Foucault che guarda e legge le parole e le cose, ma 

proviamo ad andare oltre le pagine che abbiamo appena attraversato. Ora si sa, con Foucault 

ma non solo, che le parole sono qualcosa che è un di più rispetto alle cose che rappresentano, 

alle immagini che de-scrivono: le parole appartengono ad un’altra fenomenologia diversa da 

quella delle cose e delle immagini. Certo, sempre le parole sono in relazione con le cose, con 

la vita, gli uomini e le donne che raccontano, ma comunque appartengono ad un altro mondo, 

che è quello delle storie e non a caso, allora, Foucault intitola (pare ironicamente) il suo libro 

forse più famoso Le parole (e) le cose (1966). Ma il rapporto tra le parole e le cose si svolge 

effettivamente così come lo descrive Foucault? Barthes sulla questione la pensava 

diversamente. Secondo Barthes le didascalie, i titoli e persino gli articoli di un giornale o di una 

rivista rappresentano “un ancoraggio” per le immagini, il cui senso viene chiarito e spiegato dal 

“testo verbale” che le accompagna. Barthes:  

 
La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni facendosi accompagnare da un 

messaggio linguistico (come avviene per il cinema, la pubblicità, i fumetti, la fotografia 
giornalistica, ecc.), cosicché almeno una parte del messaggio iconico si trova in un rapporto 

strutturale di ridondanza o di ricambio con il sistema della lingua (Barthes 1966, p. 14). 
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Potremmo forse fermarci qui, ma vogliamo ricordare che nella semiotica di Peirce ogni 

segno è un insieme di elementi simbolici, indicali ed iconici ed ogni volta si dovrebbe saper 

distinguere le diverse quote semiotiche che lo compongono. Descrivendo la faneroscopia di un 

indice (e le immagini, le fotografie sono delle icone, ma anche degli indici e dei simboli) Peirce 

scrive: 

 
Un Indice è un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virtù del fatto che è 

realmente determinato da quell’Oggetto. Quindi esso non può essere un Qualisegno, perché le 

qualità sono quel che sono indipendentemente da qualsiasi altra cosa. Nella misura in cui 

l’Oggetto agisce sull’Indice, l’Indice ha necessariamente qualche Qualità in comune con 

l’Oggetto, ed è rispetto a queste qualità che l’Indice si riferisce all’Oggetto. L’Indice, perciò, 

implica una specie di Icona, sebbene un’Icona di un tipo peculiare; e non è la pura somiglianza 

al suo Oggetto che lo rende segno, ma è l’effettiva modificazione subita da parte dell’Oggetto 

che lo rende tale (Peirce 1980, p. 140).  

 

Siamo di fronte ad una semiotica, quella di Peirce, che ci dice anche del rapporto 

indicale che intercorre tra le immagini, le fotografie, le riprese e gli oggetti, dove sono gli 

oggetti che agiscono sugli indici (i segni) e questi oggetti sono spesso degli esseri umani. Ma 

proprio nella chiusura del passaggio appena citato non possiamo fare a meno di notare come 

Peirce ci ricordi che un segno diventa un segno in virtù dell’effettiva modificazione subita da 

parte dell’Oggetto che lo rende tale (che lo rende un segno, un’immagine, un’icona). In che 

cosa consistono queste modificazioni dell’oggetto che spesso è un soggetto? 

 

 

1. Facciamo qualche passaggio storico per capire che cosa sono il Revenge Porn e la 

Cancel Culture 

 

Fatte queste premesse, che spesso non “dicono quasi la stessa cosa” (Eco 2018), è bene provare 

a fare un punto storico sulle diverse situazioni che hanno portato alle due espressioni, Revenge 

Porn e Cancel Culture o almeno alle due fenomenologie che abbiamo annunciato nel titolo del 

nostro lavoro. 

Andiamo per ordine e partiamo dal Revenge Porn. Il fenomeno e l’espressione che lo 

nomina nascono in occasione della fondazione del sito IsAnyoneUp ad opera di Hunter Moore 

(https://www.punto-informatico.it/revenge-porn-carcere-per-hunter-moore/). Il sito, almeno 

all’inizio e nelle intenzioni del fondatore e di chi lo frequentava, intendeva raccogliere foto e 

video di donne partner di uomini e questi uomini sul sito mostravano ad amici e non solo le 

caratteristiche fisiche delle loro partner. Presto però il sito divenne una raccolta di contenuti 

sessuali, a vario titolo messi insieme. In questa seconda fase della vita del sito fanno la 

comparsa i primi video di revenge porn, postati, dunque, con l’intenzione di un uomo di 

vendicarsi della propria compagna. Ma il passaggio interessante è un altro: Hunter Moore stabilì 

allora una regola, che imponeva agli utenti di aggiungere a video e foto il nome completo, la 

professione e la città di residenza della donna ritratta/ripresa e tutto questo per evitare, Moore, 

ma anche gli autori dei post/caricamenti, il reato di pedopornografia. Dunque fu un espediente 

giuridico a portare all’identificazione nel dettaglio delle persone ri-prese nelle immagini 

postate. Il sito ebbe un boom: nel giro di tredici mesi arrivò a totalizzare 300.000 visite al 

giorno. Giunsero le prime denunce da parte delle donne ritratte senza il loro consenso ed il sito 

fu chiuso dopo due anni dalla sua nascita. Ma la strada al Revenge Porn era stata aperta e sarà 

percorsa da altri siti, perché il Revenge Porn è diventato nel tempo un fenomeno ad uso e 

consumo di uomini che odiano le donne (Oplev 2009) e che cercano nei loro confronti una 

vendetta (Paladino 2020, p. 3). 
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La Cancel Culture, di cui il Revenge Porn è una variante, è un fenomeno culturale, 

semiotico/linguistico più recente, pur avendo antichi natali. La sua esplosione coincide con la 

nascita del movimento #MeToo. Alcune donne, come è noto, a un certo punto si sono unite e 

sono uscite allo scoperto, perché hanno raccontato le molestie, le violenze sessuali, i ricatti e le 

torture subite da uomini che si trovavano al momento dei fatti in una posizione di superiorità 

rispetto a loro. Queste denunce hanno comportato, come è nelle cose, la cancellazione della 

reputazione degli uomini denunciati. Non possiamo entrare nel dettaglio di che cosa sia una 

Cancel Culture, ma una cosa va chiarita: siamo di fronte ad autentici processi mediatici, in cui 

alcuni personaggi, per lo più pubblici (il caso di Kevin Spacey è tra quelli più noti: 

https://www.theguardian.com/film/2021/may/25/kevin-spacey-problem-uncancel-culture), 

vengono messi alla berlina e processati di fronte ad una non ben precisata “opinione pubblica” 

(Landowski 1989, pp. 23-57). Le loro carriere, la loro reputazione, la loro immagine, la loro 

vita pubblica e privata vengono distrutte, senza alcuna possibilità di difendersi durante un due 

process (Dershowitz 2020). In coincidenza con l’immediatezza della notizia pubblicata la 

persona accusata viene cancellata. 

Ci sono delle relazioni tra i due fenomeni, tra il Revenge Porn e la Cancel Culture? Una 

risposta netta non è possibile. E tuttavia il Revenge Porn e la Cancel Culture si sovrappongono 

sotto molti aspetti. Come nel primo caso, quello del Revenge Porn, che coinvolge al 90% donne 

(ma il fenomeno dilaga nel mondo LGBT), come nel secondo caso, quello molto più ampio (nel 

senso del genere) della Cancel Culture, le persone coinvolte, esposte al pubblico ludibrio, sono 

cancellate, annichilite, distrutte, senza un contraddittorio, senza una difesa, perché basta un 

click, una notizia battuta da una agenzia ed il passo è compiuto e non si torna indietro. Inoltre 

e in entrambi i casi non è possibile un reintegro per quanto avvenuto, perché la Cancel Culture 

(e tutte le sue varianti, compreso il Revenge Porn) cancella/distrugge/invade la vita della 

persona che è stata esposta. Ma qui è bene fermarsi: Revenge Porn e Cancel Culture nel caso 

del Revenge Porn coincidono. Nel caso delle denunce di #MeToo si può parlare di Cancel 

Culture, ma non si tratta di una vendetta, ma di una denuncia e nei casi di denuncia avvenuti 

anche all’interno del coordinamento #MeToo la sovrapposizione tra i due fenomeni, il Revenge 

Porn e la Cancel culture, manca, perché il movimento #MeToo non si è mai macchiato del reato 

di Revenge Porn. 

 

 

2. Come funziona il Revenge Porn e come si articola nella forma di una Cancel Culture 

 

Ma perché Revenge Porn e Cancel Culture vanno ad incrocio? Perché chi subisce una vendetta 

porno è cancellata/o, negato/a, annichilito, è esposto al pubblico, al giudizio degli altri che 

conosce e che non conosce, altri che guarderanno/valuteranno/giudicheranno la sua vita, la sua 

vita intima e privata. Gli altri (Henckel von Donnersmarck 2006), che guarderanno alcune 

immagini/video della vittima della vendetta, potranno guardare il corpo nudo della vittima 

ripreso in un momento intimo e privato. Bisogna qui fare attenzione, perché nel momento della 

condivisione pubblica delle immagini, chi lo fa, il vendicatore spesso mascherato, compie un 

passaggio brutale dall’intimità e dalla complicità presunta con la partner ad una condivisione 

pubblica di quella stessa intimità (Jancsó 1976). Chi sarà 

guardato/sbirciato/osservato/guardonato sarà cancellato, vedrà cancellata la sua libertà 

assolutamente privata ed intima di espressione, perché tutto questo gli/le sarà sottratto da chi 

avrà pubblicato e condiviso le sue immagini e da chi, complice, le guarderà. 

La stessa persona sarà giudicata senza un confronto, un due process, ammesso sia 

possibile una difesa in queste circostanze, ammesso e non concesso una/o sia tenuta/o a 

difendersi in queste circostanze, ammesso che ci sia poi veramente, concretamente un processo 

reale e non solo virtuale. Ma poi difendersi da quali accuse? Quali le imputazioni? E chi 
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giudica? Dallo scranno di quale tribunale, di fronte a quali avvocati? Da quale giuria si 

viene/verrà giudicati? E poi come si viene giudicati? E, infine, è possibile difendersi e 

pretendere un risarcimento? È possibile riprendersi la vita che si viveva prima della propria 

cancellazione, nelle tanti varianti dell’odio on line, dell’hate speech (Bianchi 2021), un hate 

speech praticato nel caso che stiamo discutendo attraverso il commercio vendicativo delle 

immagini di un’altra che non ti ama più, che non ti vuole più o che semplicemente è caduta in 

un agguato? Qualcosa di irreversibile (Noé 2002) di irreparabile (come in tutti i casi di abuso 

e di violenza sessuale) fondano le diverse forme del revenge porn, le cancellazione/negazioni 

della vittima, cancellazioni sociali, pubbliche e private, una violazione dell’intimità di una 

persona, un abuso sessuale, una violenza sessuale reale-virtuale-iperreale, che hanno condotto 

in alcuni casi al suicidio della persona coinvolta (il caso di Tiziana Cantone in Italia è stato tra 

i più dolorosi: (https://www.corriere.it/cronache/21_maggio_28/tiziana-cantone-ricostruzione-

revenge-porn-suicidio-omicidio-08177b76-bf97-11eb-b7a1-7e76296b457a.shtml). 

Ma ritorniamo di nuovo ad alcuni tratti delle fenomenologie altrimenti complesse che 

strutturano il Revenge Porn1. Il Revenge Porn è una forma di cyberbullissimo e in qualche 

modo, almeno all’inizio, i due fenomeni sono stati considerati insieme. Le immagini di Revenge 

Porn hanno un carattere indessicale, per usare un’espressione semiotico/linguistica, come tutte 

le immagini e le fotografie che ritraggono dal vivo una persona e la situazione in cui si trovava 

in quel momento. Le immagini, come è noto, sono regolate da un nesso di causa ed effetto, 

perché il regista/fotografo era presente in quel momento (causa) ed ha scattato/riprodotto delle 

immagini (effetto). Questa variante semiotica del fenomeno viene messa in discussione, in 

modo radicale, da tutte le manipolazioni che si possono fare, ormai da tempo, delle immagini 

di corpi altrimenti organici ed i casi sono frequentissimi. Detto altrimenti, ciò che è stato ritratto 

nelle immagini, ad esempio in un Revenge Porn, non è necessariamente un referente 

trasparente e quanto ritratto ha dei precisi limiti testimoniali, rispetto ai quali è lecito nutrire 

più di un dubbio. Fortunatamente il fenomeno del Revenge Porn oggi è contrastato con 

decisione, anche grazie alla possibilità di accedere al sito https://www.permessonegato.it/, una 

sorta di collettanea di circa 89 canali, ai quali negli ultimi anni si sono rivolti circa 6 milioni di 

utenti, protestando e ribadendo il loro non consenso ed ancora denunciando tutte le 

manipolazioni delle immagini, denunciando l’autore delle stesse manipolazioni. Solo per fare 

un esempio, molte forme di deepnude sono il risultato di falsificazioni artigianali, perché sono 

di facile realizzazione. Di fronte a queste manipolazioni valgono tutti i distinguo di un certo 

scetticismo. In questi ultimi anni, almeno, si tende a distinguere con nettezza tra fotografie ed 

immagini e le immagini, i dipinti per intenderci, ma anche tutte le manipolazioni di cui abbiamo 

appena detto, non sono fotografie e non hanno, dunque, nessun valore testimoniale, nessuna 

funzione indessicale (Fallis 2020, p. 3). 

In ogni caso i vendicatori pornografici, traditi ed abbandonati, sono in senso psicologico 

dei narcisisti, dei machiavellici, con tutti i tratti di una perversione delle loro personalità che li 

conducono nel loro passaggio all’attacco. Agiscono in modo impulsivo (cliccano, postano), non 

nutrono empatia per la presunta traditrice che li ha abbandonati, nemmeno per la semplice 

vittima che non li ha nemmeno abbandonati. Il tasto che loro premono è un tasto criminale. 

Oggi, infatti, possiamo contare su una giurisprudenza che regola il caso, per cui in Italia la legge 

n. 69 del 19 luglio 2019, detta Codice Rosso, all’art. 10 prevede delle pene (irrisorie) che vanno 

                                                      
1 Va fatta a questo punto una puntualizzazione importante di ordine terminologico. Alcuni studiosi del fenomeno 

(Voto, Viola) non amano l’espressione Revenge Porn, perché ritengono più corretta l’espressione Non consensual 

dissemination of intimate images (NCII): https://genderit.org/es/node/5290. La variante semiologica è importante, 

perché porta fuori il fenomeno dalla area del porno. Rimandiamo in questo caso (siamo in attesa di una sua 

prossima pubblicazione) all’intervento tenuto da Cristina Voto e Marco Viola in occasione dell’ultimo convegno 

della Società Italiana di Filosofia del linguaggio, al loro intervento di venerdì 4 giugno 2021, intitolato La sfiducia 

delle immagini ai tempi del deepfake: un possibile vaccino contro il Revenge Porn?  
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da uno a sei anni di carcere per il colpevole ed una multa da 5.000 a 15.000 euro (Caletti 2018, 

pp. 69-81; Sorgato 2020). Il vendicatore, certo, resta una figura controversa. Chi è? È qualcuno 

che cerca di essere accettato da un gruppo? In ogni caso è un delinquente, che cancella a colpi 

di click l’immagine e la vita della sua vittima, perché si fa forte del fatto che oggi tutto possa 

essere cancellato (questa la Cancel Culture che viviamo). Lo sappiamo: tutto può essere 

cancellato, ma solo fino ad un certo punto, perché si può cancellare tutto dal web ed entro certi 

limiti di tempo e non solo, ma poi le cose riemergono. Il gesto del vendicatore, l’uso improprio 

delle immagini in suo possesso, cancellano la sua vittima, perché le distruggono la vita, perché 

non potrà liberarsi dalla vergogna che le è stata inflitta in un intreccio sempre più consolidato 

tra reale e virtuale (Baudrillard 1980; Eco 2003, pp. 13-70).  

Le reazioni della vittima sono sempre incalcolabili e coincidono spesso (quasi sempre) 

con una chiusura, con una sorta di auto-cancellazione: la vittima chiude i suoi social, si isola, 

alle volte e in certi contesti non esce più di casa. Si auto-reclude, si cancella, si vergogna, non 

parla, non si confida, si sente spogliata, svergognata e, come tutte le persone violentate, si sente 

indifesa. La vittima non ha grandi alternative: ha gli occhi addosso (potenzialmente) di tutti, 

quelli di un’opinione pubblica che tende a minimizzare quanto commesso dal vendicatore 

pornografico, dal quale alle volte si dissocia senza aggiungere altro, perché viviamo in una 

Cancel Culture dominata dai maschi, a cui viene riservata ancora una volta una libertà sessuale, 

che è condannata se vissuta dalle donne e tutto questo per una misoginia diffusa che non ha 

confini di genere. Il caso di una maestra/educatrice di Torino, licenziata dalla preside del suo 

asilo, dopo che una madre di un bambino dello stesso asilo aveva mostrato alla stessa preside 

delle immagini di un Revenge Porn ai danni della maestra, trovate nello smartphone del marito 

(https://torino.repubblica.it/cronaca/2020/11/17/news/torino_video_hard_della_maestro_d_asi

lo_sul_web_e_dopo_la_gogna_e_licenziata-274674101/) è un esempio di Cancel Culture, che 

non ammette nessuna attenuante rispetto al modo in cui si sono comportate le due donne (e 

l’uomo dello smartphone) che hanno contribuito al licenziamento. Ancora una volta, anche in 

questo caso, siamo di fronte ad una assoluta mancanza di diritto ad un due process che 

spetterebbe alle vittime di una Cancel Culture, vittime di un revenge porn. Le condanne, che 

sono state inflitte alla preside ed alla madre, hanno rappresentato un piccolo passo in avanti in 

direzione di un due process. Il caso, comunque ed ancora una volta, si è configurato alla stregua 

di una antica e macabra caccia alle streghe che sembra non finire. 

 

 

3. Alcuni passaggi metodologici forse necessari 

 

A questo punto è necessario un nuovo passaggio metodologico2 ed allora partiamo da Claudia 

Attimonelli e Vincenzo Susca, dal loro libro Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne (2016) 

e scopriamo una sorprendente convergenza con i temi che stiamo trattando, ad esempio quando 

Attimonelli e Susca scrivono, riportando alcuni passaggi di uno scambio epistolare con 

Massimo Canevacci:  

 

                                                      
2 Alcune pagine, come si è avuto modo di leggere, traggono ispirazione da alcuni studi ed alcuni classici che 

appartengono alla tradizione della ricerca semiotica. Per quel che concerne nello specifico i fenomeni del Revenge 

Porn e della Cancel Culture non sono molte le ricerche in questo campo. Va detto che da poco Anna Maria Lorusso 

ha curato per Filosofi(e)Semiotiche, il volume 8, n. 1 (luglio 2021), un numero della rivista dedicato a La 

cancellazione semiotica: sulla logica delle culture (https://www.ilsileno.it/filosofiesemiotiche/). Ma si veda allo 

stesso modo un articolo molto interessante di Francesco Mazzucchelli (2017). Certamente sono molti gli studi 

semiotici in Italia dedicati alle immagini e alla loro comunicazione/significazione, per come si strutturano oggi 

online. Ricordiamo tra i tanti Corpi mediali (Pezzini, Spaziante 2014), On Insignificance. The Loss of Meaning in 

the Post-Material Age (Leone 2020), Capitale algoritmico (Eugeni 2021). 
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La scrittura delle clip porno promana pertanto dall’escrescenza scomposta di grammatiche di 

un corpo eccessivo, emaciato, urticante, scarnificato, insanguinato, sudicio, travestito, dilatato, 

ferito… Su questa scia, secondo Massimo Canevacci, il digitale e Internet nella loro versione 

hot “attestano il transito dalla tradizionale pornografia al porno nella sua versione più cruda: 

cade la scrittura e il porno diventa tutto visuale” (Attimonelli, Susca 2016, p. 109)3. 

 

Molte le considerazioni che per noi emergono rispetto a quanto stiamo discutendo, 

intanto, partendo dalla fine di quanto avrete appena letto, ovvero dalla “caduta della scrittura” 

di cui scrive Massimo Canevacci, insieme al passaggio che si prospetta in direzione del visuale. 

Qui siamo di fronte a tutta una serie di passaggi che sono importanti, ma che vanno per noi 

ricalibrati, discutendo, per esempio, intorno al problema se una certa forma di visualità non sia 

una scrittura/testo o per lo meno una semiotica come la intendeva il Peirce dell’inizio di questo 

nostro contributo. A nostro avviso certe forme visuali sono a tutti gli effetti una scrittura/testo, 

una scrittura visuale/testuale, sono un marchio, una lettera scarlatta nel caso del Revenge Porn, 

uno sfregio tagliato sulla faccia/memoria reale della vittima. Spesso queste forme di Revenge 

Porn sono senza firma. Eppure, e a nostro avviso, siamo pur sempre di fronte ad una forma di 

scrittura, almeno a un testo come lo intende una tradizione di studi semiotici consolidata, un 

testo ad alto tasso iconico. Il Revenge Porn rientra nel novero di una semiotica iconologica, alla 

Peirce, dove contano i rapporti di somiglianza tra il segno (l’immagine) e l’oggetto-persona-

referente coinvolto in modo indessicale: c’è una somiglianza reale/immaginaria/virtuale tra le 

immagini e le persone ritratte e questa somiglianza è cercata con desiderio morboso da chi le 

guarda, perché chi ha postato e condiviso la sua parte l’ha fatta e adesso si gode lo spettacolo 

dello spettacolo della propria vittima, nuda/cancellata di fronte ad un pubblico 

anonimo/sfumato nella rete digitale che ci lega insieme. 

Ma sono ancora altre le parole che ci interessano e che rileggiamo. Questo pseudo-porno 

nasce “dall’escrescenza scomposta di grammatiche di un corpo eccessivo, emaciato, urticante, 

scarnificato, insanguinato, sudicio, travestito, dilatato, ferito”. Non è proprio questo il Revenge 

Porn? Il corpo della vittima non è travestito/travisato dagli occhi già potenzialmente vendicativi 

di chi l’ha ripresa/fotografata e dagli occhi dei guardoni che la guardano, la guaderanno? Il 

corpo della vittima è ferito. La sua memoria sanguina. Le immagini che la ritraggono sono 

urticanti. I corpi delle vittime di Revenge Porn sono e soprattutto diventeranno emaciati, 

scarnificati. Tutto è e sarà molto dilatato. Tutto è diventato attraverso la variante Revenge Porn 

molto sudicio. Ma non è forse questa l’ultima risacca di un’onda lunga virtuale pornografica 

che dagli anni Sessanta e Settanta non si accontenta più, vuole di più ed allora va alla ricerca di 

situazioni sempre più reali per soddisfare il suo desiderio? Non bastano più le attrici, gli attori 

porno, protagonisti di canovacci standardizzati. C’è bisogno di qualcosa di vero e reale, sebbene 

sempre anche virtuale/iperreale. 

Ma chi sono i nuovi protagonisti digitali di un rinnovato Neuromante? William Gibson 

così descriveva un disperato Case, protagonista del romanzo del 1984, all’inizio del racconto 

che si fa di lui, un Case escluso dai circuiti cybernautici, per lui che: 

 
[…] viveva per l’euforia incorporea del cyberspazio, [per lui quella] era stata la cacciata dal 

paradiso. Nei bar che aveva frequentato come il drago tra i cowboy, l’atteggiamento elitario 

comportava un certo disinvolto disprezzo per la carne. Il corpo era carne. Case era precipitato 

nella prigione della propria carne (Gibson 2014, p. 8)4.  

                                                      
3 Le parole di Canevacci sono raccolte in uno scambio epistolare con gli autori. 
4 La filmografia oggi dedicata a questa dimensione neuromante delle nostre vite è oggi sterminata ed allora qui 

citiamo in rapida successione (ringraziando Claudia Attimonelli, una delle curatrici di questo numero della rivista, 

per averci ricordato le tre pietre miliari del cinema mondiale che andiamo ad elencare) i film eXistenZ (Cronenberg 

1999), la saga Matrix (Wachowski 1999-2003) ed infine Essere John Malkovich (Jonze 1999). Oggi e andando 

oltre non si può passare sotto traccia la serie Black Mirror (2012-19). Uno studio molto attento di quest’ultima 
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La carne è una prigione? La carne del proprio corpo che non basta più? I cannibali (ma 

fino a che punto sono realmente cannibali?), i vendicatori del porno si nutrono della carne delle 

loro vittime, riprendono, fotografano la carne (Merleau-Ponty 1964) delle loro vittime e del 

mondo che loro appartiene, riducendola a delle immagini porno, cancellando quelle donne che 

non li amano più o che loro non hanno amato mai, quelle donne che loro, i cannibali, hanno 

certamente tradito. 

 

 

4. Ma alla fine non è forse tutto un Game? 

 

Ma perché i cannibali divorano le loro prede? Le risposte, lo abbiamo accennato, sono molte e 

diverse tra loro ed hanno quasi tutte una matrice psicologica. I vendicatori pornografici sono 

narcisisti e machiavellici e molto spesso fanno quello che fanno e poi si giustificano dicendo 

che per loro è stato un gioco, uno scherzo. Alessandro Baricco ha scritto due libri molto 

interessanti negli ultimi anni. Il primo si intitola I Barbari. Saggio sulla mutazione (2006). Gli 

ha risposto a brevissimo giro di posta Alberto Abruzzese con Il crepuscolo dei barbari (2011). 

Il dibattito è complessissimo e non lo possiamo qui sintetizzare, anche perché un altro libro di 

Alessandro Baricco, The Game (2018) è a nostro avviso ed in questo contesto altrettanto 

importante.  

La tesi è nota e la riassumiamo così: tutta la nostra esperienza cybernautica nasce negli 

anni Settanta con le prime console con cui giocavano i bambini. Poi l’evoluzione della specie 

macchinica ha portato ai primi videogiochi della Nintendo (Super Mario Bros). Quindi sono 

comparsi il Commodore 64, i primi PC, Internet e Google, infine i Social Network, gli 

Smartphone, WhatsApp e Telegram, Tik Tok. E se in questa lunga trafila di sistemi degli oggetti 

(Baudrillard 1968) non avessimo mai smesso di giocare? E se avessimo continuato a 

comportarci con un atteggiamento giocoso, anche con il corpo degli altri, con dei corpi che 

sono reali e virtuali, segnati, feriti, cancellati, annichiliti e quindi costretti in alcuni casi al 

suicidio? Si può giocare sempre a tutto e con tutti/e ed ancora con i sentimenti, i desideri, le 

emozioni, le paure, le vergogne, le timidezze, la riservatezza di tutte, di tutti? Baricco scrive:  

 
Sulla carta sembra tutto molto freddo, costrittivo, asfittico, in fondo triste: ma adesso mettetevi 

a giocare e cercate di sentire l’improvvisa mancanza di attrito, la levigatezza del piano di gioco, 

la leggerezza del gesto. Il flusso quasi liquido, di ordini e decisioni, la riduzione di qualsiasi 

situazione di gioco alla sua essenza, la pulizia del sistema, la possibilità di concentrazione quasi 

assoluta, la velocità dell’accadimento (Baricco 2018, p. 39). 

 

Ma a che gioco si gioca nel caso del Revenge Porn? Un gioco pornografico? Si sta solo 

scherzando/giocando, in fin dei conti? Ma si sta realmente giocando? Spesso si sente dire, per 

giustificare il carnefice, che lo ha fatto per scherzo o peggio ancora che stava giocando anche 

lei, la vittima, e dunque anche lei stava al gioco. La sospensione del carnevale cybernautico5 è 

tra le fondamenta su cui si appoggia una impulsiva e crudele volontà di potenza, che coincide 

nel caso in analisi con una vendetta pornografica, perché si fa affidamento da sempre su un 

potere (violento) che è legato alle diverse cancel culture di cui disponiamo e quando si fa quello 

che si fa, lo si fa anche dicendo che in fondo è solo un gioco, uno scherzo (atroce). Le vendette 

                                                      
serie (e non solo) è certamente Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale (Attimonelli, Susca 2020). 

Se si sposta, poi, il discorso su un versante prettamente televisivo, allora sono davvero importanti gli studi filosofici 

di Carmine Castoro (Castoro 2013, 2015, 2017). 
5 Usiamo qui l’espressione carnevale e la sospensione che comporta dei costumi altrimenti condivisi nella vita di 

tutti i giorni nei modi in cui ha inteso l’espressione Michail Bachtin (1979). 
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che si consumano, ovviamente, non hanno nulla di carnevalesco: quando ci si vendica, lo si fa 

sulla pelle delle donne che immaginiamo, fotografiamo, riprendiamo e condividiamo, spogliate 

e predate della loro intimità, senza il loro consenso, magari anche solo perché se mi lasci, ti 

cancello (Gondry 2004). 

Ma se non è un gioco, è allora qualcosa di serio e incrocia, tra le altre cose, anche alcune 

variabili semiotiche ed estetiche, che affondano le loro radici negli anni Ottanta di Algirdas 

Julien Greimas, nel suo saggio Dell’imperfezione (1987). Qui Greimas non ragiona solo di arte 

ma dell’intero ambito della sensibilità, “il cui oggetto è l’intima esposizione del sentire umano 

(dell’aisthesis) alla sfera dell’operazione cognitiva e della produzione del senso” (Montani 

2007, p. 41). Fermiamoci, come è necessario, sull’espressione “intima esposizione del sentire 

umano”. Come si configura questa esposizione, se si tratta di corpi mediali (Pezzini, Spaziante 

2014), esposti senza consenso? Siamo di fronte ad una svolta estetica che si è compiuta negli 

anni Ottanta (Bertrand 1995, p. 26) e che ha interessato alcuni studi semiotici in Francia e in 

Italia? Ma cosa succede in coincidenza con questa svolta estetica della nostra esperienza delle 

cose e delle immagini che ci ri-guardano? Paolo Fabbri, introducendo l’edizione italiana del 

testo di Greimas, scrive: 

 
Contro ogni intellettualismo (e la sua versione attuale, il cognitivismo) la semiotica di Greimas 

ripensa i sensi nei loro campi e nelle loro traduzioni (colori e suoni, tatto e parola, ecc.) prima 

di passare attraverso la rappresentazione concettuale. Là dove la parola manca il segno, 

l’esperienza estetica serve ad additare l’esperienza non tetica della percezione. Esperienza – nel 

senso quasi narrativo di attraversamento e di prova – è «totalità aperta a sintesi indeterminate»: 

il Soggetto e l’Oggetto in questo «mondo dell’On» sono originariamente in uno statu nascenti: 

posti e non dati, in una reversione costante di agire e patire; pieghe – non buchi – nella sostanza 

del mondo, sempre pronti a farsi e disfarsi (Fabbri, Introduzione a Greimas 2001, p. 13; 

Landowski, Beuchot 1997, p. 64). 

 

Questi, come lo stesso Fabbri segnala (Ibidem) sono problemi fenomenologici classici, 

che hanno visto Edmund Husserl e soprattutto Maurice Merleau-Ponty lavorare alla stregua di 

autentici pionieri di un’estetica dell’intreccio e del chiasma fenomenologici dei corpi umani e 

del mondo. Ma se rileggiamo le parole di Paolo Fabbri e le mettiamo in relazione con il 

problema che stiamo trattando, il Revenge Porn, notiamo allora come qui si possa parlare, in 

stretto riferimento al fenomeno del Revenge Porn, di una prima forma di semiosi molto concreta 

e davvero primordiale, se non fosse intessuta di tutto un mondo che non ha nulla di primordiale, 

se non certi istinti che non sono nemmeno istinti, perché sono in realtà mediati/meditati. Gli 

artefici del Revenge Porn, i cannibali vendicatori, postano/condividono le immagini delle loro 

vittime e le loro vittime sono soggetti ed oggetti colti nel loro statu nascenti. Le vittime sono 

poste, sarebbe meglio dire sono postate in una reversione costante del loro “agire” e “patire”, 

che le costringe a “farsi” e a “disfarsi”. Le semiotiche del Revenge Porn sono fatte di 

soggetti/oggetti che sono vittime postate in un loro statu nascenti, in cui prima agiscono (libere 

e consenzienti) e poi patiscono e soffrono la vergogna delle loro esposizioni, costrette a 

“disfarsi”, perché cancellate, annichilite, perché vittime di una vendetta. 

 

 

5. Nessuno fotografi l’ombra di Antigone 

 

Scriveva Hegel nella Fenomenologia dello spirito (era il 1807), nelle pagine dedicate ad 

Antigone e alla fondazione etica della città: “Soffrendo riconosciamo d’aver mancato” (Hegel 

1993, p. 29). Soffrire sì, ma riconoscendo di aver “mancato” in che cosa? Forse, un eccesso di 

fiducia, almeno nel nostro caso-studio? Con l’Hegel della Fenomenologia dello spirito viene 

in primo piano in modo chiaro e distinto il confine che separava almeno un tempo il mondo 
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delle donne da quello degli uomini: gli uomini sono i re del giorno, le donne le custodi della 

notte. Scrive ancora Hegel, ragionando sull’assetto etico della città e sui suoi limiti, se si 

vogliono mettere insieme uomini e donne: 

 
Ma tra fratello e sorella ha luogo la relazione pura. Essi sono il medesimo sangue che per altro 

in essi è giunto alla sua quiete e all’equilibrio. Essi allora non si appetiscono reciprocamente; 

non hanno dato né ricevuto l’un l’altro questo essere-per-sé, ma sono reciprocamente libera 

individualità. Perciò l’elemento femminile ha, come sorella, il più alto sentore dell’essenza 

etica; alla consapevolezza e all’effettualità dell’essenza etica questo elemento non giunge, 

perché la legge della famiglia è l’interiore essenza in sé essente, che non risplende alla luce 

della coscienza, anzi resta sentimento interiore, resta divino elemento sottratto all’effettualità 

(Ivi, p. 16). 

 

Lo sappiamo ormai da 213 anni: le cose non stanno così, perché non è giusto e non è 

etico. Non è giusto ridurre le donne all’interiore, in cui non risplende la luce della coscienza, 

mentre la voce esteriore delle donne deve tacere, perché non c’è una Langue per loro. Certo, 

scrive Hegel, il mondo delle donne è “divino”, ma resta legato ad un “sentimento interiore”, 

che non conosce effettualità. La legge della famiglia è l’interiore essenza in sé, essente, che 

non risplende alla luce della coscienza. Antigone, sempre sul limite dell’aurora, non ha il diritto 

di seppellire il corpo di Polinice alla luce del sole, di fronte ad una città che nella sua sostanza 

interiore e femminile non le appartiene. 

E il corpo annichilito, sfregiato, umiliato, vittima di una vendetta, esposto, postato alla 

luce dei riflettori delle macchine da presa, chi lo seppellirà, chi gli darà giustizia, chi un due 

process, nel tempo delle nuove Cancel Cultures, nell’orizzonte di queste nuove/antiche culture 

delle immagini di donne che sono ovunque nude/spogliate, odiate da uomini che a colpi di 

immagini le cancellano, le vogliono vedere morte? Quale altro Creonte si affaccerà sulle scale 

di quale palazzo di giustizia? In fondo è stato, tutto sommato, uno scherzo, un gioco, un game, 

un banale commercio di immagini, per cui si commina una pena che va da 1 a 6 anni e pochi 

euro di multa per un uomo che stava solo giocando o che, tradito e abbandonato, ha allora 

mostrato a tutti/e le foto/immagini della sposa che non è più la sua sposa, che non lo vuole più 

o che lui ha semplicemente (?) tradito. Questo lui è un lui che è pronto a mostrare le immagini 

della sua amante a tutti, e magari poi la moglie le scopre, le porta ad una preside/Creonte ed 

Antigone viene di nuovo bandita dal regno, licenziata, per qualcosa che ha fatto nel privato 

della sua stanza e poi è stato postato senza il suo consenso. È evidentemente lunga la strada che 

da Hegel porta ad un asilo nella provincia di Torino, fino alla vita di una donna che è stata 

emarginata e poi licenziata, per altro con l’attiva regia di altre due donne. Ma Hegel nel 1807 

lo aveva scritto: Antigone deve curare il corpo di Polinice, stando lontana dalla luce degli occhi 

che la guarderebbero e la condannerebbero a morte o nella migliore dell’ipotesi all’esilio. 

Antigone, se vuole sopravvivere, deve restare nel buio, fare le cose di nascosto, lontana dal 

sole, chiusa nella sua interiorità. 

Ruggero Eugeni, all’inizio del quarto capitolo del suo libro Capitale algoritmico. 

Cinque dispositivi postmediali (più uno), riporta un proverbio cinese che suona così: “Nella 

realtà virtuale lo spazio è virtuale, il tempo è reale” (Eugeni 2021, p. 127). Niente di più vero: 

le immagini sono virtuali, ma il tempo della loro produzione, ma anche il tempo della vita che 

rappresentano è reale ed è reale il tempo delle sofferenze che provocano, ed è reale la memoria 

della vittima che rimane ferita, offesa, cancellata e annichilita, la memoria di chi è stata vittima 

di un Revenge Porn, vittima di un uomo che ha compiuto un gesto di cancel culture. 

Ma andiamo avanti e riportiamoci ad un confronto tra la luce del giorno (degli uomini) 

e le ombre delle censure etiche e civili delle donne. Con un ribaltamento di piani tecnici e 

semiotici Ruggero Eugeni scrive a proposito di immagini:  
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L’economia moderna della luce fa di quest’ultimo principio, precedentemente marginale, il suo 

criterio centrale: le immagini delle slides fotografiche, del cinematografo, della televisione e 

dei video, sono radicalmente costituite dalla luce elettrica, anzi, più semplicemente, esse sono 

una forma di illuminazione. Come esprime bene un termine tedesco degli anni Trenta, esse sono 

Lichtbilder. Al principio estrattivo che caratterizza la produzione delle immagini moderne, 

corrisponde dunque un principio proiettivo che caratterizza la loro esibizione: questo vuol dire 

che questa esibizione proiettiva delle immagini moderne rientra nei processi di “investimento” 

dei capitali luminosi all’interno di mondi oscurati dalla notte o da forme di tenebra artificiali 

(Ivi, p. 132).  

 

McLuhan (2008) ed il suo uomo/donna elettrico sono ancora sulla scena, come trascinati 

da una lunga eco massmediatica, che ci raggiunge dalla metà degli anni Sessanta. Il discorso di 

Eugeni si aggancia ad una coda di questa eco e ci suggerisce che c’è un autentico investimento 

“di capitali luminosi”, che produce e proietta immagini ovunque e soprattutto porta luce (in un 

senso che è tutt’altro che rassicurante) in zone che sono oscure e della notte, nelle nostre 

intimità. Il Revenge Porn è questo: in modo subdolo proietta il suo capitale di luce e lo proietta 

sulla sagoma di Antigone e la illumina nel suo atto amorevole di cura del corpo di Polinice, 

strappandola alla sua ombra, violentando la sua femminilità, la sua intimità, traducendola in 

immagini scabrose e condivise, sebbene siano poi immagini (come sempre ed in tutti i casi) 

completamente decontestualizzate. 

 

 

6. Il viandante, la sua ombra e quando bisogna sapere tacere 

 

Proiettare una luce nell’ombra? Portare alla luce ciò che deve e può e ha il diritto di rimanere 

nell’ombra, un’ombra femminile, l’ombra e la notte di Antigone? Nella Parte seconda di 

Umano troppo umano Friedrich Nietzsche riporta un dialogo, che intitola Il viandante e la sua 

ombra e che suonava così nel 1886: 

 
L’ombra: Poiché per tanto tempo non ti ho sentito parlare, vorrei dartene un’occasione. 

Il viandante: Una voce: - dove e chi? Mi pare quasi di udir parlare me stesso, solo con voce 

ancora più debole che la mia. 

L’ombra (dopo un po’): Non ti fa piacere avere un’occasione di parlare? 

Il viandante: Per Dio e per tutte le cose a cui non credo, la mia ombra parla; la sento, ma non ci 

credo. 

L’ombra: Accettiamolo e non ci pensiamo più, in un’ora è tutto passato. 

Il viandante: Proprio così pensai, quando in un bosco presso Pisa vidi prima due e poi cinque 

cammelli. 

L’ombra: È bene che entrambi siamo in ugual modo indulgenti verso di noi, se per una volta la 

nostra ragione tace: così anche nel discorrere non ci faremo dispiacere e non metteremo subito 

le manette all’altro, se la sua parola ci risulterà incomprensibile. Se proprio non si saprà 

rispondere, basterà dire qualcosa: questa è l’equa condizione alla quale io parlo con qualcuno. 

In un colloquio un po’ lungo anche il più saggio diventa una volta pazzo e tre volte minchione. 

Il viandante: La modestia delle tue pretese non è lusinghiera per colui al quale la confessi. 

L’ombra: Devo dunque adulare? 

Il viandante: Io pensavo che l’ombra umana fosse la sua vanità; ma questa non domanderebbe 

mai: «devo dunque adulare»? 

L’ombra: La vanità umana, per quel che la conosco, non domanda neanche, come io ho già 

fatto due volte, se può parlare: essa parla sempre. 

Il viandante: Solo ora mi accorgo di quanto io sia scortese verso di te, mia amata ombra: non 

ho ancora usato neppure una parola per dire quanto io mi rallegri di sentirti e non solo di vederti. 

Lo saprai, io amo l’ombra come amo la luce. Perché ci sia bellezza sul volto, chiarezza nel 

discorso, bontà e saldezza nel carattere, l’ombra è tanto necessaria quanto la luce. Esse non 
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sono avversarie: si tengono al contrario amorevolmente per mano, e se la luce sparisce, l’ombra 

le guizza dietro. 

L’ombra: E io odio la stessa cosa che odii tu, la notte; io amo gli uomini, perché essi sono 

seguaci della luce, e mi allieto dello splendore che è nel loro occhio quando conoscono e 

scoprono, essi, gli infaticabili conoscitori e scopritori. Quell’ombra che tutte le cose mostrano 

quando il sole della conoscenza cade su di esse – anche quell’ombra sono io (Nietzsche 1981, 

pp. 133-134). 

 

Ma forse così facendo, facendo parlare il viandante e la sua ombra, abbiamo messo di 

nuovo a fuoco la luce dei nostri obbiettivi, proprio lì dove non ci devono essere delle immagini, 

che traducano e tradiscano le cose che facciamo, che diciamo, che ci sussurriamo, che amiamo. 

Ed allora per finire cediamo la parola a Ludwig Wittgenstein, quando chiudendo il suo 

Tractatus logico-philosophicus, ci scriveva: 

 
6.54 Le mie proposizioni illuminano così: colui che mi comprende, infine le riconosce 

insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettare via la scala 

dopo essere asceso su essa.) Egli deve trascendere queste proposizioni; è allora che egli vede 

rettamente il mondo.  

 

7 Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere (Wittgenstein 1998, p. 109). 

 

Non mostrando nemmeno un’immagine. 
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