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1. Videologia dei corpi seriali 

 

In un saggio recente1 ho avuto modo di riflettere sulla relazione tra corpo, spazio e tempo 

nell’universo audiovisuale contemporaneo2, nel presente articolo vorrei sposare questa 

relazione con il tema del gender e dell’erotismo. Emblematico è il caso di Sense8, serie di culto 

diretta da due registe che hanno completato la propria transizione sessuale, Lilly e Lana 

Wachowski, e dove la mutazione dell’identità sessuale è una delle protagoniste della storia: la 

storia d’amore tra la transessuale bianca e la donna lesbica afro-americana, una delle molte 

coppie, omosessuali e eterosessuali, della serie. Si può dire che le sorelle Wachowski 

trasferiscano nella trama del loro prodotto filmico il loro stesso desiderio di messa in 

discussione dell’identità sessuale. 

In Sense8 i corpi fluttuano nello spazio e nella geografia mentale. Il complesso plot è 

basato sulle storie di otto persone, i sensate, accomunati da una data (sono tutti nati l’8 agosto) 

e da un destino, accomunati telepaticamente anche se di diversa estrazione sociale, area 

geografica e tendenza sessuale. E qui le diversità sono ben calibrate dai creatori della serie: c’è 

Capheus "Van Damme" Onyango (interpretato da Aml Ameen nella stagione I e da Toby 

Onwumere nella stagione II: il primo aveva litigato con Lana Wachowski), un autista di 

Nairobi. Ci sono Sun Bak (interpretata da Doona Bae), una donna d’affari di Seul esperta di 

arti marziali; Riley Blue (Tuppence Middleton), una dj islandese che sta a Londra; Wolfgang 

Bogdanow (Max Riemelt) scassinatore e ladro di Berlino; Will Gorski (Brian J. Smith), 

poliziotto di Chicago; Kala Dandekar (Tina Desai), una chimica farmaceutica di Mumbai. 

C’è la coppia lesbica costituita da Nomi Marks (Jamie Clayton), una blogger e hacker 

transessuale e da Amanita "Neets" Caplan (Freema Agyeman). C’è l’altra coppia omosessuale 

di Lito Rodriguez (Miguel Ángel Silvestre), un celebre attore di Città del Messico, gay 

nonostante sia famoso per i suoi ruoli di macho, e di Hernando Fuentes (Alfonso Herrera), e 

compaiono numerosi altri personaggi sui generis, tra cui Daniela Velasquez (Eréndira Ibarra), 

nel ruolo curioso della fidanzata-copertura di Lito, la quale, dopo avere scoperto 

l’omosessualità dell’ex boyfriend, ne condivide voyeristicamente le passioni erotiche; e ancora 

Jonas Maliki (Naveen Andrews, di origini hindi), sensate di un’altra cerchia, e Angelica, 

                                                      
1 Cfr. Chi scrive si riferisce a: Il corpo dello spett/attore. La logica ludica e interattiva nei racconti 

audiovisivi contemporanei, in “Imago. Studi di cinema e media”, 2021 (in corso di stampa). 
2 Per una teoria del corpo nel cinema, rimando a R. Menarini, Il corpo nel cinema. Storie, simboli e 

immaginari, Milano, Pearson, 2015; e a B. Grespi, Figure del corpo, Milano, Meltemi, 2019. Rimando 

anche ad alcune acute osservazioni di Pietro Montani in Fuori campo. Studi sul cinema e l’estetica, 

Urbino, QuattroVenti, 1993: si veda in paragrafo Figure del corpo (stesso titolo di Barbara Grespi, ma 

quindici anni prima), p. 11. 
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interpretata da una ieratica Daryl Hannah, la madre della cerchia dei protagonisti, responsabile 

della loro connessione psichica. 

Il principale interesse che la serie suscita è la co-presenza dei corpi in dimensioni 

complementari che oltrepassano gli spazi geografici: l’attore omosessuale messicano, la 

dottoressa indiana, l’autista africano, la blogger californiana, il poliziotto americano e il ladro 

tedesco possono convivere e interagire, sono sensate e quindi provano sensazioni, emozioni, 

godimenti e dolori fisici annullando i continenti e le differenze socio-culturali. 

Ma il grande interesse sta anche nell’ossessione erotica, se la si può chiamare così (visto 

che ogni puntata della serie ha un numero ricorrente – come in un musical – basato su un’orgia 

o una esperienza di sesso condiviso), e sulla transizione dei generi. Si pensi, ad esempio, al fatto 

che la trans bianca sta con una donna nera, l’attore gay convive con la ex fidanzata disposta a 

triangoli amorosi, la chimica indiana deve sposarsi con un conterraneo ma è innamorata – a 

distanza, ma le distanze sono annullate dai “sensate – del ladro, mentre la ragazza islandese è 

innamorata del poliziotto yankee. E tutti sono disponibili a esperienze etero ed omosessuali, 

magari accoppiandosi in gruppo (compreso il ragazzo africano che sembra il più naïve, infatti 

è disponibile a lasciarsi trasportare da odori e sapori sessuali inediti). È un “viaggio in fondo 

alla carne”, per citare il sottotitolo di un libro di Attimonelli e Susca (2016), che teorizzano, 

indagando gli scenari di quella che chiamano pornocultura contempoarena, la nascita di una 

“nuova carne”. 

Vengono in mente le riflessioni fatte da Mario Perniola sul corpo, sull’erotismo, sui 

passaggi di sesso in Transiti (1985; i corpi dei personaggi sono tutti “in transito”), in Del sentire 

(1991; i personaggi dei Wachowski sono dei “sensate”, appunto), in Il sex appeal 

dell'inorganico (1994), in Disgusti (1999). Si tratta, dunque, di una serie altamente teorica, 

dove le Wachowski riversano la loro esperienza privata: la migrazione da un corpo di uomo in 

un corpo di donna. A tal proposito ricordo che Mario Perniola ha scritto un romanzo, Tiresia, 

che è la storia di un uomo trasformato in donna. 

Sense 8 è anche un ottimo case study per analizzare un immaginario che presenta 

ossessioni ricorrenti, nel contesto di quella “nuova forma espressiva sincretica” di cui parla 

Pietro Montani (2020), quando analizza la nuova “scrittura estesa” prodotta dal digitale.  

 

Dopo l’introduzione del web interattivo (il 2.0, come l’abbiamo chiamato per un po’) e 

soprattutto dopo la metamorfosi dei telefoni cellulari in smartphone capaci di svolgere le 

principali funzioni di un personal computer si è diffusa con estrema rapidità una nuova forma 

espressiva sincretica, caratterizzata dal fatto di mescolare liberamente immagini, suoni e parole 

per produrre testi di norma piuttosto brevi (o per inserire elementi iconici e link in testi, anche 

lunghi, composti in modo più tradizionale). (Ivi, p. 7)  

 

Montani è certo che queste nuove forme sincretiche si estenderanno e si consolideranno 

e che allora ci si troverà di fronte «il fenomeno della acquisizione di massa di una tecnologia 

espressiva di cui dovremmo scoprire di aver completamente trascurato il feed back sul piano 

dei concomitanti processi di interiorizzazione» (Ivi, p. 9). Le tecnologie ci modificano da 

sempre – continua Montani – ma nel caso della scrittura estesa «avremmo a che fare con 

l’interiorizzazione, del tutto inedita, di processi che provvedono a integrare alcune delle più 

potenti tecnologie espressive di cui l’essere umano si è dotato nel corso della sua evoluzione: 

l’immagine, la parola (parlata e scritta), la riproduzione del suono nelle sue diverse declinazioni 

e i relativi sistemi di combinazione» (Ibidem). 

Un “percorso nel sensorio digitale”, suona il sottotitolo del volume di Montani, esso 

sembra riecheggiare il gioco di parole di Sense8, i cui protagonisti sono sensate, cioè individui 

dotati di un avanzato livello di empatia, che hanno sviluppato una profonda connessione 
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psichica con un ristretto gruppo di loro simili. Sembra di vedere in questa formula dei sensate 

il comune denominatore dei “nativi digitali”. 

Si deve dire che tutta una serie di fattori (come le strategie – anche “politiche” – della 

realtà virtuale, l’estetica di Netflix, la logica del videogame, l’idea di loop narrativi e temporali) 

sviluppano schemi narrativi e plot ricorrenti: il viaggio nel tempo, la ripetizione dello schema 

di gioco sino alla morte (end game) come nell’esperienza videoludica, l’ossessione per la 

transessualità e per l’espansione del corpo, spesso in una prospettiva catastrofica da fine 

dell’umanità; e dunque l’irruzione del post-human e di corpi supereroici, oppure di corpi esplosi 

come le narrazioni, gettati spesso – e intrappolati – dentro una realtà virtuale o un videogame, 

che appaiono a volte come le uniche realtà possibili e gestibili. 

La logica del videogame, ampiamente sondata da Warren Buckland 3, esplode in film 

destinati al pubblico adolescenziale, sebbene degni di attenzione critica, come Jumanji e suo 

seguito (Jumanji-the Next Level), ennesima rivisitazione del tema “video-giocatore intrappolato 

nel videogioco” (si veda Tron e il sequel, Tron Legacy, ma anche la nota puntata di Black 

Mirror, Playtest - E2S3 e naturalmente eXistenz di David Cronenberg), e permette anche in 

questo caso riflessioni sulle dinamiche di genere e sullo scambio delle identità sessuali. 

L’ironia e il gioco di battute sull’identità (e in parte sull’etnia) è anche alla base del 

successo del sopracitato Jumanji: Welcome to the Jungle e del suo sequel Jumanji. The Next 

Level: “The next level”, appunto, il livello successivo come in un videogioco. Il prototipo del 

franchise, il primo Jumanji, era un film del 1995 diretto da Joe Johnston, tratto da un albo 

illustrato per bambini scritto da Chris Van Allsburg nel 19814, e vedeva Robin Williams alle 

prese con un gioco da tavolo che evocava misteriosamente gli animali della giungla. Era ancora 

un film “analogico”, sostituito nelle copie successive dalle nuove logiche del videogame 

digitale, sulla cui storia i due cloni successivi ragionano in maniera interessante: il plot inizia, 

infatti, con la scomparsa di un ragazzo il quale nel 1996 viene intrappolato nel gioco da tavolo 

che nel frattempo è diventato un archetipico videogame. Ai giorni nostri troviamo nel 

videogioco altri quattro ragazzi. L’unica chance per uscire dalla maledizione è vincere il 

videogioco, arrivare all’ultimo livello. 

La complessità della storia resta quella dell’album colorato per bambini, ma la 

sceneggiatura adattata ai tempi rivela questioni interessanti. Tra queste, il costante gioco sui 

generi sessuali: una delle ragazze protagoniste si reincarna in un personaggio maschile del 

videogame, il professor Sheldon "Shelly" Oberon (interpretato da Jack Black), e questo 

scambio di sessi offre il destro agli sceneggiatori per una facile commedia di situazione. Come 

quando la ragazza scopre di avere un pene, con le immaginabili conseguenze, quale, per 

esempio, l’esperienza di orinare in maniera mai sperimentata in precedenza. 

Osservazioni simili si possono fare sugli altri transfer e transizioni: il tema della 

mascolinità, quello dell’etnia, quello della seduzione femminile, sui quali stereotipi i due film 

degli anni 2000 giocano. Due film apparentemente in-interessanti, dunque, blockbuster seriali 

e commerciali, che però offrono un ventaglio di discorsi su cui vale la pena riflettere. 

I corpi migrano, dunque, riprodotti dalla computer grafic, quasi-ologrammi che 

appaiono fantasmaticamente nello studio della VR; sono brutalmente rapiti e trasferiti con 

violenza dentro il videogame Jumanij, e vengono dematerializzati come se si trattasse del 

“Beam Us Up” – il teletrasporto – di Star Trek (quello vero). Costretti a morire e rinascere, 

come nei Jumanji del nuovo millennio e come nella coazione a ripetere di Russian Doll: 

                                                      
3 Cfr. W. Buckland, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley, Hoboken, NJ, 

2008. Vedi anche C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Oltre il corpo del cinema, in “Imago. Studi di cinema 

e media”. Vol. 12, 2016. Vedi anche E. Menduni, V. Zagarrio (a cura di), Rivoluzioni digitali e nuove 

forme estetiche, in “Imago”, n. 3, 2012.  
4 C. Van Allsburg, Jumanji, Modena, logosedizioni, 2013. 
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quest’ultima è una serie5 ideata e interpretata da Natasha Lyonne, che rimanda sia alla “logica 

del videogame” che alla nozione di “loop”. È la storia di una donna – Nadia – che rivive n volte 

la stessa situazione: si ritrova in un bagno, ne esce ed è a una festa dove si celebra il suo 

compleanno, compie gesti ripetitivi con minime variazioni (incontra un uomo con cui vuole 

fare sesso, va in un negozio, cerca il suo gatto perso da giorni), e poi muore per un incidente 

ogni volta diverso. Ma la “morte” la riporta alla situazione di partenza, il bagno. La morte è 

dunque la rappresentazione simbolica di un “game over” del videogioco, da cui si può ripartire 

per una nuova partita. Nadia rivive sempre la stessa situazione di “loop” (è una nozione che 

viene esplicitamente usata nei dialoghi) da cui non riesce a uscire. Incontra anche un ragazzo – 

Alan (Charlie Barnett) – che soffre della stessa sindrome: la sua “prima morte” è stata un 

suicidio, e da allora è condannato a rivivere sempre la stessa situazione. Morendo entrambi, 

Alan e Nadia riattivano il ritorno alla situazione di partenza: la toilette. 

La serie è godibile anche per i dialoghi alla Woody Allen (il contesto è di cultura 

ebraica) e il comportamento sessualmente disinibito di Nadia che gioca sui doppi sensi e sulle 

situazioni scabrose. Dietro c’è anche la tradizione di certi film hollywoodiani, come Groundhog 

Day (Ricomincio da capo), film del 1993 diretto da Harold Ramis, interpretato da Bill Murray 

e Andie MacDowell, che ha ottenuto anche una sorta di remake italiano (È già ieri di Giulio 

Manfredonia, 2004). L’idea di qualcuno che si risveglia ed è costretto a rivivere sempre la stessa 

giornata non è dunque affatto nuova, ed è un meccanismo tipico da Confini della realtà. Ma la 

trama di Russian Doll risponde di più alle intenzioni del suo titolo: la “bambola russa”, la 

Matrioska che contiene una bambolina dentro l’altra, una narrazione dentro l’altra, all’infinito. 

È dunque pienamente all’interno di una logica videoludica, in cui lo spettatore si identifica 

cercando di capire come uscire dallo schema ripetitivo che porta alla fine del gioco. End Game. 

Si può uscire dal gioco morendo (game over) o vincendo, come capita ai 456 giocatori 

di Squid Game, la serie coreana in nove puntate, balzata agli onori delle cronache e agli occhi 

della critica che ne ha visto un novello Black Mirror, nell’autunno del 2021. Creata, scritta e 

diretta da Hwang Dong-hyuk, la serie ha scalato rapidamente, infatti, le classifiche di Netflix, 

ma al tempo stesso ha ricevuto critiche veementi da parte di chi – come alcuni comitati di 

genitori – la ritiene un prodotto violento che incita all’emulazione. 

In Squid Game (il titolo prende il nome da un gioco di bambini coreano, simile alla 

nostra “campana”) i giocatori – pescati nell’enorme rete di disperati, costretti sul lastrico dai 

debiti – scelgono di giocare una posta mortale: vivono insieme in un’isola deserta e segreta, 

come in una sorta di macabro reality, e si cimentano in giochi di bambini, apparentemente 

innocenti: “Un Due Tre Stella”, il tiro della fune, le biglie, tutti giochi infantili e divertenti, qui 

declinati in modo mortale. Chi non riesce muore, e il gruppo di concorrenti si assottiglia di 

puntata in puntata sino a decretare il vincitore e a rivelare la strategia sottesa a questo 

agghiacciante play.  

Colpisce, di questa serie diventata improvvisamente cult, la brutalità delle esecuzioni 

da un lato, e la (peraltro tenue) denuncia dei conflitti e delle disparità sociali nella società 

occidentale o occidentalizzata dall’altro. Squid Game conferma la vitalità del cinema 

sudcoreano, capace di riflettere con vari registri, dalla commedia al dramma al grand guignol, 

sulle contraddizioni del capitalismo: si pensi a Parasite (Bong Joon-ho 2019, Il prigioniero 

coreano (Kim Ki Duk 2018), tra gli altri, e alla cosiddetta K-wave della serialità televisiva 

sudcoreana che ha trovato grande spazio su Netflix. La serie è costruita sapientemente, con 

qualche ammiccamento a Kubrick (le maschere dei VIP che godono del gioco mortale non 

possono non ricordare Eyes Wide Shut), a Escher (le scale dalla strana prospettiva su cui salgono 

i giocatori/detenuti), con colori smaltati e attori che mescolano commedia e dramma, sempre 

debordando un po’. 

                                                      
5 La prima stagione, composta da otto episodi, è stata distribuita su Netflix il 1º febbraio 2019. 
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Si tratta, tuttavia, più di un survival game che di un prodotto ispirato alla logica da 

videogame, con gli stadi di avanzamento e i livelli da superare, dove il game over è la morte 

reale, ma c’è sempre la chance di un eterno ritorno, di una infinita ripetizione. 
 

 

2. Live. Die. Repeat: figure in transito nel tempo e nello spazio 

 

Live. Die. Repeat. “Vivi, muori, ripeti” – titola infatti la versione home video di Edge of 

Tomorrow, che ossessivamente ripete lo schema del videogame: vivere, ripetere, morire, poi 

rigiocare sino a vincere. Quest’ultimo prodotto è un progetto dal modo di produzione 

interessante: film di fantascienza tratto da una light novel giapponese (dunque destinata al 

pubblico degli adolescenti), è diretto da Doug Liman, già regista di The Bourne Identity, primo 

film della saga interpretata da Matt Damon (nel 2002), e dunque iniziatore di una serie di testi 

cinematografici di punta dell’universo audiovisivo post-postmoderno. A ciò si aggiunge il 

rapporto col genere light novel, che si avvicina alla cultura iconica dei “manga” e dunque ad 

una variante importante dell’immagine (in movimento o non). Senza domani (titolo della 

distribuzione italiana) è la storia di un maggiore dell’esercito che viene spedito, suo malgrado, 

sul fronte a combattere contro gli invasori alieni, gli invincibili “Mimics”. Lì muore quasi 

subito, facendosi esplodere per uccidere uno dei mostri. Non ha “imparato” abbastanza. Ma può 

imparare pian piano, come quando si gioca ai videogame, perché rinasce e muore n volte, sino 

a diventare un bravo guerriero-giocatore e a riuscire a cambiare la realtà, la Storia, e a virare 

verso l’happy ending.  

I corpi, dunque, si spostano in dimensioni parallele dove si incontrano i propri “doppi”. 

Ma i corpi, nell’universo Netflix, si spostano anche nel tempo. Uno degli esempi più 

interessanti, nonostante l’apparente destinazione adolescenziale, è The Umbrella Academy 

(Blackman 2019 – in corso), che non a caso deriva – ancora una volta – da un fumetto: il tema 

dei supereroi si sposa col tema del viaggio nel tempo e con quello di una catastrofe sullo sfondo 

tipica di molti film e serie millenarie. La trama si basa su un gruppo di fratelli partoriti tutti 

nello stesso giorno del 1989, che mostrano ognuno dei poteri e sono raccolti e adottati da un 

misterioso mecenate; sullo sfondo c’è, ossessivamente, la fine del mondo che i giovani 

supereroi devono evitare. Devono evitare, cioè, la fine del (video)gioco. Da qui anche gli 

spostamenti nel tempo, in punti cruciali della storia americana come l’assassinio di JFK.  

Dunque i corpi dei “mutanti” si trasformano (uno ha il corpo di un gorilla), ma le 

mutazioni sono anche temporali (è soprattutto il numero Cinque che ha la dote di viaggiare nel 

tempo e nello spazio). Questi “transiti” dimensionali e nella materialità della carne (“y arena”6) 

permettono un esercizio visionario sui personaggi: la madre adottiva androide, Luther (il 

Numero Uno dal corpo scimmiesco), Diego (il Numero Due, abile lanciatore di coltelli), Allison 

(Numero Tre, dotata di capacità ipnotiche), Klaus (il Numero Quattro, gay tossicodipendente 

con la capacità di materializzare i morti, come il fratello scomparso prematuramente Ben, il 

Numero Sei). E poi ci sono Cinque – incarnato da un eterno bambino – e Vanya (Numero Sette, 

una apparentemente innocua violinista che detiene la potenzialità di distruggere il mondo). 

Particolarmente complesso e atipico personaggio è proprio Klaus, omosessuale e addicted a 

tutte le droghe, che vive una intensa storia d’amore con un marine conosciuto in uno dei viaggi 

nel tempo, all’epoca della guerra del Vietnam. Come abbiamo visto nel caso di Sense8, la 

delocalizzazione spazio-temporale si accoppia in questo caso alla riflessione critica sul gender: 

i rapporti omosessuali sono non solo sdoganati ma visti con una certa propensione positiva, 

ribaltando i concetti di normalità e di diversità. La sessualità (spesso sopra le righe come la sua 

                                                      
6 Viene spontaneo citare l’opera di Alejandro Iñárritu Carne y Arena (2021), in quanto immersiva e 

filmica al contempo. Cfr. V. Zagarrio, Il virtuale politico, in “I Ponte”, n. 2, 2020. 
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disponibilità ad alcool e droghe) fa di Klaus un personaggio sfaccettato rispetto alla rigidità 

degli altri, anche nelle sue relazioni col tempo e con la morte.  

Questo gioco sulle dimensioni temporali non avviene solo nelle serie anglo-britanniche, 

ma anche in quelle tedesche: si veda Dark (Odar, Friese 2017-2020), che si basa sulle 

sparizioni, in epoche diverse, di alcuni ragazzi. Qui c’è il sin troppo facile meccanismo di una 

caverna sotterranea che misteriosamente collega dimensioni temporali diverse: 1921, 1953, 

1986, 2019, i corpi passano da un tempo all’altro, scandito dal “tic, tac” che mormora 

ossessivamente un vecchio invasato. Le caverne di Winden si trovano “ai confini della realtà”, 

i corpi possono navigare nel tempo, come i corpi degli uccelli-mutanti possono precipitare dal 

cielo in una angosciante pioggia simbolica. 

I corpi viaggiano nel tempo, come nel caso di Travelers (Wright 2016-2018), serie 

americano-canadese che immagina il trasferimento nell’oggi di agenti del futuro che devono 

prevenire una catastrofe sociale. È, in fondo, il vecchio principio della saga di Terminator, e un 

classico della fantascienza sottile: si veda Rischio calcolato il romanzo di Charles Eric Maine 

(1960), in cui un uomo e una donna sono costretti a lasciare il loro mondo, in un futuro dominato 

dalla guerra nucleare, e vengono catapultati in altri corpi “ospiti”, al giorno d’oggi.  

È solo Questione di tempo (About Time), come il titolo di un film inglese del 2013 scritto 

e diretto da Richard Curtis. In questo caso il viaggio temporale è declinato in toni da commedia 

sentimentale: il protagonista Tim (Domhnall Gleeson, che abbiamo visto in Black Mirror, 

S2E1) eredita la capacità di viaggiare nel tempo, e cerca di sfruttare questa dote inedita per 

cercare la felicità amorosa. 

Declinato in maniera drammatica e nera (Dark), o in maniera leggera e “rosa” (About 

Time), il viaggio dei corpi nel tempo, passando per una caverna o stringendo i pugnetti come 

da bambini, è un’ossessione ricorrente dell’immaginario che sto cercando di fotografare. 

L’esempio più spettacolare è l’evento dell’anno segnato dalla pandemia, il 2020. Parlo di Tenet 

di Christopher Nolan, un regista che di mind-game movies se ne intende, ricordiamo che è 

l’autore di Memento, girato all’alba del nuovo millennio (2000), archetipo di questa tipologia 

di “opere”, come ribadisce Thomas Elsaesser nel suo gettonato saggio7; un regista che ha 

punteggiato la sua filmografia di riflessioni sul cinema dalla “narrazione esplosa”8: Oltre alle 

tre originali re-interpretazioni di Batman (Batman Begins 2005, The Dark Knight 2008 e The 

Dark Knight Rises 2012), si vedano Inception 2010, perfetto esercizio di stile sul tema del 

puzzle film9, e Interstellar 2014, testo filosofico di fantascienza dalla struttura complessa: 

anche qui troviamo un corpo “intrappolato” nei buchi del tempo e dello spazio, come nella 

scena commovente in cui l’astronauta Cooper/ Matthew McConaughey riesce in qualche modo 

a comunicare alla figlia dietro alla libreria, in un’altra dimensione spaziale e temporale (i dati 

vengono trasmessi dal padre in codice Morse attraverso i movimenti della lancetta dei secondi 

di un vecchio orologio da polso che aveva lasciato alla figlia nel suo tempo).  

Tenet (2020), “film palindromo” come il suo titolo, è la versione miliardaria (è costato 

205 milioni di dollari) dell’irripetibile Memento; dopo un ventennio ritorna alle origini di 

quell’ambizione narrativa: raccontare al contrario, quel racconto “invertito” che dopo Memento 

ha fatto scuola presso altri cineasti sperimentali (vedi Irréversible di Gaspar Noé, 2002). Il plot 

usa una spy story fantascientifica per una riflessione sulle molte dimensioni del tempo e della 

realtà. L’indizio delle pallottole invertite con cui si apre il film porta a una detective story che 

rivela una trama alla 007, dove un meccanismo di revolving doors porta a giocare con il tempo. 

La macchina del tempo di Nolan permette di far interagire le dimensioni temporali, come 

avviene nell’improbabile – ma intenso cinematograficamente – incontro/scontro del 

                                                      
7 Cfr. T. Elsaesser, The Mind-Game Film, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in 

Contemporary Cinema, Blackwell, 2009. 
8 Cfr. V. Zagarrio, La struttura di Babel(e), in «Bianco e Nero», a. LXXI (N. 567, maggio - agosto 2010).  
9 Cfr. L. Gandini, Inception, in L. Gandini (a cura di), Il cinema americano attraverso i film, Roma, Carocci, 2011. 
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protagonista con se stesso. Il sé e l’Altro da sé lottano suggerendo sin troppo ovvie letture 

freudiane. Ma quel che affascina, nel film, è la copresenza di due temporalità, quella normale 

e quella inversa, che culmina nell’azione finale in cui due eserciti operano in co-presenza, uno 

a marcia avanti e l’altro a marcia indietro. Be Kind, Rewind – direbbe Michel Gondry (2008), 

tra analogico e digitale.  
 

 

3. Mediatizzazione dello schermo e sex appeal del virtuale seriale 

 

La summa dei discorsi e la punta di diamante dell’immaginario dei nostri tempi fin qui descritto 

è forse Black Mirror. Uno specchio nero, Un oscuro riflettere, come suona il titolo di un volume 

dedicato a questa serie cult britannica.10 «L’avvento della cultura digitale – scrivono i due autori 

del libro – la proliferazione del sistema degli oggetti, la diffusione massiva delle reti sociali, 

dei dispositivi portatili, degli schermi e di tutti i mediascape, aggiungono al quadro tracciato 

elementi inediti, imponendo altrettante riflessioni. In particolare la mediatizzazione del mondo 

e la mondializzazione dei media, con tutti gli incidenti, le confusioni e le convulsioni che stanno 

comportando, rendono urgente verificare quanto e come proceda nella nostra epoca il 

rispecchiamento reciproco tra comunicazione e vita quotidiana (…). Lo specchio dei media si 

è frantumato, ha tradito la sua missione o si è manifestato coerentemente alle proprie radici e 

premesse? Black Mirror è il testo per antonomasia di antropologia culturale, mediologica e 

sociologica dell’immaginario da esaminare per approfondire tale cruciale quesito»11. 

Interessante ai fini di questo saggio è in particolare il capitolo di questo libro che si 

intitola La diaspora del corpo: d/istruzioni per l’uso. «Black Mirror –– sembra interessarsi in 

modo ossessivo alle possibili ingiurie che subiscono le persone espropriate dei loro corpi»12. 

Attimonelli e Susca suggeriscono di  

 
spostare la prospettiva ai bordi dello specchio, dove non troviamo che paradossi relativi a 

ciò che crediamo di conoscere in merito al nostro corpo venuto a contatto con le tecnologie 

immersive, del controllo, delle realtà virtuali e del gaming (…). Il nostro corpo abita la diaspora 

delle istantanee esternalizzate e collocate in memorie digitali accessibili a chiunque, il nostro corpo 

è irrimediabilmente di Altri13. 

 

Le storie di Black Mirror sono tutte utili per confermare i discorsi che stiamo facendo. 

Che sia la logica del videogame o il testo interattivo, che sia l’erotizzazione dei corpi con il 

conseguente sdoganamento della fluidità sessuale o l’ossessione della surveillance, la 

minacciosa presenza di un Grande Fratello orwelliano o il lato oscuro della cultura occidentale, 

la serie coglie inquietudini profonde della post post-modernità e del post-umano. Emblematici 

sono gli episodi che giocano sul paradosso di una società dominata dai media: The National 

Anthem (Messaggio al Primo Ministro E1S1), prima, provocatoria puntata della serie, racconta 

di un primo ministro britannico costretto, sotto ricatto, a fare sesso con un maiale in diretta 

televisiva. 5 Millions Merits (15 milioni di celebrità, E2S1) immagina una dittatura dei media 

che riduce i sudditi a schiavi e dipendenti da una droga dell’immagine (e solo l’amore può 

provare a salvare l’essere umano e a scardinare i perversi meccanismi di tale società sub e post-

umana). White Bear (Orso Bianco, E2S2), uno degli episodi più inquietanti e più vicino al 

modello di Twilight Zone, racconta di una giovane donna costretta a fuggire da una misteriosa 

minaccia – ripresa da mille cellulari e osservata da mille occhi – che alla fine si scopre essere 

                                                      
10 Cfr, C. Attimonelli, V. Susca, Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale, Milano, Mimesis, 

2020. 
11 Ivi, p. 17. 
12 Ivi, p. 176. 
13 Ivi, p. 175. 
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intrappolata in un gioco sadico, seppur concepito come perverso meccanismo punitivo.  Be 

Right Back (Torna da me, E1S2) ragiona sui paradossi dell’IA, ma li declina anche in senso 

erotico-sentimentale: una donna perde il suo uomo in un incidente e decide di sostituirlo con 

un suo perfetto clone prima algoritmico poi anche tridimensionale, salvo capire che non è 

esattamente la stessa cosa della persona perduta. Ancora l’IA in Rachel, Jack and Ashley Too 

(E3S5), dove una nota star della musica viene ridotta al coma (e quindi, anche in questo caso, 

catturata) da una zia cattiva che ne vuole sfruttare la popolarità, e sostituita da un ologramma. 

Ma la vendetta viene da Ashley Too, un piccolo robot che emula la personalità della popstar 

nelle sembianze di un giocattolo regalato alla bambina protagonista. La star in questione è 

interpretata da Miley Cyrus, cantante e attrice, nota agli adolescenti per avere interpretato il 

personaggio cult di Hannah Montana. 

Nosedive (Caduta libera, E1S3), sulla scia di Messaggio al Primo ministro, mette in 

guardia dall’ossessione del successo personale visto con valori merceologici e quantificabile in 

senso perversamente meritocratico (una ragazza deve guadagnare un certo numero di crediti 

per essere ammessa ad un livello sociale superiore ma cade in disgrazia durante il viaggio per 

raggiungere la migliore amica che l’ha invitata al suo matrimonio). 

Il tema della surveillance emerge in Arkangel (E2S4), dove una madre ansiosa e iper-

protettiva controlla le azioni della figlia attraverso un sistema di sorveglianza che si chiama, 

appunto, Arkangel; ma questo angelo custode video-digitale provocherà delle situazioni 

imbarazzanti come quella in cui la madre assiste a un rapporto sessuale della figlia, e la fine 

delle relazioni umane tra le due. 

Anche in Smithereens  (E2S5) il protagonista cerca di capire, attraverso i social, le 

motivazioni che hanno spinto la figlia al suicidio, ed entra dentro un trip che lo porterà al 

rapimento di una persona, e alla fine, alla morte. Ancora la sorveglianza declinata con la 

detection e l’horror in Crocodile (E3S4): due giovani investono senza volerlo un ciclista (il 

meccanismo iniziale ricorda Il capitale umano di Virzì, 2014), e la vicenda innesca una serie di 

effetti, anche a distanza di anni, che portano a tragiche conseguenze. Su questa storia capita una 

giovane detective che indaga su un ragazzo investito da un camioncino, e per farlo utilizza un 

apparecchio che visualizza su uno schermo i ricordi delle persone. La conclusione sarà 

inquietante, perché il ricordo, cioè il punto di vista che incastra l’assassina, è quello di un 

animale: un porcellino d’india domestico su cui era stata innestata la tecnologia visuale. 

 In The Waldo Moment (Vota Waldo!, E3S2) troviamo la variante “politica” e la 

metafora sarcastica della “democrazia mediale” (un pupazzo digitale diventa talmente popolare 

da presentarsi alle elezioni). In Men Against Fire (Gli uomini e il fuoco, E5S3) i soldati portano 

una “maschera”, un’interfaccia installata nella testa di ogni soldato, che promette una maggior 

efficienza durante le missioni. Ma uno di loro ha un problema con la sua “maschera” (la 

metafora psicanalitica, o pirandelliana, o marxiana – nel senso delle “maschere di carattere” 

sociali – è chiara), e si accorge che i mostruosi nemici non sono altro che essere umani 

considerati inferiori, e quindi trattati come “parassiti” da eliminare. 

Playtest (Giochi pericolosi, E2S3) gioca col genere horror partendo dallo schema ormai 

convenzionale di un protagonista che viene proiettato dentro i meccanismi (pericolosi, appunto) 

di un gioco virtuale: al protagonista Cooper viene inserito un “fungo neurale” che gli permette 

di entrare in una realtà virtuale popolata di ologrammi che diventano sempre più realistici. E in 

più il telefonino interagisce tragicamente col (video)gioco, portandolo alla follia.  

Con l’horror catastrofico gioca anche Hated in the Nation (Odio universale, E6S3), 

dove i protagonisti sono degli insetti-drone automatizzati (IDA), originariamente creata per 

salvare le api dall’estinzione, che diventano però un micidiale esercito senza controllo (sulla 

scorta di film catastrofici come Bees: lo sciame che uccide (The Savage Bees, film del 1976 

diretto da Bruce Geller). Nel solco della tradizione science-fiction catastrofica si inserisce anche 
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Metalhead (E5S4), dove troviamo dei terribili cani-robot sorveglianti, che attaccano gli umani 

sopravvissuti in un mondo post-apocalittico. 

L’horror ritorna – con la commistione di qualche altro genere come il road movie e il 

western – in Black Museum (E6S4), dove la ragazza protagonista consuma la sua vendetta 

contro il cattivo guardiano del museo; ma il tema portante è quello della possibilità di trasferire 

la coscienza da un corpo all’altro, trasferendo le relative emozioni e sensazioni fisiche. Ancora 

una volta, dunque, corpi “catturati”, prigionieri, condannati (come in White Bear) a rivivere per 

sempre le proprie emozioni negative. 

 Ma eccoci alla variante sessuale: Shut Up and Dance (Zitto e balla, E3S3) è la storia di 

un ragazzo che si masturba guardando del materiale pedo-pornografico al computer, e viene 

ricattato da una fantomatica organizzazione che vuole punire lui come molte altre persone 

“catturate” della trappola del web. 

The Entire History of You (Ricordi pericolosi, E3S1) immagina che le persone abbiano 

innestato nel cervello un impianto che permette di registrare i ricordi e di rivederli (in una sorta 

di rewind and play), non solo attraverso un dispositivo di sguardo interiore, ma anche 

proiettandoli sullo schermo del televisore. È ovvia la possibile conseguenza sul terreno delle 

relazioni sessuali: cosa succede se un marito pretende di rivedere i ricordi recenti di una moglie 

che ritiene fedifraga? 

Al di là della pruderie erotica (il protagonista che insiste voyeuristicamente 

nell’assistere al tradimento della moglie), la puntata è interessante per il realismo con cui 

presenta il sistema di impianti che l’umanità ha accettato come “normale” nella propria vita 

quotidiana. Ricorda un intenso film di Andrew Nicoll, Aanon (2018), che immagina un futuro 

distopico e dispotico, in cui l’anonimato è impossibile e ogni individuo è visibile e classificabile 

con codici identitari precisi. Non solo: come in Ricordi pericolosi nel cervello è impiantato un 

sistema che permette di vedere le informazioni relative alle persone che si incontrano. Al di là 

dell’espediente narrativo (è quello delle molte IA, da Terminator in poi), il film permette di 

ragionare a fondo sul first person shot e sulla soggettiva: il detective protagonista, Sal (Clive 

Owen) osserva la realtà in una continua soggettiva. Un POV che permette anche una notevole 

sperimentazione grafica, in cui numeri, dati e nomi si rincorrono nel frame digitale. 

Troviamo ancora amore e sessualità in Hang the DJ (E4S4), dove un sistema chiamato 

“Coach” gestisce tutte le relazioni amorose, accoppiando le persone e definendo per quanto 

tempo debbano stare insieme. Una parodia dei siti di incontri e di appuntamenti erotici, che 

sconfina però in un più complessivo ragionamento sulla società, sulla nozione di realtà da essa 

sottesa, e sul controllo da parte di una superiore entità (il modello lontano è Truman Show, 

Weir, 1998). La coppia protagonista è costretta a passare da un’esperienza sessuale e l’altra, 

schiava di un tempo programmato; ma alla fine l’amore trionfa, e i due ragazzi protagonisti 

scoprono di essere la coppia predestinata sin dall’inizio. Il tempo, come in molte serie e film 

contemporanei basati sull’elemento fantasy, è determinante, e viene declinato in molti modi: 

dalla commedia romantica (ho accennato sopra ad About Time, Curtis, 2014) al thriller sociale, 

come In time, diretto di nuovo da Andrew Niccoll (2012), che si conferma come uno dei registi 

più portati a raccontare universi distopici (lo stesso dell’antesignano Gattaca, 1998). In questo 

caso Niccoll descrive un mondo angosciante in cui la gente è geneticamente programmata per 

invecchiare soltanto fino a 25 anni; dopo di che inizia un conto alla rovescia, al termine del 

quale l'individuo morirà all’istante. È un meccanismo fantasy un po’ ovvio, che permette anche 

un tentativo di critica sociale, visto che il protagonista Will Salas (Justin Timberlake) abita in 

un ghetto dove vivono le persone più povere, le quali si arrabattano per guadagnare tempo e 

strappare minuti alla morte. 

Ma i due esempi migliori della commistione che Black Mirror propone tra immaginario 

del virtuale ed erotismo, sono l’intenso – anche emotivamente – San Junipero (E4S3) e il 

sensuale Striking Vipers (E1S5). Il primo è la storia di due donne giovani e belle che si 
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incontrano in un universo virtuale ed hanno una intensa storia d’amore. Si scoprirà, alla fine, 

che si tratta di due donne anziane, collegate a delle macchine oniriche, sistemi capaci di farle 

vivere in una realtà altra. Alla fine, le due donne decideranno di rinunciare alla vita terrena per 

vivere, in eterno, la vita virtuale. Se San Junipero propone una riflessione sulla sensibilià 

lesbica, Striking Vipers, invece, indaga sulle ambiguità della mascolinità e sull’omosessualità 

latente: due vecchi amici si ritrovano, decidono di giocare a un videogioco immersivo, e lì 

dentro diventano, piano piano, amanti, sino a diventare dipendenti da quella riscoperta 

sessualità e da quella nuova dimensione del Reale corporeo.  

Con le inquietanti riflessioni (oscure) di Black Mirror, siamo di fronte a un “sex-appeal 

del virtuale”, per citare un’ultima volta Mario Perniola (1994), si tratta di un “inorganico”, 

stavolta, più sensuale e attento alla fluidità sessuale del presente, ma che conferma quello che 

Perniola aveva intuito, a proposito della centralità della sessualità – e delle sue variabili, anche 

quelle perverse – nell’immaginario contemporaneo.  
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