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Abstract – This paper aims to analyse the case of artist and performer Achille Lauro (special guest at 2021 

Sanremo festival) and the multiple implications of image creation, ‘rainbow washing’, and the loyalty of new and 

longtime fans. Achille Lauro took part in the festival for the third time and was invited by the artistic director 

Amadeus. Lauro presented five ‘scenes’ representing five different music genres: he sang his own songs and read 

out his own pieces of writing. These scenes were based on his 2020-edition performances: they were all 

provocative, inspired by icons of the past, and characterized by gender fluidity thanks to female clothing and 

accessories, inspired by drag performances. This was the result of a fruitful and long-lasting collaboration with 

Gucci, which is very attentive to LGBTQI+ communities. Achille used both his image and his success on social 

media (with a large number of followers) for the show. Amadeus’ choice reflects the system of gender fluid 

languages and homonormativity regime that now characterizes the international pop audiovisual culture (Ferrante, 

2019). Lauro's performances address to the LGBTQI+ community and, despite some criticism, brought that 

segment of the audience closer to the festival by relying on languages which were acceptable in the mainstream. 

When carefully analyzed from an iconographic point of view, Achille’s ‘scenes’ recall images and icons of the 

past (such as Mina), thus losing both their provocative traits and their originality (Fisher, 2014). They are inspired 

by the ‘violent’ and ‘extreme’ performances of Gina Pane, placing them in a ‘kitsch’ context. Achille’s scenes are 

not ‘ashamed of themselves’: their ostentatious and provocative traits make them truly mainstream. On the one 

hand, these ‘scenes’ addressed an audience who appreciated gender fluidity; on the other, they represented the 

foundations of a different culture (Pinotti, Somaini, 2016). However, these scenes are not new to Italian spectators 

(the 1970s-shows by Renato Zero, among others), thus not ‘shocking’ the average audience. By analysing these 

scenes from an iconographic point of view, as well as their interaction with different audiences (from television to 

social media), this paper aims to highlight the methods, devices, and functioning of this specific practice of 

representing fluid identities and performing diverse genres through images. 
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1. Ospite fisso 

 

Dicembre 2021. Conferenza stampa di presentazione de L’anno che verrà, contenitore di 

Capodanno di Rai1. Il conduttore del programma e direttore artistico di Sanremo 2020 e 2021 

Amadeus, e il direttore della Rai Stefano Coletta danno alcune anticipazioni sulla 

settantunesima edizione del festival della canzone italiana. Nell’incertezza generale data dalla 

situazione pandemica viene annunciata la sicura presenza di Achille Lauro, artista e performer 

già presente sul palco dell’Ariston nelle due precedenti edizioni. In questa specifica edizione 

non come concorrente, ma “ospite fisso del festival, con 5 'quadri' a cui sta già lavorando, uno 

per ogni serata del festival”1. Achille Lauro, rapper, musicista e performer, nelle due edizioni 

precedenti aveva presentato due brani, selezionati nella sezione big, suscitando in entrambi i 

casi numerose polemiche. Se nell’edizione 2019 il brano Rolls Royce era stato accusato di 

esortare al consumo di droga (Laffranchi 2019), l’edizione 2020 ha consacrato Lauro sia come 

artista poliedrico che pietra di scandalo del festival. Non limitandosi a cantare la sua Me ne 

frego, Lauro ha inscenato in ogni esibizione vere performance interpretative, evocando i 

fantasmi di figure iconiche del passato, con accostamenti audaci, riferimenti coltissimi. Sono 

apparsi dunque San Francesco che scandalosamente si spoglia dei suoi averi lasciando cadere 

                                                 
1 Conferenza stampa di presentazione de L’anno che verrà, Rai1, 29/12/2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=rxQXhpujHzY&list=LLvdKyWwzJM1334J3BmjRT7g&index=18 
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un mantello e mostrando una tuta nude coperta di brillanti, Ziggy Stardust, la marchesa Casati 

Stampa in veste nera di tulle e sontuoso copricapo, infine una regina Elisabetta I con il volto 

istoriato di perle. Passando da un genere musicale all’altro, da un genere sessuale all’altro, 

Lauro aveva dato scandalo sul palco nazionalpopolare per eccellenza baciando il suo chitarrista 

e producer Boss Doms, vestendo panni femminili e calcando le proprie performance in una 

chiave grandiosa e curata dettagliatamente. L’alzata di scudi delle parti più reazionarie del 

pubblico è stata istantanea e violenta, non hanno tardato a farsi sentire dalle sponde cattoliche 

un Paolo Brosio che gridava alla blasfemia2, testate e politici di destra; l’aumento di impatto 

delle performance fra le due edizioni è evidente. Ma cos’è successo tra 2019 e 2020?  

All’inizio rapper voce delle periferie romane, negli anni sempre più attento al proprio 

look e a costruire un’immagine eccentrica e bohémien, Achille Lauro diventa dall’autunno 2019 

uno dei volti della collezione pre fall 2020 di Gucci. A seguirlo è lo stylist Nicolò Cerioni, che 

firma anche gli outfit scelti per Sanremo 2020 e 2021 (Traditi 2020). L’azienda ha scelto ormai 

da tempo di adottare un’immagine fluida e queer, ed abbracciare i valori di “diversità, 

uguaglianza e inclusione”3 anche politiche all’insegna dell’impegno nel sociale, dell’economia 

sostenibile e dell’eguaglianza di genere4. La scelta di Gucci non è però solo nella propria policy 

aziendale interna, ma soprattutto nel cambiamento del proprio immaginario creativo e iconico 

e nella scelta dei testimonial. Negli ultimi anni, la maison di moda ha vestito vere e proprie 

icone della comunità LBGTQI+, su tutte la fumettista Fumettibrutti, ritratta in un iconico 

servizio su 7 (Ciabatti 2020), settimanale del Corriere. L’operazione di Gucci rientra in pieno 

in quella dimensione di pinkwashing aziendale che “consiste nel creare e pubblicizzare 

un’immagine dell’impresa favorevole alle diversità […] dalla quale si attende un ritorno di 

vendite, oltre che il riposizionamento dell’azienda rispetto ad altre pratiche meno presentabili” 

(Busarello 2016, p. 76). Simili politiche vengono attuate da sempre più aziende e marchi noti 

del mondo occidentale. Dal gigante dell’abbigliamento low cost Primark che lancia una 

specifica linea a tema rainbow, nascondendo il trattamento vergognoso riservato ai dipendenti 

LGBTQI+ (Tyler, Vachani 2021), alla multinazionale finanziaria Wells Fargo che, come molte 

altre aziende, modifica nel mese del Pride i propri loghi con alternative arcobaleno, salvo poi 

appoggiare posizioni politiche apertamente omofobe (Maiorescu-Murphy 2019). Questo tipo 

di strategie di marketing però sembra effettivamente funzionare, e in questo senso la liaison 

con Lauro risulta un passo fondamentale per la politica aziendale di Gucci, vista anche 

l’esposizione mediatica del cantante in questi ultimi due anni. Non solo. Fin dalle performance 

di Sanremo 2020, Achille Lauro sceglie una cifra performativa estremamente fluida, fortemente 

legata ad alcuni linguaggi specifici dell’immaginario e alle forme di lotta sociale queer ed 

LGBTQI+ (Eleftheriadis 2015). In particolare, l’immaginario drag emerge fortissimo nel rifiuto 

di un’identificazione chiara in un genere o nell’altro, mostrando con forte connotazione politica 

l’inesistenza di modelli di genere fissi e immutabili nei meccanismi di trasformazione e 

performance (Lanzarotta 2014). Achille Lauro agisce sul palco i suoi personaggi, 

risignificandone la presenza scenica in una chiave di aperta fluidità sessuale. Proprio su questo 

punto, in un’intervista rilasciata a fine Sanremo 2020, alla domanda del giornalista «Lei è etero, 

gay, fluido?» risponde con un «Questo lo lascio al caso» (Cazzullo 2020). Una dichiarazione 

che se da un lato alimenta lo scandalo nei già citati soggetti reazionari, lascia alcune perplessità: 

non si tratta di un vero e proprio coming out, con tutta la complessità che questo personalissimo 

percorso, interiore e/o esteriore che sia, comporta in termini di definizione del sé e di 

costruzione della propria immagine (Guittar 2014), specie per personaggi pubblici e artisti di 

grande visibilità. E la definizione di “fluido” appare quantomeno labile e ambigua. 

                                                 
2 Storie Italiane, Rai2, 14/02/2020, https://www.youtube.com/watch?v=Bf3uQFlHPRc 

3 https://www.gucci.com/it/it/st/stories/article/actions-for-diversity-and-inclusion 

4 https://equilibrium.gucci.com/it/about-it/ 
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Ma se la cifra di fluidità resta, molto cambia fra le due edizioni della kermesse 

Sanremese, tra 2020 e 2021. 
 

 

2. Apparizioni o citazioni? 
 

Non più in gara, perfettamente introdotto nell’apparato simbolico della conduzione del festival, 

il performer romano figura nella scuderia di co-presentatori di Amadeus, tra la stella del calcio 

Zlatan Ibrahimovic, vera e propria icona di una mascolinità tanto eccessiva quanto a tratti 

ridicola (e messa in ridicolo dagli sketch stessi degli autori), e le diverse presenze femminili, 

come d’uso intercambiabili l’una con l’altra e di gentile contorno. Di nuovo supportato nelle 

scelte estetiche da Gucci, la presenza di Lauro ha un peso specifico importante: senza una 

canzone da portare in concorso, punto cardine di tutte le cinque serate della kermesse, la sua 

presenza ha un significato completamente differente da quello della precedente edizione. 

Sebbene mantenga uno stile votato all’eccesso, kitsch e di forte impatto visuale, il cambiamento 

si riflette chiaramente nel tipo di performance realizzate sul palco. Achille Lauro sceglie di 

interpretare ed identificarsi in cinque diversi generi musicali, attraverso cinque performance 

accompagnate da una parte registrata in cui legge alcuni suoi testi scritti ad hoc e in prima 

persona. Lauro è il Glam Rock nel primo quadro, vestito di una sorta di armatura argentea, 

parrucca turchina e finale con lacrime di sangue. L’immagine è d’impatto, ma alcuni dettagli la 

rendono perfettamente inquadrabile nel frame linguistico del festival. La ricca gorgiera in 

piume ricorda da vicino alcuni outfit di Renato Zero, sfoggiati in più occasioni e quasi quaranta 

anni fa; accompagnato dalla sua Solo noi, un pezzo molto sanremese, è un riferimento visuale 

vicino per lo spettatore medio del festival. Proprio in questa performance, Lauro-Glam rock 

afferma “sono sessualmente tutto, genericamente niente.” Chiude poi con un “Dio benedica chi 

è”.  Quel sessualmente tutto, genericamente niente, viene trasferito su Lauro in un processo di 

sostituzione tra performer e performance. E allo stesso modo, nella performance della seconda 

serata, diventa il Rock’n’Roll, benedicendo “chi gode”. Ma se le parole dell’artista sono forti e 

spinte, la performance è un omaggio elegante a Mina: cantando il singolo Bam Bam Twist, veste 

una parrucca rossa dalla treccia lunghissima e il trucco che cita testualmente una foto della 

cantante scattata da Mauro Balletti nel 1984. In più, Francesca Barra e Claudio Santamaria, già 

protagonisti del videoclip, ripropongono un twist, chiara citazione al ballo cult in Pulp Fiction 

di Quentin Tarantino. Il ballo dei due è carico di un erotismo sottilmente ambiguo, dato anche 

dalla scelta dello stesso outfit maschile per entrambi gli interpreti, una ridondanza che richiama 

l’androginia della figura di Achille Lauro-Mina. Ma se questo “dio benedica chi gode”, 

citazionista e ambiguo, non riscuote particolare successo fra i commentatori nei vari salotti del 

festival5, la performance preparata per la serata dei duetti è sicuramente quella di maggiore 

impatto. Achille Lauro questa volta interpreta il Pop, cogliendone la contraddizione tra 

leggerezza e capacità di portare contenuti profondi. La performance viene aperta da Monica 

Guerritore, mentre Lauro in duetto con Emma Marrone canta Penelope. Il pezzo è 

accompagnato da una scenografia ricchissima, colonne ed alberi, e sul basamento di una 

colonna appare Lauro in veste greca, una splendente statua di bronzo. In questo ambito, Lauro 

benedice gli incompresi ponendosi al di là della vita, costruendo un quadro pienamente al 

femminile, genere incompreso come il pop. Durante la penultima serata, evoca il Punk rock, 

indossando un abito da sposa in piume stracciato e portando con sé un tricolore, inscenando un 

matrimonio con Boss Doms, bacio finale ormai di rito e un medley dei brani presentati nei 

precedenti festival. Il quadro appare fra tutti il più debole, con una benedizione a “chi se ne 

frega”, ma portando in scena, vestito con lunga tonaca nera e corona di spine, un Fiorello quanto 

                                                 
5 Storie Italiane, Rai2, 04/03/2021 https://www.youtube.com/watch?v=vxG0rDMesrc 
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mai spaesato e a disagio. Le reazioni di certo pubblico sono anche più eccessive della 

performance, arrivando a denunciare Lauro per vilipendio alla bandiera (Galici 2021). L’ultima 

performance vede Lauro solo sul palco che, vestito in doppiopetto viola, in un crescendo tragico 

intonando C’est la vie, si inginocchia di fronte alla platea (vuota), apre la giacca e mostra tre 

rose conficcate nell’addome, da cui sgorgano getti di sangue finto, e risuonano insulti e accuse 

realmente ricevuti da vari personaggi pubblici, anche nei termini di “donna” o “frocio”.  La 

benedizione, però, è per tutti gli esseri umani. Un finale di nuovo citazionista, che evoca in 

qualche modo l’Action sentimentale di Gina Pane, sia per l’uso della rosa come simbolo di 

bellezza che ferisce, sia per il forte focus su corpo e dolore. Il paragone però resta pura 

reminiscenza: l’azione di Lauro non ha nulla del delicato intimismo della Pane, è un’accusa ai 

suoi detrattori, alla loro disumanità, in una chiave fortemente kitsch. 

Una benedizione per tutti gli esseri umani, un messaggio ecumenico che suona curioso 

nelle parole di un personaggio così divisivo e contestato. Eppure, è proprio nelle immagini 

create da Lauro che bisogna ricercare il senso e il progetto dietro questo ecumenismo. In prima 

battuta, è bene evidenziare il cambiamento profondissimo fra le performance del 2020 e quelle 

del 2021. Le apparizioni del 2020, che fosse San Francesco o Elisabetta I, funzionano per un 

certo verso nei termini di spettri hauntologici, perché nel loro irrompere sul palco 

nazionalpopolare per eccellenza rappresentano “il non ancora dei vari futuri che il modernismo 

popolare ci ha preparato ad attendere e che non si è ancora materializzato.” (Fisher 2013, p. 

44). L’idea di hauntologia, nella definizione elaborata da Mark Fisher, inquadra la presenza di 

spettri agenti nel mondo reale, ovvero “ciò che agisce senza essere (fisicamente) esistente” (ivi 

p. 33). Le idee, le aspettative, l’immaginario del tempo presente sono profondamente 

influenzati da spettri del passato ma soprattutto del futuro, anche quando palesemente 

irrealizzabile in uno scenario tardocapitalista. Uno spettro del futuro fluido, dirompente, a-

genere che riconosce nei personaggi del passato presenze ancora vive e risemantizzabili in 

questo nuovo scenario e che rientrano pienamente nella libera creazione artistica di Lauro 

cantante e concorrente. L’operazione del 2021 ha ben altro tono: non più concorrente, la voce 

di Achille Lauro non è più quella dello spettro che si aggira per Sanremo, ma quella istituzionale 

del festival in sé. Le performance del 2021 sono vere e proprie personificazioni di generi 

musicali, non hanno né l’evanescenza o la dignità hauntologica di quelle dell’anno prima. 

Usando una cifra fortemente citazionista, esse sono una sorta di tableaux vivant, immagini vive 

che però riescono solo a fingere la vita (Bredekamp 2010, p. 109), laddove il soffio vitale che 

le dovrebbe animare è la provocazione, la destabilizzazione dello spettatore, la ricerca e la 

dimostrazione di una fluidità di immagine, di genere sessuale spiazzante e di peso. Invece, 

queste nuove immagini risultano più ordinarie, attivando in qualche modo un meccanismo di 

avvicinamento e familiarità rispetto al pubblico generalista (Fisher 2006). Al di là dei cori di 

contestazione dalle parti più reazionarie della società italiana, questo nuovo Achille Lauro 

assolve ad un compito ben preciso: contare come quota queer e fluida del festival. In questo 

senso, le cinque performance sono studiate perfettamente per collocare una diversità, quella 

fluidità di genere e sessuale di cui si riconosce Lauro campione, in una iconosfera 

completamente intellegibile dal pubblico medio del festival (Pinotti e Somaini 2016, p. 132). E 

Lauro ne è campione proprio in virtù di una sua specifica situazione di privilegio: come 

precedentemente detto, non ha mai fatto un pubblico coming out, se non con vaghe allusioni. 

Di fatto, come immagine pubblica, rimane un uomo bianco eterosessuale e cisgender. Sul 

settimanale Vanity Fair, in una lettera accompagnata da uno studiatissimo servizio fotografico 

in veste di madonna profana, Achille Lauro afferma “Per me conta solo pensare. E cambiare. E 

non essere etichettato […] Immagino, intuisco. Disegno la mia diversità” (Achille Lauro 2021). 

Ma se quelle stesse performance le avesse portate in scena un membro dichiarato della comunità 

LBGTQI+, che avesse scelto una propria etichetta fuori dal regime eteronormativo? Sarebbe 

stato accettato allo stesso modo dal pubblico e allo stesso modo coinvolto nel cast del festival? 
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Sulla pagina instagram QUiD – queer identities, piattaforma crossmedia di informazione e 

cultura, proprio nei giorni del festival, viene posta una domanda specifica: l’operazione di 

Achille Lauro è queer baiting? Le risposte pubblicate variano da una aperta ostilità a un più 

mite riconoscimento di un’utilità della figura dell’artista nella decostruzione di una certa 

mascolinità tossica 6 . In questo senso, la domanda posta da Antonia Anna Ferrante sulla 

rappresentazione di identità diverse in televisione risuona fortissima di fondo:  

 
il rischio è che tutte queste differenze siano mangiate e digerite dalla macchina della 

rappresentazione, che siano estetizzate e non più destabilizzanti per la normalità che ci intrappola 

tutti i giorni. La domanda quindi che pongo ancora una volta è: uscire dall’invisibilità, ma a che 

costo? (Ferrante 2019, p. 54) 

 

 

3. Attrarre e rassicurare 
 

Achille Lauro personaggio fluido, ma non così apertamente diverso da essere destabilizzante. 

Da un lato costruisce immagini perfettamente calate in una iconosfera comprensibile dal 

pubblico medio di Sanremo, dall’altro strizza l’occhio a nuovi pubblici più giovani che si 

interrogano anche sui social sul suo ruolo, rappresentativo o meno, di certe istanze emergenti 

della contemporaneità.  

Perché tutto questo? Perché chi ha pensato la settantunesima edizione del festival di 

Sanremo, ha scelto di adottare una politica di evidente pinkwashing e di interpretare quelle 

tendenze omonormative e omonazionalistiche che hanno già ampiamente preso piede nelle 

politiche dell’occidente, cogliendo però la specificità del caso italiano (Rebucini 2015). 

L’assimilazione delle soggettività LGBQT+ nella società “normale”, costruita attraverso 

l’aumento della rappresentazione di soggettività “devianti” dalla norma sessuale, edulcorate e 

rese accettabili, è un processo in atto da lungo tempo, e le scelte di una maison come Gucci 

sono solo uno degli esempi possibili. Anche in Italia si sente forte questa spinta a una nuova 

forma di rappresentatività, specie fra le fasce di popolazione più giovane, che costruiscono la 

propria identità acquisendo informazioni da reti diverse dal mainstream televisivo. Ecco quindi 

l’importanza di Lauro nel cast del festival, far discutere i giovani e portare quella fetta di 

pubblico a guardare il festival, a sentirlo più vicino. Il mainstream televisivo, in questo caso 

Rai 1, Amadeus, il Festival della canzone italiana, mettono in campo una versione già digerita 

di fluidità di genere, attuando un’operazione di smaccato rainbow washing, ma ben attento a 

non perdere lo zoccolo duro di spettatori più anziani e reazionari. Le immagini prodotte da 

Lauro per Sanremo 2021 funzionano esattamente in questo senso, e fuori da ogni giudizio sulla 

persona o sull’artista, sono un ingranaggio ben oliato di questo macchinario. 

Achille Lauro, capace di operazioni artistiche di valore, in questo gioco delle parti può 

anche portare discorsi complessi su un palco difficile, ma rimane una maschera vuota priva di 

una pelle fluida realmente emergente. 

 

 

Bionota: Cecilia Budoni is an art historian and researcher in languages of the new 

media. She graduated in Visual Arts at University of Bologna and she now collaborates with 

Digicult, an international platform that investigates the impact of digital technologies and 

applied sciences on art, design, and contemporary culture. She is interested in participatory 

governance for the management of cultural heritage and contemporary art. She is taking a 

postgraduate degree in Cultural Management at the University of Ferrara. 

 

                                                 
6 https://www.instagram.com/p/CMAFWT3l76j/?utm_source=ig_web_copy_link 
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