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LA MEMORIA E UN LUOGO (OSCURO).
TRADUZIONE E COMMENTO DI “WRITING AND PLACE”
DI ABDULRAZAK GURNAH

NICOLETTA BRAZZELLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

1. Abdulrazak Gurnah — “Writing and place”

IT WAS IN THE FIRST FEW YEARS OF LIVING IN ENGLAND, when | was about twenty-one
or so, that | began to write. In a sense it was something | stumbled into rather than the fulfillment of
a plan. 1 had written before that, while still a schoolboy in Zanzibar, but those efforts were playful,
unserious tasks, to amuse friends and perform at school revues, done on a whim, or to fill idle hours
or to show off. I never thought of them as preparatory to anything, or thought of myself as someone
aspiring to be a writer.

My first language is Kiswabhili, and unlike many African languages, it was a written language
before European colonialism, although this is not to say that the literate mode was predominant. The
earliest examples of discursive writing date back to the late seventeenth century, and when | was an
adolescent, this writing still had meaning and use as both writing as well as part of the oral currency
of the language. The only contemporary writing in Kiswahili that I was aware of, however, were short
poems published in newspapers, or popular story-programs on the radio, or the very occasional book
of stories. Many of these productions had a moralizing or farcical dimension intended for populist
consumption. The people who wrote them also did other things: they were teachers or civil servants
perhaps. It was not something that occurred to me that I could do, or should do. Since then, there have
been new developments in Kiswahili writing, but I am talking about my perceptions then. I could
only think of writing as this occasional and vaguely sterile activity', and it never occurred to me to
try my hand at it except in the frivolous way | described.

In any case, at the time | left home, my ambitions were simple. It was a time of hardship and
anxiety, of state terror and calculated humiliations, and at eighteen all I wanted was to leave and find
safety and fulfillment somewhere else. | could not have been more remote from the idea of writing.
Starting to think differently about writing in England a few years later had to do with being older,
thinking and worrying about things that bad seemed uncomplicated before, but in a larger part had to
do with the overwhelming feeling of strangeness and difference | felt there. There was something
hesitant and groping about this process. It was not that | was aware of what was happening to me and
decided to write about it. I began to write casually, in some anguish, without any sense of plan but
pressed by the desire to say more. In time, | began to wonder what the thing was that | was doing, so
| had to pause and deliberate and think about what | was doing as writing. Then | realized that | was
writing from memory, and how vivid and overwhelming that memory was, how far from the strangely
weightless existence of my first years in England. That strangeness intensified the sense of a life left
behind, of people casually and thoughtlessly abandoned, a place and a way of being lost to me forever,
as it seemed at the time. When | began to write, it was that lost life that | wrote about, the lost place
and what | remembered of it. In a way, | was also writing about being in England, or at least about
being somewhere so unlike the place in my memory and in my being, a place safe enough and far
enough away from what | had left to fill me with guilt and incomprehensible regrets. And as | wrote,
| found myself overcome for the first time by the bitterness and futility of the recent times we had
lived through, by all that we had done to bring those times upon ourselves, and by what then seemed
a strangely unreal life in England.
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There is a familiar logic in this turn of events. Traveling away from home provides distance
and perspective, and a degree of amplitude and liberation. It intensifies recollection, which is the
writer's hinterland. Distance allows the writer uncluttered communion with this inner self, and the
result is a freer play of the imagination. This is an argument that sees the writer as a self-sufficient
cosmos, best left to work in isolation. All old-fashioned idea, you might think, a nineteenth-century
romantic self-dramatization of the author, but it is one that still has appeal and endures in a variety of
ways.

If one way of seeing distance as helpful to the writer pictures him or her as a closed world,
another sees distance as liberating a critical imagination. This second argument even suggests that
such a displacement is necessary, that the writer produces work of value in isolation because he or
she is then free from responsibilities and intimacies that mute and dilute the truth of what needs to be
said, file writer as hero, as truth-seer. If the first way of seeing the writer's relationship to place has
echoes of nineteenth-century romanticism, the second recalls modernists of the early to middle
decades of the twentieth. Many of the major writers of English modernism wrote far from home in
order to write more truthfully as they saw it, to escape a cultural climate they saw as deadening.

There is also an argument the other way: that in isolation among strangers, the writer loses a
sense of balance, loses a sense of people and of the relevance and weight of his or her perceptions of
them. This is said to be especially true in our post-imperial times, and of writers from territories that
were former European colonies. Colonialism legitimized itself by reference to a hierarchy of race and
inferiority, which found form in a number of narratives of culture, knowledge, and progress. It also
did what it could to persuade the colonized to defer to this account. The danger for the postcolonial
writer, it seems, is that it might have worked, or might come to work, in the alienation and isolation
of a stranger's life in Europe. That writer is then likely to become an embittered emigre, mocking
those left behind, cheered on by publishers and readers who have not abandoned an unacknowledged
hostility, and who are only too happy to reward and praise any severity on the non-European world.
In this argument, writing among strangers means having to write harshly to achieve credibility, to
adopt self-contempt as a register of truth, or otherwise to be dismissed as a sentimental optimist.

Both arguments--distance is liberating, distance is distorting--are simplifications, although
that is not to say they do not contain traces of truth. I have lived my entire adult life away from my
country of birth, settled among strangers, and cannot now imagine how I might have lived otherwise.
| sometimes try to do so, and am defeated by the impossibility of resolving the hypothetical choices
| present to myself. So to write in the bosom of my culture and my history was not a possibility, and
perhaps it is not a possibility for any writer in any profound sense. |1 know | came to writing in
England, in estrangement, and | realize now that it is this condition of being from one place and living
in another that has been my subject over the years, not as a unique experience that I have undergone,
but as one of the stories of our times.

It was also in England that I had the chance to read widely. In Zanzibar, books were expensive,
and bookshops were few and undernourished. Libraries, also few, were meager and dated. Above all,
| had no knowledge of what | wanted to read, and took what turned up in its haphazard way. In
England, the chance to read seemed limitless, and slowly English came to me to seem a spacious and
roomy house, accommodating writing and knowledge with heedless hospitality. This, too, was
another route to writing. | believe that writers come to writing through reading, that it is out of the
process of accumulation and accretion, of echoes and repetition, that they fashion a register that
enables them to write. This register is a delicate and subtle matter, not always a method that can be
described, although literary critics are dedicated to doing so; not an instrumental program that
advances a story, but when it works, it is a complex of narrative moves that is appropriate and
persuasive. | do not wish to make a mystery, to suggest that writing is impossible to speak about or
that literary criticism is a self-delusion. Literary criticism educates us about the text and about ideas
that go far beyond the text, but I don't think that it is through criticism that the writer finds the writing
register of which | am speaking. That comes from other sources, central to which is reading.

The school education | received in Zanzibar was a British colonial one, even though by the
last stages of it we were briefly an independent, even a revolutionary, state. It is probably true that
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most young people go through school acquiring and storing knowledge that has no meaning for them
at the time, or that seems institutional and irrelevant. I think it was probably more puzzling for us,
and so much of what we learned made us seem incidental consumers of material meant for someone
else. But as with those other schoolchildren, something useful came out of it all. What I learned from
this schooling, among many other valuable things, was also how the British looked at the world and
how they looked at me. I didn't learn this at once, but over time and on recollection, and in the light
of other learning. But that was not the only learning | was doing. | was learning from the mosque,
from Koran school, from the streets, from home, and from my own anarchic reading. And what | was
learning in these other places was at times flatly contradictory to what | was learning at school. This
was not as disabling as it might sound, though it was sometimes painful and shaming. With time,
dealing with contradictory narratives hi this way has come to me to seem a dynamic process, even if
by its very nature it is a process first undertaken from a position of weakness. Out of it came the
energy to refuse and reject, to learn to hold on to reservations that time and knowledge will sustain.
Out of it came a way of accommodating and taking account of difference, and of affirming the
possibility of more complex ways of knowing.

So when | came to write, | could not simply shuffle myself into the crowd and hope that with
luck and time my voice would perhaps be heard. | had to write with the knowledge that for some of
my potential readers, there was a way of looking at me which I had to take into account. | was aware
that | would be representing myself to readers who perhaps saw themselves as the normative, free
from culture or ethnicity, free from difference. | wondered how much to tell, how much knowledge
to assume, how comprehensible my narrative would be if I did not. | wondered how to do all this and
write fiction.

Of course, | was not unigue in this experience, although the details always feel unique as one
frets at them. It is arguable that it is not even a contemporary or particular experience in the way |
have been describing it, but one that is characteristic to all writing, that writing begins from this self-
perception of marginality and difference. In that sense, the questions | am raising are not new
questions, if they are not new, however, they are firmly inflected by the particular, by imperialism,
by dislocation, by the realities of our times. And one of the realities of our times is the displacement
of so many strangers into Europe. These questions, then, were not only my concern. While | was
worrying away at them, others who were similarly strangers in Europe were working on problems
just like these at the same time and with huge success. Their greatest success is that we now have a
more subtle and delicate understanding of narrative and how it travels and translates, and this
understanding has made the world less incomprehensible, has made it smaller.

2. Abdulrazak Gurnah —“L.uogo e scrittura”

FU NEI MIEI PRIMI ANNI DI VITA IN INGHILTERRA, quando avevo ventun anni, che cominciai
a scrivere. In un certo senso mi capito di imbattermi nella scrittura piuttosto che di perseguirla come
obiettivo. Avevo gia scritto in precedenza, quando andavo a scuola a Zanzibar, ma erano tentativi
giocosi e poco seri, fatti per divertire gli amici e per esibirsi negli spettacoli scolastici, per capriccio,
per riempire ore di 0zio o per mettersi in mostra. Non avevo mai pensato che questi lavori mi
preparassero ad altro, e non mi ero mai immaginato di diventare uno scrittore.

La mia prima lingua é il kiswabhili, che, a differenza di molte lingue africane, era una lingua
scritta prima del colonialismo europeo, anche se questo non significa che la modalita letteraria fosse
predominante. | primi esempi di scrittura discorsiva risalgono alla fine del diciassettesimo secolo, e,
quando ero un adolescente, questa produzione aveva ancora un significato e veniva usata sia in forma
scritta che come mezzo di scambio orale. Le uniche espressioni contemporanee in kKiswabhili di cui
ero a conoscenza, comungue, erano brevi composizioni pubblicate sui giornali, o programmi popolari
alla radio, o semmai una raccolta di racconti. Molte di queste produzioni avevano una dimensione
moraleggiante o farsesca intesa per un consumo popolare. Gli scrittori di questi pezzi avevano anche
altre attivita: erano insegnanti o funzionari pubblici. Scrivere non era qualcosa che pensavo di poter
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fare, o di dover fare. Da allora, la produzione in kiswahili ha avuto altri sviluppi, ma sto parlando
delle mie impressioni all’epoca. Pensavo allo scrivere come a un’attivita occasionale e vagamente
sterile, e non mi era mai passato per la mente di impegnarmi se non nel modo frivolo che ho descritto.

Comunque, quando lasciai la mia casa, avevo ambizioni semplici. Era un periodo di difficolta
e di ansia, di terrore di stato e di umiliazioni calcolate, a diciotto anni tutto quello che volevo era
andarmene per trovare sicurezza e realizzazione altrove. Non potevo essere piu distante dall’idea di
scrivere. Ho cominciato a pensare in maniera diversa alla scrittura in Inghilterra qualche tempo dopo,
anche perché avevo qualche anno in piu, pensavo e mi preoccupavo per questioni che prima mi
sembravano semplici, ma soprattutto dovevo affrontare la sensazione opprimente di alienazione e
differenza che provavo la. C’era qualcosa di esitante e di incerto in questo processo. Non si trattava
del fatto che io fossi consapevole di cid che mi stava accadendo e avessi deciso di scriverne.
Cominciai casualmente, con una certa angoscia, senza alcun progetto ma spinto dal desiderio di dire
di piu. Col tempo, iniziai a interrogarmi su cosa stessi facendo, dunque mi fermai a pensare e mi resi
conto che quello che stavo facendo era scrivere. Poi compresi che scrivevo attraverso la memoria,
capii quanto fosse vivida e travolgente quella memoria, quanto fosse lontana dall’esistenza strana-
mente inconsistente dei miei primi anni in Inghilterra. Quella stranezza intensificava il senso di una
vita lasciata indietro, di persone abbandonate con noncuranza e senza pensare, di un luogo e di un
modo di essere persi per sempre, come mi sembrava in quel momento. Quando cominciai a scrivere,
fu di quella vita perduta che scrissi, del luogo perduto e di quello che mi ricordavo di esso, cosi
diverso da quello che era nella mia memoria e nella mia esistenza. In un certo modo, scrivevo anche
della mia permanenza in Inghilterra, o almeno dell’essere in un posto cosi lontano da quello che avevo
lasciato da riempirmi di sensi di colpa e di rimpianti incomprensibili. E mentre scrivevo, mi sentivo
travolto per la prima volta dall’amarezza e dalla futilita dei tempi recenti che avevamo vissuto, da
tutto quello che avevamo fatto per superare quei tempi, e da quella che allora sembrava una vita
stranamente irreale in Inghilterra.

C’¢ una logica famigliare in questo svolgimento degli eventi. Viaggiare lontano da casa per-
mette distanza e prospettiva, e un certo livello di ampiezza e di liberazione. Intensifica il ricordo, che
e il retroterra dello scrittore. La distanza permette allo scrittore una comunione non confusa con la
sua interiorita, e il risultato ¢ un gioco piu libero dell’immaginazione. Questo ¢ un ragionamento che
vede lo scrittore come un cosmo autosufficiente, che da il suo meglio in completo isolamento.
Un’idea antiquata, si potrebbe pensare, un’autodrammatizzazione romantica dell’autore di stampo
ottocentesco, ma € un modello che ha ancora un certo fascino e resiste in vari modi.

Se da una parte la distanza puo essere vista come un aiuto allo scrittore in quanto lo inserisce
in un mondo chiuso, dall’altra pu¢ anche liberare I’immaginazione critica. Questa seconda ipotesi
suggerisce persino che una dislocazione sia necessaria, che lo scrittore produca un lavoro di valore in
isolamento, poiché é libero da responsabilita e intimita che attenuano e diluiscono la verita di cio che
deve essere detto, e presenta lo scrittore come un eroe, un depositario della verita. Se la prima
modalita di concepire la relazione dello scrittore con il luogo riecheggia il romanticismo ottocentesco,
la seconda richiama i modernisti dei primi decenni del ventesimo secolo. Molti dei maggiori scrittori
del modernismo inglese scrissero lontano da casa per scrivere in maniera piu veritiera, per sfuggire a
un clima culturale che vedevano come opprimente.

C’¢ anche una controparte di questo ragionamento: trovandosi isolato fra stranieri, lo scrittore
perde il senso dell’equilibrio, perde il senso delle persone e della rilevanza e del peso della sua
percezione delle persone. Questo e vero — si dice — specialmente nei nostri tempi postimperiali, e per
scrittori provenienti da territori che erano ex-colonie europee. Il colonialismo si diede una
legittimazione attraverso il riferimento a una gerarchia basata sulla razza e I'inferiorita, che prese
forma in una serie di narrazioni sulla cultura, la conoscenza e il progresso. Fece anche il possibile per
convincere i colonizzati ad aderire a questo racconto. Il pericolo per lo scrittore postcoloniale é che
possa aver funzionato, o che potrebbe funzionare, nell’alienazione e nell’isolamento della vita di uno
straniero in Europa. E probabile che quello scrittore diventi un emigrato incattivito, incurante delle
persone lasciate indietro, incoraggiato dagli editori e dai lettori che non hanno abbandonato un’ostilita
non riconosciuta, e che sono solo troppo felici di riconoscere e lodare ogni acredine nei confronti del
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mondo non europeo. Secondo questo ragionamento, scrivere fra stranieri significa doverlo fare con
durezza per ottenere credibilita, adottare 1’autodisprezzo come registro di verita, o altrimenti essere
liquidati come ottimisti sentimentali.

Entrambi i discorsi — la distanza come liberatrice, la distanza come distorsione — sono
semplificazioni, anche se questo non significa che non contengano tracce di verita. Ho vissuto tutta
la mia vita adulta lontano dal mio paese di origine, in mezzo a stranieri, € non riesco a immaginare
come avrei potuto vivere diversamente. Talvolta cerco di farlo, ma sono frenato dall’impossibilita di
compiere una scelta fra le opzioni che mi pongo. Dunque scrivere nel seno della mia cultura e della
mia storia non era una possibilita, e forse non é possibile per nessuno scrittore in un senso profondo.
So che sono giunto a scrivere in Inghilterra, estraniato, e adesso mi rendo conto che questa condizione
di essere originari di un luogo e vivere in un altro é stata il mio tema negli anni, non come
un’esperienza unica, ma come una delle storie dei nostri tempi.

E stato anche in Inghilterra che ho avuto la possibilita di leggere molto. A Zanzibar i libri
erano costosi, le librerie erano poche e poco fornite. Le biblioteche, anch’esse poche, erano misere e
datate. Soprattutto, non sapevo cosa volessi leggere, e prendevo quel che mi capitava sotto gli occhi.
In Inghilterra, la possibilita di leggere mi sembrava senza limiti, e lentamente la lingua inglese mi
sembro una casa ampia e spaziosa, in grado di accogliere scrittura e conoscenza con noncurante
ospitalita. Questa fu un’altra via di accesso alla scrittura. Credo che gli scrittori si accostino alla
scrittura attraverso la lettura, che e grazie al processo di accumulazione continua, di echi e ripetizioni
che essi formano un registro che permette loro di scrivere. Questo registro € una questione delicata e
sottile, non sempre un metodo che puo essere descritto, per quanto i critici letterari si occupino di
farlo; non un programma strumentale che fa avanzare una storia, ma quando funziona e un complesso
di movimenti narrativi appropriato e persuasivo. Non voglio farne un mistero, suggerire che sia
impossibile parlare della scrittura, o che la critica letteraria sia una illusione che si autoalimenta. La
critica letteraria ci istruisce sul testo e sulle idee che vanno oltre il testo, ma non penso che sia
attraverso la critica che lo scrittore trova il registro della scrittura di cui sto parlando, sono convinto
che ha altre fonti, e quella fondamentale € la lettura.

L’istruzione scolastica che ricevetti a Zanzibar era di tipo coloniale britannico, anche se nelle
ultime fasi diventammo uno stato indipendente, persino rivoluzionario. E probabilmente vero che la
maggior parte dei giovani nel corso dell’esperienza scolastica acquisiscono e archiviano conoscenze
che non hanno significato per loro al momento, o che paiono istituzionali e irrilevanti. Penso che
fosse probabilmente piu sconcertante per noi, e tantissimo di cio che imparavamo ci faceva sentire
consumatori casuali di materiali destinati ad altri. Ma come nel caso di altri studenti, ne & derivato
comungue qualcosa di utile. Quello che imparai da questo sistema scolastico, insieme a molte altre
nozioni preziose, fu anche il modo in cui i britannici guardavano il mondo e guardavano me. Non lo
imparai subito, ma nel corso del tempo e attraverso il ricordo, e alla luce di altre conoscenze. Ma
quello non era 1’'unico apprendimento per me. Imparavo dalla moschea, dalla scuola coranica, dalle
strade, da casa, e dalle mie letture anarchiche. E quello che imparavo in questi altri luoghi era a volte
assolutamente in contraddizione con quello che imparavo a scuola. Questo non era invalidante come
potrebbe sembrare, per quanto talvolta fosse doloroso e generasse vergogna. Con il tempo, affrontare
narrazioni contraddittorie in questo modo ha finito per sembrarmi un processo dinamico, anche se
per la sua stessa natura si tratta di un processo inizialmente intrapreso da una posizione di debolezza.
Ne ¢ scaturita I’energia per rifiutare e respingere, per imparare ad aggrapparsi alle riserve che il tempo
e la conoscenza permetteranno. Ne € emerso un modo di accogliere e prendere in considerazione la
differenza, e di affermare la possibilita di modalita di conoscenza piu complesse.

Dunque quando mi avvicinai alla scrittura, non potevo semplicemente mischiarmi alla folla e
sperare che con il tempo e la fortuna la mia voce potesse essere ascoltata. Dovevo scrivere sapendo
che per alcuni dei miei potenziali lettori ¢’era un modo di guardare a me di cui dovevo tenere conto.
Ero consapevole che avrei rappresentato me stesso per lettori che forse si vedevano come la norma,
liberi dalla cultura o dall’etnicita, liberi dalla differenza. Mi chiesi quanto raccontare, quanta cono-
scenza dare per scontata, quanto comprensibile sarebbe stata la mia narrazione se non lo avessi fatto.
Mi chiesi come fare tutto cio e scrivere romanzi.
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Ovviamente, non ero 1'unico ad avere questa esperienza, per quanto i dettagli inducano cia-
scuno a sentirsi unico quando li si considera. Si puo discutere che non sia nemmeno un’esperienza
particolare o contemporanea nella maniera con cui I’ho descritta, ma che sia una caratteristica di tutte
le forme di scrittura, ossia che lo scrivere comincia da questa autopercezione di marginalita e
differenza. In questo senso, le questioni che sollevo non sono certo nuove, e se non sono nuove
comunque sono influenzate dal particolare, dall’imperialismo, dalla dislocazione, dalle realta dei
nostri tempi. E una delle realta dei nostri tempi € il trasferimento di moltissimi stranieri in Europa.
Queste problematiche, allora, non riguardavano solo me. Mentre me ne preoccupavo, altri, che
ugualmente erano stranieri in Europa lavoravano su problemi simili nello stesso tempo e con grande
successo. Il loro successo piu grande é che ora abbiamo una conoscenza piu profonda e sofisticata
delle narrazioni e di come viaggiano e si traducono, e questa conoscenza ha reso il mondo meno
incomprensibile, lo ha reso piu piccolo.

3. La memoria é un luogo (oscuro)

Il breve saggio autobiografico “Writing and place” di Abdulrazak Gurnah, comparso per la prima
volta su Wasafiri nel 2004, ha assunto la dimensione di una sorta di manifesto nell’ambito delle
letterature postcoloniali, mettendo al centro la complicata relazione fra luoghi, memoria,
immaginazione e scrittura che si intesse quando le lingue, le culture e le tradizioni si intrecciano e le
identita si frammentano e si ricompongono in seguito a spostamenti, viaggi, movimenti volontari o
forzati, attraverso i continenti e gli oceani.

Insignito del premio Nobel per la Letteratura nel 2021, Abdulrazak Gurnah € un raffinato
interprete della cultura contemporanea, capace di coniugare, fin dai suoi primi scritti, I’esperienza
autobiografica con I’invenzione romanzesca. In opere come By the Sea (2001), Desertion (2005), The
Last Gift (2011) e Gravel Heart (2017) Gurnah esplora la dimensione coloniale e postcoloniale,
raccontando storie che si dipanano tra la nativa Zanzibar e piu in generale la costa orientale
dell’ Africa e I'Inghilterra, plasmando personaggi che vivono la scissione dell’identita e I’esperienza
della diaspora. Capace di fondere la tradizione letteraria occidentale, principalmente, ma non solo,
inglese e tedesca, rivisitando i temi della classicita, con le forme narrative africane, arabe e persiane,
Gurnah racconta I’incrocio delle culture e le lacerazioni dell’esilio, senza mai perdere la speranza che
sia possibile un percorso di redenzione e di salvezza. Le figure di migranti che popolano i suoi
romanzi restituiscono un mondo segnato dalla dislocazione e dallo sradicamento ma anche la lenta
riconfigurazione di identita plurali. Narrando i movimenti transnazionali e transculturali che
caratterizzano la contemporaneita, Gurnah tuttavia non distoglie mai lo sguardo dalle dinamiche
storiche, come in Paradise (1994) e in Afterlives (2020): i conflitti coloniali, le violenze e le
sopraffazioni del passato si riverberano sul presente, e contribuiscono a costruire una visione
(piuttosto amara) del futuro.

Nella prospettiva di Gurnah, la memoria costituisce un rifugio, per quanto temporaneo,
dall’esperienza diasporica; per lo scrittore migrante 1’atto di scrivere € una sorta di catarsi, e, grazie
al suo impegno letterario, egli & capace di legare insieme fili apparentemente sconnessi, cui conferisce
un ordine, per quanto instabile e problematico. Ricordare € un processo selettivo e comporta un
percorso difficile e, per molti versi, oscuro. In By the Sea la voce di Latif Mahmud replica a Omar
Saleh: “It’s a dour place, the land of memory, a dim gutted warehouse with rotting planks and rusted
ladders where you sometimes spend time rifling through abandoned goods” (Gurnah 2001, p. 80). La
memoria € metaforicamente raffigurata come un magazzino nella penombra, contenente oggetti
dimenticati e merce abbandonata: la citazione connette efficacemente ’esperienza del recupero del
passato alla materialita dell’esistenza quotidiana, costituita da elementi concreti, ma anche da odori
e da sensazioni tattili.

Il processo del ricordare, che include la dinamica memoriale insieme all’oblio, dal momento
che I’individuo opera una selezione soggettiva di episodi, figure, sensazioni, ha anche una forte
connotazione spaziale. Le geografie emotive ed affettive, su cui recentemente si &€ concentrata
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I’attenzione accademica (Berberich, Campbell, Hudson, 2013), dimostrano come la questione sia
ampiamente affrontata e dibattuta in ambiti disciplinari diversi, non solo letterari, ma anche storici,
geografici, psicologici, sociologici. Nel caso del migrante la connessione fra memoria e luoghi €
particolarmente evidente, perché la memoria fa riferimento a territori lontani, nel tempo e nello
spazio, che riemergono nell’esperienza della “vita nuova” altrove, spesso caratterizzata da forme di
discriminazione e di marginalizzazione. La rielaborazione immaginativa e essenziale e trova
espressione nella scrittura (Brazzelli 2018).

Questo scritto di Gurnah in effetti si puo anche leggere come una risposta al saggio seminale
“Imaginary Homelands” (1991) di Salman Rushdie, in cui lo scrittore di origine indiana si sofferma
sulla duplice dimensione della ricostruzione identitaria e nazionale dopo la decolonizzazione e i
processi migratori di portata globale. Lasciare la propria patria € sempre un processo doloroso: il
distacco geografico ed emotivo, il viaggio che allontana dal luogo di origine fa riemergere un mondo
perduto, che viene rivisitato attraverso la memoria e la nostalgia. Salman Rushdie, la cui condizione
di esilio ha acquisito uno statuto unico in seguito alla “fatwa” iraniana, in questo testo emblematico,
spiega che la distanza fisica dalla madrepatria genera la sua ricostruzione memoriale attraverso il
lavorio dell’immaginazione:

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some
sense of loss, some urge to reclaim, to look back... But if we do look back, we must also do so in
the knowledge — which gives rise to profound uncertainties — that our physical alienation from
India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that
was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones,
imaginary homelands, Indias of the mind. (Rushdie 1991, p. 10)

Intellettuali e scrittori come Rushdie o, in un contesto diverso, V.S. Naipaul, che pone al
centro della sua ampia opera la “piccola isola” di Trinidad, per quanto ritenuta dall’autore
(ironicamente) inesistente prima del dominio occidentale, godono di una posizione privilegiata,
poicheé la distanza rispetto al mondo di partenza permette loro di mantenere uno sguardo critico anche
se carico di emozioni. La Trinidad di Naipaul, come I’India di Rushdie (e la Zanzibar di Gurnah),
sono luoghi della memoria rappresentati dall’esterno ma anche dall’interno delle loro culture e
tradizioni, per quanto percepite come lontane e arretrate dagli scrittori emigrati in Occidente.

Nella “Nobel Lecture” intitolata “Two Worlds” Naipaul sottolinea come il luogo d’origine,
da cui aveva voluto allontanarsi per diventare uno scrittore, costituisce il soggetto dei suoi testi,
ispirando il suo intero lavoro:

When | became a writer those areas of darkness around me as a child became my subjects. The
land; the aborigines; the New World; the colony; the history; India; the Muslim world, to which
I also felt myself related; Africa; and then England, where | was doing my writing. That was what
I meant when | said that my books stand one on the other, and that | am the sum of my books.
That was what | meant when | said that my background, the source and prompting of my work,
was at once exceedingly simple and exceedingly complicated. You will have seen how simple it
was in the country town of Chaguanas. And | think you will understand how complicated it was
for me as a writer. (Naipaul 2001)

Un altro precedente illustre del saggio di Gurnah si puo rintracciare nell’influente contributo
di Edward Said “Reflections on Exile” (2000), che, puntando a delineare una letteratura dell’esilio,
sostiene che essa offra la possibilita di ripensare le dinamiche identitarie nel mondo contemporaneo.
L’intellettuale palestinese-americano infatti nota: “The exile knows that in a secular and contingent
world, homes are always provisional” (p. 173). La solitudine dell’esiliato include sia la privazione
che il privilegio. Quest’ultimo riguarda la consapevolezza inevitabile di una sospensione fra luoghi
diversi. Said scrive che la maggior parte degli individui & fondamentalmente consapevole di una
cultura, un ambiente, una dimora, mentre gli esiliati almeno di due, e questa pluralita di prospettive
da origine a visioni simultanee.
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In “Writing and Place” Gurnah anticipa anche il discorso ufficiale di accettazione del Premio
Nobel (dicembre 2021), che rintraccia le origini della sua scrittura, fra esperienza, memoria, letture,
formazione. In questo intervento il romanziere si sofferma sulle intersezioni fra le esperienze di vita
e di scrittura, associandole agli spazi nei quali si sono dipanate:

Many years later, | walked through the streets of the town | grew up in and saw the degradation
of things and places and people, who live on grizzled and toothless and in fear of losing the
memory of the past. It became necessary to make an effort to preserve that memory, to write about
what was there, to retrieve the moments and the stories people lived by and through which they
understood themselves. (Gurnah 2021)

Si tratta di una celebrazione della bellezza e dell’importanza della scrittura: si scrive per piacere e per
abbattere i luoghi comuni, ma soprattutto per preservare la memoria dei luoghi e la storia. Gurnah
sottolinea I’unicita di ciascuna storia individuale ed enfatizza il ruolo della memoria per ricomporre
il significato di esistenze sgretolate.

In effetti la letteratura diasporica, che sfida le problematiche dell’inclusione e dell’esclusione
all’interno degli spazi nazionali e conduce verso il transnazionalismo contemporaneo, ¢ strettamente
basata sull’atto del ricordare, spesso pervaso dalla nostalgia. Tale processo ¢ controbilanciato da un
senso di arricchimento personale e dall’acquisizione di un potere che deriva dalla capacita di
negoziazione fra tradizioni diverse. Il meccanismo della memoria permette di far riemergere
frammenti del passato, che vengono ricomposti. Si creano, in questo modo, patrie immaginarie, che
trascendono i confini, ma sono fortemente marcate dal punto di vista geografico. Rushdie, appunto,
ha raffigurato lo scrittore diasporico come colui che é in grado di ricatturare la sua patria attraverso
una prospettiva esterna. La sua visione puo configurarsi come disorganica, ma la frammentazione
rende il processo della ricostruzione memoriale piu intenso. Lo sradicamento é associato alla memoria
e alla creativita, per quanto proprio I’inaffidabilita della memoria sia la caratteristica che rende le
opere dei “displaced writers” particolarmente interessanti. Il termine “displacement” viene utilizzato
due volte in “Writing and Place”: esso rimanda anche all’espulsione, alla violenza della partenza, al
vivere altrove come “non-cittadino”.

La memoria e personale ma anche collettiva, e, come mette bene in evidenza Abdulrazak
Gurnah, & profondamente legata allo storytelling. Raccontare il proprio passato consente anche
all’altro di definire la propria identita, di fare i conti con esperienze e situazioni disorientanti o
traumatizzanti, non ancora superate né elaborate: non sono gli esseri umani a determinare il corso
degli eventi, ma attraverso lo storytelling ¢ quantomeno possibile “intervenire” nella storia. Sebbene
la memoria conferisca alla narrazione una assoluta inaffidabilita perché dipende dalla prospettiva
individuale, essa diventa anche 1’elemento che da un senso di continuita all’esperienza diasporica,
divisa tra passato e presente: la memoria, infatti, come la migrazione, & in continuo movimento,
sconnette e riconnette il passato e il presente.

La memoria personale ¢ anche in grado di colmare i “buchi” della storia. Narrare la propria
storia implica la presenza di un ascoltatore e quindi lo storytelling diventa un’attivita sociale. Il
silenzio ¢ “I’imperativo dello storytelling”: ai lettori ¢ affidato il compito di ricreare il significato
dell’opera non solo attraverso le parole, ma anche, soprattutto, tramite i momenti di silenzio, che
rappresentano “gaps” narrativi, tipici nelle narrazioni di migranti, specialmente nel caso di traumi
passati. In By the Sea, per esempio, Abdulrazak Gurnah rivela che le storie che connettono Nord e
Sud, Est e Ovest non sono omogenee e spesso presentano contraddizioni laceranti; tuttavia, la
memoria del passato serve a riplasmare identita spezzate. Lo storytelling non rappresenta solo un
mezzo per compensare le frustrazioni e il senso di inadeguatezza, ma é lo strumento che consente la
sopravvivenza stessa. Inoltre la funzione del racconto sta anche nel ricordare che il ruolo delle vittime
e quello dei carnefici non sono cosi rigidi, assoluti, ma possono essere anche intercambiabili, nel
contesto coloniale. Nella prospettiva suggerita da Marina Warner (2017, 149-150), il racconto mira a
creare “a form of shelter where fantasy and invention, memories and improvisation could happen”:
in questo modo le narrazioni costruiscono un luogo di appartenenza per chi vive 1’alienazione della
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dislocazione. Lo storytelling possiede anche una valenza performativa, dal momento che ha un ruolo
attivo, € un modo per intervenire nel contesto politico, culturale e sociale.

Fili aggrovigliati di narrazioni diverse, lingue e voci multiple, echi e risonanze, storie vecchie
e nuove che devono essere rilette e reinterpretrate, racconti di viaggiatori provenienti da lontano: tutto
questo trova spazio nella scrittura di Gurnah. I palinsesti linguistici e culturali e i legami intertestuali
consentono una comprensione della complessita del suo universo narrativo (Steiner 2023). Un testo
apparentemente semplice, di carattere strettamente autobiografico, come “Writing and Place”
contribuisce in maniera fondamentale a definire sia i contorni che 1’essenza dell’opera di Abdulrazak
Gurnah, oltre a illuminare i presupposti e le caratteristiche delle letterature postcoloniali, trans-
nazionali e diasporiche contemporanee.
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