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1. Abdulrazak Gurnah – “Writing and place” 
 

IT WAS IN THE FIRST FEW YEARS OF LIVING IN ENGLAND, when I was about twenty-one 

or so, that I began to write. In a sense it was something I stumbled into rather than the fulfillment of 

a plan. I had written before that, while still a schoolboy in Zanzibar, but those efforts were playful, 

unserious tasks, to amuse friends and perform at school revues, done on a whim, or to fill idle hours 

or to show off. I never thought of them as preparatory to anything, or thought of myself as someone 

aspiring to be a writer. 

My first language is Kiswahili, and unlike many African languages, it was a written language 

before European colonialism, although this is not to say that the literate mode was predominant. The 

earliest examples of discursive writing date back to the late seventeenth century, and when I was an 

adolescent, this writing still had meaning and use as both writing as well as part of the oral currency 

of the language. The only contemporary writing in Kiswahili that I was aware of, however, were short 

poems published in newspapers, or popular story-programs on the radio, or the very occasional book 

of stories. Many of these productions had a moralizing or farcical dimension intended for populist 

consumption. The people who wrote them also did other things: they were teachers or civil servants 

perhaps. It was not something that occurred to me that I could do, or should do. Since then, there have 

been new developments in Kiswahili writing, but I am talking about my perceptions then. I could 

only think of writing as this occasional and vaguely sterile activity', and it never occurred to me to 

try my hand at it except in the frivolous way I described. 

In any case, at the time I left home, my ambitions were simple. It was a time of hardship and 

anxiety, of state terror and calculated humiliations, and at eighteen all I wanted was to leave and find 

safety and fulfillment somewhere else. I could not have been more remote from the idea of writing. 

Starting to think differently about writing in England a few years later had to do with being older, 

thinking and worrying about things that bad seemed uncomplicated before, but in a larger part had to 

do with the overwhelming feeling of strangeness and difference I felt there. There was something 

hesitant and groping about this process. It was not that I was aware of what was happening to me and 

decided to write about it. I began to write casually, in some anguish, without any sense of plan but 

pressed by the desire to say more. In time, I began to wonder what the thing was that I was doing, so 

I had to pause and deliberate and think about what I was doing as writing. Then I realized that I was 

writing from memory, and how vivid and overwhelming that memory was, how far from the strangely 

weightless existence of my first years in England. That strangeness intensified the sense of a life left 

behind, of people casually and thoughtlessly abandoned, a place and a way of being lost to me forever, 

as it seemed at the time. When I began to write, it was that lost life that I wrote about, the lost place 

and what I remembered of it. In a way, I was also writing about being in England, or at least about 

being somewhere so unlike the place in my memory and in my being, a place safe enough and far 

enough away from what I had left to fill me with guilt and incomprehensible regrets. And as I wrote, 

I found myself overcome for the first time by the bitterness and futility of the recent times we had 

lived through, by all that we had done to bring those times upon ourselves, and by what then seemed 

a strangely unreal life in England. 
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There is a familiar logic in this turn of events. Traveling away from home provides distance 

and perspective, and a degree of amplitude and liberation. It intensifies recollection, which is the 

writer's hinterland. Distance allows the writer uncluttered communion with this inner self, and the 

result is a freer play of the imagination. This is an argument that sees the writer as a self-sufficient 

cosmos, best left to work in isolation. All old-fashioned idea, you might think, a nineteenth-century 

romantic self-dramatization of the author, but it is one that still has appeal and endures in a variety of 

ways. 

If one way of seeing distance as helpful to the writer pictures him or her as a closed world, 

another sees distance as liberating a critical imagination. This second argument even suggests that 

such a displacement is necessary, that the writer produces work of value in isolation because he or 

she is then free from responsibilities and intimacies that mute and dilute the truth of what needs to be 

said, file writer as hero, as truth-seer. If the first way of seeing the writer's relationship to place has 

echoes of nineteenth-century romanticism, the second recalls modernists of the early to middle 

decades of the twentieth. Many of the major writers of English modernism wrote far from home in 

order to write more truthfully as they saw it, to escape a cultural climate they saw as deadening. 

There is also an argument the other way: that in isolation among strangers, the writer loses a 

sense of balance, loses a sense of people and of the relevance and weight of his or her perceptions of 

them. This is said to be especially true in our post-imperial times, and of writers from territories that 

were former European colonies. Colonialism legitimized itself by reference to a hierarchy of race and 

inferiority, which found form in a number of narratives of culture, knowledge, and progress. It also 

did what it could to persuade the colonized to defer to this account. The danger for the postcolonial 

writer, it seems, is that it might have worked, or might come to work, in the alienation and isolation 

of a stranger's life in Europe. That writer is then likely to become an embittered emigre, mocking 

those left behind, cheered on by publishers and readers who have not abandoned an unacknowledged 

hostility, and who are only too happy to reward and praise any severity on the non-European world. 

In this argument, writing among strangers means having to write harshly to achieve credibility, to 

adopt self-contempt as a register of truth, or otherwise to be dismissed as a sentimental optimist. 

Both arguments--distance is liberating, distance is distorting--are simplifications, although 

that is not to say they do not contain traces of truth. I have lived my entire adult life away from my 

country of birth, settled among strangers, and cannot now imagine how I might have lived otherwise. 

I sometimes try to do so, and am defeated by the impossibility of resolving the hypothetical choices 

I present to myself. So to write in the bosom of my culture and my history was not a possibility, and 

perhaps it is not a possibility for any writer in any profound sense. I know I came to writing in 

England, in estrangement, and I realize now that it is this condition of being from one place and living 

in another that has been my subject over the years, not as a unique experience that I have undergone, 

but as one of the stories of our times. 

It was also in England that I had the chance to read widely. In Zanzibar, books were expensive, 

and bookshops were few and undernourished. Libraries, also few, were meager and dated. Above all, 

I had no knowledge of what I wanted to read, and took what turned up in its haphazard way. In 

England, the chance to read seemed limitless, and slowly English came to me to seem a spacious and 

roomy house, accommodating writing and knowledge with heedless hospitality. This, too, was 

another route to writing. I believe that writers come to writing through reading, that it is out of the 

process of accumulation and accretion, of echoes and repetition, that they fashion a register that 

enables them to write. This register is a delicate and subtle matter, not always a method that can be 

described, although literary critics are dedicated to doing so; not an instrumental program that 

advances a story, but when it works, it is a complex of narrative moves that is appropriate and 

persuasive. I do not wish to make a mystery, to suggest that writing is impossible to speak about or 

that literary criticism is a self-delusion. Literary criticism educates us about the text and about ideas 

that go far beyond the text, but I don't think that it is through criticism that the writer finds the writing 

register of which I am speaking. That comes from other sources, central to which is reading. 

The school education I received in Zanzibar was a British colonial one, even though by the 

last stages of it we were briefly an independent, even a revolutionary, state. It is probably true that 
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most young people go through school acquiring and storing knowledge that has no meaning for them 

at the time, or that seems institutional and irrelevant. I think it was probably more puzzling for us, 

and so much of what we learned made us seem incidental consumers of material meant for someone 

else. But as with those other schoolchildren, something useful came out of it all. What I learned from 

this schooling, among many other valuable things, was also how the British looked at the world and 

how they looked at me. I didn't learn this at once, but over time and on recollection, and in the light 

of other learning. But that was not the only learning I was doing. I was learning from the mosque, 

from Koran school, from the streets, from home, and from my own anarchic reading. And what I was 

learning in these other places was at times flatly contradictory to what I was learning at school. This 

was not as disabling as it might sound, though it was sometimes painful and shaming. With time, 

dealing with contradictory narratives hi this way has come to me to seem a dynamic process, even if 

by its very nature it is a process first undertaken from a position of weakness. Out of it came the 

energy to refuse and reject, to learn to hold on to reservations that time and knowledge will sustain.  

Out of it came a way of accommodating and taking account of difference, and of affirming the 

possibility of more complex ways of knowing. 

So when I came to write, I could not simply shuffle myself into the crowd and hope that with 

luck and time my voice would perhaps be heard. I had to write with the knowledge that for some of 

my potential readers, there was a way of looking at me which I had to take into account. I was aware 

that I would be representing myself to readers who perhaps saw themselves as the normative, free 

from culture or ethnicity, free from difference. I wondered how much to tell, how much knowledge 

to assume, how comprehensible my narrative would be if I did not. I wondered how to do all this and 

write fiction. 

Of course, I was not unique in this experience, although the details always feel unique as one 

frets at them. It is arguable that it is not even a contemporary or particular experience in the way I 

have been describing it, but one that is characteristic to all writing, that writing begins from this self-

perception of marginality and difference. In that sense, the questions I am raising are not new 

questions, if they are not new, however, they are firmly inflected by the particular, by imperialism, 

by dislocation, by the realities of our times. And one of the realities of our times is the displacement 

of so many strangers into Europe. These questions, then, were not only my concern. While I was 

worrying away at them, others who were similarly strangers in Europe were working on problems 

just like these at the same time and with huge success. Their greatest success is that we now have a 

more subtle and delicate understanding of narrative and how it travels and translates, and this 

understanding has made the world less incomprehensible, has made it smaller. 

  

 

2. Abdulrazak Gurnah – “Luogo e scrittura” 
  

FU NEI MIEI PRIMI ANNI DI VITA IN INGHILTERRA, quando avevo ventun anni, che cominciai 

a scrivere. In un certo senso mi capitò di imbattermi nella scrittura piuttosto che di perseguirla come 

obiettivo. Avevo già scritto in precedenza, quando andavo a scuola a Zanzibar, ma erano tentativi 

giocosi e poco seri, fatti per divertire gli amici e per esibirsi negli spettacoli scolastici, per capriccio, 

per riempire ore di ozio o per mettersi in mostra. Non avevo mai pensato che questi lavori mi 

preparassero ad altro, e non mi ero mai immaginato di diventare uno scrittore. 

La mia prima lingua è il kiswahili, che, a differenza di molte lingue africane, era una lingua 

scritta prima del colonialismo europeo, anche se questo non significa che la modalità letteraria fosse 

predominante. I primi esempi di scrittura discorsiva risalgono alla fine del diciassettesimo secolo, e, 

quando ero un adolescente, questa produzione aveva ancora un significato e veniva usata sia in forma 

scritta che come mezzo di scambio orale. Le uniche espressioni contemporanee in kiswahili di cui 

ero a conoscenza, comunque, erano brevi composizioni pubblicate sui giornali, o programmi popolari 

alla radio, o semmai una raccolta di racconti. Molte di queste produzioni avevano una dimensione 

moraleggiante o farsesca intesa per un consumo popolare. Gli scrittori di questi pezzi avevano anche 

altre attività: erano insegnanti o funzionari pubblici. Scrivere non era qualcosa che pensavo di poter 
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fare, o di dover fare. Da allora, la produzione in kiswahili ha avuto altri sviluppi, ma sto parlando 

delle mie impressioni all’epoca. Pensavo allo scrivere come a un’attività occasionale e vagamente 

sterile, e non mi era mai passato per la mente di impegnarmi se non nel modo frivolo che ho descritto. 

Comunque, quando lasciai la mia casa, avevo ambizioni semplici. Era un periodo di difficoltà 

e di ansia, di terrore di stato e di umiliazioni calcolate, a diciotto anni tutto quello che volevo era 

andarmene per trovare sicurezza e realizzazione altrove. Non potevo essere più distante dall’idea di 

scrivere. Ho cominciato a pensare in maniera diversa alla scrittura in Inghilterra qualche tempo dopo, 

anche perché avevo qualche anno in più, pensavo e mi preoccupavo per questioni che prima mi 

sembravano semplici, ma soprattutto dovevo affrontare la sensazione opprimente di alienazione e 

differenza che provavo là. C’era qualcosa di esitante e di incerto in questo processo. Non si trattava 

del fatto che io fossi consapevole di ciò che mi stava accadendo e avessi deciso di scriverne. 

Cominciai casualmente, con una certa angoscia, senza alcun progetto ma spinto dal desiderio di dire 

di più. Col tempo, iniziai a interrogarmi su cosa stessi facendo, dunque mi fermai a pensare e mi resi 

conto che quello che stavo facendo era scrivere. Poi compresi che scrivevo attraverso la memoria, 

capii quanto fosse vivida e travolgente quella memoria, quanto fosse lontana dall’esistenza strana-

mente inconsistente dei miei primi anni in Inghilterra. Quella stranezza intensificava il senso di una 

vita lasciata indietro, di persone abbandonate con noncuranza e senza pensare, di un luogo e di un 

modo di essere persi per sempre, come mi sembrava in quel momento. Quando cominciai a scrivere, 

fu di quella vita perduta che scrissi, del luogo perduto e di quello che mi ricordavo di esso, così 

diverso da quello che era nella mia memoria e nella mia esistenza. In un certo modo, scrivevo anche 

della mia permanenza in Inghilterra, o almeno dell’essere in un posto così lontano da quello che avevo 

lasciato da riempirmi di sensi di colpa e di rimpianti incomprensibili. E mentre scrivevo, mi sentivo 

travolto per la prima volta dall’amarezza e dalla futilità dei tempi recenti che avevamo vissuto, da 

tutto quello che avevamo fatto per superare quei tempi, e da quella che allora sembrava una vita 

stranamente irreale in Inghilterra. 

C’è una logica famigliare in questo svolgimento degli eventi. Viaggiare lontano da casa per-

mette distanza e prospettiva, e un certo livello di ampiezza e di liberazione. Intensifica il ricordo, che 

è il retroterra dello scrittore. La distanza permette allo scrittore una comunione non confusa con la 

sua interiorità, e il risultato è un gioco più libero dell’immaginazione. Questo è un ragionamento che 

vede lo scrittore come un cosmo autosufficiente, che dà il suo meglio in completo isolamento. 

Un’idea antiquata, si potrebbe pensare, un’autodrammatizzazione romantica dell’autore di stampo 

ottocentesco, ma è un modello che ha ancora un certo fascino e resiste in vari modi. 

Se da una parte la distanza può essere vista come un aiuto allo scrittore in quanto lo inserisce 

in un mondo chiuso, dall’altra può anche liberare l’immaginazione critica. Questa seconda ipotesi 

suggerisce persino che una dislocazione sia necessaria, che lo scrittore produca un lavoro di valore in 

isolamento, poiché è libero da responsabilità e intimità che attenuano e diluiscono la verità di ciò che 

deve essere detto, e presenta lo scrittore come un eroe, un depositario della verità. Se la prima 

modalità di concepire la relazione dello scrittore con il luogo riecheggia il romanticismo ottocentesco, 

la seconda richiama i modernisti dei primi decenni del ventesimo secolo. Molti dei maggiori scrittori 

del modernismo inglese scrissero lontano da casa per scrivere in maniera più veritiera, per sfuggire a 

un clima culturale che vedevano come opprimente. 

C’è anche una controparte di questo ragionamento: trovandosi isolato fra stranieri, lo scrittore 

perde il senso dell’equilibrio, perde il senso delle persone e della rilevanza e del peso della sua 

percezione delle persone. Questo è vero – si dice – specialmente nei nostri tempi postimperiali, e per 

scrittori provenienti da territori che erano ex-colonie europee. Il colonialismo si diede una 

legittimazione attraverso il riferimento a una gerarchia basata sulla razza e l’inferiorità, che prese 

forma in una serie di narrazioni sulla cultura, la conoscenza e il progresso. Fece anche il possibile per 

convincere i colonizzati ad aderire a questo racconto. Il pericolo per lo scrittore postcoloniale è che 

possa aver funzionato, o che potrebbe funzionare, nell’alienazione e nell’isolamento della vita di uno 

straniero in Europa. È probabile che quello scrittore diventi un emigrato incattivito, incurante delle 

persone lasciate indietro, incoraggiato dagli editori e dai lettori che non hanno abbandonato un’ostilità 

non riconosciuta, e che sono solo troppo felici di riconoscere e lodare ogni acredine nei confronti del 
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mondo non europeo. Secondo questo ragionamento, scrivere fra stranieri significa doverlo fare con 

durezza per ottenere credibilità, adottare l’autodisprezzo come registro di verità, o altrimenti essere 

liquidati come ottimisti sentimentali. 

Entrambi i discorsi – la distanza come liberatrice, la distanza come distorsione – sono 

semplificazioni, anche se questo non significa che non contengano tracce di verità. Ho vissuto tutta 

la mia vita adulta lontano dal mio paese di origine, in mezzo a stranieri, e non riesco a immaginare 

come avrei potuto vivere diversamente. Talvolta cerco di farlo, ma sono frenato dall’impossibilità di 

compiere una scelta fra le opzioni che mi pongo. Dunque scrivere nel seno della mia cultura e della 

mia storia non era una possibilità, e forse non è possibile per nessuno scrittore in un senso profondo. 

So che sono giunto a scrivere in Inghilterra, estraniato, e adesso mi rendo conto che questa condizione 

di essere originari di un luogo e vivere in un altro è stata il mio tema negli anni, non come 

un’esperienza unica, ma come una delle storie dei nostri tempi. 

È stato anche in Inghilterra che ho avuto la possibilità di leggere molto. A Zanzibar i libri 

erano costosi, le librerie erano poche e poco fornite. Le biblioteche, anch’esse poche, erano misere e 

datate. Soprattutto, non sapevo cosa volessi leggere, e prendevo quel che mi capitava sotto gli occhi. 

In Inghilterra, la possibilità di leggere mi sembrava senza limiti, e lentamente la lingua inglese mi 

sembrò una casa ampia e spaziosa, in grado di accogliere scrittura e conoscenza con noncurante 

ospitalità. Questa fu un’altra via di accesso alla scrittura. Credo che gli scrittori si accostino alla 

scrittura attraverso la lettura, che è grazie al processo di accumulazione continua, di echi e ripetizioni 

che essi formano un registro che permette loro di scrivere. Questo registro è una questione delicata e 

sottile, non sempre un metodo che può essere descritto, per quanto i critici letterari si occupino di 

farlo; non un programma strumentale che fa avanzare una storia, ma quando funziona è un complesso 

di movimenti narrativi appropriato e persuasivo. Non voglio farne un mistero, suggerire che sia 

impossibile parlare della scrittura, o che la critica letteraria sia una illusione che si autoalimenta. La 

critica letteraria ci istruisce sul testo e sulle idee che vanno oltre il testo, ma non penso che sia 

attraverso la critica che lo scrittore trova il registro della scrittura di cui sto parlando, sono convinto 

che ha altre fonti, e quella fondamentale è la lettura. 

L’istruzione scolastica che ricevetti a Zanzibar era di tipo coloniale britannico, anche se nelle 

ultime fasi diventammo uno stato indipendente, persino rivoluzionario. È probabilmente vero che la 

maggior parte dei giovani nel corso dell’esperienza scolastica acquisiscono e archiviano conoscenze 

che non hanno significato per loro al momento, o che paiono istituzionali e irrilevanti. Penso che 

fosse probabilmente più sconcertante per noi, e tantissimo di ciò che imparavamo ci faceva sentire 

consumatori casuali di materiali destinati ad altri. Ma come nel caso di altri studenti, ne è derivato 

comunque qualcosa di utile. Quello che imparai da questo sistema scolastico, insieme a molte altre 

nozioni preziose, fu anche il modo in cui i britannici guardavano il mondo e guardavano me. Non lo 

imparai subito, ma nel corso del tempo e attraverso il ricordo, e alla luce di altre conoscenze. Ma 

quello non era l’unico apprendimento per me. Imparavo dalla moschea, dalla scuola coranica, dalle 

strade, da casa, e dalle mie letture anarchiche. E quello che imparavo in questi altri luoghi era a volte 

assolutamente in contraddizione con quello che imparavo a scuola. Questo non era invalidante come 

potrebbe sembrare, per quanto talvolta fosse doloroso e generasse vergogna. Con il tempo, affrontare 

narrazioni contraddittorie in questo modo ha finito per sembrarmi un processo dinamico, anche se 

per la sua stessa natura si tratta di un processo inizialmente intrapreso da una posizione di debolezza. 

Ne è scaturita l’energia per rifiutare e respingere, per imparare ad aggrapparsi alle riserve che il tempo 

e la conoscenza permetteranno. Ne è emerso un modo di accogliere e prendere in considerazione la 

differenza, e di affermare la possibilità di modalità di conoscenza più complesse. 

Dunque quando mi avvicinai alla scrittura, non potevo semplicemente mischiarmi alla folla e 

sperare che con il tempo e la fortuna la mia voce potesse essere ascoltata. Dovevo scrivere sapendo 

che per alcuni dei miei potenziali lettori c’era un modo di guardare a me di cui dovevo tenere conto. 

Ero consapevole che avrei rappresentato me stesso per lettori che forse si vedevano come la norma, 

liberi dalla cultura o dall’etnicità, liberi dalla differenza. Mi chiesi quanto raccontare, quanta cono-

scenza dare per scontata, quanto comprensibile sarebbe stata la mia narrazione se non lo avessi fatto. 

Mi chiesi come fare tutto ciò e scrivere romanzi. 
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Ovviamente, non ero l’unico ad avere questa esperienza, per quanto i dettagli inducano cia-

scuno a sentirsi unico quando li si considera. Si può discutere che non sia nemmeno un’esperienza 

particolare o contemporanea nella maniera con cui l’ho descritta, ma che sia una caratteristica di tutte 

le forme di scrittura, ossia che lo scrivere comincia da questa autopercezione di marginalità e 

differenza. In questo senso, le questioni che sollevo non sono certo nuove, e se non sono nuove 

comunque sono influenzate dal particolare, dall’imperialismo, dalla dislocazione, dalle realtà dei 

nostri tempi. E una delle realtà dei nostri tempi è il trasferimento di moltissimi stranieri in Europa. 

Queste problematiche, allora, non riguardavano solo me. Mentre me ne preoccupavo, altri, che 

ugualmente erano stranieri in Europa lavoravano su problemi simili nello stesso tempo e con grande 

successo. Il loro successo più grande è che ora abbiamo una conoscenza più profonda e sofisticata 

delle narrazioni e di come viaggiano e si traducono, e questa conoscenza ha reso il mondo meno 

incomprensibile, lo ha reso più piccolo. 

 

 

3. La memoria è un luogo (oscuro) 

Il breve saggio autobiografico “Writing and place” di Abdulrazak Gurnah, comparso per la prima 

volta su Wasafiri nel 2004, ha assunto la dimensione di una sorta di manifesto nell’ambito delle 

letterature postcoloniali, mettendo al centro la complicata relazione fra luoghi, memoria, 

immaginazione e scrittura che si intesse quando le lingue, le culture e le tradizioni si intrecciano e le 

identità si frammentano e si ricompongono in seguito a spostamenti, viaggi, movimenti volontari o 

forzati, attraverso i continenti e gli oceani. 

Insignito del premio Nobel per la Letteratura nel 2021, Abdulrazak Gurnah è un raffinato 

interprete della cultura contemporanea, capace di coniugare, fin dai suoi primi scritti, l’esperienza 

autobiografica con l’invenzione romanzesca. In opere come By the Sea (2001), Desertion (2005), The 

Last Gift (2011) e Gravel Heart (2017) Gurnah esplora la dimensione coloniale e postcoloniale, 

raccontando storie che si dipanano tra la nativa Zanzibar e più in generale la costa orientale 

dell’Africa e l’Inghilterra, plasmando personaggi che vivono la scissione dell’identità e l’esperienza 

della diaspora. Capace di fondere la tradizione letteraria occidentale, principalmente, ma non solo, 

inglese e tedesca, rivisitando i temi della classicità, con le forme narrative africane, arabe e persiane, 

Gurnah racconta l’incrocio delle culture e le lacerazioni dell’esilio, senza mai perdere la speranza che 

sia possibile un percorso di redenzione e di salvezza. Le figure di migranti che popolano i suoi 

romanzi restituiscono un mondo segnato dalla dislocazione e dallo sradicamento ma anche la lenta 

riconfigurazione di identità plurali. Narrando i movimenti transnazionali e transculturali che 

caratterizzano la contemporaneità, Gurnah tuttavia non distoglie mai lo sguardo dalle dinamiche 

storiche, come in Paradise (1994) e in Afterlives (2020): i conflitti coloniali, le violenze e le 

sopraffazioni del passato si riverberano sul presente, e contribuiscono a costruire una visione 

(piuttosto amara) del futuro. 

Nella prospettiva di Gurnah, la memoria costituisce un rifugio, per quanto temporaneo, 

dall’esperienza diasporica; per lo scrittore migrante l’atto di scrivere è una sorta di catarsi, e, grazie 

al suo impegno letterario, egli è capace di legare insieme fili apparentemente sconnessi, cui conferisce 

un ordine, per quanto instabile e problematico. Ricordare è un processo selettivo e comporta un 

percorso difficile e, per molti versi, oscuro. In By the Sea la voce di Latif Mahmud replica a Omar 

Saleh: “It’s a dour place, the land of memory, a dim gutted warehouse with rotting planks and rusted 

ladders where you sometimes spend time rifling through abandoned goods” (Gurnah 2001, p. 80). La 

memoria è metaforicamente raffigurata come un magazzino nella penombra, contenente oggetti 

dimenticati e merce abbandonata: la citazione connette efficacemente l’esperienza del recupero del 

passato alla materialità dell’esistenza quotidiana, costituita da elementi concreti, ma anche da odori 

e da sensazioni tattili. 

Il processo del ricordare, che include la dinamica memoriale insieme all’oblio, dal momento 

che l’individuo opera una selezione soggettiva di episodi, figure, sensazioni, ha anche una forte 

connotazione spaziale. Le geografie emotive ed affettive, su cui recentemente si è concentrata 
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l’attenzione accademica (Berberich, Campbell, Hudson, 2013), dimostrano come la questione sia 

ampiamente affrontata e dibattuta in ambiti disciplinari diversi, non solo letterari, ma anche storici, 

geografici, psicologici, sociologici. Nel caso del migrante la connessione fra memoria e luoghi è 

particolarmente evidente, perché la memoria fa riferimento a territori lontani, nel tempo e nello 

spazio, che riemergono nell’esperienza della “vita nuova” altrove, spesso caratterizzata da forme di 

discriminazione e di marginalizzazione. La rielaborazione immaginativa è essenziale e trova 

espressione nella scrittura (Brazzelli 2018). 

Questo scritto di Gurnah in effetti si può anche leggere come una risposta al saggio seminale 

“Imaginary Homelands” (1991) di Salman Rushdie, in cui lo scrittore di origine indiana si sofferma 

sulla duplice dimensione della ricostruzione identitaria e nazionale dopo la decolonizzazione e i 

processi migratori di portata globale. Lasciare la propria patria è sempre un processo doloroso: il 

distacco geografico ed emotivo, il viaggio che allontana dal luogo di origine fa riemergere un mondo 

perduto, che viene rivisitato attraverso la memoria e la nostalgia. Salman Rushdie, la cui condizione 

di esilio ha acquisito uno statuto unico in seguito alla “fatwa” iraniana, in questo testo emblematico, 

spiega che la distanza fisica dalla madrepatria genera la sua ricostruzione memoriale attraverso il 

lavorio dell’immaginazione: 

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some 

sense of loss, some urge to reclaim, to look back… But if we do look back, we must also do so in 

the knowledge – which gives rise to profound uncertainties – that our physical alienation from 

India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that 
was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, 

imaginary homelands, Indias of the mind. (Rushdie 1991, p. 10) 

Intellettuali e scrittori come Rushdie o, in un contesto diverso, V.S. Naipaul, che pone al 

centro della sua ampia opera la “piccola isola” di Trinidad, per quanto ritenuta dall’autore 

(ironicamente) inesistente prima del dominio occidentale, godono di una posizione privilegiata, 

poiché la distanza rispetto al mondo di partenza permette loro di mantenere uno sguardo critico anche 

se carico di emozioni. La Trinidad di Naipaul, come l’India di Rushdie (e la Zanzibar di Gurnah), 

sono luoghi della memoria rappresentati dall’esterno ma anche dall’interno delle loro culture e 

tradizioni, per quanto percepite come lontane e arretrate dagli scrittori emigrati in Occidente. 

Nella “Nobel Lecture” intitolata “Two Worlds” Naipaul sottolinea come il luogo d’origine, 

da cui aveva voluto allontanarsi per diventare uno scrittore, costituisce il soggetto dei suoi testi, 

ispirando il suo intero lavoro: 

When I became a writer those areas of darkness around me as a child became my subjects. The 

land; the aborigines; the New World; the colony; the history; India; the Muslim world, to which 

I also felt myself related; Africa; and then England, where I was doing my writing. That was what 
I meant when I said that my books stand one on the other, and that I am the sum of my books. 

That was what I meant when I said that my background, the source and prompting of my work, 

was at once exceedingly simple and exceedingly complicated. You will have seen how simple it 
was in the country town of Chaguanas. And I think you will understand how complicated it was 

for me as a writer. (Naipaul 2001) 

 

Un altro precedente illustre del saggio di Gurnah si può rintracciare nell’influente contributo 

di Edward Said “Reflections on Exile” (2000), che, puntando a delineare una letteratura dell’esilio, 

sostiene che essa offra la possibilità di ripensare le dinamiche identitarie nel mondo contemporaneo. 

L’intellettuale palestinese-americano infatti nota: “The exile knows that in a secular and contingent 

world, homes are always provisional” (p. 173). La solitudine dell’esiliato include sia la privazione 

che il privilegio. Quest’ultimo riguarda la consapevolezza inevitabile di una sospensione fra luoghi 

diversi. Said scrive che la maggior parte degli individui è fondamentalmente consapevole di una 

cultura, un ambiente, una dimora, mentre gli esiliati almeno di due, e questa pluralità di prospettive 

dà origine a visioni simultanee. 
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In “Writing and Place” Gurnah anticipa anche il discorso ufficiale di accettazione del Premio 

Nobel (dicembre 2021), che rintraccia le origini della sua scrittura, fra esperienza, memoria, letture, 

formazione. In questo intervento il romanziere si sofferma sulle intersezioni fra le esperienze di vita 

e di scrittura, associandole agli spazi nei quali si sono dipanate: 

 
Many years later, I walked through the streets of the town I grew up in and saw the degradation 

of things and places and people, who live on grizzled and toothless and in fear of losing the 

memory of the past. It became necessary to make an effort to preserve that memory, to write about 
what was there, to retrieve the moments and the stories people lived by and through which they 

understood themselves. (Gurnah 2021) 

 

Si tratta di una celebrazione della bellezza e dell’importanza della scrittura: si scrive per piacere e per 

abbattere i luoghi comuni, ma soprattutto per preservare la memoria dei luoghi e la storia. Gurnah 

sottolinea l’unicità di ciascuna storia individuale ed enfatizza il ruolo della memoria per ricomporre 

il significato di esistenze sgretolate. 

In effetti la letteratura diasporica, che sfida le problematiche dell’inclusione e dell’esclusione 

all’interno degli spazi nazionali e conduce verso il transnazionalismo contemporaneo, è strettamente 

basata sull’atto del ricordare, spesso pervaso dalla nostalgia. Tale processo è controbilanciato da un 

senso di arricchimento personale e dall’acquisizione di un potere che deriva dalla capacità di 

negoziazione fra tradizioni diverse. Il meccanismo della memoria permette di far riemergere 

frammenti del passato, che vengono ricomposti. Si creano, in questo modo, patrie immaginarie, che 

trascendono i confini, ma sono fortemente marcate dal punto di vista geografico. Rushdie, appunto, 

ha raffigurato lo scrittore diasporico come colui che è in grado di ricatturare la sua patria attraverso 

una prospettiva esterna. La sua visione può configurarsi come disorganica, ma la frammentazione 

rende il processo della ricostruzione memoriale più intenso. Lo sradicamento è associato alla memoria 

e alla creatività, per quanto proprio l’inaffidabilità della memoria sia la caratteristica che rende le 

opere dei “displaced writers” particolarmente interessanti. Il termine “displacement” viene utilizzato 

due volte in “Writing and Place”: esso rimanda anche all’espulsione, alla violenza della partenza, al 

vivere altrove come “non-cittadino”. 

La memoria è personale ma anche collettiva, e, come mette bene in evidenza Abdulrazak 

Gurnah, è profondamente legata allo storytelling. Raccontare il proprio passato consente anche 

all’altro di definire la propria identità, di fare i conti con esperienze e situazioni disorientanti o 

traumatizzanti, non ancora superate né elaborate: non sono gli esseri umani a determinare il corso 

degli eventi, ma attraverso lo storytelling è quantomeno possibile “intervenire” nella storia. Sebbene 

la memoria conferisca alla narrazione una assoluta inaffidabilità perché dipende dalla prospettiva 

individuale, essa diventa anche l’elemento che dà un senso di continuità all’esperienza diasporica, 

divisa tra passato e presente: la memoria, infatti, come la migrazione, è in continuo movimento, 

sconnette e riconnette il passato e il presente. 

La memoria personale è anche in grado di colmare i “buchi” della storia. Narrare la propria 

storia implica la presenza di un ascoltatore e quindi lo storytelling diventa un’attività sociale. Il 

silenzio è “l’imperativo dello storytelling”: ai lettori è affidato il compito di ricreare il significato 

dell’opera non solo attraverso le parole, ma anche, soprattutto, tramite i momenti di silenzio, che 

rappresentano “gaps” narrativi, tipici nelle narrazioni di migranti, specialmente nel caso di traumi 

passati. In By the Sea, per esempio, Abdulrazak Gurnah rivela che le storie che connettono Nord e 

Sud, Est e Ovest non sono omogenee e spesso presentano contraddizioni laceranti; tuttavia, la 

memoria del passato serve a riplasmare identità spezzate. Lo storytelling non rappresenta solo un 

mezzo per compensare le frustrazioni e il senso di inadeguatezza, ma è lo strumento che consente la 

sopravvivenza stessa. Inoltre la funzione del racconto sta anche nel ricordare che il ruolo delle vittime 

e quello dei carnefici non sono così rigidi, assoluti, ma possono essere anche intercambiabili, nel 

contesto coloniale. Nella prospettiva suggerita da Marina Warner (2017, 149-150), il racconto mira a 

creare “a form of shelter where fantasy and invention, memories and improvisation could happen”: 

in questo modo le narrazioni costruiscono un luogo di appartenenza per chi vive l’alienazione della 
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dislocazione. Lo storytelling possiede anche una valenza performativa, dal momento che ha un ruolo 

attivo, è un modo per intervenire nel contesto politico, culturale e sociale. 

Fili aggrovigliati di narrazioni diverse, lingue e voci multiple, echi e risonanze, storie vecchie 

e nuove che devono essere rilette e reinterpretrate, racconti di viaggiatori provenienti da lontano: tutto 

questo trova spazio nella scrittura di Gurnah. I palinsesti linguistici e culturali e i legami intertestuali 

consentono una comprensione della complessità del suo universo narrativo (Steiner 2023). Un testo 

apparentemente semplice, di carattere strettamente autobiografico, come “Writing and Place” 

contribuisce in maniera fondamentale a definire sia i contorni che l’essenza dell’opera di Abdulrazak 

Gurnah, oltre a illuminare i presupposti e le caratteristiche delle letterature postcoloniali, trans-

nazionali e diasporiche contemporanee. 
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