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AL CONFINE CON L’ALDILA
IPOTESI SUL ROMANZO D’AVVENTURA

SIMONE CARATI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

Abstract - The aim of this paper is to outline the links between adventure novel and the afterlife. Starting with
Don Quixote and Robinson Crusoe, which can be considered — for different reasons — the models of the modern
adventure tale, the focus is then shifted on two novels published between the end of 19" and the beginning of
20" century, Robert Louis Stevenson’s The Master of Ballantrae and Joseph Conrad’s Heart of Darkness, that
make a crucial step in the history of the genre. A specific attention is given to the depiction of the main
characters of the two novels, mysterious and, in a sense, diabolic heroes who seem to have a special
relationship with the afterlife. The proposed thesis is that the afterlife in the adventure novel — and more
specifically in these two examples — is configured as a border territory, absorbed into an immanent dimension
and functional, in different ways, to the narrative structure of the tales.

Keywords: Adventure; Afterlife; Possible Worlds; Borders; Novel.

L’esaltazione mistica non ¢ affare di Leskov [...],
egli preferisce, anche nella pietd, una concreta e
solida naturalezza. Il suo modello ¢ I’uomo che sa
orientarsi sulla terra senza avere troppo a che fare
con essa (Benjamin 2011).

1. Modelli

Per tre volte, nella seconda parte delle sue avventure, don Chisciotte si trova al confine tra mondi
dallo statuto diverso. La prima di queste misteriose vicende ¢ talmente sbalorditiva che, all’inizio del
capitolo XXIV, il narratore € costretto a riportare le parole che Cide Hamete Benengeli ha scritto di
suo pugno:

Non posso credere, né riesco a capacitarmi che al valoroso don Chisciotte capitasse veramente
tutto cio che e scritto nel precedente capitolo: il fatto & che tutte le avventure fin qui occorse sono
state possibili e verosimili; ma questa dell’antro non ¢’¢ modo di poterla ritenere autentica
[verdadera], perché rimane completamente al di fuori dei limiti della ragione (Cervantes 2015, p.
783).

Lo stesso Sancio, esasperato dal racconto del proprio padrone, aveva esclamato alla fine del
capitolo precedente: “E possibile che ci siano cose simili al mondo e che abbiano tanto potere gli
incantatori e gli incantamenti da far frastornare il cervello al mio signore in una pazzia cosi assurda?”
(ivi, p. 782). A destare una simile meraviglia € il racconto della visione di don Chisciotte nella grotta
di Montesinos, luogo di incantesimi e meraviglie e teatro di vicende talmente assurde che, avverte
Cervantes, fanno sospettare che “quest’avventura sia ritenuta apocrifa” (ivi, p. 772). Sta di fatto che,
se ci atteniamo alle parole dell’hidalgo, quest’ultimo ¢ rimasto per tre giorni in quello che, a tutti gli
effetti, puo essere considerato un oltremondo. A confermarlo, oltre allo stato di torpore che lo avvolge
una volta riemerso, come se si fosse appena risvegliato da un lunghissimo sogno, ci sono varie
espressioni a cui don Chisciotte fa ricorso nel raccontare la propria avventura ai suoi compagni di
viaggio: “quassu nel mondo”, “nel mondo dei vivi”, “quelle plaghe remote e nascoste alla nostra
vista” (ivi, pp. 773, 775, 778) sono indicazioni che rimandano a un imprecisato € misterioso regno
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ultraterreno, non un inferno, ma lo scenario della “piu dolce e gradevole vita e vista che uomo alcuno
abbia veduto e vissuto mai” (ivi, p. 770).

Nella seconda circostanza il protagonista & Sancio, e il tono del racconto & decisamente piu
incline al registro comico. Sentendo inaspettatamente la voce del proprio scudiero, che chiede
“compassione di un peccatore sepolto vivo”, a don Chisciotte “venne I’idea che Sancio Panza dovesse
esser morto, € [...] portato da questa fantasia” si dichiara pronto a “soccorrere e aiutare 1 bisognosi
dell’altro mondo, che non possono aiutarsi da soli” (ivi, p. 1035). In realta, come scopriranno i lettori,
Sancio e vivo e vegeto, ed é precipitato con il proprio asino in una grotta, in cui non e sprofondato,
come sostiene don Chisciotte, a causa dei suoi peccati, ma per effetto di una “sorte disgraziata e
avara” (ivi, p. 1032).

La terza e ultima vicenda, invece, si iscrive a pieno titolo nel registro delle beffe perpetrate ai
danni del cavaliere errante e del suo scudiero. Si tratta della finta morte di Altisidora, una messinscena
con tanto di Minosse e Radamanto fittizi, in seguito alla quale la ragazza, miracolosamente tornata in
sé, spiega a don Chisciotte e a Sancio “cos’¢ che ha visto all’altro mondo™:

- A dirvi la verita — rispose Altisidora — io non dovetti morire completamente, perché non entrai
nell’inferno; che se vi fossi entrata, anche a volerlo non avrei potuto uscirne di sicuro. La verita
e che arrivai alla porta, dove stavano giocando alla pelota una decina di diavoli, tutti in calzoni e
giacca, [...] con quattro dita di braccio scoperto, per far sembrare piu lunghe le mani, nelle quali
stringevano delle palle di fuoco (ivi, pp. 1154-1155).

In realta, questi episodi di sconfinamento tra mondi dallo statuto diverso non dovrebbero
sorprendere piu di tanto nell’economia di un romanzo che fa dell’autoriflessivita una delle proprie
cifre distintive, fedele a quel “principio di ricorrenza” che, come ha sottolineato Lucien Déllenbach,
“permette al libro di includersi nel proprio progetto o nella propria anamnesi” (1994, p. 122). Cio che
rende Don Chisciotte allo stesso tempo il capostipite della tradizione del romanzo moderno e di quella
dell’antiromanzo (Alter 1975, pp. 3-4)!, infatti, & la sua capacita di sollecitare programmaticamente i
confini tra realta e finzione, scrittura ed esperienza, moltiplicando i mondi possibili in un “travolgente
vortice barocco” (Bertoni 2007, p. 116). Ed ¢ proprio nella seconda parte, quella in cui Cervantes
sfrutta la “gloria letteraria” del suo personaggio come materiale da costruzione delle sue stesse
avventure (Mann 1997, p. 805), che chi legge si trova a fare i conti con “uno dei principali effetti
estetici del romanzo”, quell’ambiguita costitutiva che rappresenta forse il tratto piu peculiare degli
avvenimenti raccontati: “ognuno di questi puo venire incorporato all’insieme dei mondi reali nel
romanzo, cosi come all’insieme dei mondi donchisciotteschi” (Pavel 1992, p. 92).

Eppure, se Don Chisciotte racconta contemporaneamente la fine delle avventure e la loro
sopravvivenza in forma letteraria nel romanzo moderno, questi episodi possono offrire lo spunto
anche per alcune considerazioni sul rapporto tra aldila e romanzo d’avventura. Mentre da una parte,
infatti, quest’ultimo, nella sua accezione piu ampia, intrattiene un rapporto privilegiato con una
dimensione preternaturale, che si manifesta in particolare nella forma del fiabesco, dell’inverosimile,
e soprattutto del romanzesco — meraviglia € una delle parole chiave nei romanzi cavallereschi —,
dall’altra gli afterwordls in cui si imbatte il lettore di romanzi d’avventura finiscono per essere spesso
riassorbiti in una prospettiva del tutto immanente, funzionale allo sviluppo dell’azione e alla
costruzione narrativa. Si tratta di un’ambiguita (e anche di una contraddizione) in parte iscritta
nell’etimologia della parola stessa, che da un lato denota genericamente “le cose che capiteranno”,
dall’altro assume fin dall’inizio una connotazione religiosa ed escatologica, ravvisabile in particolare
nel legame con advenio-adventus (Kohler 1985, p. 91). Alla luce di questa tensione, allora, si possono
leggere le considerazioni filosofiche sull’aldila che Cervantes mette in bocca a Cide Hamete, ¢ il loro

111 concetto di antiromanzo, almeno come viene utilizzato qui da Alter, non & del tutto condiviso dalla critica recente, che
tende a considerare ad esempio un testo come il Tristram Shandy, tradizionalmente ricondotto appunto alla categoria
dell’antiromanzo, come un’estensione delle capacita del romanzo stesso. Utilizzo qui il termine in senso ampio, con una
connotazione piu vicina a quella di revisione parodica.
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rovesciamento in chiave ironica: le speculazioni sulla caducita della vita del “filosofo maomettano”
e le riflessioni sull’*“eterna durata di quella che ci aspetta”, infatti, vengono accostate alla “rapidita
con cui si compi, si disfece, svani come ombra e fumo il governo di Sancio Panza” (Cervantes 2015,
p. 1016), architettato ad arte per il divertimento dei duchi, con la conseguente trasformazione parodica
dell’aldila in campo d’azione per I’avventura romanzesca.

Se facciamo un salto in avanti di circa un secolo, le cose si fanno allo stesso tempo piu chiare
e paradossalmente piu ambigue. Non poteva che essere “la storia delle avventure di un uomo
qualsiasi” (Defoe 1999, p. 1), conteso tra le raccomandazioni paterne a mantenersi nella middle
station of life ¢ la spinta misteriosa di “primitivi desideri” (ivi, p. 9), a segnare una tappa decisiva
nella storia del romanzo in generale, e in quella del romanzo d’avventure in particolare. Perché se da
un lato lan Watt ha senza dubbio ragione quando afferma che “Crusoe non € un semplice avventuriero
e i suoi viaggi, come la sua liberta dai legami sociali, sono piuttosto casi estremi di tendenze che sono
diventate normali nella societa intera”, sempre piu decisamente orientata verso una logica mercantile
e borghese (Watt 2018, pp. 62-63), dall’altro ¢ altrettanto vero che Defoe, “canonizzato come uno dei
padri del realismo del XX secolo”, rimane “un autore difficile da classificare”; una difficolta che
nasce, tra le altre cose, dal fatto che, “piu che la tradizione del novel, il Robinson Crusoe ha plasmato
quella del romanzo d’avventure, fino alla fantascienza” (Capoferro 2017, p. 121).

A guesta ambiguita non sfugge, ancora una volta, il rapporto che il testo di Defoe instaura con
la dimensione ultraterrena. La manifestazione piu evidente di una realta oltremondana in Robinson
Crusoe ¢ senza dubbio legata al ruolo che la provvidenza esercita nel romanzo, indice di un’avventura
imposta dagli déi (o in questo caso dal Dio cristiano declinato alla luce del puritanesimo di Defoe),
frutto di una concezione teleologica che costituisce uno dei modelli di lunghissima durata del racconto
di avventura (Fusillo 2010). Quando il capitano della barca che approda sull’isola di Robinson, poco
prima del suo ritorno in Europa, ascolta il racconto delle vicende del naufrago, rimane shalordito
“nell’apprendere le circostanze miracolose” di cui € costellata quella “serie ininterrotta di miracoli”
(Defoe 1999, p. 275) che € la storia di Crusoe, il quale ha ormai imparato a leggere ogni avvenimento
della sua vita come un segno della provvidenza divina:

Gli dissi che in lui vedevo un uomo inviato dal Cielo a liberarmi, e che tutto quanto era avvenuto
mi pareva un susseguirsi di avvenimenti miracolosi; che simili accadimenti provavano che la
Provvidenza guida con la Sua mano invisibile la sorte umana, e ci dimostrano che gli occhi di un
Essere onnipotente possono spingere il loro sguardo negli angoli pit reconditi della terra e
soccorrere un misero ovunque Gli fosse piaciuto (ivi, pp. 291-292).

D’altro canto, seppure in modo diverso rispetto a Don Chisciotte, anche in Robinson Crusoe
aldila e spirito avventuroso entrano in una contrapposizione dinamica che si risolve in modo
paradossale. Infatti, se certamente “il percorso di Robinson ¢ teso a legittimare una nuova visione del
mondo, a conciliarla con un disegno fisico e metafisico connesso all’immaginario cristiano”, alla luce
del quale il naufragio sembra costituire un’espiazione necessaria a redimere il suo Spirito ramigno e
il suo desiderio di avventure, “al tempo stesso avvengono trasformazioni di ordine superiore”, che,
come ha notato Capoferro, “alterano, retrospettivamente, 1’intero significato della storia”, e
ridefiniscono in modo paradossale “la cosmologia implicita nel Robinson Crusoe” (2017, p. 124). E
con I’arrivo sull’isola che le varie contraddizioni della vicenda di Robinson trovano una conciliazione
in un nuovo ordine coloniale e commerciale; le oscillazioni “tra visioni del mondo diverse
(capitalismo avventuroso/capitalismo stanziale; conoscenza empirica/provvidenzialismo)” si
annullano “nel momento in cui il protagonista diventa il centro di un nuovo assetto” (ivi, p. 126).

La dimensione ultraterrena, allora, finisce per dispiegare una sorta di forza normalizzatrice
dell’avventura, la cui potenzialita sovversiva ¢ ammortizzata da uno spirito provvidenzialistico (e
borghese) di cui il lavoro e il commercio costituiscono le manifestazioni pit evidenti nel mondo
terreno. E proprio questa soluzione narrativa che ha permesso a Paul Zweig di definire Robinson The
Unadventorous Hero (1974, p. 113), e lo sviluppo successivo delle vicende del protagonista sembra
confermare implicitamente la dialettica tra I’avventura ¢ i suoi ingredienti fondamentali (il viaggio,
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la quéte, 1’azione, il pericolo) da una parte, e il ruolo esercitato dalle forze del mondo invisibile
dall’altra. Le Ulteriori avventure, da questo punto di vista, costituiscono una fase di transizione. Nelle
prime pagine, infatti, Robinson contrappone la religione e la prospettiva di una vita ultraterrena al
desiderio di tornare sull’isola:

Tutte queste cose, se io ne avessi tratto profitto come avrei dovuto e come la ragione e la religione
mi comandavano, mi avrebbero insegnato che la pienezza della felicita andava cercata al di la
delle gioie di questa vita, e che esisteva un qualcosa, superiore a tutto questo, che era certamente
la ragione e lo scopo della vita, e lo si poteva possedere, o almeno sperare, al di qua della tomba
(Defoe 1998, pp. 292-293).

In seguito, tuttavia, le vicissitudini stesse di Robinson sconfesseranno almeno in parte i suoi
buoni propositi. Infatti, dopo il ritorno sull’isola e le pagine dedicate alla conversione e alla
redenzione dei suoi abitanti, nelle quali, piu che con un romanzo d’avventura, chi legge ha
I’impressione di trovarsi alle prese con un diario spirituale, nella seconda meta delle Ulteriori
avventure Defoe infarcira la narrazione di viaggi, combattimenti e vari episodi romanzeschi, mentre
la dimensione ultraterrena, fatte salve alcune considerazioni finali che emergono dal dialogo con il
principe moscovita?, di fatto ha pochissimo spazio. Non a caso, nelle Serie riflessioni, e in particolare
nella parte esplicitamente dedicata al viaggio spirituale ultraterreno di Robinson, Una visione del
mondo angelico, I’avventura in quanto tale € sostanzialmente assente, se non nella misura in cui viene
trasfigurata a livello simbolico e recuperata interiormente®. “La mia immaginazione”, scrive
Robinson,

sempre incline a vagabondare, prese il volo; e cosi come vi ho detto di aver sempre avuto
un’invincibile inclinazione a viaggiare, penso di aver viaggiato per tutti i labirinti e le distese dello
spazio infinito [...] non meno fisicamente, mi sembra, di come viaggiai per i deserti del Karakatai
e le steppe disabitate della Tartaria (ivi, p. 637).

Ora, se Don Chisciotte e Robinson Crusoe possono essere considerati, per ragioni diverse,
non solo 1 modelli del romanzo moderno in generale, ma anche del romanzo d’avventura in particolare
(Robert 1972, p. 132; Tadié 1982, p. 23), allora vale la pena partire dalle contraddizioni che sono
affiorate finora per tentare un’esplorazione del rapporto tra aldila e avventura in un momento decisivo
per la storia della narrativa occidentale, che prende corpo a cavallo tra Otto e Novecento. Si tratta di
un itinerario inevitabilmente parziale, limitato a due casi esemplari, due classici che segnano una
svolta decisiva nella storia del genere e che riprendono, con strategie e finalita diverse, 1’idea fin qui
abbozzata a partire dai loro antenati piu rappresentativi: 1’aldila*, nel romanzo d’avventura, piu che
manifestarsi effettivamente come alter mundus, si configura come un territorio ibrido, una sorta di
zona liminale evocata soprattutto per consentire agli scrittori di dare corpo, nelle loro macchine

2 “Se conosco qualcosa di me stesso”, confida il principe a Robinson, che gli chiede come mai non vuole tornare a Mosca,
“ora non tornerei indietro nemmeno se lo zar [...] mi chiamasse e mi reintegrasse in tutta la grandezza di un tempo; dico
che non vorrei tornare ad essa piu di quanto, credo, la mia anima, quando sara liberata da questa prigione che & il corpo e
avra avuto un saggio del glorioso stato al di Ia, non vorra tornare alla prigione della carne e del sangue in cui ora €
rinchiusa, e lasciare il Cielo per rituffarsi nella lordura e nella scelleratezza delle faccende umane” (Defoe 1998, p. 528).
3 Va tenuto presente, in ogni caso, che, come ha sottolineato Giuseppe Sertoli, le Serie Riflessioni non costituivano, nelle
intenzioni dell’autore, la reale prosecuzione delle avventure di Robinson, bensi un’opera di riciclo, scritta su insistenza
dell’editore e per realizzare la quale “Defoe attinse largamente ai suoi scartafacci” (Sertoli 1999, p. 548).

4 Vale la pena di esplicitare ulteriormente che il concetto di aldila, come suggerito finora, viene utilizzato qui in senso
ampio, piu che come un mondo caratterizzato da specifiche leggi di funzionamento come un territorio, appunto, di confine,
che presenta punti di contatto con il preternaturale, il fantastico e la cosmologia cristiana, pur non essendo pienamente
riconducibile a un particolare tipo di oltremondo. La difficolta di una definizione pud essere interpretata, peraltro, come
una conseguenza dell’elasticitd e della vaghezza semantica del termine avventura, un’etichetta sotto la quale vengono
rubricati sottogeneri del romanzo anche molto distanti tra loro, che condividono tratti e temi salienti nel romanzo
d’avventura.
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narrative, a quella “poesia della circostanza” che, secondo Stevenson, costituisce il tratto distintivo
del romance (1987, pp. 26-27).

2. Personaggi sulla soglia

E una gelida notte d’inverno del 1887 quando Stevenson, passeggiando sulla veranda della sua casa
di Saranac, viene colto da un’idea folgorante. Si tratta del nucleo intorno al quale prendera forma Il
Master di Ballantrae, “un lavoro di ineffabile e squisita arte” (James-Stevenson 1987, p. 51) e
probabilmente il frutto pitt maturo della sua opera narrativa. A venirgli in mente ¢ “il caso singolare
di un fachiro sepolto e resuscitato” di cui ha sentito raccontare una volta (Stevenson 2008, p. 84): ¢ il
tassello che manca per costruire “un racconto che abbraccia un lungo arco di tempo e tocca numerosi
paesi” (Stevenson 2000, p. 3), e I’attenzione di Stevenson ¢ rivolta principalmente al protagonista
della vicenda, I’'uomo che doveva essere sepolto vivo.

Probabilmente, oltre al racconto esotico di cui parla nella Genesis of the “Master of
Ballantrae”, alla formidabile memoria di lettore di Stevenson si presenta anche un altro modello,
quell’“esempio di narrazione addirittura perfetto” di cui aveva parlato in un famoso saggio sul
romance. Il Conte di Montecristo, almeno nei capitoli iniziali, fino al ritrovamento del tesoro,
costituisce infatti ai suoi occhi un caso senza eguali di “limpida e schietta atmosfera romanzesca”
(Stevenson 1987, p. 34), ed é assai verosimile che, nell’ideare il protagonista del proprio romanzo, la
sua mente fosse andata alla prodigiosa evasione di Dantes, che, sfruttando la morte di Faria, si infila
“nel sacco sventrato”, assume “la posizione di cadavere” e aspetta che i becchini portino fuori dalla
prigione “un corpo vivo invece che morto” (Dumas 2015, p. 191).

La complessita psicologica del Master, tuttavia, richiede 1’uso di ingredienti piu raffinati
rispetto alle trovate sensazionalistiche di Dumas. Se dunque da una parte Stevenson € consapevole di
dovere ricorrere a una raffigurazione piu articolata del personaggio, dall’altra ¢ altrettanto deciso a
tenersi alla larga da qualunque “immaginario cristiano”: proprio per questa ragione, scrive nella
Genesis, “dovevo creare una sorta di genio diabolico [a kind of evil genius]”, condurlo “attraverso
varie sparizioni, e fare della resurrezione finale dalla fossa della morte [...] I’ultima e la piu cupa
della serie” (Stevenson 2008, p. 85). In effetti, Il Master di Ballantrae ruota intorno alle sparizioni di
un personaggio affascinante e imprendibile, che appare in tutta la sua complessita quando riesce a
sfuggire al monopolio discorsivo esercitato da Ephraim Mackellar, figura subalterna e narratore
inattendibile (Ambrosini 2001, pp. 288-315), che costituisce senza dubbio la trovata piu ingegnosa di
Stevenson a livello strutturale. E se da un lato la connotazione diabolica di James Durie é senza dubbio
il risultato della visione manichea e faziosa, nonostante le pretese di veridicita, di chi racconta,
dall’altro il protagonista sembra davvero godere di una via d’accesso privilegiata alle forze di un
mondo soprannaturale. C’¢ una scena in particolare in cui il Master, ’unico su cui 1 segni del tempo
sembrano non avere prodotto un effetto di decadimento, viene descritto ricorrendo a un riferimento
letterario altamente significativo. A differenza degli altri personaggi, infatti,

riusciva ancora a camminare eretto, anche se forse con un certo sforzo; la sua fronte era
attraversata nel mezzo da linee marcate e imperiose, e la sua bocca era sempre atteggiata al
comando. Aveva tutta la gravita di Satana nel «Paradiso perduto», e un po’ del suo sinistro
splendore. Non potei che contemplarlo con ammirazione, ma fui sorpreso di provare cosi poca
paura al suo cospetto (Stevenson 2000, p. 161).

Senza dubbio il legame del Master con una dimensione ultraterrena e anche il frutto di un uso
sapiente, da parte di Stevenson, dei materiali della tradizione letteraria. Primo fra tutti il
Doppelgéanger, tema di lunghissima durata che trova nell’immaginario romantico un fecondissimo
terreno di coltura (Praz 1972, p. 516; Fusillo 2012, pp. 45-46), ma anche quella condizione di
esitazione “tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti evocati”
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che, secondo la classica definizione di Todorov, costituisce una delle condizioni basilari per il
manifestarsi del modo fantastico (1977, p. 34). Rimane il fatto che la cosmologia cristiana®, quando
viene evocata nel romanzo, serve soprattutto a rilanciare la trama, a trasformare, come notava
Manganelli, ogni gesto, sentimento e azione in “destino e stile” (1985, p. 33); non a caso, James ¢
fedele fino alle estreme conseguenze alla fatalita e al caso, “divinita esatta e arbitraria” di un romanzo
in cui tutto, appunto, “¢ stile, ¢ forma” (ivi, pp. 23, 27). Sebbene il tono del romanzo di Stevenson sia
lontano tanto dall’ironico contrappunto del narratore di Don Chisciotte quanto dalla razionalita
ordinatrice di Robinson, che redime ogni slancio avventuroso in una scrupolosa disciplina del
quotidiano presieduta dalla provvidenza, anche in questo caso il rapporto con un possibile aldila si
gioca in chiave del tutto immanente, al servizio del funzionamento — per dirla ancora con
Manganelli — dell’ordigno letterario:

L’artificialita della macchina narrativa stevensoniana ¢ esattamente misurata da una temeraria
invenzione: la triplice falsa morte di James. Per tre volte il narratore porta il protagonista in
prossimita del luogo per eccellenza avventuroso e fatale; e codesta triplice recitazione di un gesto
squisitamente unico & di una eroica guittoneria. Solo una miracolosa esattezza di gesti pud
consentire alla storia di ruotare attorno a quei momenti insieme assurdi e privilegiati (ivi, p. 33).

James si configura allora come una sorta di revenant, il “naturale ministro” che presiede alla
“graduale estensione della regione infernale” raccontata da Stevenson (ivi, p. 27). Non ¢ un caso che
il tema spettrale ritorni nel modo piu esplicito proprio nell’ultima parte del libro, in cui gli elementi
romanzeschi e avventurosi della narrazione si moltiplicano in modo inversamente proporzionale al
grado di verosimiglianza della vicenda, attirando a Stevenson le critiche di molti lettori. Come ha
notato Lazzarin riprendendo un’intuizione di Caillois, infatti, nella tradizione otto-novecentesca la
spettralita va perdendo il proprio rapporto privilegiato con la dimensione ultraterrena, e “I’aldila cui
hanno e danno accesso” i suoi messi “ha perso la maiuscola”, con la conseguenza che il tema spettrale
si diffonde “soprattutto al di fuori della tradizione gotico-fantastica” (2018, pp. 130-131). D’altra
parte, come dice Henry a Sir William, che non si spiega come il Master possa non essere morto, dal
momento che lui stesso ha assistito alla sua sepoltura, suo fratello “non ¢ una creatura di questo
mondo™:

L’ho trapassato con la spada da parte a parte [...]; ho sentito il suono dell’elsa contro lo sterno e
il sangue spruzzarmi in faccia, piu e piu volte, pit e piu volte! [...] E nonostante questo non era
morto [...] Perché dovrei pensare che adesso ¢ morto? Non ci crederod finché non ’avro visto
putrefatto [rotting] (Stevenson 2000, p. 240).

Circa dieci anni dopo, nel testo di un autore cruciale non solo per le trasformazioni che
coinvolgono il romanzo nel passaggio tra Otto e Novecento, ma anche per la metamorfosi che
sperimenta il racconto di avventure (Jameson 1990, pp. 257-258), i lettori di Cuore di tenebra si
imbatteranno in un altro personaggio sfuggente e misterioso, affascinante e inquietante allo stesso
tempo, capace di eludere programmaticamente qualungue tentativo di classificazione. Kurtz &€ un
uomo del tutto eccezionale, un “genio universale” (Conrad 2015, p. 215) al di fuori della legge e dei
parametri morali, dotato dell’unica sacralita possibile in un mondo degradato dal discorso
imperialista, che, secondo la celebre lettura di Said, ¢ totalizzante, votato a “un’estetica, una politica
e persino un’epistemologia” dell’inevitabile (1993, p. 24). Non ¢ un caso che Conrad raffiguri il
deuteragonista del racconto come un personaggio in assenza, mostrandolo attraverso sguardi obliqui

5 Nel caso di Stevenson, la cosmologia cristiana si contamina volutamente con I’immaginario gotico € con una dimensione
piu latamente preternaturale o fantastica, andando a costituire un aldila ‘spurio’, non tanto un regno dove approdano le
anime quanto un universo pit ampio, che rimane sostanzialmente sullo sfondo. Un orizzonte che orienta appunto la trama,
e determina in parte I’ambientazione del romanzo.
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e campi lunghissimi, come quello che si affaccia alle lenti del binocolo di Marlow mentre si avvicina
alla stazione in cui vive Kurtz (Conrad 2015, p. 155).

Se il Master, con il suo fascino sublime e la sua capacita di collocarsi al di sopra delle sorti
umane, ¢ la dimostrazione che, come rileva Mackellar, “aveva la nobilta che si puo trovare fra le
fiamme dell’inferno” (Stevenson 2000, p. 242), Conrad sembra portare alle estreme conseguenze,
con Kurtz, questo processo di demonizzazione del personaggio, dotato di uno straordinario
ascendente e destinato a occupare “un soglio eccelso tra i demoni della terra” (2015, p. 147). D’altra
parte, va tenuto presente che anche il Congo nel suo insieme assume — e in modo martellante —
connotazioni infere. In ogni caso ¢ soprattutto Kurtz a venire associato ripetutamente all’ombra e
all’oscurita, riducendosi sostanzialmente a una voce nella tenebra: ¢ “un fantasma [wraith] iniziato
giunto dal fondo del Nulla”, una “voce [...] grave, profonda, vibrante” emessa da un uomo ‘“che non
pareva capace di un bisbiglio” (ivi, p. 179). “Quell’uomo”, aveva dichiarato Marlow poche pagine
prima, “‘si presentava come una voce”, la cui presenza reale sembra essere sempre messa a repentaglio
dallo sfumare del racconto, dalla possibilita di ascoltarlo e di stabilire con Kurtz una sorta di
connessione narrativa:

Il punto stava nel suo essere una creatura dotata, e tra tutte le sue doti quella che emergeva
maggiormente, quella che suggeriva I’impressione di una reale presenza [a sense of real presence]
era la sua abilita discorsiva, le sue parole — il dono dell’espressione, stupefacente, illuminante,
esaltante e spregevole al massimo grado, un fiume di luce pulsante o I’infido fluire da un cuore
di impenetrabile tenebra (ivi, pp. 139-141).

In altre parole, anche Kurtz sembra collocarsi sulla soglia tra mondi diversi, sporgersi verso
un aldila tanto insondabile quanto terribile e ripugnante, vittima di un incantesimo che Marlow
vorrebbe disperatamente spezzare. Non € un caso, a questo proposito, che Cuore di tenebra si apra
con una serie di citazioni dantesche, dal momento che proprio Kurtz ¢ in un certo senso 1’epitome di
una realta ‘infernale’, I’Africa coloniale, che costituisce lo scenario principale di un romanzo
configurato come un vero e proprio viaggio nell’ Ade:

“Ero sulla soglia di grandi cose”, dichiard con una tale brama nella voce colma di rimpianto che
mi fece gelare il sangue. “E adesso per quello stupido farabutto...” “In ogni caso il suo successo
in Europa ¢ assicurato” affermai risolutamente. [...] Cercavo di spezzare I’incantesimo [spell] —
il pesante, muto incantesimo di quella terra selvaggia — che sembrava attirarlo al suo petto
impietoso risvegliando dimenticati istinti brutali, ricordando mostruose e appagate passioni. Solo
questo, ero convinto, I’aveva portato al limite della foresta, verso la boscaglia, verso il bagliore
dei falo, il palpito dei tamburi, la cantilena di misteriosi incantesimi [weird incantations]; solo
questo aveva allettato la sua anima senza legge oltre i confini delle legittime aspirazioni (ivi, p.
197).

E chiaro che, rispetto al Master di Ballantrae, nel romanzo di Conrad il rapporto con la
dimensione ultraterrena diventa molto piu complesso e contraddittorio, carico di rimandi simbolici e
di un’ambiguita in qualche modo costitutiva della sua stessa opera, che, come notava Jameson in una
pagina famosa dell’Inconscio politico, “rimane non classificabile, debordando dall’alta letteratura
nella letteratura leggera e nel romanzo di avventure, recuperando grandi aree dell’evasione e del
divertimento attraverso la pratica piu rigorosa dello stile e allo stesso tempo dell’écriture, oscillando
in modo incerto nello spazio compreso tra Proust e Robert Louis Stevenson” (1990, p. 257)%. Senza
dubbio un ruolo chiave in questo senso & giocato dalla collocazione storica del racconto: mentre
Stevenson ambienta le vicende del Master e dei fratelli Durrisdeer nella Scozia di meta Settecento,

6 Su questo aspetto, cfr. anche le pagine conclusive di Rule of Darkness (Brantlinger 1988, pp. 255-274), che, proprio a
partire dall’analisi proposta da Jameson, evidenzia come il recupero della narrativa dei generi d’evasione permetta a
Conrad di costruire un sottotesto critico e problematico, che di fatto non scioglie ’ambiguita di Cuore di tenebra nei
confronti del colonialismo.
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lacerata dalla rivolta giacobita, il testo di Conrad é situato negli ultimi anni del regno della regina
Vittoria, quando I’Impero britannico ¢& al suo apogeo. E vero, dunque, che i due romanzi condividono
un comune uno sfondo colonialista, e che Stevenson, scrivendo proprio negli anni in cui I’espansione
imperialistica delle potenze europee si dispiega nel Pacifico (Ambrosini 2001, p. 273), €
particolarmente accurato nella ricostruzione storica della vicenda e nella resa narrativa delle
implicazioni politiche che ne conseguono per la storia nazionale scozzese. Allo stesso tempo,
I’impresa coloniale a cui prende parte Marlow ¢ senza dubbio piu oscura e irrisolta, se non altro per
la contingenza cronologica e per 1’apparato ideologico in cui ¢ invischiato chi racconta, per il quale,
agli occhi di Said, & possibile riconoscere la tenebra, ma non liberarsi completamente dalle sue
implicazioni (1993, pp. 26-30).

Nel Master di Ballantrae il legame di James con una dimensione demoniaca e infernale,
mentre da una parte ¢ il frutto della visione tendenziosa di Mackellar, dall’altra funziona soprattutto
come catalizzatore dell’avventura, aumentando sensibilmente il fascino del protagonista ¢ mettendo
inrilievo la sua abilita fuori dal comune. Si puo dire in sintesi che il Master assume un’aria numinosa,
sembra colluso con un’altra dimensione. Le regioni infernali molto piu profonde di Cuore di tenebra,
invece, finiscono al contrario per inibire lo slancio avventuroso. “Se vi ¢ avventura”, nota Todorov,
“non ¢ la dove si credeva di trovarla: essa non ¢ nell’azione, ma nell’interpretazione che si acquisira
di certi dati” (1989, p. 172); in altre parole, la dimensione mitologica viene soppiantata da quella
gnoseologica, trasformando in modo decisivo il senso della quéte di Marlow: “egli non cerca piu di
vincere, ma di sapere” (ivi, p. 173). Dunque, sia il Master sia Kurz sembrano condividere un
privilegio analogo, la possibilita di contatto con una dimensione ultraterrena, con un mondo altro,
misterioso e inquietante insieme, ma la funzione che questo imprecisato aldila finisce per esercitare
nel racconto é in qualche misura opposta: da una parte favorisce la componente romanzesca e
avventurosa, alimentata proprio dalle sparizioni e riapparizioni del Master; dall’altra, finisce per
intensificare I’oscurita, il mistero inquietante, le contraddizioni e la tensione conoscitiva che ¢ la cifra
caratterizzante di Cuore di tenebra, e che prevale sull’avventura e sull’azione. Dietro a ognuno di
questi tratti, infatti, si puo individuare un significato simbolico cruciale nel romanzo: I’oscurita come
manifestarsi del ‘male’, come dato incancellabile dell’identita europea, con un conseguente crollo
della dicotomia buio/luce; il mistero inteso come resistenza del narratore metadiegetico, Marlow, ad
articolare questo dato di fatto. Al tempo stesso, poi, Conrad ricorre chiaramente ai meccanismi del
fantastico e del gotico per dare forma al rapporto tra Marlow e Kurtz. Non € un caso che, mentre
James, fino all’ultima (e definitiva) delle sue morti riesce a riattraversare fisicamente i confini,
riportando il proprio corpo capace di azione e di avventura a contatto con gli altri personaggi, Kurtz
si manifesti, anche dopo la sua morte, in forma di “pura voce” (ivi, p. 180), come 1’eco di un mondo
ultraterreno ancora inaccessibile a Marlow. “Un luogo”, come ha sottolineato Peter Brooks, che ¢
letteralmente ““al di la della vita, o piu precisamente sulla soglia dell’aldila” (2004, p. 259):

E non ¢ il mio attimo estremo che meglio ricordo — una visione di grigiore informe e pieno di
sofferenza fisica, e un disprezzo incurante per I’evanescenza di ogni cosa — perfino della stessa
sofferenza. No! E il suo attimo estremo che mi pare di aver personalmente vissuto [lived through].
E vero, lui aveva fatto I’ultimo passo, aveva superato la sponda mentre a me era stato concesso di
ritirare il piede esitante. E forse in questo sta tutta la differenza; forse tutta la saggezza e tutta la
verita e tutta la sincerita sono compresse nell’inapprezzabile momento in cui superiamo la soglia
dell’invisibile. [...] E per questo che sono rimasto fedele a Kurtz fino all’ultimo, e anche oltre,
quando molto tempo dopo udii ancora una volta, non la sua voce, ma I’eco della sua magnifica
eloquenza, lanciatami da un’anima trasparente e pura come una scogliera di cristallo (Conrad
2015, p. 211).
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3. Traluci e ombre

C’¢ un elemento in particolare che puo fornire un’ulteriore chiave di lettura del rapporto tra avventura
e aldila a partire dai testi di Stevenson e di Conrad: il paesaggio. La geografia assume un ruolo di
primo piano tanto nel Master di Ballantrae quanto in Cuore di tenebra. Nel romanzo di Stevenson é
chiaramente 1’ambientazione scozzese lo scenario privilegiato della prima parte — con I’eccezione
delle pagine piu scopertamente avventurose, quelle tratte dalle memorie del Cavalier Burke, in cui il
Master e la sua compagnia di fuggiaschi attraversano vari luoghi, arrivando fino ad Albany e a New
York (Stevenson 2000, pp. 39-72) —, mentre nei capitoli finali sono le terre selvagge d’America a
costituire lo sfondo geografico e simbolico della vicenda. Ad Albany, dove si trovano Mackellar e
Henry prima della spedizione finale e del fallimentare tentativo di risurrezione del Master, il
paesaggio innevato ¢ il preludio degli avvenimenti successivi, “I’avvisaglia di quello che ci
aspettava”, al punto che Mackellar si chiede “se 1’orrore degli avvenimenti che ora mi accingo a
narrare non sia stato provocato da quei cieli in tempesta, dai venti furiosi a cui fummo esposti, e alla
tortura del freddo che dovemmao soffrire” (ivi, p. 214).

Ma ¢ soprattutto all’inizio del capitolo successivo, quando il viaggio nelle terre selvagge entra
nel vivo, che il paesaggio si carica di una connotazione allo stesso tempo sublime e minacciosa:

Davanti a noi c’era I’alta catena montuosa verso la quale ci eravamo avvicinati tutto il giorno
obliquamente: dalle prime luci dell’alba i loro picchi argentati erano stati la meta della nostra
avanzata verso una foresta sconvolta, solcata da impetuosi torrenti e cosparsa da enormi massi; le
cime erano bianche [...]. Per tutto il giorno il cielo era stato offuscato da nubi minacciose, dietro
le quali il sole appariva e spariva come una moneta da uno scellino, e per tutto il giorno il vento
ci aveva investiti sul fianco sinistro, gelido e tagliente, ma di una purezza incontaminata. Alla fine
del pomeriggio il vento cadde disperdendo o dissolvendo le nubi che prima aveva fatto addensare,
e il sole ci tramonto alle spalle nel suo splendore invernale riflettendo i suoi ultimi riverberi [dying
glow] sulla bianca fronte delle montagne (ivi, p. 244).

Lo scenario montuoso non é soltanto un palcoscenico funzionale agli avvenimenti,
romanzeschi e drammatici insieme, su cui ci siamo gia soffermati, e che raggiungono I’apoteosi con
la sepoltura del Master; & anche lo strumento narrativo attraverso cui Stevenson mette in scena il
processo stesso della scrittura (Naugrette 2006, p. 97). L’ inverno e il freddo — compreso il riferimento
esplicito a Shakespeare nel sottotitolo — rimandano infatti si alla dinamica della morte, anticipando
fin dalle prime battute I’epilogo tragico della vicenda, ma allo stesso tempo ammantano la narrazione
di una “luce romantica” (ivi, p. 98). In altre parole, I’inverno, con il suo paesaggio gelido e inospitale,
e allo stesso tempo il segno di un malinconico senso della fine e la stagione ideale per il dispiegarsi
di un racconto avvincente, preparato accuratamente nella prefazione in cui, in obbedienza alle leggi
del romanzesco e al topos del manoscritto ritrovato, Mr. Thomson e 1’editor fittizio del libro aprono
le carte di Mackellar e iniziano a leggerle (Stevenson 2000, pp. 5-8). Sembra quasi che il tema infero,
che attraversa il romanzo e che trovera nuove manifestazioni proprio nei capitoli finali, sia
inscindibile nel Master da un insostituibile piacere della lettura, dal coinvolgimento sensoriale, oltre
che intellettuale, su cui Stevenson insiste ripetutamente nei suoi saggi.

In Cuore di tenebra il paesaggio, in un certo senso, € un vero e proprio personaggio, se non
addirittura il protagonista del romanzo. Nel racconto a cornice di Conrad ¢ I’elemento fluviale,
ovviamente, che segna un passaggio a un livello diverso sia dal punto di vista narrativo (il Tamigi,
dove Marlow prende la parola, e il fiume che lo conduce fino a Kurtz) sia sul piano simbolico, e che
si inserisce nel gioco di luci e ombre sapientemente architettato, correlativo di una realta spettrale e
sempre sul punto di rimanere inghiottita nell’ oscurita:

Una figura nera oscuro la soglia illuminata della capanna del direttore, svani [vanished], poi, un

secondo o due dopo, svani anche la soglia [doorway]. Ci fermammo e il silenzio scacciato dai
nostri piedi riflui dai recessi della terra. Il grande muro di vegetazione, una massa esuberante e
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intricata di tronchi, rami, foglie, frasche, liane, immobili sotto il chiaro di luna, era come
un’invasione ribelle di vita muta e insondabile, un’ondata di piante gonfia, increspata, pronta a
riversarsi sull’insenatura, a spazzar via ognuno di noi piccoli uomini dalla nostra piccola
esistenza. [...] Uno scoppio smorzato di spruzzi e sbuffi potenti ci giunse da lontano, come se un
ittiosauro stesse facendo un bagno di luce nel grande fiume (Conrad 2015, pp. 83-85).

Senz’altro Peter Brooks ha ragione quando afferma che Conrad anticipa la grande narrativa
modernista, raccontando un mondo in cui “tutte le storie si trovano in una condizione di continua
rinarrazione, non esistendo piu narrazioni primarie” (Brooks 2004, p. 273). Anche I’avventura stessa
e la possibilita di azione, di fatto, non si danno piu (se non in misura ridotta) in quanto tali, ma sono
prodotte in qualche modo dal racconto. Non a caso la vicenda inizia in una condizione di stasi — “nulla
poteva succedere” (Conrad 2015, p. 35) — interrotta da Marlow attraverso 1’atto stesso di narrare una
storia. Al contempo, € proprio in questa dimensione narrativa che I’avventura pud ancora esistere,
nella misura in cui sfida, nelle battute conclusive, I’“effetto rasserenante del finale” con uno di quei
“finali non conclusivi” (Brooks 2004, p. 274) che lo stesso Conrad notava nei romanzi di Henry
James. L’avventura prosegue, in un certo senso, perché ¢ spostata su un altro piano, perché ¢ eternata
nel mondo possibile creato dal testo, che sfuma i confini tra luci e ombre amplificando 1’effetto della
dilatazione.

In quest’ottica si puod leggere anche il riferimento, in apertura e in chiusura di racconto, a
quegli “aloni indistini [misty halos]” con cui il chiaro di luna avvolge la foschia, metafora del
significato del racconto, che per Marlow non sta “nell’interno come un gheriglio” ma nel guscio
esterno (ivi, p. 9). Un “alone cinereo [ashy halo]” circonda invece, nell’episodio finale, il volto della
fidanzata di Kurtz, durante 1’incontro con Marlow, in cui sembra condensarsi la triste oscurita della
stanza in cui avviene il dialogo (ivi, p. 221). Non e un arbitrio vedere in questo gioco di chiaroscuri,
che sfuma 1 contorni di paesaggi, cose e persone, un’anticipazione dell’*alone luminoso” di cui
parlera pochi anni dopo Virginia Woolf (1995, p. 170) a proposito dell’esperienza umana ¢ del suo
rapporto con la narrazione. Viene allusa un’alterita, appunto, poco definita, vaga e come sospesa, una
sorta di mondo altro ai confini con la vita terrena che puo essere solo accennato nell’aldiqua. Eppure,
e una sorta di aldila funzionale alla narrazione di Conrad, alla costruzione concentrica di un racconto
che ruota intorno a una “conoscenza impossibile” (Todorov 1977, p. 180), che disattende “la
promessa di una coerente cornice interna racchiusa in una struttura a nucleo centrale” (Brooks 2004,
p. 268).

C’¢ una scena, nel Master di Ballantrae, in cui la girandola di chiaroscuri che attraversa tutto
il romanzo raggiunge il suo vertice stilistico. E ovviamente ’episodio del duello tra i due fratelli,
preludio alla seconda (e misteriosa) sparizione del Master in seguito alla sua morte apparente. Le
candele portate da Mackellar e il luccichio delle spade sono le uniche fonti luminose nel buio della
notte. L.’atmosfera € come sospesa: “non c’era un alito di vento; I’aria era immobile in una morsa di
gelo, e mentre avanzavamo alla luce delle candele vedevamo aprirsi sopra le nostre teste una volta
nera” (Stevenson 2000, p. 111). Quando Mackellar, dopo che la spada di Henry ha trafitto James e i
familiari sono stati avvisati, torna sul luogo del delitto, trova “una scena cosi irreale” da lasciarlo
senza fiato:

Uno dei due candelieri si era rovesciato e la fiamma si era spenta. L’altro continuava a bruciare,
formando un ampio cerchio di luce sul terreno brinato. All’interno della zona illuminata tutto
appariva, per forza del contrasto con la tenebra incombente, piu chiaro che di giorno [...]; ma del
corpo non ¢’era piu traccia (ivi, p. 121).

Il Master si e dileguato, ha sfruttato il favore del buio per eludere le strettoie della morte e
ripresentarsi, prima della definitiva uscita di scena e della fine della narrazione, come un essere
diabolico e affascinante, proveniente da un oltremondo infernale. Sui romanzi di Stevenson e Conrad
si affaccia, in modo diverso, un mondo allo stesso tempo inquietante e irresistibile che si protende
oltre i confini di quello visibile. E una presenza liminale, come una forza misteriosa in una realta che
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ha ormai compiuto il proprio processo di secolarizzazione: 1’aldila non ¢ piu né un’illusione beffarda
ai danni di un cavaliere errante fuori tempo né la sede di un’occulta provvidenza che orienta le
peripezie di un naufrago. E un’intercapedine in cui la divinita del racconto, al confine tra due mondi,
permette all’avventura di esistere ancora e di venire narrata, un po’ come il Pinocchio di Thomas
Cecchi, che “spia la propria trasformazione da un buco della serratura ritagliato nel libro che ne
racconta le avventure” (Jossa 2013, p. 162).

Bionota: Simone Carati (1992) ¢ assegnista di ricerca all’Universita degli Studi di Padova. Si occupa
in particolare di letteratura contemporanea e del rapporto tra narrazione ed esperienza, temi sui quali
ha scritto vari saggi di comparatistica e teoria letteraria, tra cui la monografia Il mondo la fuori.
Narrazione, esperienza, scrittura (Ledizioni 2023). Tra i suoi interessi di ricerca ci sono inoltre
I’opera critica di Mario Lavagetto e il romanzo d’avventura tra Otto e Novecento.
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