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Abstract - From the fin de siècle to the High Modernist aesthetics, the image of the afterworld is largely 

represented in the European, North American and Latin American context. In the essay Rape and Revelation. 

The Descent to the Underworld in Modernism (1990), Evans Lansing Smith defines the literary representation 

of the afterlife as a “romance of the soul”, referring to works such as Hermann Broch’s Der Tod des Vergil 

(1945), Malcolm Lowry’s Under the Volcano (1947) and the works by Thomas Mann Joseph und seine Brüder 

(1933-1943) and Doktor Faustus (1951) (Smith 1990, p. 75). Following Smith’s studies, this proposal will 

focus on the analysis of the “romance of the soul” in the novel Pedro Páramo (1955) by the Mexican writer 

Juan Rulfo. In a Faulknerian vein, Rulfo elaborates the Mexican cultural heritage of Día de muertos through 

an expressionist style that aims at the defamiliarization of the artistic material. Comala, the city of spirits 

crossed by the main character Juan Preciado, is described by Rulfo as a metaphor of a political and cultural 

limbo. In these terms, Weinberg’s theory of Pedro Páramo as a narrative centered on a “geografía del alma” 

will help us define Rulfo’s spatial and cultural representation of the afterworld. (Weinberg 2008, pp. 331-332). 
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1. Nekuia, “romance of the soul” e modernismo 

 

Dalla fin de siècle all’epoca di produzione high modernist, il racconto e la rappresentazione dell’aldilà 

sono molto frequenti nel dialogo interculturale e intermediale europeo, nordamericano e latino-

americano. Per citare solo alcuni esempi, dalla ripresa topica dell’inferno dantesco – da Baudelaire a 

T. S. Eliot – passando per l’iconico viaggio tra la vita e la morte del dipinto Tod und Leben (1910) di 

Gustav Klimt, per la resa monumentale de La Porte de l’Enfer (1890-1917) di Rodin, per il contributo 

americano della Spoon River Anthology (1915) di Masters o La Danza macabra di Alberto Martini, 

fino agli studi dell’antichista Erwin Rohde in Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der 

Griechen (1890-1894) o di Sir James George Frazer in The Belief in Immortality and the Worship of 

the Dead (1913-1924) e The Golden Bough (1922), l’immagine, l’ambiente e lo spazio dell’aldilà 

conoscono numerose raffigurazioni, analisi e riscritture. A volte paradiso o inferno sulla terra, a volte 

analogia della città o dello spazio del vivere, a volte metafora dell’abbruttimento metropolitano, nella 

stagione modernista il tòpos dell’aldilà viene spesso risemantizzato in forme che infrangono le nostre 

categorie di spazio-tempo e le nostre concezioni del pre e post mortem.  

Se, da un lato, l’interesse del modernismo per la risemantizzazione e la rifunzionalizzazione 

– anche formale – dell’ultraterreno è largamente testimoniato, dall’altro, è oggi utile definire le 

tecniche, i modi e gli strumenti con cui la modernità, il tournant de siècle e il modernismo si sono 

rapportati a questo luogo interculturale. Nell’ormai canonico saggio Rape and Revelation. The 

Descent to the Underworld in Modernism (1990), per alcuni romanzi come Der Tod des Vergil (1945) 

di Hermann Broch, Under the Volcano (1947) di Malcolm Lowry e per l’ultimo Thomas Mann, da 

Joseph und seine Brüder (1933-1943) al Doktor Faustus (1951), Evans Lansing Smith ha parlato di 

“romance of the soul” riferendosi a una narrativa tardo modernista che mette al centro della propria 

produzione la geografia e la spazializzazione dell’aldilà (Smith 1990, p. 75).  

In linea con gli studi di Smith, nella presente proposta, tra i vari tòpoi, temi e motivi del 

contatto con l’ultraterreno, si intende rintracciare il motivo del romanzo dell’anima nell’opera Pedro 

Páramo (1955) dell’autore messicano Juan Rulfo. Scopo di questo studio è quello di collocare l’opera 
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di Rulfo all’interno di un fenomeno di lunga durata della produzione high modernist; al centro di 

questa ricerca vi è, infatti, un’analisi della relazione che intercorre tra il tòpos del dialogo con i morti, 

riconosciuto da Hugh Kenner come il più antico «pattern» della scrittura letteraria, e la modernità 

(Kenner 1971, pp. 147-149).  

Come ha scritto Emilia di Rocco, nell’antichità, il contatto con il mondo dei morti può 

configurarsi come “percorso iniziatico” individuale – è il caso di Ulisse – oppure come “investitura 

di una missione futura” – è il caso di Enea; nella modernità, la ricerca del regno della morte si 

manifesta come una “ricerca del tempo perduto” con Proust, oppure come un “viaggio al termine 

della notte” con Celine (di Rocco 2014, p. 126). Di fronte a una cultura classica che differenzia tra il 

dialogo con i morti e la discesa o il viaggio nell’Ade – tra la nekuia e la katabasis – la modernità 

fonde questi orizzonti e il modernismo ne trae un’estetica dal forte carattere sperimentale che punta 

alla sovversione formale e allo straniamento linguistico. 

Già nel saggio Una lingua straniata. Gli stili del modernismo, Jean-Michel Rabaté usa la 

ritraduzione della nekuia omerica presente nel primo dei Cantos (1925) di Ezra Pound per descrivere 

la teoria dello straniamento (ostranenie) di Šklovskij: 

 
Il primo dei Cantos di Pound ben si presta a illustrare questa tendenza: è la versione di una 

traduzione latina cinquecentesca della nekuia di Omero (il viaggio di Odisseo nell’Ade), di un 

certo Andreas Divus. Per rendere “estranea” questa ritraduzione Pound ricorre allo stile già 

impiegato nelle versioni di poesie anglosassoni, come il Nocchiero. Ed ecco che lo stratificarsi di 

una metrica con molti tempi forti, di tecniche allitterative (poesia anglosassone), di dettato 

latineggiante, di rinascimento postvirgiliano (Divus) e infine della fase più “arcaica” di Omero 

(l’esplorazione del mondo delle ombre, con echi di riti di sangue, formule magiche e fantasmi 

assetati benché immateriali) producono un palinsesto tipicamente modernista (Rabaté 2001, p. 

748). 

 

Tra gioco intertestuale ed effetto straniante, il “palinsesto tipicamente modernista” di cui parla 

Rabaté è, a livello formale, facilmente rintracciabile in diverse manifestazioni letterarie europee e 

americane dei primi vent’anni del Novecento. Tuttavia, un aspetto centrale nell’estetica modernista 

dell’ultraterreno è che il tòpos dell’afterworld coinvolge a livello profondo la percezione spazio-

temporale delle autrici e degli autori, portandoli a raffigurare tempi e spazi che esistono al di là 

dell’umano e quindi delle nostre categorie culturali, storiche e politiche. 

Per tali ragioni l’aldilà modernista ricorda il cronotopo bachtiniano, è un luogo retorico che 

accoglie in sé la sperimentazione formale fino a coinvolgere la struttura stessa del testo. Il dato critico 

rilevante che emerge da una ricerca sull’oltretomba è che in diverse strutture moderniste impegnate 

in questa rappresentazione – da Pound a Lowry, da Eliot a Mann – si riscontra un’alta concentrazione 

di stili e modi d’avanguardia: frammentazione dell’io, straniamento linguistico, ricerca e 

rappresentazione del “tempo perduto”, disordine e sovversione spaziale.  

In questi termini, può esserci utile recuperare alcune note teorie del saggio di Franco Moretti 

Opere mondo (1994) per riflettere sull’importanza che il rapporto ‘spazio-tempo’ svolge nella 

concezione modernista dell’aldilà. Mettendo a confronto una buona parte della produzione 

modernista con il successo europeo di Cien años de soledad (1967) di Márquez, Moretti dichiara che 

è importante analizzare in che modo si comportino lo spazio e il tempo in queste narrative: lo spazio 

di Buddenbrooks (1901) di Thomas Mann, ad esempio, è chiuso su Lubecca, mentre quello di Ulysses 

(1920) di Joyce è potenzialmente infinito, anche se è temporalmente ristretto all’arco di 

ventiquattr’ore; la conclusione è che Cien años de soledad è temporalmente ampio – come 

Buddenbrooks – ma è anche “aperto al mondo”, come Ulysses: 

 
Spazi sempre meglio delimitati: sempre più piccoli, e omogenei. E una casa, naturalmente, c’è 

anche in Cent'anni di solitudine: la casa dei Buendia, che dura, come quella dei Buddenbrook, un 

secolo intero, e non si sposta mai da Macondo. Eppure, come dire, Macondo è più grande di 

Lubecca. Nel senso di: più aperta al mondo (Moretti 1994, pp. 223-224).  
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Sulla base di queste considerazioni, il critico infine conclude che Cien años è un’opera che si 

trova agli “antipodi” del modernismo: “Si pensi a Ulisse: una non-storia, narrata in tantissimi stili. 

Con tutti i suoi problemi, un vero trionfo di polifonia. E ora, Cent’anni di solitudine: infinite storie, 

narrate in un non-stile. Con tutta la sua bellezza, un vero trionfo di monologismo” (ivi, pp. 231-232).  

Alcune strade si aprono a questo punto. Nell’ottica di questa proposta non è, infatti, tanto 

importante riflettere sulla possibilità se Cien años si trovi agli “antipodi” o meno del modernismo, 

quanto verificare l’effettiva permanenza di specifici tòpoi e motivi, così come di scarti rispetto alla 

tradizione, nella narrativa tardo modernista europea e mondiale. Se, da un lato, la complessità dello 

studio dell’evoluzione delle forme letterarie comporta delle obbligate modellizzazioni del materiale 

artistico, dall’altro, concentrarsi su determinati tòpoi, temi e motivi in prospettiva comparata ci aiuta 

nello studio di queste evoluzioni e, soprattutto, a valutare l’incontro tra il dato formale e il dato 

culturale dei testi. In quest’ottica e in uno studio dedicato alla rappresentazione topica dell’afterworld, 

un’opera come Pedro Páramo rappresenta un caso esemplare. Il romanzo è costruito, infatti, su una 

concezione straniata dello spazio e, specificatamente, della città di Comala, la città degli spiriti. 

Questo straniamento dello spazio pesa tanto sull’aspetto formale quanto sulla dimensione culturale 

del testo: l’opera di Rulfo è sì un’opera sull’ultraterreno, ma è anche un romanzo a metà strada tra la 

saga famigliare e la Bildung mentre concentra nella rappresentazione analogica e metaforica 

dell’aldilà tutta la propria potenza ermeneutica. 

Con una scrittura faulkneriana, l’autore messicano elabora la forte eredità culturale del Día 

de muertos attraverso uno stile espressionista che punta alla deformazione e alla trasfigurazione dei 

personaggi coinvolti e che avrà grande influenza sulla narrativa latino-americana del secondo 

Novecento, ispirando la composizione stessa di Cien años de soledad (Weinberg 2008, p. 323; Franco 

2002, p. vii; cf. Márquez 1992, pp. 799-801)1. La città pensata da Rulfo è, infatti, un limbo dagli 

indistinti confini storici e politici, oltre che una metafora del fenomeno del caciquismo messicano 

(Takkar 2012, p. 126). In perfetto stile modernista, Rulfo fonde storia, mito e folklore in una narrativa 

costruita sulla logica del frammento (Boixo 2020, pp. 69-70). 

Dal punto di vista estetico-formale, Pedro Páramo sembra allora confermare la teoria della 

“mossa del cavallo” di Šklovskij secondo cui le forme letterarie d’avanguardia evolvono in 

prospettiva obliqua, ovvero si rimanifestano molto avanti nel tempo e decentrate spazialmente 

rispetto al luogo in cui hanno avuto origine, viaggiando attraverso le epoche e le culture proprio come 

fa il cavallo sulla scacchiera secondo un pattern a forma di “L” (Cf. Sheldon 2005, p. ix). Seguendo 

questa prospettiva, la nekuia omerica, dopo aver subito lo straniamento della ritraduzione di Pound, 

potrebbe quindi essere approdata allo sperimentalismo di Rulfo. Tuttavia, nella nostra ottica critica, 

le tecniche e gli strumenti con cui Rulfo costruisce un romance – e non un novel – dell’anima sono 

particolarmente raffinati e richiedono un’analisi attenta. La struttura del romance porta infatti l’autore 

a vagheggiare la linea di confine che si stende tra la città degli spiriti (Comala) e quella dei vivi, tra 

l’aldilà e il nostro mondo; come ha scritto Márquez: «En Pedro Páramo, donde es imposible 

establecer de un modo definitivo dónde está la línea de demarcación entre los muertos y los vivos, 

las precisiones son todavía más quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de 

la muerte » (Márquez 1992, p, 801).  

Nella prossima sezione si analizzerà pertanto il rapporto tra anima e spazio nell’immaginario 

cartografico dell’opera di Rulfo. 

 

 
1 Diversi critici hanno sottolineato come l’incipit di Cien años de soledad sia modellato su un frammento dell’opera di 

Rulfo. Ne parla Weinber: « Como sabemos, García Márquez hace un evidente homenaje a Pedro Páramo al adoptar, para 

el primer párrafo de su novela (“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar ...”, que he glosado al comienzo de este trabajo) este complejo juego temporal que inaugura una 

estructura muy cercana: “El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama lo 

tuvo despierto y después lo obligó a salir ...”» (Weinberg 2008, p. 323). Anche Ernesto Franco riporta le stesse citazioni, 

vedi Franco 2002, p. vii. 
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2. Il viaggio a Comala 
  

Come l’antropologo cubano Fernando Ortiz e il ricercatore brasiliano Gilberto Freyre si dedicano, tra 

gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, al recupero della tradizione orale e dell’immaginario 

popolare – e come, per altri versi, farà Calvino in Italia con la pubblicazione di Fiabe italiane (1956) 

– anche Juan Rulfo è un autore mosso da un forte interesse etnografico e culturale, che emerge dalle 

numerose fotografie che scatta nelle sue peregrinazioni per il Messico nel ruolo di funzionario del 

Instituto Nacional Indigenista (Franco 2002, p. vii; Weinberg 2008, p. 324). 

Date le sue curiosità in ambito di folklore, la narrativa di Rulfo è spesso stata associata a un 

interesse per la geografia culturale teoricamente riflesso nella sua immaginazione cartografica. In 

questi termini, la città di Comala appare come la vera protagonista del romanzo Pedro Páramo: è lo 

spazio della morte attraversato dai mormorii e dai ricordi delle voci umane che, fin dall’incipit, Juan 

Preciado ode nel corso della ricerca delle proprie radici e del padre che non ha mai conosciuto: “Vine 

a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo” 

(Rulfo 2020, p. 101).  

Di Comala è stato detto che non rappresenta tanto “l’aldilà” quanto “il quipersempre”, ovvero 

lo spazio in cui Juan Preciado troverà per sempre – perché ci morirà – l’eco del padre don Pedro 

Páramo, ma anche di Miguel Páramo, il figlio di altro letto premorto al padre, di Susana, l’unica 

donna amata, e del parroco senza possibilità di assoluzione Rentería (Monsiváis 1992, p. 837, in 

Franco 2002, p. xii).  

Come nei testi medievali sui viaggi nell’aldilà convivono elementi pagani ed elementi 

cristiani, così anche la descrizione di Comala è ambigua e contraddittoria: “La ambigüedad con que 

se describe lo convierte en el espacio de lo que está, pero también el espacio donde se pone de relieve 

su contrario: el espacio de lo que está ausente. Comala es todos lo lugares y ninguno […]” (Beltrán 

1992, p. 26). La città pensata da Rulfo è una città straniata, decentrata, defamiliarizzata: non è mai 

descritta a livello spaziale, eppure è ben collocata cartograficamente; non sappiamo come è fatta, ma 

sappiamo che si trova tra Media Luna (la piana dove rimane la villa di don Pedro) e Contla (la città 

abitata). Grazie alle associazioni analogiche di Rulfo, al lettore è evidente che Comala è la morte, è 

il viaggio nell’aldilà, è il transito; Rulfo progetta una città di fantasmi che, tuttavia, può essere 

attraversata dai vivi e che si trova a metà strada tra l’ideale e il concreto, tra l’immanente e il 

contingente. Da un lato, come nell’arte fotografica e cinematografica, nella descrizione degli spazi – 

sempre bagnati dalla pioggia – Rulfo si concentra sui fuori campo, sui confini indistinti e impalpabili 

dello spazio letterario (Franco 2002, p. x). Dall’altro, il nome stesso della città è pensato a partire da 

un dato materiale: il termine, che può essere tradotto come “luogo delle braci”, deriva dal lemma 

messicano “comal” che indica la “rueda de barro donde calientan las tortillas” (Weinberg 2008. p. 

328; Franco 2002, p. ix). Comala è un simbolo culturale – uno spostamento analogico della 

percezione umana dell’aldilà – perché è anche un luogo di ricordi della vita, di riti, di incontri 

comunitari, di sepolture e di condivisione del cibo. 

In questi termini, è possibile definire l’opera di Rulfo come un romanzo d’avanguardia perché 

fa saltare la coincidenza tra fabula e intreccio nel momento in cui crea uno spazio letterario 

paradossale, “contradictorio” (Beltrán 1992, p. 26). La città delle voci dei morti è un luogo 

paradossale perché il suo inizio e la sua fine coincidono, allo stesso modo di come, a livello temporale, 

la morte di Pedro Páramo viene rappresentata sia all’inizio che alla fine del romanzo. 

Juan Preciado scopre, infatti, della morte del padre nel suo ingresso a Comala: 

  
—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que 

no lo habitara nadie.  

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.  

—¿Y Pedro Páramo?  

—Pedro Páramo murió hace muchos años (Rulfo 2020, p. 107). 

A metà del racconto, poi, lo stesso Juan Preciado si trasforma in una voce straniata che parla 

dalla propria tomba, mentre il finale chiude su don Pedro che si “sgretola” come un mucchio di pietre: 
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“Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un 

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (Rulfo 2020, 

p. 216).  

La linearità solo apparente del testo viene costantemente negata da una tecnica modernista 

che scardina il rapporto spazio-tempo: Rulfo costruisce un luogo – un aldilà – che diventa teatro dei 

paradossi dell’esistenza e dell’atemporalità del trapasso, uno scenario in cui il lettore si muove con 

“continuità” ma senza “progresso” (Franco 2002, p. xi). Come nel romanzo As I Lay Dying (1930) e 

nel racconto Carcassone (1931) di Faulkner, anima, mente, voce autoriale ed esperienza della lettura 

si fondono nella scrittura spazializzata dell’ultraterreno, i cui punti cardinali possono essere 

rintracciati seguendo quella che Weinberg ha definito una “geografía del alma” e che ricorda i 

paesaggi decadenti, solitari e defamiliarizzati del noto fototesto del fine secolo Bruges la morte (1892) 

di Georges Rodenbach (Weinberg 2008, pp. 331-332; Cfr. Costa 1976). 

Diversi studi di geo-poetica hanno sottolineato l’incontro tra la costruzione di geografie 

chimeriche e di romanzi sperimentali attraverso l’uso di un linguaggio che si fa barocco nella 

descrizione di realtà e territori inventati (Cf. Fiorentino, Solivetti 2013). Rulfo fonde questi due 

elementi (sperimentalismo e invenzione cartografica) in un “palinsesto modernista” che elabora a 

partire da una vera e propria retorica dell’anima: la lingua del romanzo si fa mormorio senza tregua, 

e infatti Los murmullos è il primo titolo designato per l’opera (Franco 2002, p. ix). Spazio, romance 

e anima sono tre elementi chiave nella critica dello stile di Rulfo, per cui dedicare uno sguardo alla 

geografia del suo ultraterreno aiuta a rendere conto di come la conformazione spaziale di Comala si 

rifletta nel testo; mentre concentrarsi sul viaggio dell’“anima” nel romanzo rende ragione 

dell’esistenza atemporale dell’aldilà letterario e artistico.  

Smith ha intuito che il motivo del “romance of the soul” gioca un ruolo centrale 

nell’immaginario sperimentale del secondo Novecento e nella costruzione delle forme con cui la 

letteratura tardo modernista si rapporta all’ultraterreno, come se tentasse di rispondere alla domanda: 

quale avanguardia per la morte? Nel rispondere a questo quesito il termine “romance” ci aiuta a 

tenere insieme diversi aspetti dell’opera, tra cui il «viaggio» che nella scrittura di Rulfo è 

peregrinazione nel tempo, nella lingua e nello spazio. Tra il modello del poema dantesco, il romance 

d’avventura, il monologo interiore e il romanzo sperimentale, analizzare la forma testuale 

dell’ultraterreno di Rulfo è un’operazione necessaria alla ricostruzione dell’esistenza senza spazio e 

senza tempo della memoria, della vita psichica e, in ultimo, dell’“anima”. In un lavorio di 

mnemotecnica, è il lettore a ricostruire mentalmente i tempi e gli spazi del testo come si evince dal 

racconto della morte di Dorotea, la “voce” sepolta nella tomba con Juan Preciado e che dialoga con 

la sua anima: 

 
Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como 

si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aquí se 

acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas para más.» Y abrí la boca para que se 

fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi 

corazón (Rulfo 2020, p. 163). 

 

Ernesto Franco ha dichiarato con buona ragione che Pedro Páramo è «un’opera al meno», è 

un romanzo «scritto nel segno del meno», è «la storia della dissimulazione» (Franco 2002b, p.717; 

719; 722). Citando Octavio Paz, Franco pone l’accento sulla dimensione levigata della scrittura di 

Rulfo che, rispetto alla tradizione tardo modernista, non aggiunge, ma toglie. Se la passione “totale” 

del modernismo si risolve in un’intertestualità a volte vertiginosa – pensiamo alla finta traduzione di 

Omero a opera di “Andreas Divus” nel primo dei Cantos di Pound – il romanzo dell’anima nelle mani 

di Rulfo rinuncia a ogni metafisica totalizzante (Rabaté 2023, pp. 15-16). La variante che Pedro 

Páramo aggiunge alla tradizione high modernist è, dunque, la passione per la «dissimulazione», per 

il «ninguenear» di cui ha parlato Franco, secondo cui lo scopo paradossale di questo romanzo è di 

«nessunare qualcuno» (Franco 2002b, p. 722). Come in Mann, Joyce e Pound, anche il lettore 

ipotetico di Pedro Páramo può giocare a riconoscere i riferimenti dell’enciclopedia privata 
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dell’autore, ma la scrittura di Rulfo ha un altro obiettivo: viaggiare nel regno dell’indistinto, tornare 

a una negative capability à-la Keats, di stampo romantico, dove l’esperienza conoscitiva dell’“anima” 

sopprime la logica combinatoria del linguaggio e la passione enciclopedica dello stream modernista. 

Il viaggio dell’anima è un viaggio «nel segno del meno» e la città degli spiriti – metafora universale 

– non ha nessun referente reale. 

Con questi mezzi, attraverso l’alto tasso di figuralità e sfruttando il pensiero analogico e 

metaforico, che viene supportato dalla struttura frammentaria, il romanzo svolge il compito che la 

madre Doloritas affida al figlio perché la salvi dall’oblio a cui il padre l’ha condannata: “El abandono 

en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Rulfo 2020, p. 119).  

La costruzione finzionale del mondo di Comala assolve alla funzione culturale di ospitare 

metaforicamente il viaggio dell’anima, sia nel tempo della lettura, sia nella costruzione di una 

dimensione litanica del racconto, creando quasi uno spazio della preghiera. E così l’assetto formale 

del testo risolve a caro prezzo – ossia attraverso la struttura a frammento e l’oscurità del linguaggio 

– la funzione della scrittura di Pedro Páramo, chiara fin dalle prime pagine: sconfiggere l’oblio. 
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