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Abstract — Il presente articolo si propone di analizzare I’opera del poeta queer e indigeno Tommy
Pico, con particolare attenzione alla raccolta Nature Poem (2017), seconda parte della tetralogia
poetica dedicata al personaggio di Teebs. Attraverso 1’analisi critica e la traduzione di due testi
significativi, il contributo intende evidenziare le modalita con cui Pico decostruisce gli stereotipi
legati all’identita indigena, al genere, al desiderio e al linguaggio poetico. Il poeta si confronta con
I’eredita coloniale non solo sul piano tematico, ma anche attraverso un uso innovativo della lingua,
mescolando registri differenti, oralita, gergo queer, riferimenti pop e tecnicismi digitali. La figura di
Teebs rappresenta una maschera performativa attraverso cui 1’autore elabora il trauma e la vergogna,
trasformandoli in resistenza e autoaffermazione. In Nature Poem, Pico rifiuta ironicamente
I’aspettativa che un autore indigeno debba per forza scrivere “poesie sulla natura”, sfidando cosi
I’autorita epistemica del lettore bianco e smascherando la retorica del “nobile selvaggio”. Tuttavia,
nel processo di rifiuto, emerge anche la consapevolezza della pervasivita degli stereotipi e la necessita
di una loro riappropriazione critica. Il corpo - queer, razzializzato, erotico - si impone come centro
simbolico e spazio politico: ¢ attraverso il desiderio, il sesso e il linguaggio che Pico interroga le
dinamiche di potere, gli immaginari colonizzati e la costruzione dell’identita. La poesia diventa cosi
luogo di tensione e ambivalenza, in cui la vulnerabilita non ¢ solo sofferenza ma anche possibilita di
ridefinizione. Nei testi analizzati, la relazione con la natura si fa ambigua, erotica e talvolta
minacciosa; ’intimita si intreccia con il trauma e la violenza verbale e sociale subita dal soggetto
queer. La lingua inglese, eredita coloniale, viene forzata e trasformata in strumento espressivo e
dissidente: scrivere in questa lingua significa convivere con un passato oppressivo, ma anche
affermare la propria sopravvivenza e la propria voce. Il percorso evidenzia come 1’opera di Tommy
Pico costituisca un esempio paradigmatico di poesia decoloniale, capace di fondere impegno politico,
esplorazione erotica e sperimentazione linguistica. Attraverso Teebs, Pico propone una poetica in cui
I’identita non ¢ mai data ma continuamente negoziata, dove la frammentazione non ¢ perdita bensi
apertura. Il risultato ¢ una nuova forma di epica queer e indigena, ibrida e irriverente, che offre al
lettore la possibilita di uno sguardo altro sulla poesia contemporanea. La traduzione, infine, si
presenta come spazio ulteriore di riflessione sulla resa delle identita complesse e sull’etica del
linguaggio nella pratica critica.
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Tommy Pico, poeta queer e indigeno della nazione Kumeyaay, rappresenta una voce indigena
interessante all’interno della poesia contemporanea statunitense. Attraverso la sua produzione in versi
— raccolta in una tetralogia poetica che comprende /RL (2016), Nature Poem (2017), Junk (2018) e
Feed (2019) — Pico articola un linguaggio ibrido e performativo che fonde oralita, cultura pop e
riferimenti ancestrali. Il suo alter ego, Teebs, personaggio principale della tetralogia, funge da guida
in un viaggio identitario in cui 1’autore va alla ricerca di sé stesso e del proprio posto nel mondo,
interrogando alcuni propri pilastri fondamentali — I’identita indigena e queer, il rapporto con la natura,
la tradizione e il dramma della colonizzazione — mettendoli a contatto con la realta pitu universale del
singolo individuo nella contemporaneita. Attraverso due traduzioni di testi tratti da Nature Poem, si
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vuole dare un’immagine emblematica dell’opera di Pico e sottolineare la sua rilevanza al di la del
contesto indigeno, data I’universalita e ’ampiezza dei temi proposti.

L’opera di Pico si muove entro argini ben definiti. Da un lato egli rivendica con forza le sue
radici Kumeyaay, un elemento inestricabile e fondante della sua identita, problematizzandone perd
non solo le rappresentazioni stereotipate imposte dalla cultura coloniale, ma anche il significato che
questa identita assume nella societa contemporanea. Come argomenta Scudeler (2021), I’identita
indigena, per Pico, non ¢ una categoria statica ma una maschera performativa con cui interagire
criticamente: Teebs, infatti, nasce come risposta amplificata e dissociativa in grado di accogliere tutti
1 traumi e affrontarli direttamente, lasciandosi alle spalle la propria vergogna, finendo per diventare
il raffinato strumento di elaborazione artistica e politica dell’autore, che solo alla fine di un percorso
esplorativo che matura anche attraverso il linguaggio poetico impara nuovamente a amare sé stesso.

Nel testo Nature Poem, Pico sfida apertamente 1’aspettativa secondo la quale uno scrittore
indigeno debba per forza avere una connessione profonda o privilegiata con la natura, spesso
personificata — un’immagine razzializzata che associa I’identita nativa a una presunta purezza arcaica,
il nobile selvaggio che vive in prossimita con la terra. Come osserva Gamber (2021), il tentativo
esplicito dell’autore di rifiuto verso questo cliché costituisce un atto di resistenza poetica e politica
che rimette in discussione 1’autorita epistemica del lettore bianco. Tuttavia, Teebs, si rende conto che,
pur non volendo, ha bisogno di riproporre alcuni stereotipi, poiché questi sono ormai strettamente
legati e inseparabili dalla realta che si trova a vivere, cosi come dall’immaginazione dei propri
corrispondenti, fra cui il lettore stesso: durante un incontro sessuale, Teebs viene riconosciuto come
indigeno e incalzato da affermazioni e domande a tal proposito dal ragazzo con cui si trova;
I’immagine del “selvaggio” gli viene cosi imposta da fuori, venendo anche impedito di sfuggirne, di
autodeterminarsi come soggetto differente. Eppure, anche davanti ad una sconfitta perpetua e
evidente, Teebs riesce a ribaltare la situazione: fa sua questa eredita, ovvero se ne riappropria
ricontestualizzandola, di fatto risemantizzandola, in una vittoria. Cosi facendo, fa riflettere anche sui
limiti insiti nel voler definire a tutti costi un’identita.

1. Innovazione poetica

Sul piano stilistico, ogni volume della tetralogia presenta una struttura propria: da un flusso simile a
un messaggio di testo in /RL, a un cassetto pieno di distici simili a rottami in Junk, fino a un tour
botanico e sonoro in Feed, studiato per seguire una passeggiata lungo la High Line di New York
(Chiasson 2020). Nature Poem, invece, si presenta come una raccolta piu tradizionale, di poesie, di
solito confinate in un’unica pagina, legate tra loro da un fil rouge: 1’identita di Pico/Teebs e il rapporto
con la Natura. Le forme piu fluide e frammentarie dei versi vogliono rompere con la lirica
tradizionale; a questo proposito, Scudeler (2021) sottolinea come la raccolta di Pico danzi e combatta
allo stesso tempo con I’idea di epica occidentale — per dare un forte senso di oralita — con la tradizione
dell’indigeneita e, anche, con il recupero della slam poetry — per poter dare una base al montaggio di
registri alti e bassi, alternati senza soluzione di continuita. Questa sperimentazione formale ¢
funzionale alla rappresentazione di un soggetto che rifiuta qualsiasi unita coatta dell’identita e
abbraccia invece la molteplicita di pezzi che lo compongono: Teebs e Pico sono ugualmente cittadini
americani, Kumeyaay, persone queer, cosi come innamorati, amanti, giovani.

In questa moltitudine, il punto focale rimane il corpo, in particolare quello queer e indigeno,
al centro dell’espressione del poeta e anche dei moti di resistenza alle pressioni dell’esterno. Appare
con forte evidenza la centralita non solo di come il corpo venga percepito dagli altri e di come questo
spesso generi forti sentimenti nel poeta, ma allo stesso tempo il corpo ¢ il veicolo tramite i quale,
attraverso il sesso, il poeta riesce a liberarsi, desiderare, amare, ma anche ferire, escludere ed
escludersi. L’esperienza sessuale ¢ infatti segnata da norme razziali e da aspettative estetiche che
’autore decostruisce con ironia tagliente e crudezza.

Un altro aspetto fondamentale del lavoro di Pico ¢ poi 1’uso politico della lingua, strumento
coloniale che 1’autore forza e ibrida per riflettere la complessita identitaria. Il lessico viene
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contaminato da abbreviazioni da chat, gergo da bar queer, riferimenti pop e giochi fonetici che
restituiscono una voce frammentata, ma piu autentica. In un’intervista a proposito di /RL — testo tutto
scritto al tempo presente — Pico ha affermato “Non c’¢ tempo passato perché la lingua inglese ¢
un’eredita coloniale [...] quindi quando usiamo queste parole stiamo anche noi vivendo nel passato™!.
Scrivere, anche per Pico significa quindi convivere con una lingua che ¢ al tempo stesso veicolo di
oppressione e di espressione. L atto poetico diventa un processo di riappropriazione linguistica, in
cui anche le convenzioni sintattiche e grammaticali vengono rifiutate, producendo un discorso anti-
normativo che rispecchia I’esperienza di chi vive ai margini dei codici dominanti. Questa tensione tra
espressione individuale e struttura imposta ha quindi valore sia sul livello formale della tetralogia, sia
su quello lessicale dei singoli componimenti, dove si oscilla costantemente tra resistenza e
adattamento, enfatizzando la necessitd di mantenere una lingua “veritiera” come testimonianza

dell’identita queer e indigena, che continua a sopravvivere e ad esistere.
2. Testi poetici e traduzioni

Si propongono qui due traduzioni di testi selezionati da Nature Poem; si ¢ cercato di mantenere il
registro diretto e provocatorio dell’originale, con una lingua che rifletta, il piu possibile, la fluidita
identitaria e linguistica dell’autore.

Nella prima poesia, il corpo assume la dimensione di spazio di scontro simbolico, e
I’esperienza erotica diventa un terreno minato in cui si giocano dinamiche di potere, razzializzazione
e stereotipie. Il testo si apre con una domanda apparentemente innocente, formulata da un ragazzo
bianco, che chiede a Teebs se si sente “pitl connesso alla natura” in quanto Nativo. E una domanda
carica di aspettative razzializzanti, che affonda le sue radici nel cliché del nativo che trova la sua
spiritualita e la sua armonia nella natura, ma che in realta rivela il bisogno coloniale di assegnare ruoli
fissi e leggibili all’alterita.

L’interlocutore bianco sembra incapace di riconoscere la propria posizione di privilegio. Il
suo “sto solo chiedendo” ¢ un tentativo di deresponsabilizzarsi, di presentarsi come neutrale o
oggettivo, come se la curiositd stessa potesse essere innocente. Ma Pico smaschera questa falsa
neutralita: “essere franco non lo assolve dall’essere un coglione”. E in questa battuta secca e crudele
che si rivela la funzione politica della scrittura poetica — non come decorazione o confessione, ma
come spazio di resistenza.

Il culmine della poesia arriva con un’esplosione di frustrazione: Teebs non pud scrivere una
“fottuta poesia sulla natura” proprio perché sa che qualsiasi testo prodotto dal suo corpo indigeno sara
inevitabilmente letto attraverso lo sguardo coloniale. Come sottolinea Gamber (2021), il suo € un
testo che mette in scena il fallimento stesso della richiesta coloniale e la sua violenza. Il privilegio del
ragazzo bianco sta proprio nella possibilita di non doverci pensare: “lui potrebbe scrivere un poema
sulla natura, o quello che vuole”, mentre Teebs si trova sempre gia inscritto in un contesto ideologico
predeterminato.

La svolta narrativa avviene nel finale, dove la frustrazione discorsiva si rovescia nell’atto
erotico. Durante il rapporto sessuale, Teebs morde la guancia del ragazzo fino a farlo sanguinare.
Questo gesto, di apparente violenza, ¢ in realta una forma di agency. Se il poeta ¢ stato spinto in una
posizione di alterita esotizzata e animalesca, allora decide di performare quello stesso ruolo — ma lo
fa alle sue condizioni, reinvestendolo di senso erotico e politico. Come nota Gamber (2021, p. 279),
il doppio senso del verbo “fucking” consente a Pico di rovesciare lo stigma: non pud scrivere un
fucking nature poem, ma puo scrivere una poesia sulla nature fucking, sull’atto sessuale stesso come
spazio di conflitto e risemantizzazione.

A livello linguistico, la scelta dell’abbreviazione “NDN”, ormai d’uso comune nei contesti
nativi digitali, mostra come Pico utilizzi un registro contemporaneo e tecnologico per riaffermare

! “There’s no past tense because the English language is a colonial legacy [...] so when we’re using these words we are
living with the past as well”. (Tosone 2016).
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un’identita indigena non folklorica ma viva, attiva, dissonante. In quest’ottica, la poesia mostra un
esempio di sopravvivenza attraverso il linguaggio, in cui anche I’odio e la frustrazione possono
diventare strumenti di affermazione soggettiva. Citando Billy-Ray Belcourt nel suo NDN Coping
Mechanisms: “[NDN] A volte ¢ anche un acronimo che significa ‘Nativo non morto’ [Not Dead

Native]” (...)

nature

This white guy asks do I feel more connected to

bc I’'m NDN

Asks did I live like in a regular house
growing up on the rez

or something more salt

of the earth, something reedy

says it’s hot do I have any rain
ceremonies

When I express frustration, he says what? He says

I'm just asking as if

Being earnest somehow absolves him from being

fucked up.

It does not.

He says I can’t win with you

because he already did

because he always will

because he could write a nature

poem, or anything he wants, he doesn’t understand

Why I can’t write a fucking nature
poem.

Later when he is fucking
me [ bite him on the cheek draw
blood I reify savage lust

Questo ragazzo bianco chiede se mi sento piu
connesso alla natura

xke sono NDN

chiede se ho vissuto tipo in una casa normale

crescendo nella riserva

o qualcosa di piu

pastorale, qualcosa di paludoso

dice fa caldo [mi chiede se] ho delle cerimonie

per la pioggia

Quando esprimo frustrazione, lui dice che? lui
dice sto solo chiedendo come se

Essere franco lo assolvesse in un qualche modo
dall’essere un coglione

Non lo fa.

Lui dice non posso mai vincere con te
perché lo ha gia fatto

perché lo fara sempre

perché potrebbe scrivere un poema

sulla natura, o quello che vuole, non capisce

Perché 10 non posso scrivere una fottuta poesia
Sulla natura

Piu tardi mentre mi
fotte gli mordo una guancia faccio scorrere il
sangue reifico la voglia selvaggia

Nella seconda poesia, il rapporto con la natura assume tratti ambigui, erotici e quasi

inquietanti. L’immagine della natura evocata in una vicinanza carnale e sensuale all’autore
immediatamente scivola nel linguaggio della minaccia e del terrore. Il poeta non riesce a distinguere
se ci0 che sta vivendo sia una “commedia romantica o un film di paura”, suggerendo quanto
I’esperienza del desiderio sia, per i soggetti queer e razzializzati, irrimediabilmente segnata da
ambivalenze e rischi, cosi come il collegamento stesso con il concetto della natura.

I1 finale della poesia introduce un confronto generazionale con sé stesso, dai 15 anni all’eta
adulta. L’insulto “frocio”, un tempo fonte di vergogna, viene qui rivendicato in una cornice che ne
capovolge il potere offensivo. Il sé adulto, “non decostruito dalla vergogna”, affronta ancora la
violenza — come dimostra I’episodio dell’insulto — ma ha trovato un modo di risignificare tale
esperienza. Il sentimento, infatti, “sembra piu simile al ghiaccio che tintinna in un bicchiere di vodka
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al limone”: una metafora che unisce freddezza, eleganza e controllo emotivo, in netto contrasto con

la vulnerabilita adolescenziale.

Questo testo mostra con forza la poetica di Pico come luogo di collisione tra eros, trauma e
politicizzazione dell’intimita. L’uso di un registro colloquiale e diretto non smorza I’intensita
semantica del testo, anzi, la amplifica. Il desiderio non viene mai idealizzato, ma diventa campo di
tensione tra sicurezza e pericolo, tra piacere e alienazione, tra contatto e spettacolarizzazione.

Nature kisses me outside the movie theater

I can’t tell it if was a romantic comedy or a scary
movie be of politics

When Nature palms my neck I can’t tell if it’s a
romantic comedy or a

scary movie bc the clarity of desire terrifies me like
a stage

comfort only leads to predation, and anything
marvelous

becomes holy in the Google translate of humanity

I prefer to keep it very doggy style
bc holy roars untouchable, tempers flare

and ppl die, violently, all over the world throughout
time

The difference between me at 15 and me now is
being called a faggot was

humiliating bc I thought faggotry was hot, sulfuric
garbage

but now in the arclight of a self not unmade by
shame, tho the

violence is scary w/this pale brawny NYU shithead
calling us faggots,

the sentiment sounds more like ice

clinkin in a tumbler of vodka lemonade

La Natura mi bacia fuori dal cinema

Non so dire se fosse una commedia romantica o un
film di paura per la politica

Quando la Natura mi accarezza il collo, non so dire
se sia una commedia romantica o un

film di paura xké la chiarezza del desiderio mi
terrorizza come un palcoscenico

I’agio porta solo alla predazione, e tutto cid che ¢
meraviglioso

diventa
dell'umanita.

sacro nella traduzione di Google

Preferisco che sia piu alla pecorina

xké 1l sacro ruggisce intoccabile, gli animi si
infiammano

e le persone muoiono, violentemente, in tutto il
mondo nel corso del tempo

La differenza tra me a 15 anni e me adesso ¢ che
essere chiamato frocio era

umiliante perché pensavo che I'omosessualita fosse
calda, spazzatura solforosa

ma ora nell’arco di luce di un sé non decostruito dalla
vergogna, anke se la

violenza fa paura cn questo pallido muscoloso
stronzo della NYU che ci chiama froci,

il sentimento sembra piu simile al ghiaccio

che tintinna in un bicchiere di vodka al limone

3. Conclusione

L’opera di Tommy Pico rappresenta un corpus poetico che interroga radicalmente le categorie di
identita, genere, appartenenza e scrittura. Attraverso Teebs, I’autore mette in scena la frammentazione
del s¢ come forma di resistenza alla narrazione egemonica. La poesia, allora, non ¢ solo mezzo di
espressione, ma spazio di riflessione politica, erotica e linguistica, in cui la natura, il corpo ¢ la parola
si risignificano continuamente. Come osserva Pico stesso in /RL: “Faccio crescere 1 miei poemi. Un
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monito scuro su pagine bianche. Una nuova cerimonia™. Una cerimonia che non richiama un passato
idealizzato, ma un presente in perenne trasformazione.

Nature Poem, e piu in generale I’intera tetralogia di Teebs, mostrano come la poesia possa
farsi atto decoloniale, nel rifiuto di narrazioni omologanti ¢ nella costruzione di una voce ibrida,
dissonante, inclassificabile. La riscrittura del corpo queer e indigeno passa anche attraverso la
destrutturazione del linguaggio, della forma poetica e del concetto stesso di “natura”. In questo
processo, Pico non offre un modello risolutivo, ma una geografia in movimento, un’identita in
perenne divenire che si confronta con il trauma e la vergogna senza fuggirli.

Pico rivendica la complessita e la verita dell’esperienza vissuta attraverso una poesia intrisa
di desiderio, ironia e dolore, che ¢ una chiamata all’ascolto: un invito a considerare la vulnerabilita
non come debolezza, ma come base di una nuova etica relazionale e comunitaria. L.’invocazione
finale al lettore, “Ammettilo. & questo il poema che volevi fin dall’inizio™, ¢ insieme accusa e
rivelazione: cio che Pico offre ¢ la possibilita di uno sguardo diverso, che non cerca piu conferme ma
trasformazioni.
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