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Abstract – Il presente articolo si propone di analizzare l’opera del poeta queer e indigeno Tommy 

Pico, con particolare attenzione alla raccolta Nature Poem (2017), seconda parte della tetralogia 

poetica dedicata al personaggio di Teebs. Attraverso l’analisi critica e la traduzione di due testi 

significativi, il contributo intende evidenziare le modalità con cui Pico decostruisce gli stereotipi 

legati all’identità indigena, al genere, al desiderio e al linguaggio poetico. Il poeta si confronta con 

l’eredità coloniale non solo sul piano tematico, ma anche attraverso un uso innovativo della lingua, 

mescolando registri differenti, oralità, gergo queer, riferimenti pop e tecnicismi digitali. La figura di 

Teebs rappresenta una maschera performativa attraverso cui l’autore elabora il trauma e la vergogna, 

trasformandoli in resistenza e autoaffermazione. In Nature Poem, Pico rifiuta ironicamente 

l’aspettativa che un autore indigeno debba per forza scrivere “poesie sulla natura”, sfidando così 

l’autorità epistemica del lettore bianco e smascherando la retorica del “nobile selvaggio”. Tuttavia, 

nel processo di rifiuto, emerge anche la consapevolezza della pervasività degli stereotipi e la necessità 

di una loro riappropriazione critica. Il corpo - queer, razzializzato, erotico - si impone come centro 

simbolico e spazio politico: è attraverso il desiderio, il sesso e il linguaggio che Pico interroga le 

dinamiche di potere, gli immaginari colonizzati e la costruzione dell’identità. La poesia diventa così 

luogo di tensione e ambivalenza, in cui la vulnerabilità non è solo sofferenza ma anche possibilità di 

ridefinizione. Nei testi analizzati, la relazione con la natura si fa ambigua, erotica e talvolta 

minacciosa; l’intimità si intreccia con il trauma e la violenza verbale e sociale subita dal soggetto 

queer. La lingua inglese, eredità coloniale, viene forzata e trasformata in strumento espressivo e 

dissidente: scrivere in questa lingua significa convivere con un passato oppressivo, ma anche 

affermare la propria sopravvivenza e la propria voce. Il percorso evidenzia come l’opera di Tommy 

Pico costituisca un esempio paradigmatico di poesia decoloniale, capace di fondere impegno politico, 

esplorazione erotica e sperimentazione linguistica. Attraverso Teebs, Pico propone una poetica in cui 

l’identità non è mai data ma continuamente negoziata, dove la frammentazione non è perdita bensì 

apertura. Il risultato è una nuova forma di epica queer e indigena, ibrida e irriverente, che offre al 

lettore la possibilità di uno sguardo altro sulla poesia contemporanea. La traduzione, infine, si 

presenta come spazio ulteriore di riflessione sulla resa delle identità complesse e sull’etica del 

linguaggio nella pratica critica. 
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Tommy Pico, poeta queer e indigeno della nazione Kumeyaay, rappresenta una voce indigena 

interessante all’interno della poesia contemporanea statunitense. Attraverso la sua produzione in versi 

– raccolta in una tetralogia poetica che comprende IRL (2016), Nature Poem (2017), Junk (2018) e 

Feed (2019) – Pico articola un linguaggio ibrido e performativo che fonde oralità, cultura pop e 

riferimenti ancestrali. Il suo alter ego, Teebs, personaggio principale della tetralogia, funge da guida 

in un viaggio identitario in cui l’autore va alla ricerca di sé stesso e del proprio posto nel mondo, 

interrogando alcuni propri pilastri fondamentali – l’identità indigena e queer, il rapporto con la natura, 

la tradizione e il dramma della colonizzazione – mettendoli a contatto con la realtà più universale del 

singolo individuo nella contemporaneità. Attraverso due traduzioni di testi tratti da Nature Poem, si 
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vuole dare un’immagine emblematica dell’opera di Pico e sottolineare la sua rilevanza al di là del 

contesto indigeno, data l’universalità e l’ampiezza dei temi proposti.  

L’opera di Pico si muove entro argini ben definiti. Da un lato egli rivendica con forza le sue 

radici Kumeyaay, un elemento inestricabile e fondante della sua identità, problematizzandone però 

non solo le rappresentazioni stereotipate imposte dalla cultura coloniale, ma anche il significato che 

questa identità assume nella società contemporanea. Come argomenta Scudeler (2021), l’identità 

indigena, per Pico, non è una categoria statica ma una maschera performativa con cui interagire 

criticamente: Teebs, infatti, nasce come risposta amplificata e dissociativa in grado di accogliere tutti 

i traumi e affrontarli direttamente, lasciandosi alle spalle la propria vergogna, finendo per diventare 

il raffinato strumento di elaborazione artistica e politica dell’autore, che solo alla fine di un percorso 

esplorativo che matura anche attraverso il linguaggio poetico impara nuovamente a amare sé stesso.   

Nel testo Nature Poem, Pico sfida apertamente l’aspettativa secondo la quale uno scrittore 

indigeno debba per forza avere una connessione profonda o privilegiata con la natura, spesso 

personificata – un’immagine razzializzata che associa l’identità nativa a una presunta purezza arcaica, 

il nobile selvaggio che vive in prossimità con la terra. Come osserva Gamber (2021), il tentativo 

esplicito dell’autore di rifiuto verso questo cliché costituisce un atto di resistenza poetica e politica 

che rimette in discussione l’autorità epistemica del lettore bianco. Tuttavia, Teebs, si rende conto che, 

pur non volendo, ha bisogno di riproporre alcuni stereotipi, poiché questi sono ormai strettamente 

legati e inseparabili dalla realtà che si trova a vivere, così come dall’immaginazione dei propri 

corrispondenti, fra cui il lettore stesso: durante un incontro sessuale, Teebs viene riconosciuto come 

indigeno e incalzato da affermazioni e domande a tal proposito dal ragazzo con cui si trova; 

l’immagine del “selvaggio” gli viene così imposta da fuori, venendo anche impedito di sfuggirne, di 

autodeterminarsi come soggetto differente. Eppure, anche davanti ad una sconfitta perpetua e 

evidente, Teebs riesce a ribaltare la situazione: fa sua questa eredità, ovvero se ne riappropria 

ricontestualizzandola, di fatto risemantizzandola, in una vittoria. Così facendo, fa riflettere anche sui 

limiti insiti nel voler definire a tutti costi un’identità.  

 

1. Innovazione poetica 
 

Sul piano stilistico, ogni volume della tetralogia presenta una struttura propria: da un flusso simile a 

un messaggio di testo in IRL, a un cassetto pieno di distici simili a rottami in Junk, fino a un tour 

botanico e sonoro in Feed, studiato per seguire una passeggiata lungo la High Line di New York 

(Chiasson 2020). Nature Poem, invece, si presenta come una raccolta più tradizionale, di poesie, di 

solito confinate in un’unica pagina, legate tra loro da un fil rouge: l’identità di Pico/Teebs e il rapporto 

con la Natura. Le forme più fluide e frammentarie dei versi vogliono rompere con la lirica 

tradizionale; a questo proposito, Scudeler (2021) sottolinea come la raccolta di Pico danzi e combatta 

allo stesso tempo con l’idea di epica occidentale – per dare un forte senso di oralità – con la tradizione 

dell’indigeneità e, anche, con il recupero della slam poetry – per poter dare una base al montaggio di 

registri alti e bassi, alternati senza soluzione di continuità. Questa sperimentazione formale è 

funzionale alla rappresentazione di un soggetto che rifiuta qualsiasi unità coatta dell’identità e 

abbraccia invece la molteplicità di pezzi che lo compongono: Teebs e Pico sono ugualmente cittadini 

americani, Kumeyaay, persone queer, così come innamorati, amanti, giovani. 
In questa moltitudine, il punto focale rimane il corpo, in particolare quello queer e indigeno, 

al centro dell’espressione del poeta e anche dei moti di resistenza alle pressioni dell’esterno. Appare 

con forte evidenza la centralità non solo di come il corpo venga percepito dagli altri e di come questo 

spesso generi forti sentimenti nel poeta, ma allo stesso tempo il corpo è il veicolo tramite i quale, 

attraverso il sesso, il poeta riesce a liberarsi, desiderare, amare, ma anche ferire, escludere ed 

escludersi.  L’esperienza sessuale è infatti segnata da norme razziali e da aspettative estetiche che 

l’autore decostruisce con ironia tagliente e crudezza.  

Un altro aspetto fondamentale del lavoro di Pico è poi l’uso politico della lingua, strumento 

coloniale che l’autore forza e ibrida per riflettere la complessità identitaria. Il lessico viene 
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contaminato da abbreviazioni da chat, gergo da bar queer, riferimenti pop e giochi fonetici che 

restituiscono una voce frammentata, ma più autentica. In un’intervista a proposito di IRL – testo tutto 

scritto al tempo presente – Pico ha affermato “Non c’è tempo passato perché la lingua inglese è 

un’eredità coloniale […] quindi quando usiamo queste parole stiamo anche noi vivendo nel passato”1. 

Scrivere, anche per Pico significa quindi convivere con una lingua che è al tempo stesso veicolo di 

oppressione e di espressione. L’atto poetico diventa un processo di riappropriazione linguistica, in 

cui anche le convenzioni sintattiche e grammaticali vengono rifiutate, producendo un discorso anti-

normativo che rispecchia l’esperienza di chi vive ai margini dei codici dominanti. Questa tensione tra 

espressione individuale e struttura imposta ha quindi valore sia sul livello formale della tetralogia, sia 

su quello lessicale dei singoli componimenti, dove si oscilla costantemente tra resistenza e 

adattamento, enfatizzando la necessità di mantenere una lingua “veritiera” come testimonianza 

dell’identità queer e indigena, che continua a sopravvivere e ad esistere. 

 

2. Testi poetici e traduzioni 
 

Si propongono qui due traduzioni di testi selezionati da Nature Poem; si è cercato di mantenere il 

registro diretto e provocatorio dell’originale, con una lingua che rifletta, il più possibile, la fluidità 

identitaria e linguistica dell’autore.  

Nella prima poesia, il corpo assume la dimensione di spazio di scontro simbolico, e 

l’esperienza erotica diventa un terreno minato in cui si giocano dinamiche di potere, razzializzazione 

e stereotipie. Il testo si apre con una domanda apparentemente innocente, formulata da un ragazzo 

bianco, che chiede a Teebs se si sente “più connesso alla natura” in quanto Nativo. È una domanda 

carica di aspettative razzializzanti, che affonda le sue radici nel cliché del nativo che trova la sua 

spiritualità e la sua armonia nella natura, ma che in realtà rivela il bisogno coloniale di assegnare ruoli 

fissi e leggibili all’alterità. 

L’interlocutore bianco sembra incapace di riconoscere la propria posizione di privilegio. Il 

suo “sto solo chiedendo” è un tentativo di deresponsabilizzarsi, di presentarsi come neutrale o 

oggettivo, come se la curiosità stessa potesse essere innocente. Ma Pico smaschera questa falsa 

neutralità: “essere franco non lo assolve dall’essere un coglione”. È in questa battuta secca e crudele 

che si rivela la funzione politica della scrittura poetica – non come decorazione o confessione, ma 

come spazio di resistenza. 

Il culmine della poesia arriva con un’esplosione di frustrazione: Teebs non può scrivere una 

“fottuta poesia sulla natura” proprio perché sa che qualsiasi testo prodotto dal suo corpo indigeno sarà 

inevitabilmente letto attraverso lo sguardo coloniale. Come sottolinea Gamber (2021), il suo è un 

testo che mette in scena il fallimento stesso della richiesta coloniale e la sua violenza. Il privilegio del 

ragazzo bianco sta proprio nella possibilità di non doverci pensare: “lui potrebbe scrivere un poema 

sulla natura, o quello che vuole”, mentre Teebs si trova sempre già inscritto in un contesto ideologico 

predeterminato. 

La svolta narrativa avviene nel finale, dove la frustrazione discorsiva si rovescia nell’atto 

erotico. Durante il rapporto sessuale, Teebs morde la guancia del ragazzo fino a farlo sanguinare. 

Questo gesto, di apparente violenza, è in realtà una forma di agency. Se il poeta è stato spinto in una 

posizione di alterità esotizzata e animalesca, allora decide di performare quello stesso ruolo – ma lo 
fa alle sue condizioni, reinvestendolo di senso erotico e politico. Come nota Gamber (2021, p. 279), 

il doppio senso del verbo “fucking” consente a Pico di rovesciare lo stigma: non può scrivere un 

fucking nature poem, ma può scrivere una poesia sulla nature fucking, sull’atto sessuale stesso come 

spazio di conflitto e risemantizzazione.  

A livello linguistico, la scelta dell’abbreviazione “NDN”, ormai d’uso comune nei contesti 

nativi digitali, mostra come Pico utilizzi un registro contemporaneo e tecnologico per riaffermare 

 
1 “There’s no past tense because the English language is a colonial legacy […] so when we’re using these words we are 

living with the past as well”. (Tosone 2016). 
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un’identità indigena non folklorica ma viva, attiva, dissonante. In quest’ottica, la poesia mostra un 

esempio di sopravvivenza attraverso il linguaggio, in cui anche l’odio e la frustrazione possono 

diventare strumenti di affermazione soggettiva. Citando Billy-Ray Belcourt nel suo NDN Coping 

Mechanisms: “[NDN] A volte è anche un acronimo che significa ‘Nativo non morto’ [Not Dead 

Native]” (…)  

 

This white guy asks do I feel more connected to 

nature 

bc I’m NDN 

Asks did I live like in a regular house 

growing up on the rez 

or something more salt 

of the earth, something reedy  

says it’s hot do I have any rain 

ceremonies 

 

When I express frustration, he says what? He says 

I’m just asking as if 

Being earnest somehow absolves him from being 

fucked up.  

 

It does not.  

 

He says I can’t win with you 

because he already did  

because he always will 

because he could write a nature 

poem, or anything he wants, he doesn’t understand  

 

Why I can’t write a fucking nature 

poem.  

 

Later when he is fucking 

me I bite him on the cheek draw 

blood I reify savage lust 

 

Questo ragazzo bianco chiede se mi sento più 

connesso alla natura 

xkè sono NDN 

chiede se ho vissuto tipo in una casa normale 

crescendo nella riserva 

o qualcosa di più 

pastorale, qualcosa di paludoso 

dice fa caldo [mi chiede se] ho delle cerimonie 

per la pioggia 

 

Quando esprimo frustrazione, lui dice che? lui 

dice sto solo chiedendo come se  

Essere franco lo assolvesse in un qualche modo 

dall’essere un coglione 

 

Non lo fa. 

 

Lui dice non posso mai vincere con te 

perché lo ha già fatto 

perché lo farà sempre 

perché potrebbe scrivere un poema 

sulla natura, o quello che vuole, non capisce 

 

Perché io non posso scrivere una fottuta poesia 

Sulla natura 

 

Più tardi mentre mi  

fotte gli mordo una guancia faccio scorrere il 

sangue reifico la voglia selvaggia 

 

 

 

Nella seconda poesia, il rapporto con la natura assume tratti ambigui, erotici e quasi 

inquietanti. L’immagine della natura evocata in una vicinanza carnale e sensuale all’autore 

immediatamente scivola nel linguaggio della minaccia e del terrore. Il poeta non riesce a distinguere 

se ciò che sta vivendo sia una “commedia romantica o un film di paura”, suggerendo quanto 

l’esperienza del desiderio sia, per i soggetti queer e razzializzati, irrimediabilmente segnata da 

ambivalenze e rischi, così come il collegamento stesso con il concetto della natura.  

Il finale della poesia introduce un confronto generazionale con sé stesso, dai 15 anni all’età 

adulta. L’insulto “frocio”, un tempo fonte di vergogna, viene qui rivendicato in una cornice che ne 

capovolge il potere offensivo. Il sé adulto, “non decostruito dalla vergogna”, affronta ancora la 

violenza – come dimostra l’episodio dell’insulto – ma ha trovato un modo di risignificare tale 

esperienza. Il sentimento, infatti, “sembra più simile al ghiaccio che tintinna in un bicchiere di vodka 

https://houseofanansi.com/products/ndn-coping-mechanisms
https://houseofanansi.com/products/ndn-coping-mechanisms
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al limone”: una metafora che unisce freddezza, eleganza e controllo emotivo, in netto contrasto con 

la vulnerabilità adolescenziale. 

Questo testo mostra con forza la poetica di Pico come luogo di collisione tra eros, trauma e 

politicizzazione dell’intimità. L’uso di un registro colloquiale e diretto non smorza l’intensità 

semantica del testo, anzi, la amplifica. Il desiderio non viene mai idealizzato, ma diventa campo di 

tensione tra sicurezza e pericolo, tra piacere e alienazione, tra contatto e spettacolarizzazione.  

 

 

Nature kisses me outside the movie theater 

 

I can’t tell it if was a romantic comedy or a scary 

movie bc of politics  

 

When Nature palms my neck I can’t tell if it’s a 

romantic comedy or a 

scary movie bc the clarity of desire terrifies me like 

a stage 

comfort only leads to predation, and anything 

marvelous 

becomes holy in the Google translate of humanity 

 

 

I prefer to keep it very doggy style 

 

bc holy roars untouchable, tempers flare 

 

and ppl die, violently, all over the world throughout 

time 

 

The difference between me at 15 and me now is 

being called a faggot was 

humiliating bc I thought faggotry was hot, sulfuric 

garbage 

 

but now in the arclight of a self not unmade by 

shame, tho the  

violence is scary w/this pale brawny NYU shithead 

calling us faggots,  

the sentiment sounds more like ice 

clinkin in a tumbler of vodka lemonade  

 

La Natura mi bacia fuori dal cinema 

 

Non so dire se fosse una commedia romantica o un 

film di paura per la politica  

 

Quando la Natura mi accarezza il collo, non so dire 

se sia una commedia romantica o un 

film di paura xké la chiarezza del desiderio mi 

terrorizza come un palcoscenico 

l’agio porta solo alla predazione, e tutto ciò che è 

meraviglioso 

diventa sacro nella traduzione di Google 

dell'umanità. 

 

Preferisco che sia più alla pecorina  

 

xké il sacro ruggisce intoccabile, gli animi si 

infiammano 

e le persone muoiono, violentemente, in tutto il 

mondo nel corso del tempo  

 

La differenza tra me a 15 anni e me adesso è che 

essere chiamato frocio era 

umiliante perché pensavo che l'omosessualità fosse 

calda, spazzatura solforosa 

 

ma ora nell’arco di luce di un sé non decostruito dalla 

vergogna, anke se la  

violenza fa paura cn questo pallido muscoloso 

stronzo della NYU che ci chiama froci,  

il sentimento sembra più simile al ghiaccio 

che tintinna in un bicchiere di vodka al limone 

 

 

3. Conclusione 
 

L’opera di Tommy Pico rappresenta un corpus poetico che interroga radicalmente le categorie di 

identità, genere, appartenenza e scrittura. Attraverso Teebs, l’autore mette in scena la frammentazione 

del sé come forma di resistenza alla narrazione egemonica. La poesia, allora, non è solo mezzo di 

espressione, ma spazio di riflessione politica, erotica e linguistica, in cui la natura, il corpo e la parola 

si risignificano continuamente. Come osserva Pico stesso in IRL: “Faccio crescere i miei poemi. Un 
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monito scuro su pagine bianche. Una nuova cerimonia”2. Una cerimonia che non richiama un passato 

idealizzato, ma un presente in perenne trasformazione. 

Nature Poem, e più in generale l’intera tetralogia di Teebs, mostrano come la poesia possa 

farsi atto decoloniale, nel rifiuto di narrazioni omologanti e nella costruzione di una voce ibrida, 

dissonante, inclassificabile. La riscrittura del corpo queer e indigeno passa anche attraverso la 

destrutturazione del linguaggio, della forma poetica e del concetto stesso di “natura”. In questo 

processo, Pico non offre un modello risolutivo, ma una geografia in movimento, un’identità in 

perenne divenire che si confronta con il trauma e la vergogna senza fuggirli. 

Pico rivendica la complessità e la verità dell’esperienza vissuta attraverso una poesia intrisa 

di desiderio, ironia e dolore, che è una chiamata all’ascolto: un invito a considerare la vulnerabilità 

non come debolezza, ma come base di una nuova etica relazionale e comunitaria. L’invocazione 

finale al lettore, “Ammettilo. è questo il poema che volevi fin dall’inizio”3, è insieme accusa e 

rivelazione: ciò che Pico offre è la possibilità di uno sguardo diverso, che non cerca più conferme ma 

trasformazioni. 
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