
 

 
 

 

 
 
Bella tonant totumque quatit discordia mundum: 
scrivere in latino durante la Grande Guerra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante la Grande Guerra furono scritte centinaia di opere la-
tine. Poesie, articoli di giornale, lettere, libri e canzoni narrano i 
momenti più cupi del conflitto, ma rivelano anche inattesi baglio-
ri di gioia e umanità in mezzo ai combattimenti1. La ricchezza 

 
1 Per lo studio della letteratura neolatina durante la Prima guerra mondiale 

sono fondamentali due contributi: T. Sorbelli, Riflessi della Guerra Mondiale 
nella letteratura latina contemporanea, in Atti del III Congresso Nazionale di 
Studi Romani, a cura di C. Galassi Paluzzi, 5 voll: vol. IV, Cappelli, Bologna 
1935, pp. 138-164, e T. Deneire, Four Latin “poeti e guerrieri” of the Great 
War, in D. Sacré-J. Tusiani (a cura di), Musae Saeculi XX Latinae, Belgisch 
Historisch Instituut te Rome, Bruxelles-Rome 2006, pp. 107-132. Cfr. pure D. 
Sacré, Latijnse gedichten uit Wereldoorlog I: het Duitse kamp, «Prora» XX, 3, 
2015, pp. 10-17; Id., Latijnse gedichten uit de Groote Oorlog: de geallieerden, 
«Prora» XX, 4, 2015, pp. 11-20; Id., De litteris Latinis quae ad prius bellum gen-
tium referuntur prolusio, discorso pronunciato in occasione del convegno De 
bello et pace, organizzato dall’Academia Latinitati Fovendae a Roma nel 2015 
(http://www.academialatinitatifovendae.org/Academialatinitatifovendae/II_De_
bello_et_pace.html). Per una disamina dei componimenti, cfr. M. Cristini, De 
Latinis litteris Mundano flagrante Bello, «Vox Latina» 51, 2015, pp. 2-11, 171-
185, 310-331, 474-498; 52, 2016, pp. 55-73; M. Cristini, De Latinis litteris Munda-
no finito Bello, «Vox Latina» 52, 2016, pp. 152-172. Per un quadro della lettera-
tura neo-latina durante il conflitto, cfr. M. Cristini, Bellum Mundanum: il lati-
no e la Grande Guerra, Gaspari Editore, Udine 2018. 
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della letteratura neolatina di argomento bellico impedisce, per 
ragioni di spazio, di condurre un’analisi sistematica dei componi-
menti, pertanto nelle prossime pagine si passeranno in rassegna 
solamente alcuni testi con una particolare rilevanza sotto il profi-
lo storico o letterario, in modo da offrire una panoramica, seppur 
limitata, dei generi, delle tematiche e degli autori delle opere lati-
ne sulla Prima guerra mondiale. 

Il conflitto fu chiamato già nel settembre 1914 bellum munda-
num, un sintagma che ricalca il tedesco Weltkrieg e compare nelle 
pagine di «Scriptor Latinus», un periodico edito in Germania. Il 
redattore promette di narrare quaequae e mundano quod vocant 
bello scitu digna videbuntur2. Nel latino classico l’aggettivo mun-
danus si riferisce essenzialmente al mondo nel suo insieme, al cie-
lo, alla natura o, per gli scrittori cristiani, alle persone che condu-
cono una vita secolare3, ma nel 1914 acquista una nuova accezio-
ne semantica, sconosciuta in precedenza. Questo procedimento 
rappresentò un elemento comune a tutti gli scritti neolatini sulla 
Grande Guerra, nei quali armi e scenari bellici sconosciuti agli 
autori classici furono descritti con il lessico, le figure retoriche e i 
metri offerti da una tradizione bimillenaria. 

Il 28 luglio del 1914, con lo scoppio delle ostilità tra l’Impero 
Austro-Ungarico e la Serbia, la Prima guerra mondiale ebbe uffi-
cialmente inizio. Nello spazio di pochi giorni le principali nazioni 
europee, tranne l’Italia, entrarono nel conflitto e i prussiani, se-
guendo il Piano Schlieffen, violarono la neutralità del Belgio4. Le 
truppe tedesche furono responsabili di numerose atrocità, tra cui 
l’incendio dell’antica biblioteca dell’università di Lovanio, che su-

 
2 «Scriptor Latinus» 10, 1914, p. 81. Sul sintagma bellum mundanum, cfr. 

anche C. Eichenseer, De nomine ‘Belli Mundani’, «Vox Latina» 7, 1967, pp. 36-
37 (rist. «Vox Latina» 50, 2014, pp. 405-406). 

3 ThlL, VIII, 1621-1623.  
4 Sul Piano Schlieffen, che fu poi messo in atto sulla base delle sostanziali mo-

difiche apportate da Helmuth von Moltke, cfr. almeno H. Ehlert-M. Epkenhans-
G.P. Gross (hrsg. von), Der Schlieffenplan: Analysen und Dokumente, Schöningh, 
Paderborn 2006; T. Zuber, Inventing the Schlieffen Plan. German war planning 
1871-1914, University Press, Oxford 2002. 
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scitò un’ondata di indignazione in tutto il mondo5. Di fronte all’i-
naspettata resistenza dei Belgi, l’esercito del Kaiser adottò soven-
te metodi brutali, appiccando il fuoco a edifici di culto e a interi 
villaggi, come ricorda il sacerdote belga Emile Gouffaux (1840-
1924) in un’ode latina in strofe saffiche. 

Et velut praedae volucri rapaci 
Belgium infensae datur esca turbae: 
Heu! Sibi quid non licitum esse ducet 
 Turba furentum? 
 
Oppida evertunt, populantur aedes, 
Igne devastant monumenta cultus, 
Vinciunt cives, quibus enecatis 
 Tecta cremantur6. 
 
E, come una preda per l’avvoltoio rapace, 
così il Belgio è dato in pasto all’orda nemica: 
Ahimè! Cosa non ritiene lecito fare 
quella torma di assassini? 
 
Devastano le città, saccheggiano le case 
distruggono i luoghi di culto col fuoco, 
incatenano i cittadini e, dopo averli uccisi,  
bruciano le loro dimore. 

Lo stupro del Belgio, come fu subito chiamato, indignò il mon-
do e spinse il governo britannico a dichiarare guerra alla Germa-
nia7. In quei giorni furono stampati migliaia di manifesti con 

 
5 La ricostruzione della biblioteca di Lovanio fu celebrata da un breve car-

me latino di I. Cochez, Bibliothecae Lovaniensi reparatae, in I. Eberle (ed.), Viva 
Camena, in Aedibus Artemidos, Turici et Stuttgardiae 1961, p. 39. Anche Be-
nedetto XV aveva esortato a ricostruire al più presto la biblioteca, cfr. Bene-
dictus XV, Ad R.P.D. Paulinum Ladeuze, «Acta Apostolicae Sedis» 11, 1919, pp. 
341-342. 

6 E. Gouffaux, L’Invasion Allemande en Belgique. Ode Latine, Société Ano-
nyme Belge d’Imprimerie, Bruxelles 1919, p. 4, vv. 29-36. 

7 Le atrocità commesse dai tedeschi in Belgio furono un Leitmotiv della 
propaganda alleata, cfr. ad es. L. Green, Advertising war. Picturing Belgium in 
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scritto Remember Belgium. Probabilmente fu dopo aver visto uno 
di essi che l’inglese Allen Beville Ramsay (1872-1955), latinista e, 
dopo la guerra, master del Magdalene College di Cambridge, com-
pose un breve carme in distici elegiaci intitolato Victrix causa. 

Anglia, quo vadis? «Parvae sine vindice gentes 
Ne pereant». Quis te misit in arma? «Fides». 

Unde triumphabis? Vires quo fonte tulisti? 
«Causa dedit vires; causa triumphus erit»8. 

 
«Inghilterra, dove vai?». «Parto affinché i piccoli popoli senza  

difese non muoiano». 
«Chi ti ha fatto impugnare le armi?». «Il rispetto dei patti». 
«Perché trionferai? Da dove hai preso le forze?». 
«La causa mi ha dato le forze; la causa sarà il mio trionfo». 

A chi si rivolgeva Ramsay? Anzitutto ai giovani, spesso diciot-
tenni o poco più, che passarono direttamente dalle mani delle 
Muse a quelle di Bellona, come testimonia una poesia in strofe al-
caiche di Friedrich Holler (1867-1951), professore in un liceo di 
Norimberga. 

Linquenda vobis atria sunt scholae 
Materque linquenda et pater et soror 

 
First World War publicity, «Media, War & Conflict» 7, 2014, pp. 309-325. Più in 
generale sullo stupro del Belgio, si rimanda a L. Zuckerman, The rape of Bel-
gium. The untold story of World War I, University Press, New York 2004. Le in-
dagini promosse dal governo britannico, i cui risultati furono resi noti nel 
1915 (Report of the committee on alleged German outrages appointed by His Bri-
tannic Majesty’s government and presided over by the right hon. viscount Bryce, 
Macmillan & His Majesty’s Stationery Office, New York-London 1915) e che 
rappresentarono una delle fonti usate per la produzione di manifesti e libelli 
anti-tedeschi, non sempre risposero a criteri di imparzialità, cfr. T. Wilson, 
Lord Bryce’s investigation into alleged German atrocities in Belgium, 1914-15, 
«Journal of Contemporary History» 14, 1979, pp. 369–383. 

8 A.B. Ramsay, Victrix causa, in Id., Inter lilia, University Press, Cambridge 
1920, p. 90. Il carme è stato trascritto da Sacré, Latijnse [...] de geallieerden cit., 
pp. 16-17. 
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 Fraterque, dilecti et sodales 
  Nec comitatur amica dulcis. 
 
Non Musa vestras iam placide reget 
Mentes, sed acri militia feros   
 Bellona in hostiles catervas 
  Vos rapiet mediasque caedes. […] 
 
Aetas viros haec ferrea postulat: 
Evadite ergo vos quoque ferrei 
 Viri nec imbelles pavete 
  Pro patria, vel obire mortem!9 
 
Voi dovete lasciare le aule della scuola 
dovete lasciare la madre, il padre, la sorella, 
il fratello e i cari compagni, 
né vi può accompagnare la dolce fidanzata. 
 
Non sarà più la Musa a reggere placidamente 
le vostre menti, bensì Bellona vi rapisce 
nel duro esercito per lanciarvi contro 
le schiere nemiche, in mezzo alle stragi. […] 
 
Questa età ferrea vi chiama:  
diventate quindi anche voi uomini 
di ferro e non abbiate paura, da vili, 
di morire per la patria. 

Il Kaiser Guglielmo II aveva promesso che questa aetas ferrea 
avrebbe avuto una durata di poche settimane, assicurando ai sol-
dati che sarebbero tornati a casa prima che le foglie cadessero 

 
9 F. Holler, Discipulis militatum abituris, in Id., Lateinische Gedichte zum 

Weltkriege, Borgmeyer, Breslau 1935, p. 12, vv. 5-12, 17-20. La stessa poesia è 
stata pubblicata (col titolo Ad discipulos ad bellum profecturos) in «Scriptor La-
tinus» 11, 1917, p. 1. Poco opportuno, in un carme rivolto a dei giovani in par-
tenza per il fronte, l’evidente rimando intertestuale a Orazio, Carmina, II, 14, 
21-22 (Linquenda tellus et domus et placens / uxor, neque harum quas colis 
arborum), versi riferiti alla morte. 
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dagli alberi10. Invece nell’autunno 1914 i fronti si stabilizzarono e 
dalle coste del Mare del Nord alle Alpi Svizzere furono scavate 
miglia e miglia di trincee (fossae in latino), simbolo di un nuovo 
tipo di guerra, destinato a dissanguare l’Europa. 

Alla vita di trincea è dedicata una breve lettera latina compo-
sta all’inizio del 1915 da un soldato francese, che descrive le sue 
occupazioni al fronte. 

Ii milites, qui in prima acie, seu in fossis hosti proximioribus 
statuuntur, alternis vicibus interdiu noctuque aut excubias agunt, 
aut alias occupantur, aut quieti indulgent. Certis dein intervallis, e 
prima acie ad secundam redimus. Ibi, purgatis armis vestibusque 
et abluto corpore, totam noctem dormire licet. Interdiu autem fit 
exercitatio armorum et militum lustratio; item fossae suppletoriae 
cavantur, sudes quoque et fasces cum corbibus apparantur11. 

Quei soldati che sono in prima linea, o in trincee assai vicine 
al nemico, di giorno e di notte fanno la guardia a turni, sono oc-
cupati in altri servizi o riposano. A intervalli regolari, poi, dalla 
prima linea torniamo nelle retrovie. Lì possiamo pulire le armi e 
i vestiti o lavarci e ci è permesso dormire tutta la notte. Durante 
il giorno ci sono esercitazioni e ispezioni dei soldati, inoltre si 
scavano trincee secondarie e vengono costruiti steccati e barrie-
re con pezzi di legno intrecciati. 

Le trincee furono teatro di carneficine senza precedenti nei 
primi mesi del 1915; ciononostante l’Italia decise di entrare in 
guerra a fianco dell’Intesa al fine di annettere le ultime «terre ir-
redente», simboleggiate nella propaganda dell’epoca da Trento e 
Trieste. L’inizio delle ostilità fu preceduto da un acceso dibattito 
tra neutralisti e interventisti12. Si discuteva se fosse più opportu-
no ottenere concessioni territoriali con un accordo (la Germania 

 
10 H. Afflerbach, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln im Kaiser-

reich, Oldenbourg, München 1994, p. 171: «Ihr werdet wieder zu Hause sein, 
ehe noch das Laub von den Bäumen fällt». 

11 E. Baudry, Castrenses epistolae, «Alma Roma» 2, 1915, pp. 71-72. 
12 Un buon esempio di poesia neutralista è offerto da C. De Titta, Ad Ioan-

nem Travaglini, in Id., Carmina, In Aedibus R. Carabba, Anxani 1922, pp. 59-60. 



Bella tonant totumque quatit discordia mundum 

17 
 

era favorevole all’idea, l’Austria, comprensibilmente, assai meno) 
o con la guerra13. Un modesto carme in strofe alcaiche di Luigi 
Taberini (†193314) coglie nitidamente l’incertezza che regnava 
nell’aprile del 1915, quando il presidente del consiglio Antonio 
Salandra, al quale l’autore si rivolge, sembrava ancora incerto sul 
cammino da intraprendere. 

Bellumne cernes? Unanimi Itali, 
Clangor tubarum ut personuit frequens, 
 Nutu parati Regis adsunt 
  Omne periculum adire mortis. 
 
Pacemne cernes et sine proeliis 
Multa obtineri posse putabitis? 
 Una tua nos mente freti, 
  Italicas bene res tuemur. 
 
Utcumque tandem iungere patriae 
Avulsa membra est omnibus Italis 
 Cordi. Quid hoc optetur anno? 
  Floreat Italia, integretur!15 
 
Deciderai per la guerra? Gli italiani, unanimi, 
non appena il suono delle trombe suonerà squillante, 
saranno pronti, a un cenno del re, 
a sfidare qualsiasi rischio mortale. 

Deciderai per la pace e senza scontri 
riterrai che si possa ottenere molto? 
Noi, fiduciosi del solo tuo giudizio, 
difenderemo così gli interessi italiani. 

 
13 L’ex cancelliere Bernhard von Bülow tentò di evitare l’ingresso in guerra 

dell’Italia offrendo in cambio la cessione del Trentino, ma le trattative si arena-
rono di fronte al secco diniego opposto da Francesco Giuseppe, cfr. A. Montico-
ne, La Germania e la neutralità italiana: 1914-1915, il Mulino, Bologna 1971. 

14 Le informazioni biografiche su di lui sono scarse, cfr. G. Garavani, 
Commemorazione del Prof. Luigi Taberini, in Atti del III Congresso Nazionale di 
Studi Romani cit., pp. 185-186. 

15 L. Taberini, Patrium augurium ad Antonium Salandram, «Rivista Abruz-
zese» 31, 1916, p. 264, vv. 13-24. 
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In qualunque modo avvenga, riunire alla patria 
le membra strappate sta a cuore a tutti 
gli italiani. Che cosa ci auguriamo per quest’anno? 
Che l’Italia fiorisca, che sia finalmente unita! 

Come noto, la Chiesa Cattolica era contraria al conflitto, ma 
non tutti i sacerdoti aderirono agli appelli di papa Benedetto XV16. 
Il bresciano Giambattista Meotti17 (1867-1935) scrisse alcuni brevi 
epigrammi patriottici dal contenuto inequivocabilmente inter-
ventista, uno dei quali è intitolato Iustum pro iustis finibus bel-
lum. 

Quos natura dedit, fines sibi vindicat aequos 
 Gens Itala, infragili iure fideque potens18. 
 
Il popolo italiano, forte della fede e del saldo diritto, 
rivendica per sé quegli equi confini che la natura gli ha dato. 

Meotti parla di confini naturali, di diritto e di fides, una parola 
difficile da tradurre, specialmente in questo contesto. Dato che 
l’autore della poesia è un religioso, la resa «fede» può sembrare la 
migliore, ma fides allude anche al rispetto per la parola data, 
un’accezione semantica sicuramente presente nella mente di 
Meotti, che evoca le glorie dell’antica Roma, ma paradossale, 
giacché l’Italia stava per dichiarare guerra all’Impero Asburgico, 
fino a pochi mesi prima suo alleato19. 

 
16 Sulle posizioni della Chiesa riguardo al conflitto, cfr. almeno D. Menoz-

zi, La Chiesa italiana nella Grande Guerra, Morcelliana, Brescia 2015. 
17 Cfr. A. Fappani, Enciclopedia Bresciana, vol. IX, Edizioni La voce del po-

polo, Brescia 1992, pp. 103-104. 
18 G.B. Meotti, Iustum pro iustis finibus bellum, in Id., Epigrammaton libel-

lus, Typis Querinianis, Brixiae 1918, p. 4. 
19 Diversi autori austriaci e tedeschi menzionarono la perfidia italiana, cfr. 

ad es. quanto si legge in «Iuventus» VII, 9, 1916, p. 69. Toni simili furono im-
piegati in occasione del Natale del 1915 («Iuventus» VII, 1, 1915, p. 1) e, in se-
guito, dopo la disfatta di Caporetto, cfr. F. Holler, In victoriam ad flumen Son-
tium partam, in Id., Lateinische Gedichte cit., pp. 50-52. 
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All’alba del 24 maggio 1915 da Forte Verena partì il primo col-
po di cannone contro gli austro-ungarici: l’Italia era in guerra. 
Tanto i giovani ufficiali e sottufficiali appena usciti dai licei 
quanto i loro parenti rimasti a casa iniziarono subito a comporre 
poesie sulle gesta dei soldati italiani. Domenico Migliazza (1876-
1959)20, in un carme intitolato Malchus, narra con pathos e dram-
maticità l’attacco italiano al Monte Podgora, avvenuto durante la 
Seconda battaglia dell’Isonzo (tra luglio e agosto 1915). L’altura è 
un obiettivo strategico, va presa ad ogni costo, perciò Malco si of-
fre volontario assieme alla sua parva cohors, di cui fa parte anche 
l’anziano Lorenzo (Laurens), che aveva combattuto durante le 
guerre d’indipendenza. Con un breve discorso Malco ricorda ai 
soldati gli ostacoli che li attendono, poi si lancia all’attacco. Dopo 
aspri scontri finalmente la vetta è in vista, ma la vittoria è amara. 

Ex improviso Laurens fastigia summa 
Attigit e sociis irrumpens, atque ibi signum, 
Indicium patriae libertatisque locavit 
Italiam clamans Itali... Finire nequivit21: 
Fulmineo fossus telo procumbit humi vir. 
Fortunate senex22, qui una cum sanguine vitam 
Pro patria dederis tanta virtute decoram!23 
 
Lorenzo all’improvviso si slanciò avanti, oltrepassò i suoi 
commilitoni e raggiunse la vetta, dove piantò la bandiera, 
emblema della patria e della libertà, 
gridando a gran voce «Italia, Itali...». Non riuscì a finire. 
Colpito da un fulmineo proiettile, cadde a terra. 
Uomo fortunato! Tu hai potuto offrire alla patria, assieme al 

sangue, anche la tua vita,  
resa illustre da un gesto di coraggio tanto insigne. 

 
20 La data di nascita e morte è riportata da Sacré, De litteris cit., p. 13, n. 54. 
21 Requivit nel testo. 
22 Virgilio, Eclogae, I, 46. 
23 D. Migliazza, Malchus, in Id., Carmina selecta, ex Aedibus A. Pontii, Tici-

ni 1957, p. 108, vv. 77-83 (esametri). 
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Migliazza ha dato ai suoi personaggi nomi di fantasia, ma si è 
basato su una vicenda realmente accaduta, come attesta un arti-
colo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 27 luglio 1915, che 
narra l’ultima impresa di Giuseppe Giulio Lavezzari (1849-1915), 
un ex-garibaldino che, a sessantasei anni, militò nel 35° reggi-
mento di fanteria e morì in battaglia sul Podgora. 

«Ho bisogno di cinquanta ragazzi che si votino alla morte – 
disse il generale – per un’impresa disperata». […] I volontari ir-
redenti balzarono fuori impetuosi […] fra essi aveva rivendicato 
il diritto e l’onore del suo posto un romagnolo quasi ottantenne24 
superstite delle campagne garibaldine. […] Partirono cauti e si-
lenziosi: un attimo dopo, tra il rimbombo degli scoppi e il fragor 
delle mitragliatrici […] si vedeva il vecchio garibaldino, alto sulla 
trincea superata, rivolgersi ai soldati che seguivano, sbottonarsi 
la giubba e mostrare la camicia rossa, incitare e cadere sotto il 
fuoco nemico25. 

Anche alcuni esametri – non sempre scorrevoli – di Giuseppe 
Caldi (1860-1947)26 descrivono il modo di combattere dei fanti ita-
liani. 

Cominus eminus exitio irruit agmen in agmen, 
Fulminea incurrunt iacula in iacula, ensis in ensem. 
Hinc inde omnibus idem animus mandata eadem obsunt: 
Hinc petere, arcere; hinc resilire, obstare vicissim; 
Consulere aures et cognata vocabula rebus: 

 
24 Si tratta di Giuseppe Giulio Lavezzari (12.5.1849-19.7.1915), un ex-

garibaldino che, nonostante l’età, militò nel 35° reggimento fanteria e ottenne 
la medaglia d’argento al valor militare. Morì in combattimento sul Podgora. In 
realtà al momento della morte aveva 66 anni ed era di Vigevano. 

25 La lotta sul Calvario e l’eroismo dei volontari irredenti, «Corriere della Se-
ra» 27 luglio 1915, p. 1. Il Podgora all’epoca fu ribattezzato Monte Calvario. 

26 Giuseppe Caldi fu professore al Regio Liceo ‘Cavour’ di Torino; morì il 2 
dicembre 1947, all’età di ottantasette anni, cfr. il necrologio apparso su «La 
Nuova Stampa» il 6 dicembre 1947, p. 2, e «La Stampa», 13 aprile 1929, p. 3 
(notizia di un concorso a premi per le scienze filosofiche e morali vinto dal 
«prof. Giuseppe Caldi del R. Liceo ‘Cavour’ di Torino»). 
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Crebro verba novissima ut arguta horrida: «bot-gnau». 
Serpere humi nec tutos altam ducere fossam27. 
 

Da vicino, da lontano, schiere si scontrano con altre schiere, mortalmente, 
proiettili corrono fulminei incontro a proiettili, baionette contro baionette. 
Qui e lì lo stesso coraggio, gli stessi ordini: qui si corre, ci si butta a terra; 
lì si corre indietro e ci si oppone all’avversario; 
le orecchie pensano a nuovi nomi, simili a ciò che sentono: 
spesso si creano parole terribili come le sibilanti, orrende «bot-gnau». 
Si striscia per terra, non si osa attraversare sicuri le trincee profonde. 

 
La guerra non è più una marcia ordinata o una travolgente ca-

valcata: i combattimenti sono fatti di corse, agguati, fughe, ripari 
improvvisati, proiettili vaganti. Per rendere meglio i rumori della 
battaglia, in questo carme è presente un’onomatopea di non im-
mediata comprensione, bot-gnau. Il termine non è stato coniato 
da Caldi, bensì è ripreso da Giani Stuparich (1891-1961), un trie-
stino arruolatosi nel 1915 come volontario nel Primo Reggimento 
Granatieri di Sardegna e decorato con la medaglia d’oro al valor 
militare. Stuparich in Guerra del ’15, il diario da lui tenuto duran-
te il conflitto, scrive (12 giugno. Dobbia): «Alcune granate parto-
no con rabbia: gnau! Rotolano, le più grosse, nell’aria: l’udito 
presta il senso alla vista, perché par di vederle rotolare a spirale. 
Quelle che arrivano, avanzano stanche e lente. Ma c’è una batte-
ria austriaca molto vicina: bot-gnau, bot-gnau, bot-gnau, con rit-
mo regolare, un pezzo dietro l’altro»28. Stuparich pubblicò il suo 
diario nel 1931 e proprio nel 1931 fu data alle stampe la poesia di 
Caldi, quindi è verosimile che quest’ultimo, mentre stava scri-
vendo il suo carme, avesse letto il libro di Stuparich, traendo da lì 
l’inusuale onomatopea. 

I soldati italiani spesso dovevano combattere due nemici: gli 
austriaci e la natura. Il fronte correva sulle vette delle Alpi, dove 

 
27 G. Caldi, Pacem et arva et arma Vergilii pietate colenda canimus, Typis 

Aloisii Checchini, Augustae Taurinorum 1930-1931, p. 23, vv. 370-376. 
28 G. Stuparich, Guerra del ’15, Fratelli Treves Editori, Milano 1931, pp. 58-

59. Cfr. anche A. Boulé, Giani Stuparich. Dire le guerre, «Chroniques Italiennes» 
42-43, 1995, pp. 5-37: 13. 
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in inverno le valanghe e la neve29 erano pericolose tanto quanto 
il nemico. La poesia In Alpibus, huiusce tempore belli si sofferma 
su questo aspetto del conflitto. Fu pubblicata nel 1918 dal ventu-
nenne pistoiese Raffaello Melani (1897-1983), destinato, dopo la 
guerra, a diventare uno stimato professore di liceo. Con uno stile 
secco e lapidario, Melani dà inizio alla sua poesia descrivendo 
l’ambiente inospitale nel quale avvenivano i combattimenti. 

Alpibus in celsis ningit; rapidi nudique venti 
Efflantes quassant abiegnos turbine truncos. 
Incurvant densae stridenti culmina silvae 
Murmure, confligunt, annosaque brachia miscent. 
Circum aer gelidumst; celeri iam flamine venti   
Motatur, semperque alius provolvitur algens, 
Ac niveas torquet moles furibundus et urget30. 
 
Nevica sulle cime delle Alpi; i venti, che soffiano sferzanti 
e taglienti, scuotono col loro turbine i tronchi degli abeti. 
Col loro ululato sibilante piegano le cime degli alberi nella densa 
foresta, si scontrano, mescolano le loro braccia antiche. 
Intorno l’aria è gelida; si agita a causa di una raffica improvvisa; 
poi si abbatte sempre un’altra folata polare. Il vento, furibondo, 
sconvolge i fiocchi di neve e li scaglia avanti. 

Gli austriaci, però, non si fanno scoraggiare dal freddo e si 
preparano ad attaccare. Il comandante italiano decide di non 
aspettare il nemico, bensì di andargli incontro, ed esorta i suoi 
soldati a combattere con coraggio. 

Hortans hic Italus dux: «Nunc mansura per aevum, 
Dignetur quae fama memor vulgare per orbem, 
Edite facta, viri! Tantos sedare tumultus   
Et tolerare animo casus valuistis acerbos! 

 
29 Cfr. lo splendido carme di G.B. Pigato, De milite redivivo, in Id., Opere 

poetiche latine, a cura di P. Camporini, Como 2006, pp. 510-525, che descrive i 
pensieri di un soldato morto combattendo sulle Alpi e ritrovato anni dopo sot-
to la neve. Sul carme, cfr. anche Sacré, De litteris cit., p. 4. 

30 R. Melani, In Alpibus, huiusce tempore belli, «Atene e Roma» 21, 1918, p. 
159, vv. 1-7 (esametri). 
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Barbarus Ausonios tendit qui frangere fines, 
Quique nefandus avet nostras subiungere terras 
Et delere furens laudis monumenta perennis, 
Intereat tandem victus montesque relinquat! 
Aggrediamur – ait – celeres, fossisque repente 
Egressi, adversum validi properemus in hostem!»31.  
 
«Ora, uomini, – esorta il comandante italiano – realizzate 
un’impresa che rimarrà nel tempo, la cui fama si spargerà 
per tutta la terra! Voi avete già respinto molti 
attacchi e avete sopportato con coraggio i rovesci della sorte! 
Il barbaro, che cerca di dilagare nei territori italiani, 
che, malvagio, desidera soggiogare le nostre città 
e distruggere con furia selvaggia i monumenti lodati nei secoli, 
deve morire sconfitto e lasciare le nostre montagne! 
Attacchiamo rapidi, dopo aver lasciato all’improvviso 
le trincee lanciamoci impavidi contro il nemico!». 

Naturalmente, ogni combattimento provocava morti e feriti in 
entrambi gli schieramenti. Durante la guerra caddero diversi gio-
vani autori di carmi latini, tra i quali Domenico Morale32, che nel 
1915, appena ventiduenne, era già un già esperto latinista e greci-
sta. Ferito gravemente, fu portato in un ospedale militare e l’ami-
co Cesare De Titta gli mandò una poesia per esortarlo a soppor-
tare con coraggio il dolore. Il soldato rispose con due brevi carmi: 
sentiva avvicinarsi la morte e si lamentava di non aver potuto 
godere della giovinezza, spezzata da una pallottola nemica. 

 
Ignea vis plumbi rapuit mihi fulgura vitae, 
 Nam iuveni nullo flore nitebat amor. 
Quam non praebebant homines, dent marmora pacem 
 Cui tumuli semper nocte silente favent33. 

 
31 Melani, In Alpibus cit., p. 162, vv. 98-107. La poesia è commentata da 

Sorbelli, Riflessi cit., pp. 149-151, e da Deneire, Four Latin cit., pp. 120-123. 
32 Domenico Morale, nato il 21 agosto 1893 a Lanciano, morì ad Aversa il 5 

aprile 1917. 
33 D. Morale, Ad Caesarem De Titta I, in De Titta, Carmina cit., p. 62, vv. 

13-16 (distici elegiaci). 
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Una pallottola di fuoco rapì lo splendore della mia vita, 
l’amore ormai non illuminava più il fiore della mia giovinezza. 
Quella pace che gli uomini non mi hanno concesso, me la dia il marmo, 
le tombe, infatti, offrono sempre quiete nella notte silenziosa. 

 
De Titta riferisce che il giovane morì recitando, in delirio, ver-

si greci. 
La guerra, però, non consisteva solamente in morte e distru-

zione. Molti diari di soldati e ufficiali, come anche alcune opere 
latine, tramandano episodi comici, che passavano rapidamente di 
bocca in bocca e servivano ad alleviare la cupa monotonia della 
guerra in trincea. Un buon esempio è una facezia apparsa sul pe-
riodico latino austro-ungarico «Iuventus» nel maggio 1916. Spes-
so i soldati asburgici non conoscevano bene il tedesco perché 
provenivano da regioni nelle quali le lingue parlate erano altre, il 
che poteva comportare qualche difficoltà quando bisognava ri-
volgersi a un superiore. 

Ante diem inspiciendae legionis instructor cohortis ad grega-
rios: «Attendite, milites! Cras Princeps Celsissimus, inspector exer-
cituum generalis, legionem nostram inspiciet. Mos est autem Suae 
Celsitati gregariorum quoque nonnullos alloqui. Cum vero vos ger-
manice parum aut nihilum intellegatis, commonefacio vos Suam 
Celsitatem haec tria quaerere solere: 1. Quot annos natus es? - 2. 
Quot annos tu iam militas? - 3. Vivuntne tui parentes? - Si itaque 
vestrum quemdam allocutus erit, ad haec tria sane et rationi con-
venienter respondebitis!». 

Ipso die inspectionis Princeps ad gregarium curiose instructum: 
«Quot annos tu iam militas?». 

Gregarius: «Celsitati Vestrae humillime refero: Viginti 
Quattuor!». 

Princeps: «Incredibile faris. Quot ergo tu iam annos natus es?». 
Gregarius: «Refero humillime: duos!». 
Princeps: «Quid hoc? Tune vesanus mihi videris, an ego tibi?». 
Gregarius: «Utrique, Domine celsissime!»34. 
 

 
34 De sane et convenienter responsis, «Iuventus» VII, 9, 1916, pp. 70-71. 
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Il giorno prima dell’ispezione del reggimento, l’istruttore del 
battaglione disse alle reclute: «Soldati, attenti! Domani Sua Al-
tezza il Principe, ispettore generale dell’esercito, passerà in ras-
segna il nostro reggimento. È abitudine di Sua Altezza parlare 
anche con alcune reclute. Poiché voi capite poco o per niente il 
tedesco, vi ricordo che Sua Altezza è solito fare tre domande: 1. 
Quanti anni hai? - 2. Da quanti anni combatti? - 3. I tuoi genitori 
sono ancora vivi? - Se il Principe si rivolgerà a qualcuno di voi, 
risponderete a queste domande in modo ragionevole e logico!». 

Il giorno dell’ispezione il Principe si rivolse a una recluta che 
si era preparata con cura: «Da quanti anni combatti?». 

Recluta: «Rispondo con rispetto a Vostra Altezza: Venti-
quattro!». 

Principe: «Incredibile. Quanti anni hai?». 
Recluta: «Con rispetto: due!». 
Principe: «Che cosa? Tu mi sembri pazzo, o io lo sembro a te?». 
Recluta: «Entrambi, Signore eccellentissimo!». 

Gli equivoci dai risvolti comici non riguardavano solamente i 
soldati. All’inizio del 1916 gli Imperi Centrali avevano ormai sot-
tomesso gran parte della Serbia e il 18 gennaio, per celebrare la 
vittoria, nella città di Nis si svolse un banchetto al quale parteci-
parono il Kaiser Guglielmo II e il re di Bulgaria Ferdinando I. La 
data non era casuale: duecento quindici anni prima era stato in-
coronato Federico I di Prussia e quarantacinque anni prima nel 
salone degli specchi di una Versailles occupata dai prussiani era 
stato proclamato l’Impero Tedesco. Conscio della solennità del 
momento, Ferdinando I, per elogiare l’alleato tedesco, pronunciò 
un discorso magniloquente, che decise di concludere con due fra-
si latine: 

Ave Imperator, Caesar et Rex. Victor et gloriosus es. Nissa anti-
qua omnes Orientis populi te salutant redemptorem ferentem op-
pressis prosperitatem atque salutem35. 

 
35 La sententia è riportata da W. Churchill, The World Crisis, 5 voll.: vol. V, 

The Eastern Front, Bloomsbury, London 2015, p. 244 (1a ed. London 1931). Cfr. 
anche Ferdinand of Bulgaria, Andrew Melrose, London 1916, p. 276. La frase fu 
originariamente pubblicata da un corrispondente del «Daily Mail» che assi-
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Salve, Imperatore, Cesare e Re. Sei vincitore e ricco di gloria. 
Nell’antica Nis tutti i popoli dell’Oriente salutano te, il redentore 
che porta salvezza e prosperità agli oppressi. 

Con un tocco di latino il re di Bulgaria riuscì senza dubbio a 
solennizzare l’evento, ma dimostrò una scarsa padronanza della 
lingua. Infatti, l’aggettivo gloriosus ha diverse accezioni semanti-
che e può essere interpretato sia nel senso di «glorioso», «famo-
so», sia come «superbo», «vanaglorioso»36. Questo secondo signi-
ficato è il più noto, grazie alla celeberrima commedia plautina 
Miles gloriosus (un titolo spesso reso in italiano Il soldato fanfaro-
ne)37. 

La lingua di Cicerone, durante la Grande Guerra, non era usa-
ta solo per lodare i potenti, ma anche per denigrarli, come dimo-
stra un pungente carme in distici elegiaci del deputato Domenico 
Tinozzi (1858-1953), tradotto in italiano da Luigi Illuminati (1881-
1962)38. 

Pulchra dedere tibi duo nomina, perfide Caesar 
 Quae tam dulce sonant tamque coluntur adhuc; 
Sinceri atque humilis fuerunt quae symbola cordis, 
 Quaequae piae mentis candida signa manent. 
Ast hominis pietas fugit tua pectora semper,  
 Non semel humanas heu! miserata preces. 
Foecundae populis rapuisti praemia pacis 
 Immemor exempli, rex scelerate, boni. 
Felix progenies nequeat tua, Furcifer, esse! 
 Infaustum hoc omnes omen in orbe canant!39. 
 

 
stette all’evento, cfr. William and Ferdinand. Boastful speech at Nish: «Caesar 
Gloriosus», «The Press» 25 marzo 1916, p. 7. 

36 Ferdinand cit., p. 276: «Gloriosus really means braggart». 
37 A ciò si aggiunga che la città di Nis ai tempi dell’Impero era chiamata 

Naissus, non Nissa. 
38 Illuminati tradusse spesso in italiano le poesie di Tinozzi, cfr. ad es. D. Ti-

nozzi, Hymnus in pacem, Typis D. De Archangelis et F., Hatriae 1919, pp. 21-26. 
39 D. Tinozzi-L. Illuminati, In funere Francisci Joseph, «Rivista Abruzzese» 

32, 1917, pp. 84-85. 
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Due nomi ti diero, perfido Cesare, belli, 
 ch’hanno sì dolce suono, culto sì grande ancora; 
simboli di sincero, d’umile spirito al mondo 
 e di pietoso cuore candidi e puri segni. 
Ma la pietà dell’uomo lungi dal tuo petto fu sempre, 
 non una volta ahi! mite agli uomini preghi. 
Della feconda pace rapisti i premi alle genti, 
 posti in oblio i buoni, re scellerato, esempi. 
Mai sia, re della forca, la tua progenie felice: 
 questo non fausto augurio cantino tutti ovunque. 

Per molti italiani Francesco Giuseppe era il responsabile delle 
persecuzioni dei patrioti durante il Risorgimento, dello scoppio 
della Prima guerra mondiale, e, non da ultimo, dell’impiccagione 
di Cesare Battisti40, avvenuta il 12 luglio 1916, perciò non sorpren-
de trovare scarsa compassione nei confronti di questo «re della 
forca» (in latino furcifer) da parte di letterati e soldati italiani41. 

La morte accomunò l’anziano imperatore alle centinaia di sol-
dati e ufficiali che cadevano ogni giorno sui campi di battaglia di 
tutta Europa e che, loro malgrado, divennero i protagonisti di 
molte poesie latine42. Una delle più toccanti è Tumulus vacuus (Il 
tumulo vuoto), composta da Carlo Vignoli (1878-1938), insegnante, 
filologo e latinista. Il carme, giustamente premiato con la magna 
laus nel Certamen Poeticum Hoeufftianum, il più importante con-
corso di poesia latina dell’epoca, descrive la visita di una madre 
alla tomba del figlio. In un primo momento quella narrata sembra 
una situazione usuale, pur nella sua tragicità, ma improvvisamen-
te il lettore intuisce che il sepolcro del giovane è vuoto (vacuum 
sepulcrum). 

 
40 Alfredo Bartoli dedica due epigrammi a Battisti, cfr. Sorbelli, Riflessi cit., p. 

145. 
41 Giovedì 23 novembre 1916 «Il Popolo d’Italia» titolava: Francesco Giu-

seppe ha finalmente tirato le cuoia, col sottotitolo S.M. La Forca. 
42 Anche Holler, Lateinische Gedichte cit., pp. 20-32, dedica alcune poesie ai 

suoi alunni caduti in battaglia. Cfr. pure A.B. Ramsay, An athlete fallen in battle, 
in Id., Inter lilia cit., p. 90. 
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Multa scrobis mixtim permagna cadavera claudit 
Externa et iuvenis modo tellus accipit illic 
Corpus, et exsequias illi non duxit amicus, 
Et natalis habet vacuum nunc terra sepulcrum43. 

Una fossa racchiude molti cadaveri mescolati 
e una terra estranea ora accoglie, là, il suo corpo, 
il suo funerale non è stato accompagnato da un amico, 
il suo paese natale ha ora solo un sepolcro vuoto. 

La madre accarezza la fotografia del figlio e immagina che lui 
possa ascoltarla. 

Aeterna placide, mi fili, pace quiesce, 
Leniter ex caelo subridens aspice matrem, 
De te quae loquitur, de te quae cogitat usque. 
Te video semper, fili; te, nate, domique   
Audio, namque tuae sunt semper imaginis aedes 
Et vocis plenae: sunt hactenus omnia, nate, 
Ut tu liquisti, quando te magna vocavit 
Mater, es et sociis cum mille et mille profectus. 
Illic nil tetigi: libri sunt semper aperti  
In tabula, studio quos tanto semper amasti, 
Et te cum signis, armis pictisque tabellis 
illis atque manent rebus, quae cara fuere. 
Non lacrimis vultum, te discedente, rigavi, 
Fletus nec fudi, te absente. Et fata subisti! 
Ne tum, nate, quidem deflevi namque sciebam 
Non sibi sed patriae te iam genuisse parentes44. 
 
Figlio mio, riposa per sempre in una placida pace, 
guarda tua madre dal cielo sorridendole lievemente, 
tua madre, che parla sempre di te, pensa sempre a te. 
Io ti vedo sempre, figlio; sento te, bambino mio, 
in casa; infatti le stanze sono piene del tuo volto e 
della tua voce; finora ogni cosa è rimasta 
come la lasciasti quando la patria ti chiamò, 

 
43 C. Vignoli, Tumulus vacuus, Apud Io. Mullerum, Amstelodami 1916, p. 

11, vv. 102-105 (esametri). 
44 Ivi, p. 12, vv. 117-132. 
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come quando partisti con mille e mille compagni. 
Io non ho toccato niente: sul tavolo sono sempre aperti 
i libri, che tu amavi tanto studiare. 
Queste cose aspettano ancora te, assieme con le tue medaglie, 
le tue armi, i tuoi quadri e gli altri oggetti che ti furono cari. 
Quando sei partito il mio volto non è stato rigato dalle lacrime, 
né ho pianto in tua assenza. E poi sei morto! 
Neppure allora mi sono lamentata del tuo fato, infatti sapevo che 
io e tuo padre non ti avevamo generato per noi, ma per la patria. 

Le ultime parole non sfigurerebbero in bocca alla madre di un 
antico romano, ma non bastano a nascondere il dolore della don-
na, che, come il caduto, non ha nome, perché è l’emblema di un’in-
tera generazione di genitori, privati anche di una tomba sulla 
quale piangere i propri figli. 

Il 1917 si aprì nel segno della stanchezza per una guerra che 
sembrava non dovesse mai avere fine. Papa Benedetto XV si fece 
portavoce dei sentimenti di milioni di uomini e donne di tutta 
Europa e auspicò una pace di compromesso, definendo il conflitto 
un’inutile strage45. L’appello del pontefice non fu redatto in lati-
no, la lingua ufficiale della Santa Sede, bensì in francese, però un 
sacerdote, Gennaro Aspreno Rocco (1853-1922), compose alcuni 
esametri ispirati alle parole del pontefice. 

O populi, o reges, iam finem imponite bello. 
Quot lugent patres gnatorum morte suorum! 
Quot miserae matres! Pueri innuptaeque puellae! 
Quot lacrimas fundunt fraterna clade! Quot eheu! 

 
45 Benedetto XV, Lettera del santo padre Benedetto XV ai capi dei popoli bel-

ligeranti, «Acta Apostolicae Sedis» 9, 1917, p. 423 (traduzione italiana). Il testo 
originale, come prevedeva la prassi diplomatica di inizio Novecento, fu redat-
to in francese (ivi, p. 420): «Nous sommes animés d’une douce espérance, celle 
de les voir [...] ainsi se terminer au plus tôt la lutte terrible, qui apparaît de 
plus en plus comme un massacre inutile». Sulla fortuna del nesso «inutile 
strage» negli anni immediatamente successivi, cfr. G. Cavagnini, «Inutile stra-
ge». La resistibile ascesa di una locuzione, «Annali del Museo Storico Italiano 
della Guerra» 25, 2017, pp. 37-60. Sul pontefice, cfr. da ultimo A. Melloni (dire-
zione), G. Cavagnini e G. Grossi (a cura di), Benedetto XV: papa Giacomo Della 
Chiesa nel mondo dell’«inutile strage», 2 voll., il Mulino, Bologna 2017. 
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Amissis sponsis, implent ululatibus auras 
Sponsae infelices! Heu! Luctus regnat ubique! 
Undique proveniunt plangores, undique fletus!46 

O popoli, o re, ponete fine a questa guerra! 
Quanti padri piangono la morte dei loro figli! 
Quante madri disperate! Quanti bambini e giovani fanciulle! 
Quante lacrime versano per questo massacro tra fratelli! 

Quante davvero! 
Le spose infelici, persi i mariti, riempiono l’aria coi loro gemiti! 
Ahimè, il lutto regna ovunque! 
Ovunque si odono grida di dolore, ovunque pianto! 

La guerra è definita fraterna clades, massacro fraterno, un sen-
timento non raro negli autori latini della Grande Guerra, spe-
cialmente se sacerdoti, ben consci che i popoli europei coinvolti 
nel conflitto avevano le medesime tradizioni culturali e religiose. 

Mentre il papa rivolgeva al mondo il suo appello di pace, la 
guerra sottomarina indiscriminata condotta dal Kaiser, che aveva 
dato ordine ai suoi U-Boote di affondare tutte le navi (nemiche e 
neutrali) che portavano rifornimenti all’Intesa, sembrava sul pun-
to di rovesciare le sorti del conflitto47. I sommergibili (chiamati in 
latino submergibiles, subaqueae naves, naves in profundo maris na-
vigantes o hypobrochia) suscitarono molto interesse, tanto che su 
«Alma Roma», un periodico pubblicato in Vaticano, apparve un 
lungo articolo che descrive in modo minuzioso la loro storia e la 
loro struttura, soffermandosi in particolar modo sugli scomparti 
nei quali erano suddivisi. 

Plerumque ad proram missilium cubiculus, tormentorum custo-
dia, classiariorum dormitorium, coquina electricis furnulis instruc-

 
46 G.A. Rocco, Benedicto XV, in Id., Carmi latini editi e inediti, Società Edi-

trice Dante Alighieri, Milano 1929, pp. 323-324, vv. 54-60. I suoi versi non bril-
lano per originalità. Per il sintagma pueri innuptaeque puellae, cfr. Virgilio, 
Georgica, IV, 476, e Aeneis, VI, 307; Stazio, Silvae, I, 1, 12. Per implent ululati-
bus auras, cfr. Ovidio, Fasti, VI, 513, e Valerio Flacco, Argonautica, VIII, 143. 

47 Sulla guerra sottomarina, cfr. J. Schröder, Die U-Boote des Kaisers, Ber-
nard & Graefe, Bonn 2003. 
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ta, balneae, etc. disponuntur; ad puppim, motores aliaeque machi-
nae, atque trierarchae ceterorumque ducum hospitium. Imperato-
ria turris ad dimidiam navem instituitur, cunctis instrumentis ad 
rem necessariis praedita48. 

Nella maggior parte dei casi a prua sono disposti lo scompar-
to dei siluri, l’armeria, gli alloggi dei marinai, la cucina dotata di 
fornelli elettrici, i bagni, ecc.; a poppa sono collocati i motori e le 
altre macchine, oltre alle cabine del comandante e degli altri uf-
ficiali. La torretta di comando è posta nel mezzo della nave ed è 
dotata di tutti gli strumenti necessari per guidare il sottomarino. 

La guerra sottomarina mise in difficoltà l’Intesa, ma non fu ri-
solutiva, poiché in quegli stessi mesi entrarono nel conflitto gli 
Stati Uniti d’America, portando con sé le immense risorse umane 
e materiali del Nuovo Mondo49. La propaganda del governo sta-
tunitense e l’idealismo di migliaia di giovani che si arruolarono 
volontari indussero il classicista Charles Christopher Mierow 
(1883-1961) a comporre il carme Rei publicae cantus in tempore 
belli, una libera traduzione del canto The Battle Hymn of the Re-
public, scritto all’inizio della Guerra di Secessione. 

Splendens evangelium effulgente expressum ense legi: 
«Nisi trucidatis hostes meos, vos hostes ipsi». 
Princeps femina creatus obluctetur serpenti, 
Cum Deus propinquet. 
 
Sonant classica nec umquam dux receptui canet; 
Corda perscrutatur, tribunali Deus insidet: 
Properate pedes mei, anima et mens exsultet! 
Deus meus adest. 
 
Lilium candore indutus Christus noster natus est, 
Gloria transfigurata vita nostra Domini est: 

 
48 I. Fornari, De navibus in profundo maris navigantibus, «Alma Roma» 4, 

1917, pp. 107-108. 
49 Tra le cause dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti ci fu l’affaire del Te-

legramma Zimmermann, magistralmente ricostruita da B. Tuchman, The 
Zimmermann Telegram, The Viking Press, New York 1958. 
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Moriatur libertati sanctus qui effectus est, 
Cum Deus imminet50. 
 
I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel: 
«As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal»; 
let the Hero, born of woman, crush the serpent with his heel, 
since God is marching on. 
 
He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat; 
he is sifting out the hearts of men before His judgment-seat: 
oh, be swift, my soul, to answer Him! Be jubilant, my feet! 
Our God is marching on. 
 
In the beauty of the lilies Christ was born across the sea, 
with a glory in His bosom that transfigures you and me. 
As He died to make men holy, let us die to make men free, 
while God is marching on. 

Ho letto un vangelo splendente scritto su lame luccicanti: 
«Se non ucciderete i miei nemici, voi stessi sarete nemici»,  
Lasciate che il Signore, nato da donna, schiacci il serpente, 
poiché Dio si sta avvicinando. 
 
Ha soffiato con forza nella tromba che non suonerà mai la ritirata; 
Sta scrutando i cuori degli uomini, Dio siede nel Suo tribunale: 
Piedi miei affrettatevi! Che l’anima e la mente esultino!  
Il mio Dio è qui. 
 
Vestito con la bellezza dei gigli il nostro Cristo è nato, 
Gloria trasfigurata, la nostra vita è del Signore 
Sia pronto a morire per la libertà colui che è stato reso santo da Lui, 
perché il nostro Dio è vicino. 

Le truppe statunitensi nel 1917 diedero un modesto contributo 
ai combattimenti e ancora una volta giunse l’inverno senza che 
nessuno dei contendenti avesse avuto la meglio. I soldati si accin-
sero così a trascorrere un altro Natale in trincea. In frangenti si-
mili chi combatte avverte in modo più acuto la nostalgia per la 

 
50 C.C. Mierow, Rei publicae cantus in tempore belli, «The Classical Week-

ly» 12, 1918, p. 16, vv. 9-20. 
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famiglia e le piccole gioie domestiche, che sono l’elemento cen-
trale di un bel carme del latinista Alfredo Bartoli51 (1872-1954) in-
titolato Nox natalicia. Narra della moglie di un soldato che, con i 
suoi due figli piccoli, si reca dai genitori per festeggiare la vigilia 
di Natale. Tutti sono felici, tranne lei, che pensa al marito lontano. 

[…] Tristior uni 
Vultus et obducta caelum ceu nube serenum, 
Quae, sola comites vitans in parte sedebat, 
Quippe aliud, quam quae fierent se ludicra circum, 
Mente videretur totoque ex corde misella  
Quaerere. Nuper enim, peteret cum moesta paternam 
Ipsa domum, dextra implicitos laevaque gemellos 
Deducens pueros, cari iam pignus amoris, 
(Horum vix aetas quartum compleverat annum) 
Anne apud esset avos, ambo, pater ipse futurus 
Quaesierant, longo pater haud sibi tempore visus!52 
 
Il volto di una persona, tuttavia, 
era più triste, come se il cielo sereno fosse stato coperto da una nube; 
una donna, sola, evitando la compagnia, sedeva in disparte, 
infelice, sembrava pensare con tutto il cuore 
a cose diverse dai divertimenti che la circondavano.  
Infatti poco prima, mentre entrava mesta nella 
casa paterna tenendo nella mano destra e sinistra 
due gemelli, ricordo del caro amore 
(avevano a stento quattro anni), 
entrambi avevano chiesto se dai nonni avrebbero incontrato 
loro padre, quel padre che non vedevano da lungo tempo! 

 
51 Alfredo Bartoli fu professore di Letteratura latina all’Università di Mal-

ta. Sulla sua vita e i suoi scritti, cfr. V. Ragazzini, Un erede del Pascoli latino: 
Alfredo Bartoli, «Convivium» 2, 1930, pp. 387-416; G. Morabito, Il latinista Al-
fredo Bartoli, «Humanistica Lovaniensia» 28, 1979, pp. 302-327. La fama di Bar-
toli è testimoniata dai brevi carmi che gli dedicarono alcuni dei poeti latini 
più celebri del tempo, cfr. F.X. Reuss, Alafrido Bartoli professori Melitensi, in 
Id., Nova tentamina poetica, Typis Cuggiani, Romae 1922, p. 267; Q. Ficari, Ad 
Alafridum Bartoli, in Id., Carmina, Ex typis G. Federici, Pisauri 1938, p. 242. 

52 A. Bartoli, Nox natalicia, apud Io. Mullerum, Amstelodami 1917, p. 7, vv. 
31-41 (esametri). Per un confronto tra Nox natalicia e la pascoliana Thallusa, 
cfr. Sacré, De litteris cit., pp. 15-17. 
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Rispondere onestamente alla domanda non è facile, così la 
donna, mentendo, dice che il padre sarebbe arrivato più tardi. I 
bambini incominciano subito a giocare e si dimenticano del geni-
tore lontano, ma non la madre. L’attenzione dell’autore si sposta 
sul marito della donna, che è appena stato catturato dai nemici 
mentre spiava le loro postazioni. Dopo un processo sommario è 
condannato a morte. Intanto arriva la mezzanotte, si aprono i re-
gali e un bambino recita una poesia. La moglie del soldato, però, 
ha una sorta di visione e davanti ai suoi occhi l’albero di Natale si 
trasforma nella forca del marito, impiccato proprio in quell’istante. 

Tum diro in ligno effigiem vepallida iam iam 
Cernit adumbrari mulier; quem? ... Corde tremiscat 
Tota licet, nigra non flectit ab arbore vultum; 
Ac aliquid noti sensim pendentis in ore 
Colligit: est quanquam sectus modo forfice crinis, 
Pallor et in vultu, atque oculos mors urget apertos, 
Ille agnoscendum miserae se dat propere: Vir!53 
 
In quel momento la donna vide emergere nel legno 
crudele una figura; quale? Tutto il suo cuore 
tremava, come è naturale, ma non distolse il volto dall’albero nero; 
e lentamente scorse qualcosa di noto nel volto dell’uomo impiccato. 
Sebbene i capelli gli fossero appena stati tagliati con una rozza forbice, 
nonostante fosse pallido in volto e la morte gli spalancasse gli occhi, 
egli le si fece più vicino, come per essere riconosciuto: era suo marito! 

Bartoli descrive la morte del soldato con immagini cristologi-
che, accentuate dal fatto che l’esecuzione ha luogo proprio la not-
te di Natale. Il contrasto tra gioia e dolore, tra speranza e dispe-
razione, tra vita e morte riassume lo stato d’animo di soldati e ci-
vili alla fine dell’anno più sanguinoso di tutto il conflitto. 

Nei primi mesi del 1918 l’Europa era ormai esausta. La guerra 
non accennava a finire e il peso delle ostilità ricadeva sempre più 
sulla popolazione civile. La vita era difficile soprattutto nelle 

 
53 Bartoli, Nox natalicia, pp. 15-16, vv. 182-188. Per un breve commento a 

Nox natalicia, cfr. Sorbelli, Riflessi cit., p. 147. 
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grandi città, come testimonia una modesta poesia in distici ele-
giaci del sacerdote milanese Cesare Mambretti (1856-1933). 

Suppedit haud carbo, desunt ramalia, ubique 
 Serra licet foetus desecet arboreos. 
Certis et gasius furtim se proripit horis;  
 Deficit at subito, cum magis urget opus. 
Succendi queritur renuentem hinc servulus ollam 
 Namque coquinandis vi caret esca cibis. 
Parca struunt ideo vix assa cibaria mensam: 
 Nec comedi solitae comperiuntur opes54. 
 
Non c’è carbone, manca la legna, dappertutto 
è lecito tagliare con la sega rami ancora giovani. 
Il gas arriva quasi di nascosto, solo a certe ore;  
ma manca subito, proprio quando ce ne è più bisogno. 
Il servitore si lamenta nel riattizzare il fuoco morente sotto la pentola, 
infatti non c’è combustibile sufficiente per cucinare. 
Per questo solo con difficoltà misere porzioni di cibi cotti  

riempiono la tavola: 
né riusciamo a mangiare i piatti cui eravamo abituati. 

La fame non era avvertita solo dai civili, ma anche dai prigio-
nieri. Dopo la disfatta di Caporetto decine di migliaia di soldati 
italiani erano stati catturati dagli austriaci, che li avevano inter-
nati in campi di prigionia dove spesso il vitto garantiva a stento 
la sopravvivenza. I prigionieri attendevano con trepidazione i 
pacchi mandati dai familiari, come scrive il sacerdote Anacleto 
Trazzi (1866-1940) in un carme intitolato Miles captivus. 

 Quandoque candidae tamen, paucula laetitiae 
Momenta intersunt, sibi cum fortasse negatae, 
 Domo auferuntur aut dapes, aut humiles tunicae, 
Quas dulcis semper comitatur epistola patris; 
 At de negotiis modo, deque salute domus, 
Sed nil de patriae rebus, nil de vice belli, 

 
54 C. Mambretti, Ad amicum ruricolam de luctuosis belli vicissitudinibus ex 

urbe epistola, «Alma Roma» 5, 1918, p. 57, vv. 13-20. 
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 Quod maxime velim, docet; quin acuit studia, 
Tota nigrescit enim longis brevibusque lituris55. 

Ogni tanto c’è qualche momento di sincera gioia, 
quando da casa arrivano provviste gustose 
o semplici vestiti, tutte cose spesso negate ai prigionieri. 
Le accompagna sempre una dolce lettera del padre; 
ma essa riferisce solo questioni domestiche, la salute della famiglia, 
niente delle sorti della patria, niente delle vicende belliche, 
che vorrei tanto conoscere; davvero accresce le mie preoccupazioni, 
infatti è tutta nera di cancellature ora lunghe ora brevi. 

La censura austriaca impediva ai soldati di conoscere l’anda-
mento delle ostilità e accresceva la loro frustrazione, ma ormai la 
fine della guerra era vicina. Grazie al fondamentale contributo 
degli Stati Uniti, l’Intesa riuscì a respingere l’ultima offensiva 
prussiana, la cosiddetta Kaiserschlacht, sebbene a prezzo di ingen-
ti perdite. Tra i soldati caduti durante i primi giorni dell’attacco 
tedesco vi fu anche il figlio di Joseph Alfred Bradney (1859-1933), 
uno storico gallese che prese parte al conflitto a più di cinquan-
t’anni. Durante la sua permanenza in Belgio Bradney compose un 
libro intitolato Noctes Flandricae, nel quale scrive che il suo ulti-
mogenito, Walter (1892-1918), cadde «mentre era al comando di 
un carro armato [in latino cisterna56]; del suo equipaggio si salvò 
un solo uomo, tutti gli altri furono uccisi da una cannonata tede-
sca che centrò il carro»57. Come gli aeroplani e i sommergibili, 

 
55 A. Trazzi, Miles captivus, in Id., Carmina, Zanichelli, Bononiae 1936, pp. 

48-49, vv. 32-39. Trattasi di distici formati da un esametro dattilico e un giam-
belego, come in Orazio, Epodi, 13 (il brano riportato inizia con un giambelego 
e termina con un esametro). 

56 Per una discussione sulla traduzione latina del vocabolo inglese tank, cfr. 
I. Fornari, De hodiernis machinis bellicis quae vulgo tanks appellantur, «Alma 
Roma» 5, 1918, pp. 177-179. 

57 J.A. Bradney, In Walterum, filium meum natu minimum, in proelio occi-
sum 24to Martii a° 1918, in Id., Noctes Flandricae, Hughes & Clarke, Londini 
1919 p. 33: Interfectus est dum munere imperatoris cisternae fungebatur, cuius 
ex grege unus miles tantum ad suas reversus est, aliis omnibus occisis a misso, 
quem directe accepit cisterna, ab uno ex tormentis Hunnorum eiecto. 
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anche i carri armati colpirono l’immaginario collettivo, tanto che 
Bradney ne offre una breve ma incisiva descrizione in una poesia 
composta per commemorare la scomparsa del figlio. 

Troiae nos revocamus acta bello; 
Instar montis equus fuit diebus 
Illis. Ast hodie caverna multa 
Cisternae similis per arva caedem 
Infert hostibus et necem cruentam. 
Cisterna in calida fere perustus 
Vitam pro patria tua dedisti. 
Quanta est gloria fortiter cadenti! 
Nos desiderio movemur alto; 
Discessit mea lux domusque nostrae58. 

Noi rievochiamo spesso le imprese della guerra di Troia; 
a quei tempi c’era un cavallo grande come una montagna. 
Oggi c’è una macchina enorme 
simile a una cisterna, che nei campi 
uccide e fa strage di nemici.   
Bruciato in un carro armato bollente, figlio, 
hai dato la vita per la tua patria. 
Quanto grande è la gloria per chi cade da valoroso! 
Noi, però, siamo straziati da un dolore infinito; 
La mia luce, la luce della mia famiglia, si è spenta.  

Il sacrificio di centinaia di migliaia di giovani inglesi, francesi, 
americani e italiani alla fine diede i risultati sperati. L’Austria si 
arrese il 4 novembre 1918, la Germania l’11 novembre. La fine del 
conflitto è narrata in diverse opere latine; la più celebre fu senza 
dubbio un’enciclica di Benedetto XV intitolata Quod iam diu, che 
inizia con queste parole: 

Quod iam diu orbis terrarum anxie expetebat, quod Christia-
nae gentes omnes magnis precibus implorabant, quod Nos, ut com-
munium dolorum interpretes, paterno erga omnes studio instanter 

 
58 Ivi, p. 33, vv. 21-30 (endecasillabi faleci). Cfr. anche Deneire, Four Latin 

cit., pp. 130-131, e Sacré, De litteris cit., p. 8. Il carme è trascritto da Sacré, Latijnse 
[...] de geallieerden cit., pp. 18-20. 
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quaerebamus, id momento factum cernimus ut arma tandem con-
quieverint59. 

Il giorno che il mondo intero aspettava ansiosamente da tan-
to tempo e che tutta la cristianità implorava con tante fervide 
preghiere, e che Noi, interpreti del comune dolore, andavamo 
incessantemente invocando per il bene di tutti, ecco, in un mo-
mento è arrivato: tacciono finalmente le armi. 

La conclusione della guerra non determinò la fine della lettera-
tura neolatina di argomento bellico. Tra il 1919 e il 1922 furono 
pubblicate opere di grande interesse letterario e storico, come ad 
esempio una lettera aperta stampata a Lipsia nel 1919 e indirizza-
ta al presidente statunitense Woodrow Wilson da un anonimo 
amicus generis humani60. Per prima cosa l’autore riassume in po-
che righe il conflitto appena concluso. 

Bellaverunt: alteriutri tandem inferiores discederent necesse 
fuit. Cum ingenti atque immane quantum omnium aetatum supe-
riore contentione virium, ardore animorum, impetu obsistendi, 
tenacitate resistendi, iactura hominum, impensa pecuniarum, vasta-
tione funditus confecta agrorum, deletione aedificiorum, vicorum, 
urbium, luctu suorum bellaverunt61. 

Hanno combattuto: era ineluttabile che uno dei due conten-
denti uscisse sconfitto. Hanno combattuto, con un impeto enor-
me, immane, come non si era mai visto in nessuna delle epoche 
precedenti, con animi ardenti, opponendosi vigorosamente, resi-
stendo tenacemente, con sacrificio di vite, con dispendio di de-
naro, devastando completamente i campi coltivati, distruggendo 
gli edifici, i villaggi, le città, insomma, causando molto dolore ai 
propri cittadini. 

Dopo un tale spargimento di sangue è inevitabile che gli scon-
fitti siano puniti duramente, ma i tedeschi non devono essere 

 
59 Benedetto XV, Quod iam diu, «Acta Apostolicae Sedis» 10, 1918, p. 473. 
60 Sulla sua identificazione, cfr. Sacré, De litteris cit., pp. 6-7. 
61 Amicus generis humani, Epistola aperta ad Woodrowium Wilson, Fritzsche 

& Schmidt, Lipsiae 1919, p. 1. 
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umiliati62. Infatti «è inevitabile che sotto le ceneri di una pace 
iniqua si nascondano scintille pronte a scatenare un incendio» 
(sub iniquae pacis conditionum favilla semper scintillae lateant 
necesse est ad incendium erupturae63). 

L’autore di questo breve testo si appella non solo al cuore, ma 
anche all’intelletto di Wilson. Gli ricorda i grandi meriti dei tede-
schi nel progresso scientifico e spirituale dell’umanità e prova a 
giustificare l’operato del Kaiser sostenendo che era un dovere 
morale intervenire in difesa dell’alleato austriaco64. L’Epistola 
aperta, tuttavia, non cerca la commiserazione o la pietà di Wilson 
e riflette la profonda dignità che i tedeschi seppero mantenere 
anche nel momento della sconfitta. 

Non suppliciter te adit, vir clarissime, populus ipse Germanicus, 
id quod vetat eum facere libera contumacia «a magnitudine animi 
ducta, non a superbia»65, sed unus homo privatus etiam suppliciter 
te adire potest pro communi sensu plurimorum singulorum. Per 
ego te Deum optimum maximum imploro, ut populum tantis vir-
tutibus – licet etiam maculae aliquae non leves his, ut sunt res 
humanae, adspersae sint – praeditum ne miserrimis vitae condi-
tionibus commissum pessumire velis66. 

Non è il popolo tedesco che si rivolge supplice a te, signore 
illustrissimo, lo vieta la libera fierezza «derivante dalla grandez-
za d’animo, non dalla superbia». Ma un singolo uomo, un citta-
dino comune, può rivolgersi a te, supplice, per esprimere il senti-
re comune di tutti i suoi compatrioti. In nome di Dio ottimo e 

 
62 Cfr. ivi, p. 4: At «sunt certi denique fines, ultra quos citraque nequit con-

sistere rectum», est etiam luculentissimum discrimen temporum. La citazione, 
come si riconosce facilmente, proviene da Orazio, Sermones, I, 1, 106-107. 

63 Amicus generis humani, Epistola aperta cit., p. 2. 
64 Cfr. ivi, pp. 5-6. È degno di menzione il riferimento alla «fedeltà nibe-

lungica» di Guglielmo II: ipse in fide permansurus Nibelungorum vere Germa-
nica. Il concetto di Nibelungentreue fu impiegato sia dal cancelliere Bernhard 
von Bülow sia da Guglielmo II per definire l’alleanza tra la Germania e l’Im-
pero Asburgico. 

65 Cicerone, Tusculanae disputationes, I, 71: liberam contumaciam a magni-
tudine animi ductam, non a superbia. 

66 Amicus generis humani, Epistola aperta cit., p. 8. 
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massimo, ti scongiuro di impedire che vada in rovina un popolo 
dotato di tante virtù – anche se esse sono cosparse con alcune 
macchie non insignificanti, come accade nelle vicende umane – 
ora alle prese con condizioni di vita davvero degne di compas-
sione. 

Durante la sua permanenza nel Vecchio Continente Wilson vi-
sitò brevemente l’Italia e il 6 gennaio 1919 arrivò a Torino67, dove 
ricevette la cittadinanza onoraria68. Wilson non era solo un 
esperto politico, ma anche un fine conoscitore dell’antichità clas-
sica: in gioventù aveva insegnato per qualche anno greco antico e 
storia romana al Bryn Mawr College in Pennsylvania69. Così Et-
tore Stampini (1855-1930), professore di Letteratura latina a Tori-
no, gli dedicò una lunga epigrafe70, ringraziandolo per l’aiuto 
fornito all’Europa e per i tanti volontari americani che avevano 
militato sotto le insegne della Croce Rossa, tra i quali ci fu anche 
Ernest Hemingway. 

Woodrow Wilson 
difficillimo Italorum Britannorum Francogallorum tempore […] 

periculosis sociorum rebus subveniens 
amplissimas Americae opes laborantibus commodavit 

pecuniam commeatus navigia omne bellici instrumenti genus […] 
manet item mentibus Italorum infixa 

 
67 Il discorso di benvenuto, pronunciato in latino, è trascritto in E. Stampini, 

Saluto rivolto al presidente Woodrow Wilson, in Id., Nel mondo latino, Fratelli 
Bocca Editori, Torino 1921, pp. 368-370. Il presidente rispose che «the comrade-
ships of letters, the intercommunications of thought, are among the permanent 
things of the world. There was a time when scholars, speaking in the beautiful 
language in which the last address was made, were the only international char-
acters of the world […]. One permanent common possession has remained, and 
that is the validity of sound thinking» (Addresses of president Wilson on first trip 
to Europe, Government Printing Office, Washington 1919, p. 37). 

68 Su questa visita, cfr. Subalpinus, Woodrowius Wilson Augustam Taurino-
rum invisit, «Alma Roma» 6, 1919, p. 28. 

69 Per i lineamenti biografici di Wilson, cfr. A. Scott Berg, Wilson, Simon & 
Schuster, London 2014. 

70 Un’epigrafe più breve, sempre dedicata al presidente, è posta in apertura del 
carme di A. Pacini, XXX Decembre MCMXVIII, Typis Nicolai, Pistorii 1919, p. 2. 
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admiranda exercitus Americani Rubra Cruce signati opera 
qui saucios inopesque nostros largitione et cura sustentans 
hospitia puerulis alendis domos pupillis parvis educandis 

aedes publicas aegris fovendis aperuit71. 

Woodrow Wilson, in circostanze assai critiche per gli Italiani, 
gli Inglesi e i Francesi […] venne in aiuto agli alleati in difficoltà 
e fornì le inesauribili risorse dell’America ai combattenti, dando 
denaro, viveri, navi e ogni genere di strumenti bellici. [...]. Ri-
mane però indelebile nelle menti degli Italiani il ricordo delle 
ammirevoli opere compiute dagli americani della Croce Rossa, 
che si presero cura dei nostri feriti e dei nostri poveri con gene-
rosità e affetto, aprendo strutture dove nutrire i bambini, case 
dove educare gli orfani, ospedali per curare gli ammalati. 

Nel gennaio 1919 Wilson era sinceramente ammirato da molti 
italiani72, un sentimento che venne rapidamente meno allorché il 
presidente si oppose all’annessione dell’Istria e della Dalmazia73. 

Il dopoguerra fu anche il tempo della memoria, del ricordo di 
tutti i soldati caduti in guerra74, solennizzato da cerimonie quali 
la traslazione delle spoglie del Milite Ignoto75 o, nell’Impero Bri-
tannico, il Remembrance Day, oggetto di uno dei più toccanti 
carmi latini sulla Grande Guerra, Silentium, scritto da Jacobus 
Johannes Hartman (1851-1924), professore di Letteratura latina a 

 
71 E. Stampini, In honorem Woodrow Wilson et Foederatarum Americae Civi-

tatum, «Rivista di Filologia e Istruzione Classica» 47, 1919, pp. 3-4. 
72 Cfr. Pacini, XXX Decembre cit., p. 5, vv. 45-62: Wilson è definito divina 

virtute refertus (v. 49), maximus Atlas (v. 51), mundi novus Redemptor (v. 59) e 
si pronostica per lui fama imperitura: Fulgebit clarum nomen in historia (v. 62). 

73 Come afferma G. Vitelli, Ad Theresiam Lodi, in Id., Subsiciva, L’arte della 
stampa, Firenze 1927, XXI, vv. 3-4: Scilicet adversos penitus devicimus hostes, / 
sed sociorum ipsi vincimur ingluvie. 

74 La lingua latina fu non di rado impiegata nelle lapidi commemorative, 
che spesso includevano un motto latino (ad es. Dulce et decorum est pro patria 
mori, Orazio, Carmina, III, 2, 13), ma a volte erano interamente redatte nella 
lingua di Virgilio, cfr. M. Cristini, De Latinitate bellica Aquileiensi, «Vox 
Latina» 54, 2018, pp. 473-481. 

75 Cfr. da ultimo S. Aluisini et al., Il Milite Ignoto, EPTA, Bagnolo Mella 
(Brescia) 2018. 
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Leida. Il primo Remembrance Day ebbe luogo davanti a Bucking-
ham Palace l’11 novembre 1919. All’undicesima ora dell’undice-
simo giorno dell’undicesimo mese del 1918 era ufficialmente en-
trato in vigore l’armistizio che aveva posto fine alla Grande 
Guerra; un anno dopo, allo scoccare delle undici, in tutta l’Inghil-
terra la vita si fermò; nelle città, nei paesi e nelle campagne calò 
improvvisamente il silenzio. 

Hora sonat! Confestim omnes sentire videntur 
 Omniaque ille sonus quid sibi significet: 
Ante quater ternos hoc ipso tempore menses 
 Pestis dira minas ponere iussa fuit, 
Pestis quam Satanas nostris inmiserat arvis, 
 E qua mitis homo belua factus erat; 
Extemplo nunc cuncta silent omnisque repressa est   
 Vox hominem prodens, machina nulla sonat; 
Stant qui currebant, non usquam plaustra moventur 
 Ponit onus properans baiulus ante pedes; 
Subsistunt rapidi currus stant aequore naves, 
 Fistula nec filum tinnula verba facit76. 
  
Suona l’ora! Subito tutti sembrano percepire 
che cosa significhi quel suono:  
Dodici mesi fa, a questa stessa ora, 
la crudele peste della guerra fu costretta a cessare le sue minacce, 
quella peste che Satana aveva messo nelle nostre terre, 
a causa della quale gli uomini miti erano diventati delle belve; 
Ora all’improvviso tutto è silenzioso e ogni voce che rivela 
la presenza dell’uomo è cessata, non si sente nessuna macchina; 
coloro che correvano si sono fermati, i carri non si muovono più, 
il facchino, sempre di fretta, pone il suo carico davanti ai piedi, 
i rapidi treni si arrestano, in mare sono immobili le navi, 
fabbriche e filatoi non emettono più suoni metallici. 

 
Hartman era un cittadino olandese, eppure mise in versi con 

grande eleganza e partecipazione emotiva il lutto del popolo in-

 
76 I.I. Hartman, Silentium, «Mnemosyne» 48, 1920, p. 110, vv. 39-50 (distici 

elegiaci). La poesia è stata trascritta in M. Cristini, Memoriae dies, «Melissa» 
183, 2014, pp. 12-13. 
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glese. Il suo carme rivela che le opere latine composte durante la 
Grande Guerra possiedono una caratteristica unica, che non si 
trova in nessun’altra letteratura europea: sono transnazionali. 
Autori italiani, tedeschi, inglesi, belgi e americani scrissero nella 
stessa lingua, utilizzando gli stessi metri, le stesse figure retoriche 
e gli stessi modelli, classici e cristiani. Per questo la Prima guerra 
mondiale, nelle loro opere, appare non tanto uno scontro di civil-
tà, quanto piuttosto una lunga guerra civile. 

Lo prova anche il verso scelto come titolo di questa breve ras-
segna: Bella tonant totumque quatit discordia mundum. L’esame-
tro è tratto da un modesto carme di Salvatore Messana dedicato 
al Belgio77, ma non è frutto della sua perizia poetica. Proviene da 
un panegirico di Claudiano nel quale si allude alle guerre civili: 
[...] civilia rursus / bella tonant dubiumque quatit discordia mun-
dum78 («Nuovamente risuonano le guerre civili e la discordia 
scuote il mondo incerto»). Durante la Grande Guerra diversi au-
tori parlarono di una fraterna clades79, perciò non è inverosimile 
che anche Messana, attraverso l’uso della lingua latina e dell’in-
tertestualità con Claudiano, avesse voluto descrivere allusiva-
mente il conflitto in corso come una guerra senza dubbio mon-
diale, ma anche e soprattutto civile.  
 
 

 
77 S. Messana, Belgium in bello, in Id., Belgium heroicum, Prem. Stabil. Ti-

pografico Montes, Girgenti 1917, p. 5, v. 13. Lo stesso verso ricorre in S. Mes-
sana, Tergeste, Tridentum, in Id., Furente Bello, Prem. Stabil. Tipografico Mon-
tes, Girgenti 1917, p. 7, v. 10. 

78 Claudiano, Panegyricus dictus Honorio tertium consuli, vv. 63-64. 
79 Rocco, Benedicto XV cit., v. 57. Cfr. anche G. Salani, Christo Redemptori 

ad vota Pontificis Maximi populorum pacem inhiantis explenda exorando 
auspice Christophoro martyre bina carmina, Tipis Landianis, Lucae 1916, p. 4, I, 
vv. 37-40: Vita iners cessit rigido furori, / spiculans Mavors ferus aspra civit / 
bella, fraterno maduitque fuso / sanguine tellus. Cfr. anche A.M. Casoli, Bene-
dicto XV P. M., «Alma Roma» 9, 1922, p. 117, vv. 45-46: Incesta sed vix arma 
quieverant / en causa vastae cladis acerbior. 
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Abstract. 
This article aims to offer an overview of Neo-Latin literature between 1914 
and 1920. The authors of Latin writings about the Great War – young people 
just out of high school, university students, priests, professors and politicians 
– described famous battles as well as more private episodes. Elegies are pre-
dominant, but there are also short epigrams, songs, epistles, jokes and encyc-
licals. These works are transnational, since authors from different countries 
wrote in the same language, using the same metrical structures, figures of 
speech and literary models. Therefore, the picture of the conflict which 
emerges from their writings resembles not a clash of civilizations, but rather a 
long and bitter civil war. 
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