
 

 
 

 

 
 
«In un mondo diverso / illuminato dagli ordigni». 
Un esempio di riscrittura poetica della Grande Guerra 
fra Tardoantico e XXI secolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. La guerra (e la Grande Guerra) nella poesia italiana recente 

 
Nella poesia italiana degli ultimi decenni, prodotta da genera-

zioni che non hanno avuto esperienza diretta del conflitto, la 
guerra è per definizione una guerra distante, nello spazio (distan-
za solo illusoriamente e ambiguamente colmata dai media) o nel 
tempo (e mediata, in questo caso, dalla memoria storica o fami-
gliare). Poco più di dieci anni fa, Andrea Cortellessa – già bene-
merito curatore di un’importante antologia della poesia italiana 
della Grande Guerra, recentissimamente riedita in veste accre-
sciuta1 – analizzava in un suo saggio queste due tendenze: da un 
lato la poesia della «guerra come inganno, simulazione, miraggio 
[…], efferato concentrato di realtà della più traumatica […] ormai 
trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di si-
mulacri», dall’altro la poesia di «chi la guerra non ha vissuto in 
prima persona ma si sente oscuramente, irresistibilmente investi-
to della sua eredità senza testamento»2. Questi ultimi autori si 
muovono lungo una «linea di continuità generazionale e quasi ‘bio-

 
1 Cortellessa 2018. 
2 Cortellessa 2007, p. 134 (corsivo dell’autore). 
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logica’» per risalire a un «trauma di guerra, per così dire, ‘filoge-
netico’: ereditato dal padre»3. Ancor più spesso del secondo con-
flitto mondiale, il ‘trauma’ che viene dissepolto è quello della 
Grande Guerra: dal caso esemplare di Andrea Zanzotto, insupe-
rabile interprete delle «tracce d’archeologia bellica che punteg-
giano il nostro paesaggio» fino ad autori più recenti come Remo 
Pagnanelli, Fabio Pusterla, o Antonio Riccardi4. 

Lo studio di Cortellessa si arrestava allo spartiacque epocale 
dell’11 settembre; sia perché all’altezza cronologica del saggio non 
risultava ancora un apprezzabile impatto degli ultimi avvenimen-
ti sulla poesia italiana, sia perché la natura stessa delle guerre nel 
terzo millennio sembrava porre interrogativi epistemologici nuo-
vi, davanti ai quali la poesia avrebbe dovuto «acquisire nuovi pa-
radigmi […] oppure tacere»5. Negli ultimi anni, le guerre asimme-
triche e mediatiche del XXI secolo non hanno mancato di trovare 
acuti e sensibili interpreti6, ma anche le rievocazioni del passato, 
complice forse il peso simbolico del centenario della Grande 
Guerra, si sono moltiplicate: da Giuseppe Nava, che in Esecuzioni 
(2013) fa rivivere la tragedia delle condanne a morte per i diserto-
ri rielaborando e manipolando i testi di sentenze ufficiali, a Tecni-
ca di sopravvivenza per l’Occidente che affonda di Giovanna Frene 
(2015), raccolta articolata e complessa di cui l’autrice afferma, con 
parole molto simili a quelle di Cortellessa, che «il trauma portato 
alla superficie, la causa scatenante del libro, è la partecipazione 
come soldato di mio nonno alla Prima guerra mondiale; la cosid-

 
3 Cortellessa 2007, pp. 131 s. 
4 Cortellessa 2007, p. 129. Sulla ‘guerra postuma’ dei poeti che descrissero 

la Grande Guerra senza averla vissuta, vd. ora anche Cortellessa 2018, pp. 620-
672; il critico osserva, con riferimento agli autori più recenti, che «la distanza 
che aumenta, dalle Apocalissi del Novecento, ci costringe ormai a protocolli di 
lettura che finiscono sempre più per somigliare a quelli indiziari dell’archeo-
logia» (p. 648; corsivo dell’autore). 

5 Cortellessa 2007, p. 139. 
6 Mi limito a rimandare, a mo’ d’esempio, alla complessa costruzione spe-

rimentale di b t w b h di Fabio Teti (2013), su cui vd. Batisti 2018, pp. 4-13. Sul 
fronte della critica, si muove lungo una simile linea d’indagine Borio 2014. 
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detta storia diventa allegoria diretta della mia personale storia»7. 
Già in una silloge come quella di Frene, però, la Grande Guerra 
non è argomento unico, e attorno ad essa si coagulano, sulle sug-
gestioni della storia e della geografia, reminiscenze di epoche di-
verse8. Nel momento in cui per recuperare la memoria di un con-
flitto lontano ormai cent’anni è necessario attivare una modalità 
– lo si è detto – ‘archeologica’, accade che lo scavo prosegua fino 
ad attingere strati cronologici più profondi. L’antichità classica, 
che già durante gli anni stessi della Grande Guerra e oltre ha sa-
puto fornire a scrittori e intellettuali innumerevoli e contrastanti 
paradigmi di lettura dell’attualità, viene così recuperata a una 
nuova funzione, che è quella di illuminare insieme il passato re-
cente ma già lontano delle guerre novecentesche e il presente di 
chi scrive, venendone a sua volta illuminata retrospettivamente. 
Nel mio contributo, intendo concentrarmi su un altro esempio di 
poeta contemporaneo che ha sviluppato questa poetica in duplice 
direzione, risalendo non solo dal nostro presente al trauma della 
Grande Guerra, ma trovando anche nelle letterature antiche mo-
delli per parlare delle guerre di tutti i tempi. 

 
2. La guerra, la memoria e la storia nell’opera di Bocchiola 

 
Il poeta, narratore e saggista Massimo Bocchiola è autore di 

tre libri di versi (e di due romanzi9 dalla scrittura lirica e memo-
rialistica, più che prettamente narrativa) in cui letteratura, storia 
e memoria privata s’intrecciano sovente. Al centro dei suoi inte-
ressi sta in particolare la Grande Guerra, «della quale più di ogni 

 
7 Frene 2015, p. 40. 
8 Così, al ricordo della Prima guerra mondiale si lega quello della Resisten-

za nel segno del Monte Grappa, «luogo dove i due elementi si fondono in una 
testimonianza inscindibile» (Frene 2015, p. 31); e in un’altra sezione, a una Se-
stina bosniaca dove risuona la voce di Gavrilo Princip si affiancano una Sesti-
na bizantina e una Sestina di Crimea (pp. 20-23). 

9 Bocchiola 2014 e 2018. 
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altra ho letto e sentito raccontare»10, ma anche il mondo antico, 
come provano i tre saggi di storia romana scritti in collaborazio-
ne con Marco Sartori11. In questo scrittore, che è traduttore dal-
l’inglese e docente di traduzione all’Università di Pavia, l’attività 
creativa appare sempre nutrita dalla pratica traduttiva: Bocchiola 
ha infatti dato un ampio saggio di traduzione di War Poets bri-
tannici in un’antologia commentata (2005) dove si trovano inte-
ressanti riflessioni sui criteri di scelta dei testi e sulla risonanza di 
questi con le vicende familiari del traduttore. L’interesse di Boc-
chiola sembra andare soprattutto alla commemorazione del «sol-
dato falciato nella terra di nessuno» – immagine divenuta arche-
tipica proprio durante la Grande Guerra – il cui generoso e futile 
spendersi è paragonabile a un gesto atletico, tanto più in una cul-
tura come quella britannica dove lo sport suole fungere da «tra-
duzione della morte»12. In un più recente saggio-memoir che Boc-
chiola ha dedicato al proprio mestiere di traduttore e nel quale 
figurano, tra gli altri, diversi autori antichi (Tirteo, fr. 11 W., 21 
ss.; Bacchilide, 3, 40 ss.; Orazio, Carmina, I, 4) e alcuni moderni 
che ai classici si sono ispirati (G. Seferis, G. Ritsos)13, tre ampi ca-
pitoli centrali (pp. 82-132) sono dedicati al Tradurre lo sport e la 
morte e Tradurre la guerra e oscurare la morte. Lì, Bocchiola si ci-
menta di nuovo con i testi di due canonici poeti di guerra britan-
nici – When You See Millions of the Mouthless Dead di C.H. Sorley 
e The Destruction of Jerusalem di I. Rosenberg, entrambe già tra-
dotte nel 2005 e qui riproposte con varianti – e di un poeta anglo-
fono contemporaneo, lo scozzese Mick Imlah (1956-2009), che pu-

 
10 Bocchiola 2015, p. 113. Alla vicenda di un soldato della Grande Guerra è 

dedicato, da ultimo, un breve capitolo di Bocchiola 2018, pp. 51-54. 
11 Bocchiola-Sartori 2012, 2014, 2017. 
12 Bocchiola 2015, pp. 107-109.  
13 L’attenzione si fissa sul recupero che questi due poeti greci moderni 

hanno fatto di personaggi oscuri menzionati fuggevolmente nell’epos arcaico, 
rispettivamente l’anonimo re di Asine (Ilias, II, 560) e Crisotemi (Ilias, IX, 145 e 
287, ripresa poi nell’Elettra di Sofocle). Come si vedrà più avanti, l’interesse 
per le figure storiche marginali è tipico della poetica di Bocchiola. 
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re ha trattato la Grande Guerra nella sua London Scottish (1914)14. 
In questa poesia i giocatori di una squadra di rugby passano al 
completo dai campi di gioco alle trincee del Belgio, dove quasi 
tutti lasceranno la vita. Bocchiola, che dedica a questo testo di-
versi tentativi di traduzione, ne ammira la «mancanza di lirismo 
convenzionale» e la «rara efficacia» nell’adattare alle misure clas-
siche del sonetto una sintassi e un lessico che «tendono al quoti-
diano, anzi all’oralità»15. Se il tono elegiaco, a un tempo confi-
denziale e nobile, del testo di Imlah riecheggia in diverse pagine 
del Bocchiola poeta16, è sintomatico che London Scottish inneschi 
da un lato ricordi letterari classici (la descrizione della falange 
oplitica del fr. 11 W. di Tirteo, ritenuta la migliore approssima-
zione allo spirito del rugby)17 e familiari dall’altro: Bocchiola rac-
conta d’esser pervenuto a una traduzione italiana soddisfacente 
del testo di Imlah tramite una in dialetto basso-pavese, influenza-
ta dalla lingua dei ricordi di guerra del nonno Carlo18. Come nel 
caso di Frene, la trasmissione ‘biologica’ della memoria è alla ba-
se delle successive rielaborazioni letterarie. 
 
3. I classici in Mortalissima parte: il livello compositivo-strutturale 
 

Se questi interessi s’intrecciano in tutta la produzione di Boc-
chiola, in Mortalissima parte19, un libro davvero «pieno di Ares» – 

 
14 Imlah 2008, p. 76. 
15 Bocchiola 2015, p. 85. 
16 Specialmente volontari di Kitchener (Bocchiola 2008, p. 39) mostra un 

motivo analogo (là colleghi d’ufficio, anziché compagni di squadra, traslati di-
rettamente dalla vita civile alla carneficina), pur trattato in maniera ancor più 
asciutta ed epigrammatica. Cfr. Bocchiola-Sartori 2017, p. 300 sui gruppi di 
amici o colleghi arruolati insieme e insieme caduti. 

17 Bocchiola-Sartori 2017, p. 200. 
18 La figura del nonno ritorna, sempre legata al ricordo della guerra, nei te-

sti narrativi e poetici dell’autore: vd. Bocchiola 2014, p. 98, e la poesia polvere 
analizzata al § 5, infra. 

19 Bocchiola 2008, d’ora in avanti indicato nel testo con la sigla MP. 
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direbbe l’Eschilo delle Rane20 – il tema bellico diventa centrale. 
Come segnala il risvolto di copertina a firma di Valerio Magrelli, 
«lo scenario principale dell’opera è il fronte italiano della Grande 
Guerra» mentre «la sequenza forse più estrema […] è dedicata a 
quella battaglia di Gallipoli che, nel 1915, vide l’esercito turco 
combattere le truppe australasiane dell’armata britannica». Ma 
accanto a questi temi dominanti molte poesie (o parti di singole 
poesie) rimandano a guerre di altri tempi e luoghi: non senza 
suggestive consonanze con gli eventi del nuovo millennio, nono-
stante l’autore avvertisse che si trattava di «immagini concepite 
prima degli avvenimenti di cronaca, che non suggeriscono alcun 
valore profetico, semmai la costanza assertiva del male»21. La 
scrittura di Bocchiola è innervata da una fitta trama di rimandi 
intertestuali: a classici italiani e stranieri, poeti contemporanei, 
ma anche ad autori antichi e bizantini, di cui in parte l’autore dà 
conto nella nota finale. Inoltre, come già notato a suo tempo dai 
critici più attenti alla sua opera22 e poi dallo stesso Magrelli, per 
realizzare i suoi testi Bocchiola ricorre di preferenza a tecniche di 
collage e cut up; «un preciso disegno a incastri, montato sempre 
con la medesima collaudata tecnica»23. Invero, già una sezione 
della precedente silloge Le radici nell’aria (2004) conteneva poesie 
dedicate ad altrettante battaglie distribuite lungo i secoli e i con-
tinenti (da Clastidio all’11 settembre), disposte in ordine cronolo-
gico. Non mancavano, fra queste, luoghi ed episodi della Grande 
Guerra: dalla corazzata Santo Stefano, a «una battaglia fra le tan-
te d’Isonzo», a Fossalta di Piave, a un primo ricordo dei combat-
tenti australiani a Gallipoli. 

In MP la linearità cronologica salta, grazie a un montaggio a 
intarsio le guerre di tempi e luoghi diversi vengono mescolate e 
sovrapposte, facendone così emergere le costanti universali. Sono 

 
20 Cfr. Aristofane, Rane, 1021 δρᾶμα ποιήσας Ἄρεως μεστόν. 
21 Bocchiola 2008, p. 85. 
22 Si vedano Marchesini 2003, pp. 108-111; Manacorda 2004, pp. 86-88; Mer-

lin 2005, pp. 121-126. 
23 Marchesini 2003, p. 111. 
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dunque numerose le poesie dedicate in maniera più o meno espli-
cita ai vari fronti della Grande Guerra, ma non necessariamente 
esse contengono dirette reminiscenze dei classici; le due dimen-
sioni, piuttosto, si alternano e s’intrecciano nel corso del libro. È 
vero che in alcuni testi della silloge i due mondi interagiscono di-
rettamente: in fortificetur24 le fortificazioni di Bisanzio sono ac-
comunate dalla coincidenza geografica alle trincee turche a Gal-
lipoli «cinquecento anni dopo»; poco oltre, nella prima strofa di 
arterie25 si ragiona della mentalità sciaguratamente offensivista 
dei generali della Grande Guerra (non lasciano dubbi sulla collo-
cazione storica «filo / spinato» e «fuoco di fila […] a mitraglia»), 
ma nell’ultima compare l’opposto exemplum delle mura che ten-
gono lontano «il generale / dei Goti». Data la natura di suite or-
ganica che l’autore stesso riconosce a MP26, si può però ipotizzare 
che non ci sia una differenza sostanziale fra le similitudini e le 
giustapposizioni contenute all’interno di un singolo testo, e quel-
le che avvengono a pagine di distanza. Nei prossimi paragrafi si 
cercherà perciò di osservare più da vicino le modalità del con-
fronto di Bocchiola con i testi greci e latini, per trarre poi qualche 
osservazione sul ruolo giocato da questi nell’economia comples-
siva dell’opera. 

 
4. Strategie di riscrittura 

 
La prima epigrafe del libro27, tratta dalla Guerra gotica di Pro-

copio di Cesarea, introduce sùbito il lettore a un primo modo 
dell’intertestualità di Bocchiola: la citazione. Le parole di Proco-
pio (De bellis, V, 1, 18 οὕτω τε ἡ ξυμβολὴ πᾶσα ἐς σῶμα ἑνός ἀπε-
κρίθη ἀνδρός) descrivono una battaglia della guerra gotica alle 
porte di Roma in cui Belisario si segnalò per sprezzo del pericolo, 
combattendo in prima fila fino a respingere l’assalto nemico. 

 
24 Bocchiola 2008, p. 15. 
25 Ivi, p. 17. 
26 Ivi, p. 85. 
27 Ivi, p. 7. 
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Questa citazione, tradotta in versi italiani, diventa il distico di 
endecasillabi, intitolato corpo28, che con significativa Ringkompo-
sition chiude la raccolta («Così tutta la mischia si addensava / at-
torno al corpo di un unico uomo»). In effetti, quella di Bocchiola 
è l’intertestualità di un traduttore: all’allusione generica o alla ci-
tazione puntuale preferisce in genere forme di traduzione o ri-
scrittura, più o meno fedele, ma quasi sempre implicante un con-
fronto diretto col testo di partenza. La strategica collocazione, in-
cipitaria e conclusiva, dell’immagine tratta da Procopio dà il tono 
generale dell’opera: una guerra vista perlopiù dal basso, dalla 
parte del combattente, descritta con pathos e fotografata di prefe-
renza in momenti critici, in cui la disfatta e la morte sono sempre 
a un passo29. 

 
4.1. Le citazioni e il montaggio 
 

La semplice citazione ad verbum, normale nel virgolettato del-
l’esergo, è comunque poco sfruttata nel corpo delle poesie. Se ne 
trova un esempio, duplice (dall’Iliade nella traduzione di Vincen-
zo Monti e dalla Gerusalemme Liberata), in Clorinda, Ettore30. Se 
da un lato questa poesia è fatta quasi totalmente dalle citazioni, 
legate da un minimo di tessuto connettivo, tuttavia la mano auto-
riale interviene in modo decisivo sul piano del montaggio: 

Nuda una parte della gola appare 
– dopo quei circoli attorno alle mura 
sui barrocci da guerra; o all’improvviso 

 
28 Ivi, p. 83. 
29 Come traspare dal racconto di Procopio, ad esporre i Romani al pericolo 

fu un comportamento insolitamente avventato del generale, che mise così a 
rischio la propria vita e con essa le sorti della guerra tutta. Per quanto rime-
diato dall’eroismo – e dalla fortuna (Βελισαρίῳ δὲ ξυνέβη τις τύχη) – di Beli-
sario, anche questo scontro non appare dunque un momento brillante della 
campagna. L’incidente sembra scelto per richiamare quello decisamente meno 
fortunato che costò la vita all’imperatore Giuliano, a cui in MP è dedicato am-
pio spazio e su cui vd. il § 5 infra. 

30 Bocchiola 2008, p. 36. 



«In un mondo diverso / illuminato dagli ordigni» 

141 
 

(assai prima che giunga, in guisa avvien 
che d’armi suone) ci volgiamo e un grido –  
mortalissima parte. 

Le citazioni sono qui tipograficamente denunciate dall’uso del 
corsivo, mentre una chiave all’identificazione delle rispettive e 
celeberrime fonti31 è fornita dal titolo. La citazione omerica incor-
nicia il breve componimento, spezzata in due versi (il secondo dei 
quali dà il titolo all’intera raccolta), mentre quella tassiana è rac-
chiusa in un inciso parentetico, secondo una soluzione assai fre-
quente nella sintassi del Bocchiola poeta. L’atmosfera complessi-
va a cui rimandano, negli unici due versi interamente di mano di 
Bocchiola, i «circoli attorno alle mura» e i «barrocci da guerra» 
sembra però iliadica. In quest’ottica la scelta di ricorrere all’Ome-
ro del Monti anziché di fornire una propria traduzione (o di ci-
tarne una più recente) contribuisce a rendere la lingua dell’Iliade 
stilisticamente più assimilabile all’italiano letterario del Tasso, 
come a colmare la distanza cronologica e culturale fra i due poe-
mi. Questa breve poesia come tutto MP punta infatti a far emer-
gere l’eterna identità di tutte le guerre, e a ricordarne con eguale 
pietas tutti i caduti; a tale effetto concorre la nuda giustapposi-
zione paratattica dei due eroi caduti nel titolo della poesia, che 
suona quasi come un’equivalenza. 

 
4.2. Traduzioni ‘fedeli’ e dichiarate 

4.2.1. In da Tacito-tanatofobia32, la natura di traduzione dell’in-
tero pezzo, e la sua fonte, sono scopertamente dichiarate. Il me-
desimo passo33, che deve aver colpito l’autore, si trova già tradot-

 
31 Per i vv. 1 e 6: V. Monti, Iliade di Omero, XXII, 413 s. (= Ilias, XXII, 324 s. 

φαίνετο δ᾽ ᾗ κληῗδες ἀπ᾽ ὤμων αὐχέν᾽ ἔχουσι / λαυκανίην, ἵνα τε ψυχῆς ὤκι-
στος ὄλεθρος); per i vv. 4 s.: T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 52, 5 s. 

32 Bocchiola 2008, p. 41. 
33 Tacito, Annales, I, 64 «Et cuncta pariter Romanis adversa, locus uligine 

profunda, idem ad gradum instabilis, procedentibus lubricus, corpora gravia 
loricis; neque librare pila inter undas poterant. Contra Cheruscis sueta apud 
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to in prosa nel saggio divulgativo su Teutoburgo scritto con Mar-
co Sartori. Si tratta qui della cosiddetta battaglia dei pontes longi 
(15 d.C.), durante la spedizione di Germanico, dove le truppe di A. 
Cecina Severo sfiorarono contro i Cherusci un disastro analogo a 
quello che solo sei anni prima aveva colpito le legioni di Varo a 
Teutoburgo. Nel saggio si osserva che in questo «splendido passo 
degli Annali [...] sembra che anche Tacito sfoghi il suo rammarico 
per non avere raccontato la battaglia [scil. di Teutoburgo], ri-
creandola quasi identica in un’altra – o almeno, nelle sue pre-
messe ambientali»34. Di séguito si dava una versione in prosa del 
passo tacitiano, che è istruttivo confrontare ai versi di MP: 

E tutto era in ugual modo ostile ai Romani. Il terreno che era 
tutto un pantano profondo, dove non si poteva tenere saldo il 
piede e che faceva scivolare chi avanzava; le pesanti corazze che 
gravavano il corpo; nemmeno potevano scagliare i giavellotti, in 
mezzo all’acqua com’erano. Al contrario, i Cherusci erano av-
vezzi a questa lotta tra le paludi, con le loro membra gigantesche 
e le lunghe aste, che ferivano anche a grande distanza. 

Ed ecco la versione di MP: 

«In quanto tutto era ugualmente avverso 
ai Romani: dal profondo pantano 

 
paludes proelia, procera membra, hastae ingentes ad vulnera facienda quam-
vis procul». 

34 Bocchiola-Sartori 2014, p. 179. Il parallelismo fra i due momenti è ben 
esplicitato dallo stesso Tacito: la notte seguente, mentre i Romani accampati 
alla meno peggio ascoltano insonni e atterriti i festeggiamenti dei barbari, il 
fantasma insanguinato di Varo appare in sogno a Cecina; Arminio, alla vista 
della colonna romana nuovamente impantanata ed esposta al pericolo di un’im-
boscata come pochi anni prima, esclama «en Varus [et] eodemque iterum fato 
vinctae legiones!» (Annales, I, 65) prima di attaccare battaglia. Sul flashback di 
Teutoburgo inserito nel racconto della campagna di Germanico, vd. Pagán 
1999; per Benario 2003, l’insistenza sull’identità del contesto serve a porre in 
rilievo le superiori abilità di Cecina, con l’implicazione che sotto un coman-
dante come lui anche la prima battaglia avrebbe potuto riuscire favorevole al-
le armi romane. 
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della terra insicura per il piede 
(viscida a chi procede), ai corpi gravi 
delle corazze; né fra quelle onde 
potevano scagliare i giavellotti. 
Viceversa i Cherusci…». 

Si può osservare la natura e l’entità degli interventi: la ricerca 
di un ritmo endecasillabico e di altri abbellimenti ritmici come la 
rima al mezzo (piede | procede); l’aposiopesi conclusiva, che spo-
sta il focus da un paragone della situazione dei due eserciti alla 
sola descrizione delle difficoltà dei Romani; il recupero per alcuni 
termini di una resa al tempo stesso più alta in italiano e lessical-
mente più vicina all’originale (avverso, gravi, onde anziché ostile, 
pesanti, acqua per adversa, gravia, undas); similmente, il nesso 
«corpora gravia loricis» è reso con «ai corpi gravi delle corazze», 
là dove nella versione in prosa gravia era pleonasticamente 
‘sdoppiato’ nell’attributo pesanti, che passava dai corpi alle co-
razze, e nel verbo gravare: la scelta di MP appare più fedele alla 
pregnante concisione del latino. Al netto di queste concessioni 
tutto sommato limitate a una dizione maggiormente poetica, tra-
spare comunque la sostanziale fedeltà all’originale, per alcuni 
tratti – come si è visto – persino accresciuta. Anche il virgoletta-
to, dell’autore, segnala che a parlare qui è la voce stessa di Tacito. 

 
4.2.2. La stessa procedura è seguita nei confronti di una fonte 

moderna in un altro componimento della raccolta, da C. Rezni-
koff35. In questo caso il testo di partenza aveva già carattere poe-
tico: si tratta di pochi versi tratti da una sezione del poema In me-
moriam 1933 del poeta oggettivista statunitense d’origine ebraica 
Charles Reznikoff36: 

 
35 Bocchiola 2008, p. 52. 
36 Reznikoff 1934, p. 22: «Jerusalem will fall, / this month or next, / this 

year or this decade, / and Vespasian or his son / and the meanest follower / 
walk, smiling at the bronze signs / that forbid the foreigner, into the temple». 
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Cadrà Gerusalemme, questo mese 
o il prossimo, quest’anno o questi dieci: 
e Vespasiano o suo figlio (o il più arcigno 
degli epigoni) si faranno riso 
dei segni che li escludono dal tempio. 

Il poema di Reznikoff trattava diversi momenti di crisi nel cor-
so della storia ebraica: qui, il presunto concilio di Jamnia che alla 
fine del I secolo d.C.37 avrebbe sancito la chiusura del canone del-
la Bibbia ebraica e la rottura fra giudaismo e cristianesimo. La 
versione, come nel caso precedente, è quasi perfettamente lette-
rale38; sebbene la menzione di Vespasiano consenta anche al let-
tore ignaro del contesto originale di collocare storicamente la 
scena, il frammento così ricontestualizzato acquisisce di necessità 
risonanze diverse. Anche Reznikoff è un poeta moderno che, con 
un approccio fondamentale non diverso da quello di Bocchiola, 
sublima la biografia nella storia, rintracciando una continuità che 
dall’antichità arriva fino ai problemi del presente. Ma se nella co-
struzione poematica di Reznikoff le minacce gravanti su Gerusa-
lemme entravano a far parte del quadro storico che avrebbe mo-
tivato le decisioni del Sinedrio riunito a Jamnia, e queste a loro 
volta in una panoramica ‘a medaglioni’ sulla storia del popolo 
ebraico, nella struttura di MP, con la sua cronologia non lineare e 
il suo procedere per flashes, questi versi si leggono come una va-
ga profezia di rovina, slegata da un preciso contesto, e contribui-
scono a costruire una generale atmosfera di cupa tensione.  

 

 
37 La storicità del concilio è stata seriamente revocata in dubbio almeno a 

partire da Lewis 1964; cfr. Lewis 2000 per una storia degli studi successivi. 
38 Si noti, però, che la resa di «the meanest follower» con «il più arcigno 

degli epigoni» mostra un apparente equivoco sul senso dell’aggettivo: l’espres-
sione significa infatti ‘il più infimo seguace’, ‘l’ultimo dei seguaci’, vd. OED 
s.v. mean adj.1 II.2.a. «Of low social status […] Now rare except in the superla-
tive (chiefly hyperbolically), as the meanest –– », con gli esempi ivi citati. Me-
ra svista o piuttosto un caso di fraintendimento creativo, che giocando sull’ac-
cezione certo oggi più comune dell’aggettivo mean introduce un’altra nota 
minacciosa? 
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4.3. Traduzioni-riscritture 
 
Più spesso, l’intertestualità prende la forma di libere riscrittu-

re, che adattano le fonti (in questi casi tipicamente non dichiara-
te) alle esigenze narrative ed espressive della poesia di Bocchiola, 
con eventuali contaminazioni fra passi e autori diversi. 

 
4.3.1. In Giustiniano II39, la vicenda del protagonista è compres-

sa in pochi versi, che mirano a far emergere il lato amaramente 
paradossale della sua parabola biografica, tesa fra la mutilazione 
che consegnò alla storia l’imperatore con lo sprezzante sopran-
nome di Ῥινότμητος, e quella che pose fine alla sua vita: 

Deposto e mutilato, riacquistando 
– dieci anni dopo – il trono, annichiliva 
l’istituto della mutilazione 
(il Re dal naso mozzo, il Rinotmeto) 
affinché la sua testa navigasse 
fra l’Oriente e l’Occidente, intera. 

È difficile rintracciare in questa estrema sintesi una distinta 
eco verbale delle fonti storiografiche (Teofane Confessore, Nice-
foro), alle quali appare attinto se non altro il dettaglio dell’invio 
verso Occidente (cioè a Roma) della testa mozzata dell’impera-
tore40. 

 

 
39 Bocchiola 2008, p. 26. 
40 Cfr. rispettivamente Teofane Confessore, Chronographia, AM 6203 τότε 

ὁ προλεχθεὶς Ἡλίας σπαθάριος θυμῷ ἐπιδραμὼν καὶ τὸν τούτου τράχηλον 
δραξάμενος τῷ παραμηρίῳ, ᾧ ἦν διεζωσμένος, ἀπέτεμε τὴν αὐτοῦ κάραν καὶ 
διὰ Ῥωμανοῦ σπαθαρίου πρὸς Φιλιππικὸν ἀπέστειλεν· ὁ δὲ Φιλιππικὸς διὰ 
τοῦ αὐτοῦ σπαθαρίου ταύτην ἐπὶ τὰ δυτικὰ μέρη ἕως Ῥώμης ἐξέπεμψεν, e Ni-
ceforo, Breviarium, 45, 85 αὐτοῦ δὲ Ἰουστινιανοῦ τὴν κεφαλὴν ἐκτέμνει, ἤδη 
ἔτος ἕκτον ἀνύσαντος ἐν τῇ δευτέρᾳ αὐτοῦ βασιλείᾳ, καὶ πρὸς Φιλιππικὸν 
ἐκπέμπει. ὁ δὲ ταύτην δεξάμενος πρὸς τοῖς ἑσπερίοις τόποις ἄχρι Ῥώμης 
ἀπέστελλε. 
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4.3.2. Nell’ultima strofa di paesi, pesci41 ritorna Procopio (De 
bellis, V, 1, 35-39), fonte dell’aneddoto su Teodorico che crede di 
riconoscere nella testa mostruosa del pesce servitogli a tavola quella 
di Simmaco, da lui messo ingiustamente a morte. Il presagio, 
com’è noto, anticipa di poco la morte dello stesso Teodorico, pre-
sentata come un castigo divino per aver condannato Simmaco e 
Boezio sulla base di calunnie42: 

Così, la testa del pesce sul piatto, 
grande e mozza, ricorda a Teodorico 
– i denti aguzzi, la risoluzione 
nel rictus – quella del decapitato 
romano, fantasia della regina 
di fronte a suo fratello, slamatura 
decollazioni evisceramenti. 

In particolare, la vivida descrizione data da Procopio ai §§ 35 s. 
(δειπνοῦντι δέ οἱ ἡμέραις ὀλίγαις ὕστερον ἰχθύος μεγάλου 
κεφαλὴν οἱ θεράποντες παρετίθεσαν. αὕτη Θευδερίχῳ ἔδοξεν ἡ 
κεφαλὴ Συμμάχου νεοσφαγοῦς εἶναι. καὶ τοῖς μὲν ὀδοῦσιν ἐς 
χεῖλος τὸ κάτω ἐμπεπηγόσι, τοῖς δὲ ὀφθαλμοῖς βλοσυρόν τι ἐς 
αὐτὸν καὶ μανικὸν ὁρῶσιν, ἀπειλοῦντί οἱ ἐπὶ πλεῖστον ἐῴκει) è 
chiaramente riconoscibile nella sintesi che ne dà Bocchiola ai vv. 
8-12, pur in assenza anche stavolta di un preciso calco ad verbum. 
Come nel caso precedente, un dettaglio suggestivo dell’originale 
ha dato lo spunto per una libera rielaborazione poetica. 

 
4.3.3. Ne Il tiranno43, la fonte è Niceta Coniate, in particolare il 

suo racconto dei misfatti di Andronico Comneno44: 

 
41 Bocchiola 2008, p. 30, vv. 8-14. 
42 Sulle diverse versioni del racconto della morte di Teodorico e sui loro si-

gnificati, vd. Mori 2015. 
43 Bocchiola 2008, p. 34. 
44 Cfr. Bocchiola 2014, pp. 64-66, dove si riflette su Niceta e sulla sua carat-

terizzazione di Andronico come «tiranno tagliatore di teste» la cui «ferocia 
capovolge l’ordine stabilito delle cose». 
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In quella prima confusione di greci 
detti romani, di latini in vero 
normanni45, cominciarono a pregare 
non come Davide o Giona, ma solo: 
«Toglimi dalla mente del tiranno, 
fa’ ch’io diventi, anno dopo anno, 
fin quando esiste, sconosciuto ignoto 
ed espunto dal libro dei viventi». 

A pronunciare la preghiera fra virgolette è il ‘lettore’ Giorgio 
Disipato, imprigionato da Andronico che medita di arrostirlo «co-
me un porcellino» per poi imbandirne le carni alla moglie. Qui la 
fedeltà all’originale appare di nuovo notevole: non solo le parole 
della preghiera rispecchiano quanto si legge in Niceta46, ma an-
che i sintagmi οὐ κατὰ Δαυὶδ ἐπευχόμενος … ἢ τὸ τοῦ Ἰωνᾶ 
φθεγγόμενος sono condensati nei vv. 3-4. Si noti però come la 
rimozione dei nomi dei protagonisti, e in particolare la sostitu-
zione di Andronico con l’appellativo generico il tiranno (certo 
suggerito anche dall’opportunità di rima con anno dopo anno, che 
è invece motivato dal greco ἐνιαυτὸν ἐξ ἐνιαυτοῦ) rende meno 
perspicua la contestualizzazione storica della vicenda e tende, di 
nuovo, a darle un valore universale. 

 

 
45 All’osservazione di questo paradosso onomastico fa eco, nella poesia ge-

nerali (p. 38, vv. 2 s.), quella sull’incongruenza fra i nomi «dell’inglese / 
French, del prussiano von François» e le effettive nazionalità di questi due ge-
nerali della Grande Guerra. 

46 Niceta Coniate, Historia, X, 7, 10 Φρουρᾷ τοίνυν συνισχημένος Δισύπα-
τος τὰς χεῖρας πρὸς τὸ θεῖον ἀνέτεινεν, οὐ κατὰ Δαυὶδ ἐπευχόμενος καὶ λέ-
γων “ἐξάγαγε ἐκ φυλακῆς τὴν ψυχήν μου, τοῦ ἐξομολογήσασθαι τῷ ὀνόματί 
σου” ἢ τὸ τοῦ Ἰωνᾶ φθεγγόμενος “ἆρα προσθήσω τοῦ ἐπιβλέψαι με πρὸς 
ναὸν τὸν ἅγιόν σου;” ἀλλ’ “ἀπάλειψόν με τῆς μνήμης τοῦ Ἀνδρονίκου, καὶ 
εἴην παρ’ ἐκείνῳ ἐνιαυτὸν ἐξ ἐνιαυτοῦ καὶ μῆνας ἐκ μηνῶν καὶ ἡμέρας ἐξ 
ἡμερῶν ἄϊστος ἄπυστος καὶ τῆς τῶν ζώντων βίβλου, ἕως Ἀνδρόνικος βιῴη, 
ἀλλοτριούμενος”. καὶ θεὸς ἦν ἀληθῶς ὁ ἐκ χειρὸς Ἀνδρονίκου Δισύπατον 
ἐξελόμενος. 
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4.3.4. Nella prima strofa di morsi47, l’autore opera una conta-
minazione fra diversi passi di Giuseppe Flavio, relativi a perso-
naggi e contesti storici differenti:  

Mentre i dottori della legge invitano 
ad abbattere l’aquila d’oro 
cadendo per la patria, altri dottori 
diffondono le nuove della morte 
del re – che, emerso dalla bile nera, 
ha ancora tempo per cavare lacrime, 
per strappare gli orecchi a morsi, e insieme   
qualunque integrità sacerdotale. 

Da un lato si riportano fatti antecedenti la morte di Erode I: 
l’abbattimento dell’aquila d’oro istigato dai dottori della legge 
(vv. 1-3)48 e la crudele punizione dei responsabili da parte del re, 
già malato ed esacerbato dalla consapevolezza della morte immi-
nente (una morte, come sappiamo dalla narrazione dello stesso 
Giuseppe, accompagnata da sofferenze esemplari e sintomi ripu-
gnanti). Preciso è anche il riferimento (vv. 5 s.) alla bile nera di 
cui soffriva il sovrano e alla sua disposizione di far uccidere, subi-
to dopo la propria morte, i notabili giudei da lui convocati e rin-
chiusi nell’Ippodromo, per assicurarsi che «tutta la Giudea lo 
piangesse, anche controvoglia»49. In tutt’altro contesto ed epoca 
si situa invece la mutilazione delle orecchie (vv. 7 s.)50 inflitta da 

 
47 Bocchiola 2008, p. 67, vv. 1-8. 
48 Cfr. Giuseppe Flavio, Bellum Iudaicum, I, 33, 2 (≈ Antiquitates Iudaicae, 

XVII, 152) κατεσκευάκει δ’ ὁ βασιλεὺς ὑπὲρ τὴν μεγάλην πύλην ἀετὸν χρυ-
σοῦν· ὃν δὴ τότε παρῄνουν ἐκκόπτειν οἱ σοφισταί, καλὸν εἶναι λέγοντες, εἰ 
καί τις γένοιτο κίνδυνος, ὑπὲρ τοῦ πατρίου νόμου θνήσκειν. 

49 Cfr. Bellum Iudaicum, I, 33, 6 (≈ Antiquitates Iudaicae, XVII, 173 ss.) 
αὐτὸς δὲ ὑποστρέφων εἰς Ἱεριχοῦντα παραγίνεται μελαγχολῶν ἤδη, καὶ μό-
νον οὐκ ἀπειλῶν αὐτῷ τῷ θανάτῳ προέκοπτεν εἰς ἐπιβολὴν ἀθεμίτου 
πράξεως […] τούσδε τοὺς φρουρουμένους ἄνδρας ἐπειδὰν ἐκπνεύσω τάχι-
στα κτείνατε περιστήσαντες τοὺς στρατιώτας, ἵνα πᾶσα Ἰουδαία καὶ πᾶς οἶ-
κος ἄκων ἐπ’ ἐμοὶ δακρύσῃ. 

50 Cfr. Bellum Iudaicum, I, 13, 9 (≈ Antiquitates Iudaicae, XIV, 365) ὁ δὲ (An-
tigono!) Ὑρκανοῦ μὲν προσπεσὼν αὐτὸς τὰ ὦτα λωβᾶται τοῖς ὀδοῦσιν, ὡς 
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Antigono II al sommo sacerdote Giovanni Ircano II, appunto per 
renderlo inetto al sacerdozio (e che richiama, anche nella funzio-
ne, la mutilazione di Giustiniano II ricordata altrove). Abbinando 
questi due episodi della storia giudaica fra loro irrelati, ma certo 
compatibili quanto a temperie emotiva, il poeta compone un 
quadro coerente di disperata ferocia. 

 
5. La morte di Giuliano51 

 
Il confronto più impegnativo e più originale con un ipotesto 

classico si trova in due testi che ripercorrono l’infelice fine della 
campagna persiana dell’imperatore Giuliano52. Queste poesie, 
come l’autore stesso segnala nella sua Nota al testo53, sono fitta-
mente intessute di reminiscenze da Ammiano Marcellino, in par-
ticolare dal libro XXV delle Res gestae. Non è la prima volta che 
la vicenda di Giuliano esercita il suo fascino sugli scrittori d’oggi 
– essa è divenuta, notevolmente, oggetto del romanzo biografico 
di Gore Vidal (1964) – né che Bocchiola si rivolge alla storiografia 
di Ammiano, citata in più punti della sua opera narrativa e saggi-
stica54. Alle tematiche e all’atmosfera di MP in particolare risulta 
certo congeniale quest’opera che, nel noto giudizio di Auerbach, 

 
μηδὲ αὖθις ἐν μεταβολῇ ποτε δύναιτο τὴν ἀρχιερωσύνην ἀπολαβεῖν· δεῖ γὰρ 
ὁλοκλήρους ἀρχιερᾶσθαι. 

51 Questo paragrafo riprende e rielabora alcune considerazioni già apparse 
online in Batisti 2018, pp. 13-17. 

52 Bocchiola 2008, pp. 60 e 63. 
53 Ivi, p. 85. 
54 Le Storie di Ammiano ricorrono anche in Bocchiola 2014, pp. 80 s.; il pro-

tagonista «in questo libro come in tanti altri andava alla ricerca della guerra, 
perché essendo il primo maschio della sua famiglia a non averne combattute 
aveva bisogno di capire come si possa farne a meno»; i tratti autobiografici 
della narrazione consentono di vedere in queste parole una testimonianza dei 
motivi che possono aver spinto l’autore stesso alla lettura di Ammiano. L’epi-
sodio della morte di Giuliano è di nuovo analizzato in Bocchiola-Sartori 2017, 
p. 236 per illustrare come «la perdita del leader rimescola le carte sulla tavola 
della battaglia»; a p. 283 è invece citata da Ammiano (XXXI, 13) la descrizione 
della battaglia di Adrianopoli. 
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«molto spesso è come un cattivo sogno, […] opprimente […] per 
la mancanza d’un contrappeso» a causa della «situazione difensi-
va e quasi senza speranza in cui sempre più cade la civiltà anti-
ca»55. Un raffronto diretto fra il dettato ammianeo e le poesie di 
MP consente d’illustrare più da vicino la tecnica compositiva di 
Bocchiola: 

Nel Tardo Impero - I 
 
Annunciata da presagi funesti   1 
– fiaccole in cielo, pianeti a cavallo –  
la caduta in battaglia del sovrano 
immemore della corazza, al soccorso 
ovunque mostri di slabbrarsi l’armata,  5 
è circondata da un corteggio di morti 
più o meno illustri, che la precedono 
e l’accompagnano in punta di lancia 
mentre agonizza nella tenda: il fratello 
tribuno delle stalle cui sarebbe   10 
forse toccato l’Oriente, i supremi 
capi nemici, 
 
il Merena e il Noodare, 
leviatani di guerra fra le ondate 
vive e nere – dorsi di alte colline   15 
dalle falde – che scuotono l’impero 
per tutti i suoi confini, e qui un bendaggio 
rigido, là l’intervento invasivo, 
la resezione di province lontane 
e consegnare storiche piazzeforti.  20 
 
Nel Tardo Impero - II 
 
Balzando sui cadaveri, difeso   1 
dagli ultimi mostri marini, l’Augusto 
già addormentato, cade di una freccia 
che fa scempio di tutta l’armatura 
e lo annida in eterno tra i soldati   5 
semplici. Qui è più agevole trovare 

 
55 Auerbach 1956, vol. I, pp. 68 s. 
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i punti cardinali, alle sue spalle 
il manto delle Prealpi, a sinistra 
la lama del mattino, e dirimpetto 
il fiume con la luce, che precipita.  10 
 
Qui, mentre immerge la gran coda, per 
un istante ala nera di farfalla, 
nelle acque viscide, in un mondo diverso 
illuminato dagli ordigni (fosforo, 
fuoco greco),    15 
 
ricorda (nel padiglione abbrunato 
dopo il tempo passato a far la spola 
lungo i confini dell’est suturando 
ferite e varchi, sperando di infliggere 
ai barbari la punizione esemplare)  20 
ricorda di non avere mai visto 
la capitale, di essere stato acclamato 
come noi – in seguito a un dubbio dispaccio. 

 
Diversi passi della prima poesia rispecchiano altrettanti punti 

nodali della narrazione di Ammiano: numerosi sono in quest’ul-
tima i «presagi funesti» (vv. 1-2)56, mentre fiaccole e pianeti ri-
mandano in particolare alla visione di XXV, 2, 4 «flagrantissimam 
facem cadenti similem visam aeris parte sulcata evanuisse existi-
mavit horroreque perfusus est, ne ita aperte minax Martis appa-
ruerit sidus»; il Giuliano che corre «al soccorso / ovunque mostri 
di slabbrarsi l’armata» (vv. 4 s.) ripropone, con altre parole, la ca-
ratterizzazione ammianea57, e puntuale, anche sintatticamente, è 
la resa di «oblitus loricae» (dettaglio che illumina bene l’ethos del-
l’imperatore, instancabile e ascetico combattente che nell’abnega-

 
56 Vd. Ross 2016, pp. 180-190 sui presagi che nella narrazione di Ammiano, 

a differenza di quanto accade in altre fonti (Libanio, Zosimo), scandiscono i 
momenti salienti della vita e della spedizione di Giuliano, e ne preannunciano 
l’infausto esito. 

57 Cfr. XXV, 3, 3 «qua concitus clade, oblitus loricae, scuto inter tumultum 
arrepto, properans ultimis ferre suppetias»; XXV, 3, 5 «verum principe voli-
tante inter prima discrimina proeliorum». 
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zione giunge a trascurare la propria personale sicurezza). Sono 
attinti alla fonte latina anche i nomi dei supremi comandanti per-
siani Merena e Noodare, qui fantasiosamente definiti «leviatani 
di guerra» (v. 14)58; e infine il riferimento (vv. 19 s.) alle umilianti 
concessioni territoriali della pace affrettatamente siglata dal suc-
cessore Gioviano59. 

Altre reminiscenze, soprattutto nella seconda poesia, sono più 
generiche. Secondo Ammiano, Giuliano non fu trafitto da una 
freccia, ma dalla lancia d’un cavaliere; da una spada, invece, se-
condo Zosimo60. Ambigua è nella prima sezione la menzione del 
«fratello / tribuno delle stalle» (vv. 9 s.): si tratterà di Valente, in-
signito dal fratello Valentiniano I della dignità di tribunus stabuli 
(XXVI, 4, 2) e più tardi imperatore in Oriente, che in precedenza 
aveva partecipato alla campagna di Giuliano; non sembra che 
l’allusione possa riguardare uno degli altri personaggi menzionati 
nelle Res gestae con il titolo di tribunus stabuli, come Agilone 
(XIV, 10, 9), Sintula (XX, 4, 3) o Costanziano (XXVIII, 2, 10). Negli 
ultimi versi, gli eventi relativi all’ascesa al trono dell’Apostata 
sono sintetizzati in modo un po’ approssimativo: il «dubbio di-
spaccio» del v. 23 alluderà all’ambasciata di Teolaifo e Aligildo, i 
quali riferiscono a Giuliano la sua nomina a successore di Co-
stanzo, che poco prima (XXI, 15, 5)61 era stata definita solo un 

 
58 XXV, 3, 13 «quinquaginta tum Persarum optimates et satrapae cum ple-

be maxima ceciderunt, inter has turbas Merena et Nohodare potissimis duci-
bus interfectis»; cfr. XXV, 1, 11; XIV, 3, 1; XVIII, 6, 16 e 8, 3. 

59 XXV, 7, 9 «petebat autem rex obstinatius, ut ipse aiebat, sua dudum a 
Maximiano erepta, ut docebat autem negotium, pro redemptione nostra quin-
que regiones Transtigritanas»; cfr. XXV, 9 e Zosimo, Historia nova, III, 31, 1-2. 

60 Cfr. XXV, 3, 6 «et (incertum unde) subita equestris hasta, cute brachii 
eius praestricta, costis perfossis, haesit in ima iecoris fibra»; Zosimo, Historia 
nova, III, 29, 1 Ἐπεὶ δὲ εἰς χεῖρας ἅπαντες ἦλθον ἀλλήλοις, ἐπιὼν τοὺς τα-
ξιάρχους καὶ λοχαγούς, ἀναμεμιγμένος δὲ τῷ πλήθει, πλήττεται ξίφει παρ’ 
αὐτὴν τῆς μάχης τὴν ἀκμήν, καὶ ἐπιτεθεὶς ἀσπίδι φοράδην ἐπὶ τὴν σκηνὴν 
ἄγεται, μέχρι τε νυκτὸς μέσης ἀρκέσας ἀπέθανεν. 

61 Cfr. anche XXII, 2, 1. 
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«rumor […] incertus»; ma Giuliano era invero già stato acclamato 
Augusto dai suoi soldati nelle Gallie (XX, 4). 

Quanto agli «ordigni (fosforo, / fuoco greco)» (vv. 14 s.), è vero 
che Ammiano si dilunga nella descrizione delle macchine da guer-
ra adoperate da entrambe le parti, fra le quali vi erano certi dardi 
incendiari che – come il fosforo bianco usato dalle truppe ameri-
cane a Falluja nell’ultimo conflitto iracheno – bruciano d’un fuo-
co tenace che non può essere spento con l’acqua62. Ma lo storico 
non spiega quale fosse la sostanza incendiaria adoperata: forse la 
nafta menzionata fra le peculiarità della regione mesopotamica63, 
con ogni probabilità non il fosforo, che sarà allora da intendere 
piuttosto come allusione alle armi chimiche di oggi. È difficile di-
re se questo fosforo serbi qualche ricordo di quello invocato da 
Franco Fortini in una delle Sette canzonette del Golfo, sezione di 
Composita solvantur (1994) che resta fra i più incisivi esempi di 
poesia di guerra nella letteratura italiana recente: «Grande fosfo-
ro imperiale, fanne cenere»64. Non c’è dubbio che il riferimento 

 
62 XXIII, 4, 14 s. «sagitta […] si […] haeserit usquam, tenaciter cremat, 

aquisque conspersa acriores excitat aestus incendiorum», e cfr. 6, 37. 
63 XXIII, 6, 16 «hic et naphtha gignitur […] cum hoc liquoris ardere coepe-

rit genus, nullum inveniet humana mens, praeter pulverem, extinguendi com-
mentum». 

64 Vd. Cortellessa 2007, pp. 109-111. Per le consonanze tematiche e lessicali 
si può richiamare «il delirio del fosforo bianco» che viene accomunato ad altre 
armi chimiche di varia epoca e natura (gas, acido) da Alessandro Rivali ne La 
caduta di Bisanzio (2010, p. 8, v. 19). La poesia è ‘manifesto’ dell’omonima rac-
colta, che risulta vicina a MP per la centralità del tema bellico e per la tecnica 
di accostare casi esemplari di guerre, assedi, e distruzioni di città ricavati dalle 
più diverse pagine di storia antica e moderna: nel testo citato, il fosforo è solo 
una delle incarnazioni dello stesso fuoco distruttore attraverso i secoli. Non 
sorprende che un autore così nutrito di storia adoperi fonti simili a quelle di 
Bocchiola: Tacito (Historiae, I, 2, 1 fa da epigrafe alla poesia di p. 20), Ammia-
no (p. 29: «frollavano la carne sotto la sella / come nelle Storie di Ammiano», 
con riferimento a XXXI, 2, 3), i cronisti bizantini. Si veda anche la raccolta già 
citata di F. Teti (2013, p. 22, vv. 9 s.), dove la situazione di chi vive lontano dal-
la guerra, per il quale «il solo fosforo è vicino alle lancette / quando si sve-
glia» (giocando sul Montale della Ballata scritta in una clinica, vv. 34 s.: «il 
bulldog di legno, la sveglia / col fosforo sulle lancette»; versi in cui, com’è no-

 



Roberto Batisti 

154 
 

fosse lì alle armi chimiche moderne, ai bombardamenti dell’avia-
zione americana durante la prima guerra del Golfo; anche se ogni 
allusione al potere ‘imperiale’ statunitense, soprattutto nel tono 
sarcastico delle Canzonette fortiniane, non può non trascinarsi 
dietro quasi in automatico il ricordo dell’Impero archetipico per 
la storia occidentale, quello di Roma. Sembra invece troppo ardito 
ipotizzare che agisca nel verso di Bocchiola l’interferenza pura-
mente fonetica del nome del consigliere Fosforio, leggibile poco 
oltre in Ammiano fra i caduti illustri di quella giornata65. 

In ogni caso, anche quando Bocchiola si prende delle libertà ri-
spetto alle fonti non si accosta ai fraintendimenti genialmente 
madornali con cui, per fare un celebre esempio, Pound traduceva 
creativamente il suo Properzio66, giungendo fino a improbabili di-
storsioni linguistiche come la resa di nocturnaeque canes ebria si-
gna fugae (III, 3, 48) con «night dogs, the mark of a drunken scur-
ry»; tale facis carmen docta testudine quale / Cynthiis impositis tem-
perat articulis (II, 34, 79 s.) con «Like a trained and performing 
tortoise, / I would make verse in your fashion, if she should 
command it». Un’ovvia e fondamentale differenza col pastiche 
properziano di Pound (composto, coincidenzialmente, proprio 
sullo sfondo della Grande Guerra, e animato da un deciso spirito 
antimilitarista e antimperialista) è la natura ironica, a tratti scan-
zonata di quest’ultimo, del tutto assente in Bocchiola. Resta però 
il sospetto che anche in MP alcuni piccoli fraintendimenti o gio-

 
to, si tesseva un legame fra il dolore privato dell’io autoriale e quello colletti-
vo della Seconda guerra mondiale) viene contrapposta – con un tono sarcasti-
co che richiama quello fortiniano pur nell’estrema diversità dello stile – con 
«il fosforo che / brucia» sulla pelle delle vittime di guerre e torture (p. 25, vv. 
12 s.). Manca però, nel gioco di richiami e suggestioni di Teti, qualsiasi riferi-
mento agli antecedenti antichi. 

65 XXV, 3, 14 «Phosphorio amisso consiliario». 
66 Su cui vd. almeno Sullivan 1965, che ha chiarito la natura creativa di 

questi «Mistakes»; la storia della controversia scatenata dai presunti svarioni 
traduttivi dell’Homage to Sextus Propertius è riassunta da M. Bacigalupo, ap. 
Pound 1997, pp. 91-105. 
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chi sull’ambiguità linguistica dell’ipotesto siano, per così dire, 
messi a frutto poeticamente67. 

Si può notare come nei versi di Bocchiola rivivano in modo 
originale tratti che già Norden rivendicava allo stile della prosa 
ammianea: lo sfoggio di «ὀνόματα βαρβαρικά», il «pathos» e le 
«mostruose metafore» con «una predilezione per le immagini trat-
te dalla vita degli animali»68. Beninteso, tali consonanze non sono 
dovute solo all’imitazione del modello, poiché una certa tendenza 
alla dizione manierata e alle immagini ardite69, così come quella a 
incastonare nei versi frammenti onomastici e linguistici bizzarri o 
preziosi70, è stata rilevata dalla critica come propria dello stile di 
Bocchiola fin dalle prime raccolte. 

Il rapporto con la fonte antica è dunque evidente, così come è 
evidente la sua natura creativa e personale: resta da precisare il 
modo in cui il racconto di Ammiano viene universalizzato. La so-
vrapposizione dei piani storici è aiutata anzitutto da un gioco di 
ulteriori corrispondenze: fra le cornici geografiche, per cui la pia-
nura mesopotamica trasfigura in quella lombarda cara all’autore 
(espressamente inquadrata dai «punti cardinali» dei vv. 7-10)71; e 
fra le armi adoperate, per cui il fuoco greco degli antichi sfuma, 
come si è visto poco sopra, nel fosforo bianco impiegato nel re-
cente conflitto iracheno. Nella seconda sezione, segnata da una 
pronuncia più lirica, si dirada di conseguenza la trama delle allu-

 
67 Vd., oltre a quelli qui ipotizzati, i casi discussi ai §§ 4.2.1 e 4.2.2. 
68 Norden 1986, p. 652. Si aggiungano le considerazioni di Selem (1965, pp. 

25-30) sul carattere artificioso ma non privo di forza dello stile ammianeo e 
sulla sua «predilezione per le scene orride». 

69 Cfr. lo «squisito manierismo» osservato da Franco Brevini (ap. Merlin 
2005, p. 123) e il «surrealismo» di certi accostamenti rimproverato al poeta da 
Marchesini (2003, p. 110) e Manacorda (2004, p. 86). Lo stesso Marchesini (2003, 
p. 109) riconosceva però che generalmente in questo autore anche «la forza 
degli espressionismi […] mantiene una precisa funzione compositiva». 

70 Merlin 2005, p. 125: «non c’è quasi testo che non contenga un clic verbale». 
71 La stessa pianura che nella già citata paesi, pesci era invece vista come 

un mare: vv. 1-3 «In questa piana che rinnega, specchio / solcato invano dalle 
lame, cerchiamo / alghe, abissi, groppe nere di pesci». 
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sioni, e il tono delle strofe centrali si fa più visionario, prima che 
l’inquadratura, negli ultimi versi, torni a fissarsi su Giuliano mo-
rente nella tenda. La morale risulta tutta affidata all’incidentale, 
ma cruciale, «come noi», ad ammonire che non c’è vera distanza 
fra la vita dello sfortunato restauratore del paganesimo e quella 
del poeta o del lettore, se gli eventi piccoli o grandi che la deter-
minano sono contrassegnati, in ultima analisi, dalla stessa imper-
scrutabile gratuità: fabula de te agitur. 

Un ulteriore rimando – in questo caso non intertestuale, bensì 
intratestuale – fornisce poi l’insospettabile collegamento fra la 
vicenda di Giuliano e la Grande Guerra, tema dominante del li-
bro. Il Merena e il Noodare, infatti, ritornano verso la conclusione 
della raccolta in un breve testo molto differente per ambientazio-
ne e temperatura emotiva72: 

polvere 
 
Accompagnati da Merena e Noodare; 
dagli altri nomi continuati a crescere 
anche dopo la fine, nera polvere 
di baffi adolescenti, bianca polvere 
sulla testina del rasoio di Carlo, 
e il rito, infine, della barba adulta 
imbiancata di colpo all’ospedale. 
 

Il Carlo del v. 5 è appunto il nonno bersagliere dell’autore, ci-
tato in diversi altri testi della raccolta e della sua opera. Si è pas-
sati dunque dal fosco, grandioso quadro di fine impero a un di-
messo e commosso ricordo famigliare. Il testo si apre, al pari di 
tanti altri nel libro, con un’aria di discorso interrotto e ripreso: 
preso a sé risulterebbe molto meno efficace, e non solo per l’oscu-
rità del riferimento iniziale ai duci persiani o di quello successivo 
a un Carlo qui non altrimenti qualificato, ma perché, allusivo e 
sospeso, come incompiuto (la sintassi è pressoché nominale: gli 

 
72 Bocchiola 2008, p. 82. 
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unici verbi sono in modi non finiti), riceve un suo significato pre-
gnante solo come parte di un tutto73. 

 
6. War Poets vecchi e nuovi di fronte ai classici 

 
Nel suo fondamentale studio sulla ricezione dei classici nella 

poesia inglese della Grande Guerra, Elizabeth Vandiver (2010) ha 
rivendicato la molteplicità degli usi della cultura antica da parte 
di quegli autori, irriducibile a qualsiasi paradigma semplicistico. 
La studiosa dimostra in particolare l’inadeguatezza del diffuso 
mito critico secondo cui i poeti di guerra, tutti giovani ufficiali 
imbevuti di una lettura idealizzante dei valori classici, di fronte 
allo shock della guerra di trincea con le sue morti atroci e anoni-
me avrebbero rigettato quei valori insieme all’intera tradizione 
culturale che li aveva trasmessi loro, adottando nei loro scritti 
una postura disillusa e antimilitaristica74. Se è vero che alcuni 
importanti poeti come Siegfried Sassoon o Wilfred Owen segui-
rono una traiettoria simile, molti altri continuarono a richiamarsi 
in modo non ironico (ma non perciò necessariamente ingenuo) ai 
cosiddetti ‘valori tradizionali’ anche dopo il loro contatto con la 
realtà della guerra. La familiarità con il primo gruppo di autori 
avrebbe troppo a lungo distorto la lettura dei secondi. Oltre che 
repertorio di modelli di virtù militari o di motti patriottici di vol-
ta in volta accolti o rifiutati, la classicità fu tante altre cose: 

A way to frame the aggression of the Kaiser; a source of ap-
propriate elegies for the eternally youthful dead; a measure of 
an autodidact’s learning; a strengthening and heartening foun-
dation for the concept of Liberty; a dead weight of meaningless 
platitudes that must be cast aside; a source of solace for the wea-
ry soldier in the trenches; a template against which one’s own 
experience of war could be read: classics was all of these, and 

 
73 Persino i baffi adolescenti del v. 4 rimandano a un altro testo, pertugio (p. 

58) dove si ricordano «i primi baffi radi» dei soldati ventenni. 
74 Cfr. Vandiver 2010, pp. 1 s. 
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more, for writers trying to express the varying realities of their 
own war75. 

Per quanto riguarda le scelte specifiche in fatto di fonti, gli au-
tori greci e latini citati o echeggiati dai poeti britannici studiati 
da Vandiver appartengono a quasi tutte le epoche e i generi lette-
rari della classicità, ma con delle evidenti predilezioni: sono per 
la maggior parte a loro volta poeti, e sono quasi tutti autori ca-
nonici, ‘classici’ nel senso stretto della parola76. Va da sé che a 
condizionare le letture classiche di questi poeti, e il loro inqua-
dramento ideologico, erano anzitutto il curriculum degli studi77 e 
la scuola frequentata (a sua volta funzione quasi diretta della 
classe sociale di provenienza, in una società fortemente stratifica-
ta e classista come quella vittoriana-edoardiana)78; oltre che, in 
secondo luogo, interessi e attitudini individuali. Date queste pre-
messe, il tema guerresco orienta comunque in modo evidente le 
scelte: un ruolo preminente hanno l’epica omerica (con netta 
preponderanza, com’è ovvio, dell’Iliade, che risulta l’opera in as-
soluto più citata) e virgiliana; numerose sono anche le riprese de-
gli epitafi di Simonide e della «Old Lie» di Orazio, Odi, III, 279. 
Buona risulta anche la presenza del teatro attico (con posizione di 
spicco per l’Agamennone eschileo), della poesia bucolica, di Lu-
crezio e di Ovidio, nonché del Vecchio e del Nuovo Testamento. 
Poco rappresentata è invece la storiografia80, con sole due men-
zioni di Erodoto (I, 30-32; VII, 228) per quella in lingua greca, e 
una di Livio (II, 10, 2-13) per quella in lingua latina. 

 
75 Vandiver 2010, p. 404. 
76 Si veda l’Index locorum alle pp. 453-455. 
77 Sul curriculum e i suoi effetti, vd. Vandiver 2010, pp. 55-68. 
78 Cfr. ivi, pp. 85-92, che sottolinea comunque come nelle grammar schools 

di buon livello la centralità dei classici fosse pressoché pari a quella di cui go-
devano nelle più prestigiose public schools. 

79 Secondo l’etichetta di Wilfred Owen, Dulce et decorum est, vv. 25-29 «My 
friend, you would not tell with such / high zest / To children ardent for some 
desperate glory, / The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori». 

80 Così come un genere parzialmente affine quale la biografia: di Plutarco 
risultano citati tre volte i Moralia, mai – stranamente – le Vite parallele. 
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Bocchiola, come si è accennato, ha per gli War Poets di lingua 
inglese una lunga fedeltà, e da loro spesso attinge temi e atmosfe-
re. Il suo rapporto coi classici, però, risulta diverso da quello pre-
valente presso questi ultimi. Gli autori greci e latini presenti in 
MP sono di età imperiale, tardoantica o bizantina; e soprattutto 
sono quasi tutti storiografi, fatto non scontato visto l’interesse al-
trove mostrato dallo stesso Bocchiola per la poesia dell’antichità, 
ma logico in un libro che della storia fa il proprio argomento 
esclusivo. Sorprende tuttavia l’assenza quasi totale dell’epos ome-
rico, che fa la sua unica apparizione nel travestimento montiano. 
Meno ovvio è il fatto che gli episodi attinti dalle fonti sono tutti 
tragici e poco gloriosi: morti e presagi di morte, sevizie, atti di 
crudeltà inflitti o minacciati; sul piano militare, sconfitte (Giulia-
no) o comunque impasse (Cecina)81; l’unica citazione relativa a 
una battaglia dall’esito vittorioso, e comunque tutt’altro che 
trionfale (Belisario) è estrapolata dal contesto e serve piuttosto a 
evocare l’intensità drammatica del combattimento fotografando-
ne il momento critico. Le stesse guerre da cui sono tratti gli epi-
sodi non rientrano certo fra quelle più celebri o gloriose combat-
tute dagli imperi di Roma e di Bisanzio, situandosi perlopiù in pe-
riodi storici di crisi o di declino82. Bocchiola, d’altronde, spesso 
elimina i riferimenti storici più specifici, rimuovendo o escluden-
do dalla citazione i nomi dei protagonisti e dei luoghi, come per 
dare valore universale all’episodio. Il duplice pezzo su Giuliano, 
oltre a essere il confronto più impegnativo con un ipotesto classi-
co, assomma in modo esemplare i due usi che Bocchiola fa dei 
classici: dipingere un’atmosfera fosca, di violenza e di combatti-
menti sanguinari e furibondi; e su questo sfondo raffigurare una 
vicenda individuale sfortunata, drammatica, antieroica, tutta rias-

 
81 Ma anche qui grava in definitiva l’ombra della sconfitta, se come ipotiz-

zato dagli autori l’episodio narrato da Tacito è nella sua ambientazione quasi 
un surrogato della battaglia di Teutoburgo. 

82 Non sarà un caso che anche i saggi storici che hanno affiancato l’attività 
creativa dell’autore siano dedicati a epocali sconfitte (Canne, Teutoburgo) o 
comunque a momenti di grave crisi (la congiura di Catilina) dello Stato roma-
no. 
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sunta nel suo momento terminale. La stessa caratterizzazione, 
anche grazie al sistema di rimandi e allusioni inter- e intratestuali 
di cui si è fornito qualche esempio, si estende alle altre guerre e 
agli altri soldati di cui si parla o a cui si allude in MP: dalla Gran-
de Guerra all’ombra degli avvenimenti più recenti, che restano 
ineludibili presenze sullo sfondo – valga il caso di quel fosforo che 
sembra fare da trait d’union fra gli ordigni di ieri e di oggi. 

 
In conclusione, non si può evitare di ricordare che anche una 

poetessa della stessa generazione di Bocchiola e fra le più signifi-
cative degli ultimi tempi in Italia, Antonella Anedda, ha recentis-
simamente pubblicato83 sotto il titolo tacitiano di Historiae una 
raccolta dove memoria del passato e riflessione sul presente inte-
ragiscono in modi paragonabili a quelli visti in MP. Nel libro di 
Anedda le vicende dell’antichità affiorano solo sporadicamente e 
in lontananza, mentre nelle pagine risuonano soprattutto gli echi 
drammatici della cronaca odierna (come le vicende dei migranti) 
e di altri lutti e dolori più privati. Tacito84 non agisce qui tanto 
come fonte storiografica di episodi da rielaborare poeticamente, 
quanto come termine di confronto stilistico e morale. Mentre le 
Historiae intitolano la raccolta e due singoli componimenti, al-
l’altro capolavoro tacitiano sono dedicati questi Annales85: 

Leggendo Tacito durante questa estate di massacri 
il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, 

 
83 Quasi vent’anni dopo Notti di pace occidentale (1999), libro dal titolo iro-

nicamente antifrastico e già dominato, anzi, dalla riflessione sulla guerra e 
sulle guerre (dalla Seconda guerra mondiale ai conflitti di quegli anni: nel 
Golfo, in Bosnia, in Kosovo). 

84 E occasionalmente altri autori antichi, menzionati per dare il la a com-
ponimenti il cui sguardo si sofferma poi sul contesto (molto) concreto dell’io 
della poesia: con «Rileggendo il sesto libro dell’Eneide» inizia Lacrime (p. 29), 
con «Pindaro dice che il poeta deve custodire come un drago / i pomi delle 
Muse» la sezione 3 di Animalia (p. 70); ma nei due componimenti si parla, ri-
spettivamente, di un paese sommerso da un lago artificiale, e della cottura di 
un pesce. 

85 Anedda 2018, p. 34, vv. 1-4 e 12-19. 
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l’assenza o quasi di aggettivi, 
il gerundio che evita inutili giri di parole. 
[…] 
Il grigio libro di Tacito 
scritto quando il suo autore aveva sessant’anni 
dice soltanto ciò che deve 
[…] 
Ci cura questa forma lapidaria: 
«La radicata cupidigia dei mortali, 
i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini, 
il metallo che decreta l’oro»86. 

I versi citati possono illuminare l’ethos, non dissimile, con cui 
anche Bocchiola si rivolge agli storici di altre età di ferro e di 
sangue, dallo stesso Tacito al suo erede Ammiano87. E anche nelle 
Historiae di Anedda, complessivamente più orientate sul presente 
della scrittrice, non manca un ricordo della Grande Guerra: me-
diato ancora una volta, secondo la linea individuata da Cortelles-
sa, da una storia familiare. Nella poesia intitolata semplicemente 
’15-18 il ricordo va a «mio nonno in trincea a diciassette anni / 
che scrive versi d’amore ignaro / che l’inferno doveva ancora ve-
nire»88 (anch’egli, dunque, poeta di guerra!). Il trauma devastante 
del conflitto agirà implacabilmente anche a distanza di decenni, 
come svelano i versi successivi: l’uomo, che nella guerra aveva 
perso tutto tranne la propria vita, si getterà dalle scale ormai an-
ziano «facendo di se stesso / un nodo di vestiti e vetri per provare 
/ finalmente a rovesciare il male». Sùbito prima di ’15-18 si legge, 

 
86 I tre versi che a conclusione della poesia Anedda cita per illustrare que-

sto tratto dello stile tacitiano sono in realtà un centone di luoghi differenti 
dello storico latino: il v. 17 rimanda a Historiae, II, 38 «Vetus ac iam pridem 
insita mortalibus potentiae cupido»; il v. 18 traduce Historiae, I, 2 «nec minus 
praemia delatorum invisa quam scelera» (dallo stesso paragrafo che fornisce 
l’epigrafe della successiva Esilii: «…plenum exiliis mare, infecti caedibus sco-
puli»). 

87 Per una prudente valutazione degli effettivi punti di contatto testuali e 
tematici fra Ammiano e Tacito, spesso accostati dalla critica, vd. ora Bargagna 
2015. 

88 Anedda 2018, p. 45, vv. 2-4. 
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in Historiae, I, una riflessione sulla caducità umana ispirata da 
una visita al Mausoleo di Massenzio, che così si chiude: «Mi chie-
do se davvero Massenzio desiderasse Roma / o non fosse già co-
me noi siamo ora / stretti a una forma senza segno, privi di vitto-
ria»89. Notevole è la consonanza di questi versi con quelli che 
Bocchiola dedica alla fine di Giuliano: nella Stimmung, ma anche 
in certe spie linguistiche, nell’identica ricorrenza di quel signifi-
cativo «come noi». Così, anche nella poesia di Anedda gli sfortu-
nati sovrani di un impero in declino prefigurano, con i loro 
drammi ingloriosi, le sorti degli everymen della modernità – siano 
essi soldati della Grande Guerra, o i loro discendenti di un secolo 
dopo. Nella cultura di oggi, l’Antichità non ricopre più quel ruolo 
centrale e paradigmatico di cui godeva negli anni formativi degli 
War Poets britannici e dei loro omologhi italiani, e contro cui al-
cuni di loro si trovarono a polemizzare aspramente; ma autori 
contemporanei come quelli qui studiati hanno saputo restituire ai 
protagonisti di una diversa antichità (più oscura e impoetica, me-
no canonica, spesso cronologicamente più tarda) un rinnovato 
ruolo esemplare nelle loro riflessioni sulla guerra e sulla «costan-
za assertiva del male»90. 

 
 
 
 

Abstract. 
Recent Italian poetry has often treated the Great War through the filter of 
family memories, and through comparison with conflicts from different his-
torical periods, including Classical antiquity. My paper concentrates on a no-
table example of this trend, the collection Mortalissima parte (2008) by Massi-
mo Bocchiola. Ostensibly concerned with the general theme of war through-
out human history, the collection is in fact dominated by memories of the 
Great War on the one hand, and by allusions to (Late-)Ancient and Byzantine 
historiography on the other. I analyse the role played by Latin- and Greek-
language sources on both the structural and thematic level, discussing the dif-

 
89 Ivi, p. 44, vv. 19-21. 
90 Bocchiola 2008, p. 85.  
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ferent ways the author engages with his hypotexts. I conclude by comparing 
the use of Classics in this ‘secondary’ war poetry with that of British War Po-
ets as studied by Vandiver (2010), and I try to motivate their diverging choices 
of themes and models. 
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