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«In un mondo diverso / illuminato dagli ordigni».
Un esempio di riscrittura poetica della Grande Guerra
fra Tardoantico e XXI secolo

1. La guerra (e la Grande Guerra) nella poesia italiana recente

Nella poesia italiana degli ultimi decenni, prodotta da genera-
zioni che non hanno avuto esperienza diretta del conflitto, la
guerra é per definizione una guerra distante, nello spazio (distan-
za solo illusoriamente e ambiguamente colmata dai media) o nel
tempo (e mediata, in questo caso, dalla memoria storica o fami-
gliare). Poco piu di dieci anni fa, Andrea Cortellessa — gia bene-
merito curatore di un’importante antologia della poesia italiana
della Grande Guerra, recentissimamente riedita in veste accre-
sciuta! — analizzava in un suo saggio queste due tendenze: da un
lato la poesia della «guerra come inganno, simulazione, miraggio
[...], efferato concentrato di realta della piu traumatica [...] ormai
trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di si-
mulacri», dall’altro la poesia di «chi la guerra non ha vissuto in
prima persona ma si sente oscuramente, irresistibilmente investi-
to della sua eredita senza testamento»?. Questi ultimi autori si
muovono lungo una «linea di continuita generazionale e quasi ‘bio-

! Cortellessa 2018.
2 Cortellessa 2007, p. 134 (corsivo dell’autore).
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logica’» per risalire a un «trauma di guerra, per cosi dire, ‘filoge-
netico’: ereditato dal padre»®. Ancor piu spesso del secondo con-
flitto mondiale, il ‘trauma’ che viene dissepolto e quello della
Grande Guerra: dal caso esemplare di Andrea Zanzotto, insupe-
rabile interprete delle «tracce d’archeologia bellica che punteg-
giano il nostro paesaggio» fino ad autori piu recenti come Remo
Pagnanelli, Fabio Pusterla, o Antonio Riccardi.

Lo studio di Cortellessa si arrestava allo spartiacque epocale
dell’11 settembre; sia perché all’altezza cronologica del saggio non
risultava ancora un apprezzabile impatto degli ultimi avvenimen-
ti sulla poesia italiana, sia perché la natura stessa delle guerre nel
terzo millennio sembrava porre interrogativi epistemologici nuo-
vi, davanti ai quali la poesia avrebbe dovuto «acquisire nuovi pa-
radigmi [...] oppure tacere»®. Negli ultimi anni, le guerre asimme-
triche e mediatiche del XXI secolo non hanno mancato di trovare
acuti e sensibili interpreti®, ma anche le rievocazioni del passato,
complice forse il peso simbolico del centenario della Grande
Guerra, si sono moltiplicate: da Giuseppe Nava, che in Esecuzioni
(2013) fa rivivere la tragedia delle condanne a morte per i diserto-
ri rielaborando e manipolando i testi di sentenze ufficiali, a Tecni-
ca di sopravvivenza per I’Occidente che affonda di Giovanna Frene
(2015), raccolta articolata e complessa di cui 'autrice afferma, con
parole molto simili a quelle di Cortellessa, che «il trauma portato
alla superficie, la causa scatenante del libro, ¢ la partecipazione
come soldato di mio nonno alla Prima guerra mondiale; la cosid-

3 Cortellessa 2007, pp. 131 s.

4 Cortellessa 2007, p. 129. Sulla ‘guerra postuma’ dei poeti che descrissero
la Grande Guerra senza averla vissuta, vd. ora anche Cortellessa 2018, pp. 620-
672; il critico osserva, con riferimento agli autori piu recenti, che «la distanza
che aumenta, dalle Apocalissi del Novecento, ci costringe ormai a protocolli di
lettura che finiscono sempre pit per somigliare a quelli indiziari dell’archeo-
logia» (p. 648; corsivo dell’autore).

5> Cortellessa 2007, p. 139.

¢ Mi limito a rimandare, a mo’ d’esempio, alla complessa costruzione spe-
rimentale di b t w b h di Fabio Teti (2013), su cui vd. Batisti 2018, pp. 4-13. Sul
fronte della critica, si muove lungo una simile linea d’indagine Borio 2014.
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detta storia diventa allegoria diretta della mia personale storia»’.
Gia in una silloge come quella di Frene, pero, la Grande Guerra
non é argomento unico, e attorno ad essa si coagulano, sulle sug-
gestioni della storia e della geografia, reminiscenze di epoche di-
verse?. Nel momento in cui per recuperare la memoria di un con-
flitto lontano ormai cent’anni € necessario attivare una modalita
- lo si & detto - “archeologica’, accade che lo scavo prosegua fino
ad attingere strati cronologici piu profondi. L’antichita classica,
che gia durante gli anni stessi della Grande Guerra e oltre ha sa-
puto fornire a scrittori e intellettuali innumerevoli e contrastanti
paradigmi di lettura dell’attualita, viene cosi recuperata a una
nuova funzione, che ¢ quella di illuminare insieme il passato re-
cente ma gia lontano delle guerre novecentesche e il presente di
chi scrive, venendone a sua volta illuminata retrospettivamente.
Nel mio contributo, intendo concentrarmi su un altro esempio di
poeta contemporaneo che ha sviluppato questa poetica in duplice
direzione, risalendo non solo dal nostro presente al trauma della
Grande Guerra, ma trovando anche nelle letterature antiche mo-
delli per parlare delle guerre di tutti i tempi.

2. La guerra, la memoria e la storia nell’opera di Bocchiola

II poeta, narratore e saggista Massimo Bocchiola ¢ autore di
tre libri di versi (e di due romanzi® dalla scrittura lirica e memo-
rialistica, piu che prettamente narrativa) in cui letteratura, storia
e memoria privata s’intrecciano sovente. Al centro dei suoi inte-
ressi sta in particolare la Grande Guerra, «della quale piu di ogni

7 Frene 2015, p. 40.

8 Cosi, al ricordo della Prima guerra mondiale si lega quello della Resisten-
za nel segno del Monte Grappa, «luogo dove i due elementi si fondono in una
testimonianza inscindibile» (Frene 2015, p. 31); e in un’altra sezione, a una Se-
stina bosniaca dove risuona la voce di Gavrilo Princip si affiancano una Sesti-
na bizantina e una Sestina di Crimea (pp. 20-23).

° Bocchiola 2014 e 2018.
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altra ho letto e sentito raccontare»!, ma anche il mondo antico,
come provano i tre saggi di storia romana scritti in collaborazio-
ne con Marco Sartori''. In questo scrittore, che e traduttore dal-
I'inglese e docente di traduzione all’'Universita di Pavia, 'attivita
creativa appare sempre nutrita dalla pratica traduttiva: Bocchiola
ha infatti dato un ampio saggio di traduzione di War Poets bri-
tannici in un’antologia commentata (2005) dove si trovano inte-
ressanti riflessioni sui criteri di scelta dei testi e sulla risonanza di
questi con le vicende familiari del traduttore. L’interesse di Boc-
chiola sembra andare soprattutto alla commemorazione del «sol-
dato falciato nella terra di nessuno» — immagine divenuta arche-
tipica proprio durante la Grande Guerra - il cui generoso e futile
spendersi € paragonabile a un gesto atletico, tanto piu in una cul-
tura come quella britannica dove lo sport suole fungere da «tra-
duzione della morte»'2 In un piu recente saggio-memoir che Boc-
chiola ha dedicato al proprio mestiere di traduttore e nel quale
figurano, tra gli altri, diversi autori antichi (Tirteo, fr. 11 W., 21
ss.; Bacchilide, 3, 40 ss.; Orazio, Carmina, 1, 4) e alcuni moderni
che ai classici si sono ispirati (G. Seferis, G. Ritsos)'?, tre ampi ca-
pitoli centrali (pp. 82-132) sono dedicati al Tradurre lo sport e la
morte e Tradurre la guerra e oscurare la morte. L1, Bocchiola si ci-
menta di nuovo con i testi di due canonici poeti di guerra britan-
nici — When You See Millions of the Mouthless Dead di C.H. Sorley
e The Destruction of Jerusalem di I. Rosenberg, entrambe gia tra-
dotte nel 2005 e qui riproposte con varianti - e di un poeta anglo-
fono contemporaneo, lo scozzese Mick Imlah (1956-2009), che pu-

10 Bocchiola 2015, p. 113. Alla vicenda di un soldato della Grande Guerra ¢
dedicato, da ultimo, un breve capitolo di Bocchiola 2018, pp. 51-54.

11 Bocchiola-Sartori 2012, 2014, 2017.

12 Bocchiola 2015, pp. 107-109.

13 L’attenzione si fissa sul recupero che questi due poeti greci moderni
hanno fatto di personaggi oscuri menzionati fuggevolmente nell’epos arcaico,
rispettivamente I’anonimo re di Asine (Ilias, II, 560) e Crisotemi (Ilias, IX, 145 e
287, ripresa poi nell’Elettra di Sofocle). Come si vedra piu avanti, 'interesse
per le figure storiche marginali e tipico della poetica di Bocchiola.
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re ha trattato la Grande Guerra nella sua London Scottish (1914)'.
In questa poesia i giocatori di una squadra di rugby passano al
completo dai campi di gioco alle trincee del Belgio, dove quasi
tutti lasceranno la vita. Bocchiola, che dedica a questo testo di-
versi tentativi di traduzione, ne ammira la «mancanza di lirismo
convenzionale» e la «rara efficacia» nell’adattare alle misure clas-
siche del sonetto una sintassi e un lessico che «tendono al quoti-
diano, anzi all’oralita»®. Se il tono elegiaco, a un tempo confi-
denziale e nobile, del testo di Imlah riecheggia in diverse pagine
del Bocchiola poeta's, ¢ sintomatico che London Scottish inneschi
da un lato ricordi letterari classici (la descrizione della falange
oplitica del fr. 11 W. di Tirteo, ritenuta la migliore approssima-
zione allo spirito del rugby)!” e familiari dall’altro: Bocchiola rac-
conta d’esser pervenuto a una traduzione italiana soddisfacente
del testo di Imlah tramite una in dialetto basso-pavese, influenza-
ta dalla lingua dei ricordi di guerra del nonno Carlo!®. Come nel
caso di Frene, la trasmissione ‘biologica’ della memoria ¢ alla ba-
se delle successive rielaborazioni letterarie.

3. I classici in Mortalissima parte: il livello compositivo-strutturale

Se questi interessi s’intrecciano in tutta la produzione di Boc-
chiola, in Mortalissima parte, un libro davvero «pieno di Ares» —

14 Imlah 2008, p. 76.

15 Bocchiola 2015, p. 85.

16 Specialmente volontari di Kitchener (Bocchiola 2008, p. 39) mostra un
motivo analogo (la colleghi d’ufficio, anziché compagni di squadra, traslati di-
rettamente dalla vita civile alla carneficina), pur trattato in maniera ancor pit
asciutta ed epigrammatica. Cfr. Bocchiola-Sartori 2017, p. 300 sui gruppi di
amici o colleghi arruolati insieme e insieme caduti.

17 Bocchiola-Sartori 2017, p. 200.

18 La figura del nonno ritorna, sempre legata al ricordo della guerra, nei te-
sti narrativi e poetici dell’autore: vd. Bocchiola 2014, p. 98, e la poesia polvere
analizzata al § 5, infra.

19 Bocchiola 2008, d’ora in avanti indicato nel testo con la sigla MP.

137



Roberto Batisti

direbbe I’Eschilo delle Rane?® — il tema bellico diventa centrale.
Come segnala il risvolto di copertina a firma di Valerio Magrelli,
«lo scenario principale dell’opera ¢ il fronte italiano della Grande
Guerra» mentre «la sequenza forse piu estrema [...] € dedicata a
quella battaglia di Gallipoli che, nel 1915, vide 'esercito turco
combattere le truppe australasiane dell’armata britannica». Ma
accanto a questi temi dominanti molte poesie (o parti di singole
poesie) rimandano a guerre di altri tempi e luoghi: non senza
suggestive consonanze con gli eventi del nuovo millennio, nono-
stante 'autore avvertisse che si trattava di «<immagini concepite
prima degli avvenimenti di cronaca, che non suggeriscono alcun
valore profetico, semmai la costanza assertiva del male»?!. La
scrittura di Bocchiola € innervata da una fitta trama di rimandi
intertestuali: a classici italiani e stranieri, poeti contemporanei,
ma anche ad autori antichi e bizantini, di cui in parte 'autore da
conto nella nota finale. Inoltre, come gia notato a suo tempo dai
critici piu attenti alla sua opera?? e poi dallo stesso Magrelli, per
realizzare i suoi testi Bocchiola ricorre di preferenza a tecniche di
collage e cut up; «un preciso disegno a incastri, montato sempre
con la medesima collaudata tecnica»?. Invero, gia una sezione
della precedente silloge Le radici nell’aria (2004) conteneva poesie
dedicate ad altrettante battaglie distribuite lungo i secoli e i con-
tinenti (da Clastidio all’11 settembre), disposte in ordine cronolo-
gico. Non mancavano, fra queste, luoghi ed episodi della Grande
Guerra: dalla corazzata Santo Stefano, a «una battaglia fra le tan-
te d’Isonzo», a Fossalta di Piave, a un primo ricordo dei combat-
tenti australiani a Gallipoli.

In MP la linearita cronologica salta, grazie a un montaggio a
intarsio le guerre di tempi e luoghi diversi vengono mescolate e
sovrapposte, facendone cosi emergere le costanti universali. Sono

20 Cfr. Aristofane, Rane, 1021 dpdpia totjoag Apewg HESTOV.

21 Bocchiola 2008, p. 85.

22 Si vedano Marchesini 2003, pp. 108-111; Manacorda 2004, pp. 86-88; Mer-
lin 2005, pp. 121-126.

23 Marchesini 2003, p. 111.
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dunque numerose le poesie dedicate in maniera pitt o0 meno espli-
cita ai vari fronti della Grande Guerra, ma non necessariamente
esse contengono dirette reminiscenze dei classici; le due dimen-
sioni, piuttosto, si alternano e s’intrecciano nel corso del libro. E
vero che in alcuni testi della silloge i due mondi interagiscono di-
rettamente: in fortificetur** le fortificazioni di Bisanzio sono ac-
comunate dalla coincidenza geografica alle trincee turche a Gal-
lipoli «cinquecento anni dopo»; poco oltre, nella prima strofa di
arterie®® si ragiona della mentalita sciaguratamente offensivista
dei generali della Grande Guerra (non lasciano dubbi sulla collo-
cazione storica «filo / spinato» e «fuoco di fila [...] a mitraglia»),
ma nell’ultima compare 1'opposto exemplum delle mura che ten-
gono lontano «il generale / dei Goti». Data la natura di suite or-
ganica che 'autore stesso riconosce a MP?, si puo pero ipotizzare
che non ci sia una differenza sostanziale fra le similitudini e le
giustapposizioni contenute all’interno di un singolo testo, e quel-
le che avvengono a pagine di distanza. Nei prossimi paragrafi si
cerchera percio di osservare piu da vicino le modalita del con-
fronto di Bocchiola con i testi greci e latini, per trarre poi qualche
osservazione sul ruolo giocato da questi nell’economia comples-
siva dell’opera.

4. Strategie di riscrittura

La prima epigrafe del libro?’, tratta dalla Guerra gotica di Pro-
copio di Cesarea, introduce subito il lettore a un primo modo
dell’intertestualita di Bocchiola: la citazione. Le parole di Proco-
pio (De bellis, V, 1, 18 o0t te 1} EVPPOAT TOoO €G GO EVOG ATte-
kpibn avdpog) descrivono una battaglia della guerra gotica alle
porte di Roma in cui Belisario si segnalo per sprezzo del pericolo,
combattendo in prima fila fino a respingere I’assalto nemico.

%4 Bocchiola 2008, p. 15.
% Tvi, p. 17.

26 Tvi, p. 85.

27 Ivi, p. 7.
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Questa citazione, tradotta in versi italiani, diventa il distico di
endecasillabi, intitolato corpo?, che con significativa Ringkompo-
sition chiude la raccolta («Cosi tutta la mischia si addensava / at-
torno al corpo di un unico uomo»). In effetti, quella di Bocchiola
¢ l'intertestualita di un traduttore: all’allusione generica o alla ci-
tazione puntuale preferisce in genere forme di traduzione o ri-
scrittura, pitt o meno fedele, ma quasi sempre implicante un con-
fronto diretto col testo di partenza. La strategica collocazione, in-
cipitaria e conclusiva, dell'immagine tratta da Procopio da il tono
generale dell’opera: una guerra vista perlopiu dal basso, dalla
parte del combattente, descritta con pathos e fotografata di prefe-
renza in momenti critici, in cui la disfatta e la morte sono sempre
a un passo?’.

4.1. Le citazioni e il montaggio

La semplice citazione ad verbum, normale nel virgolettato del-
I'esergo, € comunque poco sfruttata nel corpo delle poesie. Se ne
trova un esempio, duplice (dall’Iliade nella traduzione di Vincen-
zo Monti e dalla Gerusalemme Liberata), in Clorinda, Ettore®. Se
da un lato questa poesia ¢ fatta quasi totalmente dalle citazioni,
legate da un minimo di tessuto connettivo, tuttavia la mano auto-
riale interviene in modo decisivo sul piano del montaggio:

Nuda una parte della gola appare
— dopo quei circoli attorno alle mura
sui barrocci da guerra; o all'improvviso

28 Tvi, p. 83.

29 Come traspare dal racconto di Procopio, ad esporre i Romani al pericolo
fu un comportamento insolitamente avventato del generale, che mise cosi a
rischio la propria vita e con essa le sorti della guerra tutta. Per quanto rime-
diato dall’eroismo — e dalla fortuna (BeAioapie 8¢ EvvéPn Tig Toxmn) — di Beli-
sario, anche questo scontro non appare dunque un momento brillante della
campagna. L’incidente sembra scelto per richiamare quello decisamente meno
fortunato che costo la vita all'imperatore Giuliano, a cui in MP e dedicato am-
pio spazio e su cui vd. il § 5 infra.

30 Bocchiola 2008, p. 36.
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(assai prima che giunga, in guisa avvien
che d’armi suone) ci volgiamo e un grido —
mortalissima parte.

Le citazioni sono qui tipograficamente denunciate dall'uso del
corsivo, mentre una chiave all’identificazione delle rispettive e
celeberrime fonti®! e fornita dal titolo. La citazione omerica incor-
nicia il breve componimento, spezzata in due versi (il secondo dei
quali da il titolo all’intera raccolta), mentre quella tassiana é rac-
chiusa in un inciso parentetico, secondo una soluzione assai fre-
quente nella sintassi del Bocchiola poeta. L’atmosfera complessi-
va a cui rimandano, negli unici due versi interamente di mano di
Bocchiola, i «circoli attorno alle mura» e i «barrocci da guerra»
sembra pero iliadica. In quest’ottica la scelta di ricorrere all’Ome-
ro del Monti anziché di fornire una propria traduzione (o di ci-
tarne una piu recente) contribuisce a rendere la lingua dell’ Iliade
stilisticamente piu assimilabile all’italiano letterario del Tasso,
come a colmare la distanza cronologica e culturale fra i due poe-
mi. Questa breve poesia come tutto MP punta infatti a far emer-
gere I'eterna identita di tutte le guerre, e a ricordarne con eguale
pietas tutti i caduti; a tale effetto concorre la nuda giustapposi-
zione paratattica dei due eroi caduti nel titolo della poesia, che
suona quasi come un’equivalenza.

4.2. Traduzioni ‘fedeli’ e dichiarate

4.2.1. In da Tacito-tanatofobia®, la natura di traduzione dell’in-
tero pezzo, e la sua fonte, sono scopertamente dichiarate. Il me-
desimo passo*®, che deve aver colpito I’autore, si trova gia tradot-

31 Perivv. 1e 6: V. Monti, Iliade di Omero, XXII, 413 s. (= Ilias, XXII, 324 s.
eaiveto & 1) kKAnideg &’ dpwv adyév’ Exovot / Aavkaviny, iva te Yuyxhg dxi-
otog OAebpog); per i vv. 4 s.: T. Tasso, Gerusalemme Liberata, X1, 52, 5 s.

32 Bocchiola 2008, p. 41.

33 Tacito, Annales, 1, 64 «Et cuncta pariter Romanis adversa, locus uligine
profunda, idem ad gradum instabilis, procedentibus lubricus, corpora gravia
loricis; neque librare pila inter undas poterant. Contra Cheruscis sueta apud
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to in prosa nel saggio divulgativo su Teutoburgo scritto con Mar-
co Sartori. Si tratta qui della cosiddetta battaglia dei pontes longi
(15 d.C.), durante la spedizione di Germanico, dove le truppe di A.
Cecina Severo sfiorarono contro i Cherusci un disastro analogo a
quello che solo sei anni prima aveva colpito le legioni di Varo a
Teutoburgo. Nel saggio si osserva che in questo «splendido passo
degli Annali[...] sembra che anche Tacito sfoghi il suo rammarico
per non avere raccontato la battaglia [scil. di Teutoburgo], ri-
creandola quasi identica in un’altra — o almeno, nelle sue pre-
messe ambientali»34. Di séguito si dava una versione in prosa del
passo tacitiano, che e istruttivo confrontare ai versi di MP:

E tutto era in ugual modo ostile ai Romani. Il terreno che era
tutto un pantano profondo, dove non si poteva tenere saldo il
piede e che faceva scivolare chi avanzava; le pesanti corazze che
gravavano il corpo; nemmeno potevano scagliare i giavellotti, in
mezzo all’acqua com’erano. Al contrario, i Cherusci erano av-
vezzi a questa lotta tra le paludi, con le loro membra gigantesche
e le lunghe aste, che ferivano anche a grande distanza.

Ed ecco la versione di MP:

«In quanto tutto era ugualmente avverso
ai Romani: dal profondo pantano

paludes proelia, procera membra, hastae ingentes ad vulnera facienda quam-
vis procul».

34 Bocchiola-Sartori 2014, p. 179. Il parallelismo fra i due momenti ¢ ben
esplicitato dallo stesso Tacito: la notte seguente, mentre i Romani accampati
alla meno peggio ascoltano insonni e atterriti i festeggiamenti dei barbari, il
fantasma insanguinato di Varo appare in sogno a Cecina; Arminio, alla vista
della colonna romana nuovamente impantanata ed esposta al pericolo di un’im-
boscata come pochi anni prima, esclama «en Varus [et] eodemque iterum fato
vinctae legiones!» (Annales, I, 65) prima di attaccare battaglia. Sul flashback di
Teutoburgo inserito nel racconto della campagna di Germanico, vd. Pagan
1999; per Benario 2003, I'insistenza sull’identita del contesto serve a porre in
rilievo le superiori abilita di Cecina, con I'implicazione che sotto un coman-
dante come lui anche la prima battaglia avrebbe potuto riuscire favorevole al-
le armi romane.
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della terra insicura per il piede
(viscida a chi procede), ai corpi gravi
delle corazze; né fra quelle onde
potevano scagliare i giavellotti.
Viceversa i Cherusci...».

Si puo osservare la natura e l'entita degli interventi: la ricerca
di un ritmo endecasillabico e di altri abbellimenti ritmici come la
rima al mezzo (piede | procede); I'aposiopesi conclusiva, che spo-
sta il focus da un paragone della situazione dei due eserciti alla
sola descrizione delle difficolta dei Romani; il recupero per alcuni
termini di una resa al tempo stesso piu alta in italiano e lessical-
mente piu vicina all’originale (avverso, gravi, onde anziché ostile,
pesanti, acqua per adversa, gravia, undas); similmente, il nesso
«corpora gravia loricis» € reso con «ai corpi gravi delle corazze»,
la dove nella versione in prosa gravia era pleonasticamente
‘sdoppiato’ nell’attributo pesanti, che passava dai corpi alle co-
razze, e nel verbo gravare: la scelta di MP appare piu fedele alla
pregnante concisione del latino. Al netto di queste concessioni
tutto sommato limitate a una dizione maggiormente poetica, tra-
spare comunque la sostanziale fedelta all’originale, per alcuni
tratti — come si € visto — persino accresciuta. Anche il virgoletta-
to, dell’autore, segnala che a parlare qui ¢ la voce stessa di Tacito.

4.2.2. La stessa procedura ¢ seguita nei confronti di una fonte
moderna in un altro componimento della raccolta, da C. Rezni-
koff>. In questo caso il testo di partenza aveva gia carattere poe-
tico: si tratta di pochi versi tratti da una sezione del poema In me-
moriam 1933 del poeta oggettivista statunitense d’origine ebraica
Charles Reznikoff:

35 Bocchiola 2008, p. 52.

36 Reznikoff 1934, p. 22: «Jerusalem will fall, / this month or next, / this
year or this decade, / and Vespasian or his son / and the meanest follower /
walk, smiling at the bronze signs / that forbid the foreigner, into the temple».
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Cadra Gerusalemme, questo mese

o il prossimo, quest’anno o questi dieci:

e Vespasiano o suo figlio (o il piu arcigno
degli epigoni) si faranno riso

dei segni che li escludono dal tempio.

Il poema di Reznikoff trattava diversi momenti di crisi nel cor-
so della storia ebraica: qui, il presunto concilio di Jamnia che alla
fine del I secolo d.C.3” avrebbe sancito la chiusura del canone del-
la Bibbia ebraica e la rottura fra giudaismo e cristianesimo. La
versione, come nel caso precedente, ¢ quasi perfettamente lette-
rale®; sebbene la menzione di Vespasiano consenta anche al let-
tore ignaro del contesto originale di collocare storicamente la
scena, il frammento cosi ricontestualizzato acquisisce di necessita
risonanze diverse. Anche Reznikoff &€ un poeta moderno che, con
un approccio fondamentale non diverso da quello di Bocchiola,
sublima la biografia nella storia, rintracciando una continuita che
dall’antichita arriva fino ai problemi del presente. Ma se nella co-
struzione poematica di Reznikoff le minacce gravanti su Gerusa-
lemme entravano a far parte del quadro storico che avrebbe mo-
tivato le decisioni del Sinedrio riunito a Jamnia, e queste a loro
volta in una panoramica ‘a medaglioni’ sulla storia del popolo
ebraico, nella struttura di MP, con la sua cronologia non lineare e
il suo procedere per flashes, questi versi si leggono come una va-
ga profezia di rovina, slegata da un preciso contesto, e contribui-
scono a costruire una generale atmosfera di cupa tensione.

57 La storicita del concilio ¢ stata seriamente revocata in dubbio almeno a
partire da Lewis 1964; cfr. Lewis 2000 per una storia degli studi successivi.

38 Si noti, pero, che la resa di «the meanest follower» con «il piu arcigno
degli epigoni» mostra un apparente equivoco sul senso dell’aggettivo: Iespres-
sione significa infatti ‘il pit infimo seguace’, ‘T'ultimo dei seguaci’, vd. OED
s.v. mean adj.! IL2.a. «Of low social status [...] Now rare except in the superla-
tive (chiefly hyperbolically), as the meanest —— », con gli esempi ivi citati. Me-
ra svista o piuttosto un caso di fraintendimento creativo, che giocando sull’ac-
cezione certo oggi pit comune dell’aggettivo mean introduce un’altra nota
minacciosa?
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4.3. Traduzioni-riscritture

Piu spesso, l'intertestualita prende la forma di libere riscrittu-
re, che adattano le fonti (in questi casi tipicamente non dichiara-
te) alle esigenze narrative ed espressive della poesia di Bocchiola,
con eventuali contaminazioni fra passi e autori diversi.

4.3.1. In Giustiniano IP, la vicenda del protagonista ¢ compres-
sa in pochi versi, che mirano a far emergere il lato amaramente
paradossale della sua parabola biografica, tesa fra la mutilazione
che consegno alla storia 'imperatore con lo sprezzante sopran-
nome di Pwotuntog, e quella che pose fine alla sua vita:

Deposto e mutilato, riacquistando

— dieci anni dopo - il trono, annichiliva
Iistituto della mutilazione

(il Re dal naso mozzo, il Rinotmeto)
affinché la sua testa navigasse

fra I’Oriente e I’Occidente, intera.

E difficile rintracciare in questa estrema sintesi una distinta
eco verbale delle fonti storiografiche (Teofane Confessore, Nice-
foro), alle quali appare attinto se non altro il dettaglio dell’invio
verso Occidente (cioé a Roma) della testa mozzata dell’impera-
tore®.

3% Bocchiola 2008, p. 26.

40 Cfr. rispettivamente Teofane Confessore, Chronographia, AM 6203 tote
6 mpodexbeic Hhiog omabdéprog Bupd Emdpopodv kal tOv To0TOL TpdyYnAov
Spakapevog T& mapapnpiw, @ Rv dielwopévog, dumétepe Ty adTod K&pov Kol
S Popoavod omabopiov mpog Pidimmikov améotethev: O 8¢ Pulmmikog Sux
100 avtod onabapiov Tavtny émi T Sutikd pépn Ewg Poung é€émepev, e Ni-
ceforo, Breviarium, 45, 85 a0to0 8¢ TovoTviavod trv ke@aAnv éktépvel, 1idn
€T0G €KTOV GvboovTog év Tf devtépe avtod Poctieiq, kal Tpog PLlutmikov
gxmépmel. 0 8¢ tadTnV de€dpevog mpog Toig fomepiolg tomolg &xpr Poung
améoTelde.
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4.3.2. Nell'ultima strofa di paesi, pesci‘! ritorna Procopio (De
bellis, V, 1, 35-39), fonte dell’aneddoto su Teodorico che crede di
riconoscere nella testa mostruosa del pesce servitogli a tavola quella
di Simmaco, da lui messo ingiustamente a morte. Il presagio,
com’e noto, anticipa di poco la morte dello stesso Teodorico, pre-
sentata come un castigo divino per aver condannato Simmaco e
Boezio sulla base di calunnie*:

Cosi, la testa del pesce sul piatto,
grande e mozza, ricorda a Teodorico
- i denti aguzzi, la risoluzione

nel rictus — quella del decapitato
romano, fantasia della regina

di fronte a suo fratello, slamatura
decollazioni evisceramenti.

In particolare, la vivida descrizione data da Procopio ai §§ 35 s.
(deuvodvt 8¢ ol muépailg OAlyalg Votepov ixBvog peyddov
Ke@oAnv ol Bepamovteg mopetiBeoov. abtn Oevdepiyw £50€ev 1)
KEQOAT) SUHHAYOVL VEOTEYODG elval. Kol TOlG pév 0doloLy £g
XETAOG TO KAT® EUMenNYOoL, TOlg ¢ 0@BaApoig PAocLPOV TL €G
aOTOV KOl HAVIKOV 0p&OOLY, drtelAoDVTL ol €l TAEloTOV EQKEL) €
chiaramente riconoscibile nella sintesi che ne da Bocchiola ai vv.
8-12, pur in assenza anche stavolta di un preciso calco ad verbum.
Come nel caso precedente, un dettaglio suggestivo dell’originale
ha dato lo spunto per una libera rielaborazione poetica.

4.3.3. Ne Il tiranno*, la fonte e Niceta Coniate, in particolare il
suo racconto dei misfatti di Andronico Comneno4:

41 Bocchiola 2008, p. 30, vv. 8-14.

42 Sulle diverse versioni del racconto della morte di Teodorico e sui loro si-
gnificati, vd. Mori 2015.

43 Bocchiola 2008, p. 34.

4 Cfr. Bocchiola 2014, pp. 64-66, dove si riflette su Niceta e sulla sua carat-
terizzazione di Andronico come «tiranno tagliatore di teste» la cui «ferocia
capovolge l'ordine stabilito delle cose».
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In quella prima confusione di greci
detti romani, di latini in vero
normanni“, cominciarono a pregare
non come Davide o Giona, ma solo:
«Toglimi dalla mente del tiranno,

fa’ ch’io diventi, anno dopo anno,
fin quando esiste, sconosciuto ignoto
ed espunto dal libro dei viventi».

A pronunciare la preghiera fra virgolette ¢ il ‘lettore’ Giorgio
Disipato, imprigionato da Andronico che medita di arrostirlo «co-
me un porcellino» per poi imbandirne le carni alla moglie. Qui la
fedelta all’originale appare di nuovo notevole: non solo le parole
della preghiera rispecchiano quanto si legge in Niceta*, ma an-
che i sintagmi o0 xata Aavid émevydpevog ... §| O 00 Twva
@Oeyyopevog sono condensati nei vv. 3-4. Si noti perd come la
rimozione dei nomi dei protagonisti, e in particolare la sostitu-
zione di Andronico con l'appellativo generico il tiranno (certo
suggerito anche dall’opportunita di rima con anno dopo anno, che
¢ invece motivato dal greco éviavtov €€ éviavtol) rende meno
perspicua la contestualizzazione storica della vicenda e tende, di
nuovo, a darle un valore universale.

4 All’osservazione di questo paradosso onomastico fa eco, nella poesia ge-
nerali (p. 38, vv. 2 s.), quella sull'incongruenza fra i nomi «dell'inglese /
French, del prussiano von Francois» e le effettive nazionalita di questi due ge-
nerali della Grande Guerra.

4 Niceta Coniate, Historia, X, 7, 10 ®povp& toivuv cuvicxnpévog Atctma-
TOG TOG YEIpaG TPOG TO Belov dvételvey, o Kot Aovld €mevyOpevog Kol Aé-
yov “€Edyaye £k @UAaKTG TV Yuxiv pov, Tod é€opoloyioacBon ¢ dvopori
cov” 1 10 tod Tova @Oeyyopevog “Gpa mpocsbicw Tod EmPAéYar pe Tpog
VooV TOV Gytdv oov;” GAN “aatéderfidov pe Tthg pviung Tod Avdpovikov, kol
€NV mop’ €xeive EvionTov €€ Eviautod Kol pAvVaG €K HNVOV kal npépog €€
NHEPGV dioTOg dtvoTog kal ThG TdV {wvtwy Pifrov, Eng Avdpovikog Piom,
agAhotprovpevog”. kod 0edg v dANOdS 6 ¢k yelpodg Avdpovikov Awsvmatov
e€eAopevoc.
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4.3.4. Nella prima strofa di morsi*’, 'autore opera una conta-
minazione fra diversi passi di Giuseppe Flavio, relativi a perso-
naggi e contesti storici differenti:

Mentre i dottori della legge invitano

ad abbattere I’aquila d’oro

cadendo per la patria, altri dottori
diffondono le nuove della morte

del re — che, emerso dalla bile nera,

ha ancora tempo per cavare lacrime,

per strappare gli orecchi a morsi, e insieme
qualunque integrita sacerdotale.

Da un lato si riportano fatti antecedenti la morte di Erode I:
I'abbattimento dell’aquila d’oro istigato dai dottori della legge
(vv. 1-3)% e la crudele punizione dei responsabili da parte del re,
gia malato ed esacerbato dalla consapevolezza della morte immi-
nente (una morte, come sappiamo dalla narrazione dello stesso
Giuseppe, accompagnata da sofferenze esemplari e sintomi ripu-
gnanti). Preciso e anche il riferimento (vv. 5 s.) alla bile nera di
cui soffriva il sovrano e alla sua disposizione di far uccidere, subi-
to dopo la propria morte, i notabili giudei da lui convocati e rin-
chiusi nell’Ippodromo, per assicurarsi che «tutta la Giudea lo
piangesse, anche controvoglia»“’. In tutt’altro contesto ed epoca
si situa invece la mutilazione delle orecchie (vv. 7 s.)*° inflitta da

47 Bocchiola 2008, p. 67, vv. 1-8.

48 Cfr. Giuseppe Flavio, Bellum Iudaicum, 1, 33, 2 (» Antiquitates Iudaicae,
XVII, 152) xateokevakel 8 0 Pactheds OIEP Trv pHeEYGANV TOANV GETOV YpU-
cobv- Ov 81 tote maprivouv ékkodmtely ol colotad, kadov eivou Aéyovreg, el
Kol TIg yévorto kivduvog, mep Tod matpiov vopov Bvriokely.

4 Cfr. Bellum Iudaicum, 1, 33, 6 (~ Antiquitates Iudaicae, XVII, 173 ss.)
abtdg 8¢ vmooTpépwv eig Tepryodvta mapayiveton pedayyoldv 1(dn, kol po-
VOV 00K QIelA®dv adt® 1@ Oovaty mpoékomtev eig €mPoAnv d&bepitov
npdkeng [...] ToVode TOLG PpovpovHEVOLG Gvdpag émelday EKTTVEDG® TOXL-
oTA KTELVALTE TTEPLOTHOAVTEG TOVG GTPATIOTAS, (v waoo Tovdaia kol Tag oi-
KoC axwv &’ éuol dakplon.

50 Cfr. Bellum Iudaicum, 1, 13, 9 (=~ Antiquitates Iudaicae, XIV, 365) 6 8¢ (An-
tigono!) Ypkavod pév mpoomesomv adtodg Té Oto Awfator Toig 680001, O
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Antigono II al sommo sacerdote Giovanni Ircano II, appunto per
renderlo inetto al sacerdozio (e che richiama, anche nella funzio-
ne, la mutilazione di Giustiniano II ricordata altrove). Abbinando
questi due episodi della storia giudaica fra loro irrelati, ma certo
compatibili quanto a temperie emotiva, il poeta compone un
quadro coerente di disperata ferocia.

5. La morte di Giuliano®!

Il confronto piu impegnativo e piu originale con un ipotesto
classico si trova in due testi che ripercorrono l'infelice fine della
campagna persiana dell'imperatore Giuliano’?. Queste poesie,
come |’autore stesso segnala nella sua Nota al testo®3, sono fitta-
mente intessute di reminiscenze da Ammiano Marcellino, in par-
ticolare dal libro XXV delle Res gestae. Non ¢é la prima volta che
la vicenda di Giuliano esercita il suo fascino sugli scrittori d’oggi
- essa ¢ divenuta, notevolmente, oggetto del romanzo biografico
di Gore Vidal (1964) — né che Bocchiola si rivolge alla storiografia
di Ammiano, citata in piu punti della sua opera narrativa e saggi-
stica’. Alle tematiche e all’atmosfera di MP in particolare risulta
certo congeniale quest’opera che, nel noto giudizio di Auerbach,

unde adbic év petaBolfl mote ddvouto v dpyiepwoivny dmmolofeiv: del yop
oAokAipove apyLepdcdort.

51 Questo paragrafo riprende e rielabora alcune considerazioni gia apparse
online in Batisti 2018, pp. 13-17.

52 Bocchiola 2008, pp. 60 e 63.

33 Tvi, p. 85.

% Le Storie di Ammiano ricorrono anche in Bocchiola 2014, pp. 80 s.; il pro-
tagonista «in questo libro come in tanti altri andava alla ricerca della guerra,
perché essendo il primo maschio della sua famiglia a non averne combattute
aveva bisogno di capire come si possa farne a meno»; i tratti autobiografici
della narrazione consentono di vedere in queste parole una testimonianza dei
motivi che possono aver spinto I'autore stesso alla lettura di Ammiano. L’epi-
sodio della morte di Giuliano ¢ di nuovo analizzato in Bocchiola-Sartori 2017,
p- 236 per illustrare come «la perdita del leader rimescola le carte sulla tavola
della battaglia»; a p. 283 & invece citata da Ammiano (XXXI, 13) la descrizione
della battaglia di Adrianopoli.
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«molto spesso € come un cattivo sogno, [...] opprimente [...] per
la mancanza d’un contrappeso» a causa della «situazione difensi-
va e quasi senza speranza in cui sempre piu cade la civilta anti-
ca»>. Un raffronto diretto fra il dettato ammianeo e le poesie di
MP consente d’illustrare piu da vicino la tecnica compositiva di
Bocchiola:

Nel Tardo Impero - I

Annunciata da presagi funesti 1
— fiaccole in cielo, pianeti a cavallo —

la caduta in battaglia del sovrano

immemore della corazza, al soccorso

ovunque mostri di slabbrarsi ’armata, 5
¢ circondata da un corteggio di morti

pit o meno illustri, che la precedono

e Paccompagnano in punta di lancia

mentre agonizza nella tenda: il fratello

tribuno delle stalle cui sarebbe 10
forse toccato I'Oriente, i supremi

capi nemici,

il Merena e il Noodare,

leviatani di guerra fra le ondate

vive e nere — dorsi di alte colline 15
dalle falde - che scuotono I'impero

per tutti i suoi confini, e qui un bendaggio

rigido, 1a I'intervento invasivo,

la resezione di province lontane

e consegnare storiche piazzeforti. 20

Nel Tardo Impero - I

Balzando sui cadaveri, difeso 1
dagli ultimi mostri marini, I’ Augusto

gia addormentato, cade di una freccia

che fa scempio di tutta ’armatura

e lo annida in eterno tra i soldati 5
semplici. Qui ¢ piu agevole trovare

55 Auerbach 1956, vol. I, pp. 68 s.
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i punti cardinali, alle sue spalle

il manto delle Prealpi, a sinistra

la lama del mattino, e dirimpetto

il fiume con la luce, che precipita. 10

Qui, mentre immerge la gran coda, per

un istante ala nera di farfalla,

nelle acque viscide, in un mondo diverso

illuminato dagli ordigni (fosforo,

fuoco greco), 15

ricorda (nel padiglione abbrunato

dopo il tempo passato a far la spola

lungo i confini dell’est suturando

ferite e varchi, sperando di infliggere

ai barbari la punizione esemplare) 20
ricorda di non avere mai visto

la capitale, di essere stato acclamato

come noi — in seguito a un dubbio dispaccio.

Diversi passi della prima poesia rispecchiano altrettanti punti
nodali della narrazione di Ammiano: numerosi sono in quest’ul-
tima i «presagi funesti» (vv. 1-2)°, mentre fiaccole e pianeti ri-
mandano in particolare alla visione di XXV, 2, 4 «flagrantissimam
facem cadenti similem visam aeris parte sulcata evanuisse existi-
mavit horroreque perfusus est, ne ita aperte minax Martis appa-
ruerit sidus»; il Giuliano che corre «al soccorso / ovunque mostri
di slabbrarsi ’armata» (vv. 4 s.) ripropone, con altre parole, la ca-
ratterizzazione ammianea®, e puntuale, anche sintatticamente, &
la resa di «oblitus loricae» (dettaglio che illumina bene I’ethos del-
I'imperatore, instancabile e ascetico combattente che nell’abnega-

%6 Vd. Ross 2016, pp. 180-190 sui presagi che nella narrazione di Ammiano,
a differenza di quanto accade in altre fonti (Libanio, Zosimo), scandiscono i
momenti salienti della vita e della spedizione di Giuliano, e ne preannunciano
Pinfausto esito.

57 Cfr. XXV, 3, 3 «qua concitus clade, oblitus loricae, scuto inter tumultum
arrepto, properans ultimis ferre suppetias»; XXV, 3, 5 «verum principe voli-
tante inter prima discrimina proeliorums».
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zione giunge a trascurare la propria personale sicurezza). Sono
attinti alla fonte latina anche i nomi dei supremi comandanti per-
siani Merena e Noodare, qui fantasiosamente definiti «leviatani
di guerra» (v. 14)°%; e infine il riferimento (vv. 19 s.) alle umilianti
concessioni territoriali della pace affrettatamente siglata dal suc-
cessore Gioviano*.

Altre reminiscenze, soprattutto nella seconda poesia, sono piu
generiche. Secondo Ammiano, Giuliano non fu trafitto da una
freccia, ma dalla lancia d’un cavaliere; da una spada, invece, se-
condo Zosimo®. Ambigua é nella prima sezione la menzione del
«fratello / tribuno delle stalle» (vv. 9 s.): si trattera di Valente, in-
signito dal fratello Valentiniano I della dignita di tribunus stabuli
(XXVI, 4, 2) e piu tardi imperatore in Oriente, che in precedenza
aveva partecipato alla campagna di Giuliano; non sembra che
'allusione possa riguardare uno degli altri personaggi menzionati
nelle Res gestae con il titolo di tribunus stabuli, come Agilone
(XIV, 10, 9), Sintula (XX, 4, 3) o Costanziano (XXVIII, 2, 10). Negli
ultimi versi, gli eventi relativi all’ascesa al trono dell’Apostata
sono sintetizzati in modo un po’ approssimativo: il «dubbio di-
spaccio» del v. 23 alludera all’ambasciata di Teolaifo e Aligildo, i
quali riferiscono a Giuliano la sua nomina a successore di Co-
stanzo, che poco prima (XXI, 15, 5)°! era stata definita solo un

%8 XXV, 3, 13 «quinquaginta tum Persarum optimates et satrapae cum ple-
be maxima ceciderunt, inter has turbas Merena et Nohodare potissimis duci-
bus interfectis»; cfr. XXV, 1, 11; XIV, 3, 1; XVIII, 6, 16 € 8, 3.

% XXV, 7, 9 «petebat autem rex obstinatius, ut ipse aiebat, sua dudum a
Maximiano erepta, ut docebat autem negotium, pro redemptione nostra quin-
que regiones Transtigritanas»; cfr. XXV, 9 e Zosimo, Historia nova, 111, 31, 1-2.

0 Cfr. XXV, 3, 6 «et (incertum unde) subita equestris hasta, cute brachii
eius praestricta, costis perfossis, haesit in ima iecoris fibra»; Zosimo, Historia
nova, 111, 29, 1 Emel 8¢ eig xeipag &mavteg RAOov dAAAOLS, TV TOVG To-
ELipyoug kol Aoyoryolg, avopeptypévog 8¢ ¢ mAfBel, mAftreTon Eipel map’
a0tV TAG paYNG TV akpnv, kol émitebeic domidt opddnv Emi v oknvrv
ayeTo, pHEXPL TE VUKTOG HEOT|G GpKécOg Qébovev.

61 Cfr. anche XXII, 2, 1.
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«rumor [...] incertus»; ma Giuliano era invero gia stato acclamato
Augusto dai suoi soldati nelle Gallie (XX, 4).

Quanto agli «ordigni (fosforo, / fuoco greco)» (vv. 14 s.), & vero
che Ammiano si dilunga nella descrizione delle macchine da guer-
ra adoperate da entrambe le parti, fra le quali vi erano certi dardi
incendiari che — come il fosforo bianco usato dalle truppe ameri-
cane a Falluja nell’ultimo conflitto iracheno — bruciano d’un fuo-
co tenace che non puo essere spento con I'acqua®. Ma lo storico
non spiega quale fosse la sostanza incendiaria adoperata: forse la
nafta menzionata fra le peculiarita della regione mesopotamica®,
con ogni probabilita non il fosforo, che sara allora da intendere
piuttosto come allusione alle armi chimiche di oggi. E difficile di-
re se questo fosforo serbi qualche ricordo di quello invocato da
Franco Fortini in una delle Sette canzonette del Golfo, sezione di
Composita solvantur (1994) che resta fra i piu incisivi esempi di
poesia di guerra nella letteratura italiana recente: «Grande fosfo-
ro imperiale, fanne cenere»®. Non c’¢ dubbio che il riferimento

02 XXIII, 4, 14 s. «sagitta [...] si [...] haeserit usquam, tenaciter cremat,
aquisque conspersa acriores excitat aestus incendiorumn, e cfr. 6, 37.

63 XXIII, 6, 16 «hic et naphtha gignitur [...] cum hoc liquoris ardere coepe-
rit genus, nullum inveniet humana mens, praeter pulverem, extinguendi com-
mentumy».

64 Vd. Cortellessa 2007, pp. 109-111. Per le consonanze tematiche e lessicali
si puo richiamare «il delirio del fosforo bianco» che viene accomunato ad altre
armi chimiche di varia epoca e natura (gas, acido) da Alessandro Rivali ne La
caduta di Bisanzio (2010, p. 8, v. 19). La poesia ¢ ‘manifesto’ dell’omonima rac-
colta, che risulta vicina a MP per la centralita del tema bellico e per la tecnica
di accostare casi esemplari di guerre, assedi, e distruzioni di citta ricavati dalle
piu diverse pagine di storia antica e moderna: nel testo citato, il fosforo ¢ solo
una delle incarnazioni dello stesso fuoco distruttore attraverso i secoli. Non
sorprende che un autore cosi nutrito di storia adoperi fonti simili a quelle di
Bocchiola: Tacito (Historiae, 1, 2, 1 fa da epigrafe alla poesia di p. 20), Ammia-
no (p. 29: «frollavano la carne sotto la sella / come nelle Storie di Ammiano»,
con riferimento a XXXI, 2, 3), i cronisti bizantini. Si veda anche la raccolta gia
citata di F. Teti (2013, p. 22, vv. 9 s.), dove la situazione di chi vive lontano dal-
la guerra, per il quale «il solo fosforo e vicino alle lancette / quando si sve-
glia» (giocando sul Montale della Ballata scritta in una clinica, vv. 34 s.: «il
bulldog di legno, la sveglia / col fosforo sulle lancette»; versi in cui, com’é no-
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fosse 1i alle armi chimiche moderne, ai bombardamenti dell’avia-
zione americana durante la prima guerra del Golfo; anche se ogni
allusione al potere ‘imperiale’ statunitense, soprattutto nel tono
sarcastico delle Canzonette fortiniane, non pud non trascinarsi
dietro quasi in automatico il ricordo dell'Impero archetipico per
la storia occidentale, quello di Roma. Sembra invece troppo ardito
ipotizzare che agisca nel verso di Bocchiola I'interferenza pura-
mente fonetica del nome del consigliere Fosforio, leggibile poco
oltre in Ammiano fra i caduti illustri di quella giornata®.

In ogni caso, anche quando Bocchiola si prende delle liberta ri-
spetto alle fonti non si accosta ai fraintendimenti genialmente
madornali con cui, per fare un celebre esempio, Pound traduceva
creativamente il suo Properzio®, giungendo fino a improbabili di-
storsioni linguistiche come la resa di nocturnaeque canes ebria si-
gna fugae (111, 3, 48) con «night dogs, the mark of a drunken scur-
ry»; tale facis carmen docta testudine quale / Cynthiis impositis tem-
perat articulis (I, 34, 79 s.) con «Like a trained and performing
tortoise, / I would make verse in your fashion, if she should
command it». Un’ovvia e fondamentale differenza col pastiche
properziano di Pound (composto, coincidenzialmente, proprio
sullo sfondo della Grande Guerra, e animato da un deciso spirito
antimilitarista e antimperialista) ¢ la natura ironica, a tratti scan-
zonata di quest’ultimo, del tutto assente in Bocchiola. Resta pero
il sospetto che anche in MP alcuni piccoli fraintendimenti o gio-

to, si tesseva un legame fra il dolore privato dell’io autoriale e quello colletti-
vo della Seconda guerra mondiale) viene contrapposta — con un tono sarcasti-
co che richiama quello fortiniano pur nell’estrema diversita dello stile — con
«il fosforo che / brucia» sulla pelle delle vittime di guerre e torture (p. 25, vv.
12 s.). Manca pero, nel gioco di richiami e suggestioni di Teti, qualsiasi riferi-
mento agli antecedenti antichi.

65 XXV, 3, 14 «Phosphorio amisso consiliario».

66 Su cui vd. almeno Sullivan 1965, che ha chiarito la natura creativa di
questi «Mistakes»; la storia della controversia scatenata dai presunti svarioni
traduttivi dell’ Homage to Sextus Propertius € riassunta da M. Bacigalupo, ap.
Pound 1997, pp. 91-105.
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chi sull’ambiguita linguistica dell’ipotesto siano, per cosi dire,
messi a frutto poeticamente®’.

Si puo notare come nei versi di Bocchiola rivivano in modo
originale tratti che gia Norden rivendicava allo stile della prosa
ammianea: lo sfoggio di «ovopata PapPapikdr, il «pathos» e le
«mostruose metafore» con «una predilezione per le immagini trat-
te dalla vita degli animali»%. Beninteso, tali consonanze non sono
dovute solo all’imitazione del modello, poiché una certa tendenza
alla dizione manierata e alle immagini ardite®, cosi come quella a
incastonare nei versi frammenti onomastici e linguistici bizzarri o
preziosi’®, e stata rilevata dalla critica come propria dello stile di
Bocchiola fin dalle prime raccolte.

Il rapporto con la fonte antica ¢ dunque evidente, cosi come &
evidente la sua natura creativa e personale: resta da precisare il
modo in cui il racconto di Ammiano viene universalizzato. La so-
vrapposizione dei piani storici & aiutata anzitutto da un gioco di
ulteriori corrispondenze: fra le cornici geografiche, per cui la pia-
nura mesopotamica trasfigura in quella lombarda cara all’autore
(espressamente inquadrata dai «punti cardinali» dei vv. 7-10)"!; e
fra le armi adoperate, per cui il fuoco greco degli antichi sfuma,
come si ¢ visto poco sopra, nel fosforo bianco impiegato nel re-
cente conflitto iracheno. Nella seconda sezione, segnata da una
pronuncia piu lirica, si dirada di conseguenza la trama delle allu-

67 Vd., oltre a quelli qui ipotizzati, i casi discussi ai §§ 4.2.1 e 4.2.2.

% Norden 1986, p. 652. Si aggiungano le considerazioni di Selem (1965, pp.
25-30) sul carattere artificioso ma non privo di forza dello stile ammianeo e
sulla sua «predilezione per le scene orride».

9 Cfr. lo «squisito manierismo» osservato da Franco Brevini (ap. Merlin
2005, p. 123) e il «surrealismo» di certi accostamenti rimproverato al poeta da
Marchesini (2003, p. 110) e Manacorda (2004, p. 86). Lo stesso Marchesini (2003,
p- 109) riconosceva perd che generalmente in questo autore anche «la forza
degli espressionismi [...] mantiene una precisa funzione compositivar.

70 Merlin 2005, p. 125: «non c’é quasi testo che non contenga un clic verbale».

71 La stessa pianura che nella gia citata paesi, pesci era invece vista come
un mare: vv. 1-3 «In questa piana che rinnega, specchio / solcato invano dalle
lame, cerchiamo / alghe, abissi, groppe nere di pesci».
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sioni, e il tono delle strofe centrali si fa piu visionario, prima che
I'inquadratura, negli ultimi versi, torni a fissarsi su Giuliano mo-
rente nella tenda. La morale risulta tutta affidata all’incidentale,
ma cruciale, «come noi», ad ammonire che non c’é vera distanza
fra la vita dello sfortunato restauratore del paganesimo e quella
del poeta o del lettore, se gli eventi piccoli o grandi che la deter-
minano sono contrassegnati, in ultima analisi, dalla stessa imper-
scrutabile gratuita: fabula de te agitur.

Un ulteriore rimando - in questo caso non intertestuale, bensi
intratestuale — fornisce poi I'insospettabile collegamento fra la
vicenda di Giuliano e la Grande Guerra, tema dominante del li-
bro. Il Merena e il Noodare, infatti, ritornano verso la conclusione
della raccolta in un breve testo molto differente per ambientazio-
ne e temperatura emotiva’z:

polvere

Accompagnati da Merena e Noodare;
dagli altri nomi continuati a crescere
anche dopo la fine, nera polvere

di baffi adolescenti, bianca polvere
sulla testina del rasoio di Carlo,

e il rito, infine, della barba adulta
imbiancata di colpo all’ospedale.

Il Carlo del v. 5 € appunto il nonno bersagliere dell’autore, ci-
tato in diversi altri testi della raccolta e della sua opera. Si é pas-
sati dunque dal fosco, grandioso quadro di fine impero a un di-
messo e commosso ricordo famigliare. Il testo si apre, al pari di
tanti altri nel libro, con un’aria di discorso interrotto e ripreso:
preso a sé risulterebbe molto meno efficace, e non solo per ’oscu-
rita del riferimento iniziale ai duci persiani o di quello successivo
a un Carlo qui non altrimenti qualificato, ma perché, allusivo e
sospeso, come incompiuto (la sintassi € pressoché nominale: gli

72 Bocchiola 2008, p. 82.
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unici verbi sono in modi non finiti), riceve un suo significato pre-
gnante solo come parte di un tutto’.

6. War Poets vecchi e nuovi di fronte ai classici

Nel suo fondamentale studio sulla ricezione dei classici nella
poesia inglese della Grande Guerra, Elizabeth Vandiver (2010) ha
rivendicato la molteplicita degli usi della cultura antica da parte
di quegli autori, irriducibile a qualsiasi paradigma semplicistico.
La studiosa dimostra in particolare l'inadeguatezza del diffuso
mito critico secondo cui i poeti di guerra, tutti giovani ufficiali
imbevuti di una lettura idealizzante dei valori classici, di fronte
allo shock della guerra di trincea con le sue morti atroci e anoni-
me avrebbero rigettato quei valori insieme all’intera tradizione
culturale che li aveva trasmessi loro, adottando nei loro scritti
una postura disillusa e antimilitaristica’. Se €& vero che alcuni
importanti poeti come Siegfried Sassoon o Wilfred Owen segui-
rono una traiettoria simile, molti altri continuarono a richiamarsi
in modo non ironico (ma non percio necessariamente ingenuo) ai
cosiddetti ‘valori tradizionali’ anche dopo il loro contatto con la
realta della guerra. La familiarita con il primo gruppo di autori
avrebbe troppo a lungo distorto la lettura dei secondi. Oltre che
repertorio di modelli di virtu militari o di motti patriottici di vol-
ta in volta accolti o rifiutati, la classicita fu tante altre cose:

A way to frame the aggression of the Kaiser; a source of ap-
propriate elegies for the eternally youthful dead; a measure of
an autodidact’s learning; a strengthening and heartening foun-
dation for the concept of Liberty; a dead weight of meaningless
platitudes that must be cast aside; a source of solace for the wea-
ry soldier in the trenches; a template against which one’s own
experience of war could be read: classics was all of these, and

73 Persino i baffi adolescenti del v. 4 rimandano a un altro testo, pertugio (p.
58) dove si ricordano «i primi baffi radi» dei soldati ventenni.
74 Cfr. Vandiver 2010, pp. 1 s.
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more, for writers trying to express the varying realities of their
own war’.

Per quanto riguarda le scelte specifiche in fatto di fonti, gli au-
tori greci e latini citati o echeggiati dai poeti britannici studiati
da Vandiver appartengono a quasi tutte le epoche e i generi lette-
rari della classicita, ma con delle evidenti predilezioni: sono per
la maggior parte a loro volta poeti, e sono quasi tutti autori ca-
nonici, ‘classici’ nel senso stretto della parola’. Va da sé che a
condizionare le letture classiche di questi poeti, e il loro inqua-
dramento ideologico, erano anzitutto il curriculum degli studi”’ e
la scuola frequentata (a sua volta funzione quasi diretta della
classe sociale di provenienza, in una societa fortemente stratifica-
ta e classista come quella vittoriana-edoardiana)’®; oltre che, in
secondo luogo, interessi e attitudini individuali. Date queste pre-
messe, il tema guerresco orienta comunque in modo evidente le
scelte: un ruolo preminente hanno l'’epica omerica (con netta
preponderanza, com’e ovvio, dell’Iliade, che risulta 'opera in as-
soluto piu citata) e virgiliana; numerose sono anche le riprese de-
gli epitafi di Simonide e della «Old Lie» di Orazio, Odi, III, 27°.
Buona risulta anche la presenza del teatro attico (con posizione di
spicco per I’Agamennone eschileo), della poesia bucolica, di Lu-
crezio e di Ovidio, nonché del Vecchio e del Nuovo Testamento.
Poco rappresentata ¢ invece la storiografia®, con sole due men-
zioni di Erodoto (I, 30-32; VII, 228) per quella in lingua greca, e
una di Livio (II, 10, 2-13) per quella in lingua latina.

5 Vandiver 2010, p. 404.

76 Si veda I'Index locorum alle pp. 453-455.

77 Sul curriculum e i suoi effetti, vd. Vandiver 2010, pp. 55-68.

78 Cfr. ivi, pp. 85-92, che sottolinea comunque come nelle grammar schools
di buon livello la centralita dei classici fosse pressoché pari a quella di cui go-
devano nelle piu prestigiose public schools.

79 Secondo etichetta di Wilfred Owen, Dulce et decorum est, vv. 25-29 «My
friend, you would not tell with such / high zest / To children ardent for some
desperate glory, / The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori».

80 Cosi come un genere parzialmente affine quale la biografia: di Plutarco
risultano citati tre volte i Moralia, mai — stranamente - le Vite parallele.
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Bocchiola, come si € accennato, ha per gli War Poets di lingua
inglese una lunga fedelta, e da loro spesso attinge temi e atmosfe-
re. Il suo rapporto coi classici, pero, risulta diverso da quello pre-
valente presso questi ultimi. Gli autori greci e latini presenti in
MP sono di eta imperiale, tardoantica o bizantina; e soprattutto
sono quasi tutti storiografi, fatto non scontato visto 'interesse al-
trove mostrato dallo stesso Bocchiola per la poesia dell’antichita,
ma logico in un libro che della storia fa il proprio argomento
esclusivo. Sorprende tuttavia I’assenza quasi totale dell’epos ome-
rico, che fa la sua unica apparizione nel travestimento montiano.
Meno ovvio ¢ il fatto che gli episodi attinti dalle fonti sono tutti
tragici e poco gloriosi: morti e presagi di morte, sevizie, atti di
crudelta inflitti o minacciati; sul piano militare, sconfitte (Giulia-
no) o comunque impasse (Cecina)?!; 'unica citazione relativa a
una battaglia dall’esito vittorioso, e comunque tutt’altro che
trionfale (Belisario) é estrapolata dal contesto e serve piuttosto a
evocare 'intensita drammatica del combattimento fotogratando-
ne il momento critico. Le stesse guerre da cui sono tratti gli epi-
sodi non rientrano certo fra quelle piu celebri o gloriose combat-
tute dagli imperi di Roma e di Bisanzio, situandosi perlopiu in pe-
riodi storici di crisi o di declino®. Bocchiola, d’altronde, spesso
elimina i riferimenti storici piu specifici, rimuovendo o escluden-
do dalla citazione i nomi dei protagonisti e dei luoghi, come per
dare valore universale all’episodio. II duplice pezzo su Giuliano,
oltre a essere il confronto pitl impegnativo con un ipotesto classi-
co, assomma in modo esemplare i due usi che Bocchiola fa dei
classici: dipingere un’atmosfera fosca, di violenza e di combatti-
menti sanguinari e furibondi; e su questo sfondo raffigurare una
vicenda individuale sfortunata, drammatica, antieroica, tutta rias-

81 Ma anche qui grava in definitiva I’'ombra della sconfitta, se come ipotiz-
zato dagli autori 'episodio narrato da Tacito é nella sua ambientazione quasi
un surrogato della battaglia di Teutoburgo.

82 Non sara un caso che anche i saggi storici che hanno affiancato attivita
creativa dell’autore siano dedicati a epocali sconfitte (Canne, Teutoburgo) o
comunque a momenti di grave crisi (la congiura di Catilina) dello Stato roma-
no.
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sunta nel suo momento terminale. La stessa caratterizzazione,
anche grazie al sistema di rimandi e allusioni inter- e intratestuali
di cui si € fornito qualche esempio, si estende alle altre guerre e
agli altri soldati di cui si parla o a cui si allude in MP: dalla Gran-
de Guerra all’ombra degli avvenimenti piu recenti, che restano
ineludibili presenze sullo sfondo — valga il caso di quel fosforo che
sembra fare da trait d’union fra gli ordigni di ieri e di oggi.

In conclusione, non si puo evitare di ricordare che anche una
poetessa della stessa generazione di Bocchiola e fra le piu signifi-
cative degli ultimi tempi in Italia, Antonella Anedda, ha recentis-
simamente pubblicato®® sotto il titolo tacitiano di Historiae una
raccolta dove memoria del passato e riflessione sul presente inte-
ragiscono in modi paragonabili a quelli visti in MP. Nel libro di
Anedda le vicende dell’antichita affiorano solo sporadicamente e
in lontananza, mentre nelle pagine risuonano soprattutto gli echi
drammatici della cronaca odierna (come le vicende dei migranti)
e di altri lutti e dolori piu privati. Tacito® non agisce qui tanto
come fonte storiografica di episodi da rielaborare poeticamente,
quanto come termine di confronto stilistico e morale. Mentre le
Historiae intitolano la raccolta e due singoli componimenti, al-
'altro capolavoro tacitiano sono dedicati questi Annales®:

Leggendo Tacito durante questa estate di massacri
il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti,

83 Quasi vent’anni dopo Notti di pace occidentale (1999), libro dal titolo iro-
nicamente antifrastico e gia dominato, anzi, dalla riflessione sulla guerra e
sulle guerre (dalla Seconda guerra mondiale ai conflitti di quegli anni: nel
Golfo, in Bosnia, in Kosovo).

84 E occasionalmente altri autori antichi, menzionati per dare il la a com-
ponimenti il cui sguardo si sofferma poi sul contesto (molto) concreto dell’io
della poesia: con «Rileggendo il sesto libro dell’Eneide» inizia Lacrime (p. 29),
con «Pindaro dice che il poeta deve custodire come un drago / i pomi delle
Muse» la sezione 3 di Animalia (p. 70); ma nei due componimenti si parla, ri-
spettivamente, di un paese sommerso da un lago artificiale, e della cottura di
un pesce.

85 Anedda 2018, p. 34, vv. 1-4 e 12-19.
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I'assenza o quasi di aggettivi,
il gerundio che evita inutili giri di parole.

[...]

Il grigio libro di Tacito

scritto quando il suo autore aveva sessant’anni
dice soltanto cio che deve

[...]

Ci cura questa forma lapidaria:

«La radicata cupidigia dei mortali,

i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini,
il metallo che decreta I’oro»8¢.

I versi citati possono illuminare I’ ethos, non dissimile, con cui
anche Bocchiola si rivolge agli storici di altre eta di ferro e di
sangue, dallo stesso Tacito al suo erede Ammiano?’. E anche nelle
Historiae di Anedda, complessivamente piu orientate sul presente
della scrittrice, non manca un ricordo della Grande Guerra: me-
diato ancora una volta, secondo la linea individuata da Cortelles-
sa, da una storia familiare. Nella poesia intitolata semplicemente
’15-18 il ricordo va a «mio nonno in trincea a diciassette anni /
che scrive versi d’amore ignaro / che 'inferno doveva ancora ve-
nire»® (anch’egli, dunque, poeta di guerra!). Il trauma devastante
del conflitto agira implacabilmente anche a distanza di decenni,
come svelano i versi successivi: 'uomo, che nella guerra aveva
perso tutto tranne la propria vita, si gettera dalle scale ormai an-
ziano «facendo di se stesso / un nodo di vestiti e vetri per provare
/ finalmente a rovesciare il male». Subito prima di ’15-18 si legge,

8 ] tre versi che a conclusione della poesia Anedda cita per illustrare que-
sto tratto dello stile tacitiano sono in realta un centone di luoghi differenti
dello storico latino: il v. 17 rimanda a Historiae, II, 38 «Vetus ac iam pridem
insita mortalibus potentiae cupido»; il v. 18 traduce Historiae, I, 2 «nec minus
praemia delatorum invisa quam scelera» (dallo stesso paragrafo che fornisce
Pepigrafe della successiva Esilii: «...plenum exiliis mare, infecti caedibus sco-
puli»).

87 Per una prudente valutazione degli effettivi punti di contatto testuali e
tematici fra Ammiano e Tacito, spesso accostati dalla critica, vd. ora Bargagna
2015.

8 Anedda 2018, p. 45, vv. 2-4.
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in Historiae, 1, una riflessione sulla caducita umana ispirata da
una visita al Mausoleo di Massenzio, che cosi si chiude: «Mi chie-
do se davvero Massenzio desiderasse Roma / o non fosse gia co-
me noi siamo ora / stretti a una forma senza segno, privi di vitto-
ria»®. Notevole e la consonanza di questi versi con quelli che
Bocchiola dedica alla fine di Giuliano: nella Stimmung, ma anche
in certe spie linguistiche, nell’identica ricorrenza di quel signifi-
cativo «come noi». Cosi, anche nella poesia di Anedda gli sfortu-
nati sovrani di un impero in declino prefigurano, con i loro
drammi ingloriosi, le sorti degli everymen della modernita — siano
essi soldati della Grande Guerra, o i loro discendenti di un secolo
dopo. Nella cultura di oggi, I’Antichita non ricopre piu quel ruolo
centrale e paradigmatico di cui godeva negli anni formativi degli
War Poets britannici e dei loro omologhi italiani, e contro cui al-
cuni di loro si trovarono a polemizzare aspramente; ma autori
contemporanei come quelli qui studiati hanno saputo restituire ai
protagonisti di una diversa antichita (piu oscura e impoetica, me-
no canonica, spesso cronologicamente piu tarda) un rinnovato
ruolo esemplare nelle loro riflessioni sulla guerra e sulla «costan-
za assertiva del male»?.

Abstract.

Recent Italian poetry has often treated the Great War through the filter of
family memories, and through comparison with conflicts from different his-
torical periods, including Classical antiquity. My paper concentrates on a no-
table example of this trend, the collection Mortalissima parte (2008) by Massi-
mo Bocchiola. Ostensibly concerned with the general theme of war through-
out human history, the collection is in fact dominated by memories of the
Great War on the one hand, and by allusions to (Late-)Ancient and Byzantine
historiography on the other. I analyse the role played by Latin- and Greek-
language sources on both the structural and thematic level, discussing the dif-

8 Tvi, p. 44, vv. 19-21.
%0 Bocchiola 2008, p. 85.
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ferent ways the author engages with his hypotexts. I conclude by comparing
the use of Classics in this ‘secondary’ war poetry with that of British War Po-
ets as studied by Vandiver (2010), and I try to motivate their diverging choices
of themes and models.

Keywords.
Massimo Bocchiola, War poetry, Contemporary Italian Poetry, Late Antiqui-
ty, Classical Reception, Intertextuality.
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