
 

 
 

 

 
 
Grandi tragedie, piccoli lettori. Un sondaggio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella Grammatica della fantasia lo scrittore italiano Gianni 
Rodari invitava a rileggere le fiabe in modo straniato per ottenere 
quelli che oggi sono definiti prequel, sequel, spin-off. Questi pro-
dotti sono «storie sbagliate» rispetto alla tradizione ma proprio 
per questo efficaci1. Una prospettiva, quella di Rodari, che pare oggi 
confermata dalla narratologia cognitiva, secondo la quale funzio-
nano le storie che si reinventano e in particolare quelle che si 
reinventano sulla base della propria esperienza2. In questo conte-
sto anche la tragedia greca è stata rielaborata a misura di piccolo 
lettore. L’operazione ha richiesto un notevole coraggio editoriale 
per almeno quattro motivi:  

1. l’ipotesi suggestiva di Northrop Frye sulla tragedia come 
genere poetico per le età mature, già volte all’autunno della vita, 

 
1 Cfr. G. Rodari, La grammatica della fantasia (1973), Id., Opere, a cura di D. 

Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 1353-1354. 
2 Sulla capacità di generare nuovi contenuti e fare così esperienza dei testi 

letterari cfr. F.J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind. Cognitive 
Science and Human Experience, The MIT Press, Cambridge (MA) 1991. Sugli schemi 
cognitivi naturali del lettore in rapporto ai testi di finzione cfr. M. Fludernik, The 
Fictions of Language and the Languages of Fiction, Routledge, London-New York 
1993.  
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che hanno sperimentato i tradimenti, gli abbandoni, le solitudini e 
i contesti umani desolati e rovinosi3; 

2. la presenza consolidata di un immaginario fiabesco, grim-
miano e nordico, rigenerato negli anni Settanta del Novecento 
dalla produzione fantasy (Il Signore degli anelli di Tolkien esce in 
Italia proprio nel 1970). Come la fiaba, anche il fantasy nasce per 
adulti e si diffonde tra i lettori e le lettrici più giovani, anche grazie 
al fascino immersivo di mondi sconosciuti (documentati da cartine 
dettagliate), valori ideali e azioni grandiose che portano al trionfo 
del bene; tutto ciò con serietà e determinazione (e in quasi totale 
assenza di ironia)4;  

3. la fortuna crescente del libro illustrato che esplode negli anni 
Ottanta e cattura lettori e lettrici crossover in varie forme: silent book 
(solo immagini), albo illustrato (destinato soprattutto ai lettori 
della scuola primaria) e graphic novel (evoluzione narrativa e let-
teraria del fumetto)5; 

4. il sospetto della critica letteraria nei confronti delle riduzioni 
di testi classici a misura di bambino, che riguarda in parte anche 
gli adattamenti6.  

Pubblicare tragedie in miniatura ha significato pertanto con-
frontarsi con simili resistenze, nella convinzione che:  

 
3 Per il nesso tra generi letterari, stagioni ed età della vita cfr. N. Frye, Ana-

tomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari 
(1957), trad. it. Einaudi, Torino 2000, pp. 286-296. Su infanzia, pathos e trame 
tragiche cfr. E.M. Griffiths, Children in Greek Tragedy. Pathos and Potential, Oxford 
University Press, Oxford 2020.  

4 Cfr. M. Nikolajeva, Fantasy, in J. Zipes (ed.), The Oxford encyclopedia of 
children’s literature, vol. 2, Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 58-62; B.M. 
Rogers, B. Eldon Stevens (eds.), Classical Traditions in Modern Fantasy, Oxford 
University Press, Oxford 2017. 

5 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infan-
zia (1972), Donzelli, Roma 2011; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, 
nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carocci, Roma 2012; Id., Meraviglie 
mute. Silent book e letteratura per l’infanzia, Carocci, Roma 2017.  

6 Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie tra lettera-
tura, cinema e nuovi media (2006), trad. it. Armando Editore, Roma 2011; L. Tosi, 
Raccontare Shakespeare ai bambini. Adattamenti, riscritture, riduzioni dall’’800 
a oggi, Franco Angeli, Milano 2017. 
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1. la familiarità con i personaggi di carta e inchiostro proposti 
da Eschilo, Sofocle ed Euripide non produce alcun danno; anzi, svi-
luppa una folk psychology di base che aiuta a interpretare il com-
portamento, anche violento e disperato, di individui con cui i gio-
vanissimi si rapportano sia nella vita sia nei diversi media7; 

2. la struttura narrativa della tragedia è più complessa di quella 
fiabesca, ma non di quella fantasy che presenta molti personaggi, 
inseriti in cicli, con linguaggio alto e finali spesso aperti perché 
seriali. In più la tragedia fa conoscere l’immaginario politeista e 
mediterraneo, alternativo al politeismo nordico e complementare 
alla tradizione giudaico-cristiana, da cui è nata l’Europa occiden-
tale;  

3. la tragedia classica è un genere trans-mediale sin dalle origini 
(letteratura, recitazione e visualità) che si presta bene ad essere 
integrato da illustrazioni, più o meno aderenti alla cultura artistica 
originaria;  

4. la traduzione è sempre un tradimento rispetto al testo origi-
nario, ma rappresenta anche uno spazio di libertà creativa, parti-
colarmente valorizzato da autori all’avanguardia (come Rodari) e 
oggi anche dagli studi cognitivi, accennati all’inizio di questo con-
tributo: riscrivere significa infatti fare esperienza di un testo che 
diviene parte della propria narrazione, anche attraverso punti di 
vista straniati o registri linguistici sorprendenti (ad esempio con 
l’ironia).  

Con alcuni esempi di tragedie classiche adattate per un pubblico 
giovane cerchiamo di illustrare quanto detto, precisando che ogni 
testo ha dietro di sé questioni ben più ampie di quelle semplificate 
in questa sede. Qui si cerca di sottolineare gli elementi comuni ad 
alcuni libri per bambini e ragazzi pubblicati in Italia soprattutto 

 
7 Cfr. I. Ravenscroft, Folk Psychology, in E.N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclo-

pedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/folkpsych-theory/; K.  
Andrews, S. Spaulding, E. Westra (eds.), Folk Psychology: pluralistic Approaches, 
numero monografico di «Synthese», agosto 2020, https://doi.org/10.1007/s11229- 
020-02837-3. 
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nel nuovo millennio8. Molto interessante e da poco disponibile in 
traduzione italiana è I figli di Medea, un testo teatrale della metà 
degli anni Settanta con cui gli scrittori svedesi Per Lysander e 
Syzanne Osten hanno animato un laboratorio teatrale per bambine 
e bambini dai 6 ai 10 anni, in collaborazione con pedagogisti e psi-
cologi9. In questa riscrittura gli autori sperimentano alcune scelte 
narrative che ricorrono nelle riscritture contemporanee. Fonda-
mentale risulta, ad esempio, il punto di vista straniato: presenze 
mute nell’originale, i figli Mea e Gias (miniature dei nomi dei ge-
nitori) osservano, imitano, cercano di comprendere Medea e Gia-
sone, e inventano soluzioni fantastiche per evitare la separazione. 
Sono personaggi tondi, complessi, che facilitano il coinvolgimento 
di spettatori, anche giovanissimi, perché esprimono l’impossibilità 
di capire il mondo dei grandi: «Che cosa vuol dire separarsi, 
papà?»; «Che cosa vuol dire separarsi, mamma?»; «Che cosa vuol 
dire separarsi? Io non voglio separarmi. Che cosa vuol dire? 
Dimmi cosa vuol dire»10 – ripetono con insistenza infantile i fra-
telli che, poi, decidono di fuggire nel luogo immaginario di «Bom-
begrottetende», un neologismo che sottolinea la novità di un do-
lore sconosciuto, il rifiuto da parte dei genitori:  

GIAS. Secondo te cosa dicono quando scoprono che siamo spariti? 
MEA. Che bello non averli più tra i piedi, maledetti bambini. Che 
bello essersi liberati di Mea. 

 
8 Per un quadro più generale, con speciale riferimento alle riscritture del 

mito, cfr. V. Zajko, H. Hoyle (eds.), A Handbook to the Reception of Classical 
Mythology, Wiley and Sons, Hoboken (NJ) 2017; e in particolare S. Murnaghan, 
D.H. Roberts, Myth Collections for Children, ivi, pp. 87-103; K. Marciniak (ed.), 
Our Mythical Childhood... The Classics and Literature for Children and Young 
Adults, Leiden-Boston, Brill 2016; e soprattutto cfr. V. Garulli, Laura Orvieto 
and the Classical Heritage in Italy before the Second World War, ivi, pp. 65-110. 

9 P. Lysander, S. Osten, I figli di Medea (1975), trad. it. Edizioni Primavera, 
Avellino 2020, pp. 29-30. I figli di Medea fa parte della collana “I gabbiani: let-
teratura teatrale per i giovani” e del progetto di drammaturgia per ragazzi/e, 
“Scritture e scene d’infanzia”, promosso da alcune istituzioni tra Lazio, Emilia 
Romagna e Friuli Venezia Giulia.  

10 Ivi, pp. 12-13. 
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GIAS. Che bello che se n’è andato. Non sapeva giocare a calcio!11 

Nonostante la tradizione fiabesca preveda numerosi genitori in-
differenti o malvagi, da Biancaneve a Hänsel e Gretel, la tragedia di 
Medea resta difficile da accettare sia perché la madre non è una 
matrigna, sia perché la vicenda finisce male, per tutti. Perciò, forse, 
il testo è rimasto a lungo ai margini dell’editoria per bambini che 
ha preferito altre storie (come fonti) e altri generi letterari (come 
prodotti finali), soprattutto racconti e romanzi.  

 
1. Antigone sta nell’ultimo banco 
 

Il concetto era che io, Antigone, stavo per essere sepolta viva per 
aver disobbedito all’editto di Creonte, re di Tebe: avevo dato se-
poltura al cadavere di mio fratello Polinice [...]. 
Il tiranno mi aveva condannata a morte tra la disperazione di mia 
sorella Ismene, che però era una fifona e si era rifiutata di accom-
pagnarmi nell’impresa, e del mio fidanzato Emone, che poi era il 
figlio del tiranno Creonte. [...] 
Adoravo quella parte perché mi faceva sentire giusta, coraggiosa, 
fichissima, cioè tutto quello che non ero nella realtà. Ma il teatro 
serve anche a questo, no? A diventare qualcun altro12. 

Con queste parole Jo, tredici anni, sogna di meritare la parte di 
Antigone nella recita della scuola: perché Jo si sente ribelle, al-
meno un poco, e non per caso arriva sempre in ritardo e finisce 
seduta nel banco dell’ultima fila. Purtroppo le cose vanno diversa-
mente e Jo deve recitare il ruolo di Ismene, «una pisciasotto e una 
traditora». Ma proprio questa delusione la fa riflettere sul fatto che 
«siamo tutti un po’ vili. Siamo tutti un po’ Ismene la fifona»13. Ad 
esempio: che cosa fa Jo quando il dottor Federico Rizzi (suo padre) 
viene criticato, sbeffeggiato, offeso, per avere denunciato le con-
dizioni del lavoro nero e chiesto la sepoltura di un ragazzo extra-
comunitario, morto di fatica, caldo e fame, vicino ai campi di me-
loni? Ha coraggio o paura? Lei, la Ismene che sogna Antigone, si 

 
11 Ivi, pp. 17, 53.  
12 F. D’Adamo, Antigone sta nell’ultimo banco, Giunti, Milano 2019, pp. 7-9.  
13 Ivi, pp. 61, 70.  
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rende conto che si tratta, ancora una volta, di «un morto inse-
polto»14. E allora? Per meglio sottolineare l’importanza della que-
stione, in uno dei capitoli centrali, l’autore fa dialogare visiva-
mente le parole della recita (Antigone vs Creonte) con gli articoli 
del quotidiano locale (dr. Rizzi vs Sindaco), aiutando il giovane let-
tore a sentire vicino il testo di Sofocle. E mentre un lettore adulto 
può ricordare l’Antigone di Jean Anouilh, composta nella Francia 
occupata dai nazisti, i più giovani riflettono sulla troppo facile 
identificazione con l’eroina Antigone grazie alle parole di Jo: 

Una storia che ci faceva sembrare tutti bravi e giusti e coraggiosi. 
Parteggiavamo tutti per Antigone ovviamente, la ribelle, che sfida 
il divieto del tiranno e paga con la vita il suo coraggio. [...] 
 
Eravamo capaci tutti di essere bravi e giusti e coraggiosi stando 
seduti comodi nella platea di un teatro o recitando le battute di 
un dramma scritto da un signore qualche migliaio di anni fa.  
Capaci tutti.   
Avevo il magone15. 

E così anche la figura di Ismene diviene centrale perché, come 
suggerisce la Prof.ssa Betty, coordinatrice del progetto teatrale: 
«Anche Ismene un giorno potrebbe diventare Antigone»16. E, in-
fatti, Jo-Ismene convince Claudia-Antigone e gli altri compagni a 
interrompere la recita, uscire insieme dal teatro e andare a «co-
spargere di terra/il fratello che amiamo»17, cioè a seppellire il gio-
vane extracomunitario morto di fatica. Così accade tra lo stupore 
del pubblico, la rabbia di alcuni, la solidarietà di altri (e l’orgoglio 
paterno di Federico Rizzi). Le battute finali della tragedia vengono 
recitate da Antigone e Ismene davanti all’Obitorio mentre, il giorno 
seguente, il Comune concede «in fretta e furia» la sepoltura18. Così 
Francesco D’Adamo scrive uno spin-off del testo sofocleo piace-

 
14 Ivi, p. 105. 
15 Ivi, pp. 102, 105. Cfr. Sofocle, Anouilh, Brecht, Antigone. Variazioni sul 

mito, a cura di M.G. Ciani, Marsilio, Venezia 2000. 
16 D’Adamo, Antigone cit., p. 63.  
17 Ivi, p. 132. 
18 Ivi, p. 143.  
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vole e interessante per alcune caratteristiche formali e contenuti-
stiche. La vicenda viene narrata in prima persona e include la re-
cita teatrale dell’Antigone di Sofocle; insomma, si tratta di un eser-
cizio di transmedialità al quadrato: dal teatro al romanzo che rac-
conta il teatro. Inoltre, la narrazione approfondisce due personaggi 
femminili, Antigone e Ismene, attraverso il punto di vista di Jo; 
così la riscrittura dà nuovo spessore agli originali, con una parti-
colare attenzione per i rapporti familiari e amicali. Infine, il lin-
guaggio diretto e ben modulato produce tre effetti cognitivi fon-
damentali: la curiosità con addirittura qualche momento di suspense 
in coloro che non conoscono il testo sofocleo; la sorpresa in coloro 
che apprezzano invece la rielaborazione intertestuale del protote-
sto greco19. 

 
2. Signore e Signorine. Corale greca 

 
A ben vedere, le scelte di D’Adamo ricorrono con poche varia-

zioni in numerose riscritture recenti caratterizzate dalla presenza 
di un narratore, che racconta le vicende da punti di vista straniati 
rispetto all’originale, e coinvolge il pubblico giovane grazie a nu-
clei di senso convincenti e attuali. Naturalmente ogni autore mo-
dula le scelte di chi parla, chi vede, che cosa racconta e che effetto 
fa su lettori e lettrici in modo personale. Ad esempio, nel 2002, 
Beatrice Masini dà voce a una serie di personaggi femminili, anche 
non protagonisti, per parlare di «voci segrete/ che nessuno sente/ 
le voci delle donne/ le parole che non si leggono nei poemi/ le pa-
role che i poeti non vogliono/ che loro non sanno»20. Così, figure 
del mito e di epica, tragedia e commedia, raccontano in prima 

 
19 Cfr. M. Sternberg, How Narrativity Makes a Difference, «Narrative» IX, 2 

(May, 2001), pp. 115-122, https://www.researchgate.net/profile/Meir-Sternberg/ 
publication/297295092_How_narrativity_makes_a_difference/links/59bfd9b 
9458515e9cfd53fba/How-narrativity-makes-a-difference.pdf 

20 B. Masini, Signore e Signorine, corale greca, illustrazioni di O. Monaco, 
Edizioni EL, Trieste 2002, p. 9. Sul ruolo dei personaggi esemplari nella lettera-
tura per ragazze e ragazzi, cfr. S. Servoise, N. Prince (éds.), Les personnages my-
thiques dans la littérature de jeunesse, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2015.  
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persona la propria storia o vengono svelate da un narratore in 
terza persona, anche nei loro lati più oscuri: sfilano, ad esempio, le 
assassine e spiegano, finalmente, il loro punto di vista. Hanno su-
bito soprusi, danni psicologici, e cercano di rendere comprensibile 
il deficit morale agli occhi di lettori/lettrici: 

Vorrei vedere voi al mio posto. È facile criticare. Voi state nelle 
vostre belle case, dove non succede mai niente, non c’è dolore, 
non c’è sofferenza: semmai c’è noia. E proprio perché vi annoiate 
siete tanto curiosi delle storie degli altri, delle altre, di chi è di-
verso da voi e nuota nel male senza riuscire a galleggiare, e anna-
spa, e si sente riempire i polmoni di rabbia e odio, e alla fine sof-
foca. Che cosa volete sapere. Che cosa credete di sapere. Mi guar-
date, osservate il mio volto, e immaginate di capire tutto dalla 
piega amara delle labbra, dallo sguardo vuoto, dalle sopracciglia 
unite in una sola linea cupa; ecco, lo si vede, è la faccia di un’as-
sassina21.  

Sono le parole di Clitennestra, ma potrebbero appartenere an-
che a Medea: invitano ad ascoltare i pensieri e le motivazioni che 
hanno reso cattivo un individuo che così diventa, forse, meno re-
pellente. O meno invisibile. Per questo Ismene prende la parola e 
racconta il suo rapporto con Antigone, la sorella «pazza» che ri-
fiuta un’idea del femminile stereotipata ma condivisa: «Noi donne 
non siamo capaci di lottare contro gli uomini. E l’ho detto a mia 
sorella, la pazza, gliel’ho detto perché lei non era obbediente. Non 
era come me»22, cioè non era una donna-cane: 

Io sono una sorella-cane. Mi è toccato in sorte; sono così. Ovunque 
l’ho seguita, mia sorella, il mio padrone; fino alla reggia di Tebe [...] 
Sono tutti morti. I miei fratelli nemici, la mia sorella guida e pa-
drona, lei così forte, lei così serena. Io, la sorella cane, posso solo 
rannicchiarmi sulla tomba della sorella padrona, e aspettare. Mo-
rire di devozione, piano piano, senza più la voglia di cercare cibo, 
di cercare acqua, ora che non c’è più nessuno che ci pensa per me23.  

 
21 Masini, Signore e Signorine cit., p. 70. 
22 Ivi, p. 29.  
23 Ivi, pp. 28-29, 33. 
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Nel racconto della Masini le donne greche fanno conoscere ai 
giovani un mondo marginale, nascosto e perciò sorprendente (e 
l’approfondimento psicologico è una tendenza delle riscritture che 
produce empatia e curiosità). Fino all’ultimo capitolo, il monologo 
di una panettiera «qualunque» del Pireo, Zenaide, che offre anche 
una preziosa cornice meta-testuale: 

Volevo dire che tra fare le storie e fare il pane non c’è poi tanta 
differenza. Anche le storie vanno impastate. Prendi un uomo, ag-
giungi una dea, poi mettici un po’ di destino. E la farina: sono le 
parole. Mescola, mescola. Bagna con olio: il sapore della sorpresa. 
Aggiungi sale: il gusto dell’amore. I cambiamenti sono il lievito. 
Impasta, impasta. Aspetta: manca un po’ di sale, un’erba profu-
mata. Aggiungi. Aspetta il tempo della crescita. Inforna. Addenta.  
[...] 
Abbiamo bisogno delle storie come del pane. 
Ecco, è finito di nuovo, tutto venduto, tutto mangiato: vado a 
farne ancora. E mentre lavoro, c’è qualcuno che ha una storia 
nuova da raccontarmi?24 

 
3. Antigone 

 
Le parole di Zenaide sono molto convincenti, anche perché 

fanno riferimento a un pensiero pragmatico sulla letteratura molto 
presente nella critica contemporanea. Impastare i giusti ingre-
dienti significa far gustare al lettore un testo adatto alle sue com-
petenze esperienziali. Anche quando un certo pane sembra di dif-
ficile digestione. Per fare ciò esistono due strategie: adeguare il 
pubblico al testo o (ma anche e) il testo al pubblico. Così, ad esem-
pio, il lettore riesce a decodificare le tragedie classiche in presenza 
di apparati para-testuali che offrono qualche informazione sulla 
storia, gli spazi e i tempi del teatro greco e, ancor più, sulle cause 
e gli effetti di ogni racconto, sempre incastonato in una tradizione 
di prequel e sequel. Ma riscrivere significa anche tentare l’opera-
zione inversa, cioè adattare il testo al lettore, interpretando le pa-
role dei personaggi a una certa distanza. Ciò avviene grazie all’in-

 
24 Ivi, p. 150.  
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contro di due elementi: un canone socio-linguistico condiviso che 
privilegia argomenti e linguaggi adatti alla giovane età; e l’inter-
pretazione personale del secondo autore che racconta la storia dal 
suo punto di vista. Non per caso nelle riscritture del teatro è spesso 
presente un narratore dallo statuto ambiguo: non è l’autore greco, 
non è l’autore dell’adattamento e non è nemmeno la voce del 
coro25. Si tratta di una presenza diegetica interessante che garan-
tisce anche la qualità dell’adattamento: non è un riassunto o una 
riduzione che racconta la stessa trama con meno parole, ma una 
storia nuova e intertestuale che dichiara la propria singolarità. 

Uno degli adattamenti più riusciti di Antigone è stato proposto 
nel 2001 da Gita Wolf e Sirish Rao: un albo illustrato da Indrapramit 
Roy26 con suggestive figure rosse su sfondo nero, come nei vasi 
greci, e una carta spessa, particolare, a segnalare una scelta arti-
stica marcata, anche da parte dell’editore, sempre attento alla mul-
timedialità. La vicenda viene narrata da Tiresia, l’indovino che si 
dichiara da subito cieco e impotente: «posseggo un dono raro: 
posso vedere nel futuro. La gente chiama questo dono una bene-
dizione divina. Una benedizione? Certe volte pesa su di me come 
una maledizione. Perché anche se posso predire tutto quello che 
accadrà, non ho il potere di cambiare il corso delle cose»27. Così, 
questo personaggio che sa tutto ma non fa nulla conquista l’espe-
rienza emotiva del lettore che gli attribuisce una coscienza umana, 
fragile, limitata, nonostante il super potere predittivo. Perciò av-
verte l’autenticità delle domande senza risposta che Tiresia pone 
su eroi poco esemplari e molto problematici, come già suggeriva 
Jean-Paul Vernant28: «Chi dei due principi aveva agito con giusti-

 
25 Sulla voce del coro, che incarna figure marginali (donne, stranieri, 

schiavi) cfr. G. Ieranò, La tragedia greca. Origini, storia, rinascite, Salerno Edi-
trice, Roma 2010, p. 106.  

26 G. Wolf, S. Rao, Antigone (2001), illustrazioni di Indrapramit Roy, Lapis, 
Milano 2007. Sul valore di questa rielaborazione di «un mito occidentale» ad 
opera di scrittori/illustratori indiani, cfr. W. Grandi, La letteratura mitologica ita-
liana per ragazzi tra storia, narrazione e pedagogia, Unicopli, Milano 2011, p. 138.  

27 Wolf, Rao, Antigone cit., p. 4. 
28 J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nella Grecia antica, Einaudi, 

Torino 1976, p. 18. 



Grandi tragedie, piccoli lettori 

271 
 

zia? L’azione di Eteocle aveva provocato la guerra. Però Polinice, 
la cui protesta era giusta, aveva guidato un esercito di stranieri 
contro la sua stessa patria»29. E chi ha ragione tra Antigone e 
Creonte? E tra Antigone e Ismene? 

Narratore al tempo stesso presente e discreto, Tiresia condivide 
il punto di vista di Ismene sulla scarsa saggezza «nel troppo 
osare». Eppure sa bene che Antigone ha motivo di sfidare Creonte 
«come nessuno mai aveva osato prima»: «Pregavo anch’io (come 
Ismene, N.d.R.), perché non potevo sopportare il sacrificio di una 
giovane vita. Ma che senso aveva pregare? Potevo vedere che An-
tigone era ferma nella sua decisione, raggiungere senza indugi il 
cadavere del fratello». Da parte sua, Creonte è un uomo «orgo-
glioso, giusto» a suo modo, che non accetta la provocazione di una 
donna e ascolta troppo tardi la profezia di Tiresia30. Un «tragico 
racconto» che, proprio nell’ultima pagina, induce il narratore a ri-
flettere sul senso stesso del raccontare:  

Non resta nulla da raccontare, eppure la storia di Antigone nella 
mia mente non vuole finire. 
Mi chiedo cosa mi spinge, una volta dopo l’altra, a raccontare que-
sta storia di coraggio e lutto. Forse la speranza che quelli che 
ascoltano possano guardare e capire, come faccio io, le azioni de-
gli esseri umani. [...] 
Ora che il mio racconto è compiuto e il dolore si è attenuato, gli 
eventi si ripresentano davanti ai miei occhi. Ripenso ancora una 
volta al suo destino, e comincio a farmi domande.  
Forse la morte di Antigone non era stata del tutto inutile.  
Abbracciando con tanta forza le sue idee, non aveva forse messo 
in dubbio poteri tanto più grandi di lei? E quando era andata senza 
paura incontro alla morte, aveva accolto volontariamente le con-
seguenze delle sue azioni. Non è questo un trionfo della libertà? 
Sono pensieri che lascio a chi ascolta la mia storia31. 

Proprio le riflessioni di Tiresia mostrano la qualità dell’adatta-
mento della tragedia: un racconto che interroga personaggi e letto-

 
29 Wolf, Rao, Antigone cit., p. 6.  
30 Ivi, pp. 9, 21.  
31 Ivi, p. 28.  
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ri sia cognitivamente (con i pensieri che Tiresia lascia all’ascolta-
tore/lettore) sia emotivamente (per l’empatia che suscitano perso-
naggi psicologicamente complessi). Il tutto in una narrazione es-
senziale ed elegante che, grazie a un Tiresia post-moderno, discute 
anche sé stessa.  

 
4. Le tragedine 

 
L’Antigone di Wolf e Rao si conclude con un breve paratesto 

che offre al lettore qualche informazione su teatro e tragedia greci: 

Le tragedie greche parlavano di destino, coscienza individuale, 
conflitto tra bene e male e sofferenza umana. Eroi ed eroine, pro-
tagonisti delle tragedie, provenivano da famiglie reali, erano re e 
regine che vivevano diverse forme di conflitto. La lotta con la pro-
pria coscienza spesso portava l’eroe o l’eroina alla distruzione e 
all’annientamento della vita di tutti gli altri esseri umani a loro 
legati.  
Ci si aspettava che il dramma evocasse sentimenti di paura, orrore 
e dolore negli spettatori, emozioni che venivano sprigionate men-
tre si assisteva alla tragedia e alla sua irrevocabile, amara conclu-
sione. A quel punto lo spettatore capiva e si sentiva più forte gra-
zie ai nobili significati suscitati dall’opera a cui aveva partecipato: 
la lotta dell’individuo contro le forze potenti della natura e del 
fato32. 

Brevi ed essenziali queste note guidano il lettore dentro a un 
genere avvicinabile sia per gli argomenti (destino, coscienza, con-
flitto, sofferenza), sia per gli effetti emotivi (paura, orrore, dolore, 
forza). D’altronde il dialogo con il mondo greco ha dominato il 
Novecento adulto, «il secolo dei Greci», secondo Giorgio Ieranò33. 
Psicologia e psicanalisi, arte figurativa, letteratura e filosofia 
hanno rielaborato l’immaginario classico, mostrandone la proble-
maticità. Nulla di strano, perciò, se queste storie di fragilità hanno 
interessato anche gli scrittori per l’infanzia che si rivolgono – è 
sempre bene ricordarlo – a grandi e piccini, perché è sempre 

 
32 Ivi, p. 29.  
33 Ieranò, La tragedia greca cit., p. 207.  
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l’adulto che sceglie, acquista, dona, sfoglia e in molti casi legge 
insieme ai giovanissimi. Perciò sono importanti gli apparati che 
aiutano la decodifica dei testi e segnalano l’intento educativo (ade-
guando il pubblico al testo). Ciò avviene, ad esempio, nel ciclo Le 
tragedine di Anna Maria Piccione: tre volumetti dedicati ai tre au-
tori tragici con pagine introduttive alla cultura greca. Una carta 
geografica immerge nello spazio del Mediterraneo; un disegno del 
teatro illustra «che cos’è il teatro greco»; un ritratto accompagna 
la singola biografia, semplice e soprattutto ironica: «Eschilo: sol-
dato e poeta per la gloria della Grecia» è accompagnato da un di-
segno così commentato: «Eschilo da giovane (quando aveva an-
cora i capelli)»; invece «Sofocle, voce esile, cervello vigoroso» parla 
in prima persona di se stesso: «Che attore sarei stato, se solo avessi 
avuto la voce giusta!»; quanto a Euripide, «un orso in una grotta 
davanti al mare» riflette amaramente: «Mi chiamano orso solo 
perché non vado alle feste!»34. 

Ma il paratesto non è finito perché ogni tragedia è presentata 
da una sezione «per cominciare», che sintetizza i tempi di compo-
sizione e rappresentazione, le premesse e il significato del testo (il 
titolo della sezione varia in caso di cicli). Segue un racconto molto 
dialogato della «storia» di ogni tragedia, proposto da un narratore 
eterodiegetico. E alla fine del volumetto qualche accenno al conte-
sto sociale e politico «per saperne di più su una cultura sempre-
verde». L’adattamento della Piccione evita il rischio della ridu-
zione per la sorprendente tonalità ironica della sua interpreta-
zione. Basta leggere l’inizio del primo capitolo, quello che intro-
duce il teatro greco con parole identiche nei tre testi:  

Se si potesse dare l’Oscar della Simpatia a un popolo dell’anti-
chità, i greci vincerebbero di sicuro il primo premio. Perché? Ma 
perché inventarono un sacco di cose ganzissime quando, ben più 

 
34 A. Piccione, Eschilo raccontato ai ragazzi, Illustrazioni di L. Scuderi, Ca-

vallotto Edizioni, Catania 2016 (1a ed. 2014), pp. 15-16; Id., Sofocle raccontato ai 
ragazzi, Illustrazioni di L. Scuderi, Cavallotto Edizioni, Catania 2015, pp. 15-16; 
Id., Euripide raccontato ai ragazzi, Illustrazioni di L. Scuderi, Cavallotto Edi-
zioni, Catania 2016, pp. 15-16.  
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di duemila anni fa, scorrazzavano su e giù per il Mediterraneo 
fondando città belle e potenti. 
Qualche esempio? Le Olimpiadi, le biblioteche, la democrazia, ma 
l’elenco è ancora lungo. 
Una delle cose più forti inventate dai greci di sicuro è il teatro, 
ancora oggi rappresentato e apprezzato da noi, gente del 2000. 
La parola teatro significa “luogo per vedere” e indica sia la rap-
presentazione, sia l’edificio in cui essa avviene35. 

Questo stile parlato e brillante può non piacere. Ma è in linea 
con la tendenza a umanizzare i classici e a renderli fruibili a tutti, 
colti e semicolti, adulti e bambini. L’autrice riesce infatti a veico-
lare anche informazioni di base sullo stile di ciascun autore: così, 
ad esempio, tra le numerose novità proposte da Sofocle, conviene 
ricordare le seguenti:  

È poi sua l’invenzione del monologo, che consente all’attore di 
mostrare la propria abilità e a ogni personaggio di esprimere i 
propri pensieri.  
Ma la grande novità di Sofocle è l’essere stato psicologo della na-
tura umana, in ogni inguaribile contraddizione36. 

Quanto a Euripide, secondo la Piccioni, la «novità assoluta» è «il 
realismo dei personaggi»: 

I suoi eroi non sono dei fanfaroni, ma persone imbranate e piene 
di insicurezze. I suoi dei somigliano parecchio agli umani, specie 
nei difetti. Per non parlare delle donne: Euripide a volte esagerò 
nel descriverle come creature solo d’istinto o simili a streghe senza 
scrupoli (grazie che poi non lo sopportavano)37. 

 
35 Ivi, p. 7. Sulla difficoltà di riscrivere la letteratura classica per giovani lettori, 

tra tagli, sommari e trame avvincenti, cfr. A. Pistone, Greek Mithology for Children 
and Classical Reception for Young Readers, in M. de Fátima Silva, D. Bouvier, M. 
das Graças Augusto (eds.), A Special Model of Classical Reception. Summaries 
and Short Narratives, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2020, 
pp. 115-130.  

36 Piccione, Sofocle cit., pp. 18-19.  
37 Id., Euripide cit., p. 18.  
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Proprio la leggerezza dello stile e l’ironia rendono piacevole e 
riuscita un’operazione che si rivolge al pubblico giovane, striz-
zando l’occhio a insegnanti e genitori. Le tragedine sono infatti 
educative senza pesantezza, proprio a partire dal linguaggio: così 
ad esempio viene reso il dialogo tra Antigone e Ismene di fronte al 
divieto di seppellire Polinice: 

[...] Mi devi aiutare. 
Ismene sospirò. Di sicuro Antigone aveva in mente qualcosa di 
pericoloso e voleva metterla in mezzo. 
- Che intenzioni hai? – chiese preoccupata. 
L’altra non fece giri di parole: - Ho intenzione di seppellire Poli-
nice, tutto qua. E tu mi aiuterai. 
Ismene soffocò un grido: - Io? Ma sei fuori? È vietato. Creonte ce 
la farebbe pagare cara! 
- Sei un topino pauroso, proprio come gli altri! – si arrabbiò An-
tigone. – Polinice era tuo fratello! Hai intenzione di tradirlo anche 
tu? 
Ismene provò a calmarla con parole sensate. 
- Senti, sorella, forse è venuto il giorno di dare un taglio alla iella 
di famiglia. I genitori sono morti, i fratelli si sono stecchiti a vi-
cenda. Vuoi farci fare la stessa fine? Siamo donne, meglio non ri-
schiare... 
Antigone la guardò storto. 
[...] 
- Antigone, ho paura! Almeno agisci di nascosto, che nessuno sap-
pia che sei stata tu – frignò Ismene. 
[...] 
Amava la sorella, anche se era un po’ matta. 
Forse l’amava proprio per quello38. 

Come sottolinea Fernando Gioviale, il merito della Piccione con-
siste nei dialoghi veloci, parlati e ricchi di «battute che animano 
un’intera vicenda»39. Anche così il lettore viene introdotto in una 
cultura che, secondo Giuseppe Zanetto, «possiede al massimo grado 

 
38 Id., Sofocle cit., pp. 136-137. 
39 F. Gioviale, Postfazione. Scommettere su Eschilo, dilettare raccontando una 

tragedia, in Piccione, Eschilo cit., p. 148. 
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la capacità di confrontare opinioni, di dibattere, di discutere», in-
somma di «pensare per problemi»40.  

 
5. Non è mica una tragedia 

 
Problemi, dunque, non tragedie, come provocatoriamente di-

chiara il titolo del volume di Daniele Aristarco che racconta otto 
tragedie, un dramma satiresco e una commedia, precisando:  

Sono storie incandescenti, fitte di battaglie, sortilegi, colpi di scena. 
E di splendidi dialoghi, di confronti preziosi, di illuminazioni da 
portare per sempre con sé. [...] Sono sicuro che queste storie ti 
piaceranno. [...] Sono tra le storie più antiche, appassionanti e 
vive che l’uomo abbia inventato41. 

Accompagnati dalle colorate illustrazioni di Sara Not (che in-
tensificano con efficacia i comportamenti dei personaggi), i testi 
sono raccontati in terza o prima persona, con frequenti appelli al 
lettore (al modo dell’Introduzione, appena citata). Così, ad esempio, 
per descrivere la «Roccia» del Prometeo incatenato di Eschilo, 
l’esperienza del lettore viene chiamata subito in causa:  

Se guardi di fronte a te, vedrai il nulla. E sappi che «vedere il 
nulla» è diverso dal non vedere niente. Quando hai un granello di 
polvere negli occhi, quando fa buio o c’è troppa luce, tu non vedi 
nulla. Ma vedere il nulla è altra cosa. Il nulla che si muove, che 
mangia tutto, che si espande e risucchia. Il vuoto che ci circonda, 
la disperazione che distrugge il mondo, questo significa «vedere 
il nulla»42.   

La riscrittura di Aristarco merita attenzione per la sensualità e 
l’attenzione alle emozioni di base, quelle individuate negli anni 
Settanta del Novecento dallo psicologo statunitense Paul Ekman: 

 
40 G. Zanetto, Siamo tutti greci, Feltrinelli, Milano 2018, p. 11; Id., Miti di ieri, 

storie di oggi, Feltrinelli, Milano 2020. Entrambi i testi fanno parte di una col-
lana di «saggistica narrata» dedicata ai giovani: Feltrinelli Kids.  

41 D. Aristarco, Non è mica una tragedia. Le grandi storie e i personaggi del 
teatro greco, Einaudi Ragazzi, Torino 2019, pp. 6-7.  

42 Ivi, pp. 25-26.  
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rabbia, disgusto, paura, tristezza, sorpresa e, talora, contentezza. 
Così immerge il lettore e il suo corpo in vicende che coinvolgono, 
turbano, ma «continuano ad appassionarci, commuoversi e farci 
ridere»43. Perfino Edipo, che viene presentato nel dormiveglia 
della giornata fatale: 

Avrei voluto vivere lì, per sempre, in quel mondo silenzioso, sof-
fice, protetto. Che pace lì sotto, lì dentro. Bastava chiudere gli oc-
chi, lasciarsi andare, e dopo qualche istante, fluttuavo liberamente, 
in quel buio denso, in un tempo fuori dal tempo. Sì, ne sono pro-
prio sicuro: avrei voluto vivere per sempre tra le mie coperte, nel 
mio letto caldo. Cosa c’è di più bello che dormire? E non sognare, 
no, ma godere un sonno senza sogni, incosciente e sicuro come 
un bambino prima di venire al mondo. Ogni giorno, sul calar delle 
luci, scivolavo felice tra le coperte, impaziente di scordare le fati-
che del giorno e persino il mio nome44. 

Leggere questi adattamenti significa dunque mettersi nei panni 
di personaggi simili al pubblico giovane che, però, sanno anche 
introdurre in modo graduale il dolore, la morte, il lutto, la man-
canza degli affetti45. Così figure di finzione, inventate secoli e se-
coli fa, condividono con ragazze e ragazzi le parole di emozioni, 
sensazioni e sentimenti. Per questo, forse, le riscritture scelgono 
spesso un punto di vista straniato, diverso dall’originale e margi-
nale, come può essere nella realtà quello del pubblico giovane. In 
questa sede abbiamo incontrato i non protagonisti (Mea e Gias, 
Ismene, Tiresia, Clitennestra) che si mettono al centro del rac-
conto; i protagonisti che si lasciano andare a sensazioni umane e 
comuni (Edipo); e anche nuovi personaggi, anonimi e quotidiani 
(Zenaide), che osservano e commentano la finzione e soprattutto 
la vita. E ognuno racconta la propria esperienza: nella Storia di 
Antigone, adattata nel 2011 dalla scrittrice britannica Ali Smith e 
illustrata da Laura Paoletti per la serie Save the Story ideata da 

 
43 Cfr. P. Ekman, W.V. Friesen, Giù la maschera. Come riconoscere le emo-

zioni dalle espressioni del viso (2003), trad. it. Giunti, Firenze 2007.  
44 Aristarco, Non è mica una tragedia cit., p. 61. 
45 Cfr. A. Regagliolo, La tragedia greca per bambini, «Forum Filologiczne 

Ateneum» I, 8, 2020, pp. 345-360.  
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Alessandro Baricco, una cornacchia narra la tragedia della figlia di 
Edipo ai suoi piccoli, ben felici di ascoltare una storia che finisce 
con «una fantastica montagna di pappa»: «un bel finale per i 
corvi». Ma non è tutto perché, nel capitolo conclusivo, Da dove 
viene questa storia, questo inconsueto personaggio interroga l’au-
trice che motiva le proprie scelte (corvi e cani girano attorno al 
cadavere insepolto anche nel testo originale) e ragiona sul senso 
di narrazioni e riscritture:  

Cornacchia: Quindi tu hai riscritto la storia a partire da quella di 
Sofocle, che a sua volta l’ha presa dall’antico mito? 
Ali: Più o meno. 
Cornacchia: Non è un po’ come rubare? 
Ali: No, non credo. È il modo principale in cui le storie vengono 
raccontate. È uno dei modi in cui le storie sopravvivono al tempo. 
[...] 
Le storie sono una specie di nutrimento. Ne abbiamo bisogno, e il 
fatto che la storia di Antigone continui a essere raccontata, dimo-
stra che abbiamo bisogno di questa storia, e che in essa c’è qual-
cosa capace di nutrirci, nonostante sia molto cupa e triste46.  

Come Zenaide in Masini, così l’autrice della Storia di Antigone 
sostiene la necessità della letteratura: essa ci nutre attraverso le 
storie di personaggi trasparenti, cioè motivati e coerenti (anche 
nei momenti di tragedia), che guidano alla comprensione delle per-
sone in carne e ossa. Questa è dunque l’eredità dei classici: una 
relazione con i testi che diventa, a ogni lettura/rilettura, esperienza 
sorprendente di sé stessi e degli altri. Perciò Rodari pensava che 
anche le storie «sbagliate» sono importanti: aprono un dialogo 
con il passato per comprendere il presente. Lo afferma bene il Ti-
resia di Aristarco a conclusione della sua Antigone: «Quella sera 
[...] egli si domandò quando avrebbero imparato, gli uomini, a ve-
dere il presente. Quando avrebbero imparato ad ascoltare gli altri 
e se stessi, e ad aiutarsi a vicenda? Una lieve brezza si levò su Tebe 
e scompigliò i radi capelli di Tiresia. E le risposte a quelle domande 

 
46 A. Smith, La storia di Antigone, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2011, 

pp. 96-97. 
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si persero nel vento»47. Forse perché ogni lettore e ogni lettrice 
possano cercare da soli la propria soluzione, anche provvisoria, tra 
finzione e realtà. 
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47 Aristarco, Non è mica una tragedia cit., p. 107.  


