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Il presente volume nasce dall’incontro fra i versi di Konstanti-
nos Kavafis (1863-1933) e la conoscenza del mondo classico e del-
la lingua neogreca di Aldo Setaioli, Professore Emerito di Lingua 
e Letteratura Latina dell’Università di Perugia. Nel novantesimo 
anniversario della morte di Kavafis, Aldo Setaioli lo omaggia con 
una antologia, in nuova traduzione, di rara bellezza. 

Il lavoro nasce dalla selezione, dal corpus – tutto sommato esi-
guo – delle liriche di Kavafis, di quelle che hanno un legame 
esplicito con la letteratura, la storia e la mitologia della Grecia e 
delle terre alle quali l’Ellenismo si era esteso grazie ad Alessan-
dro Magno. Il curatore ha perciò selezionato (sulla base del testo 
nell’edizione in due volumi di G.P. Savvidis, Ikaros Ekdotiké 
Etairìa, 19954), 69 liriche sulle 154 del cosiddetto canone, ovvero 
quasi tutte quelle che hanno rapporto diretto con la letteratura o 
la storia greca, il mito e i poemi omerici, fino ai fatti che prelu-
dono al lento tramonto del mondo classico (mentre è escluso il 
mondo bizantino). Sono stati omessi solo alcuni epigrammi fune-
bri modellati su quelli raccolti nell’Anthologia Palatina (tranne 
uno, per una motivazione ampiamente esposta dal curatore 
nell’Introduzione, e di cui daremo conto a breve, cfr. infra) e po-
chi altri componimenti che, pur richiamandosi all’antichità, non 
presentano particolari rapporti con determinate situazioni stori-
che. Le 69 liriche selezionate, quindi, sono state disposte in ordi-
ne cronologico sulla base non dell’epoca di composizione, ma del 
momento storico cui fanno riferimento: è possibile, in questo 
modo, comprendere immediatamente a quali aspetti e a quali pe-
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riodi è maggiormente rivolto l’interesse del poeta e in quale ma-
niera egli si rapporti con essi. 

Il componimento di apertura della raccolta, Slealtà (pp. 22-25) 
rimanda all’episodio mitologico delle nozze di Peleo e Teti, du-
rante le quali Apollo promette felicità e lunga vita alla loro di-
scendenza. La gioia di Teti troverà però disillusione proprio ad 
opera di Apollo, che guiderà la freccia con cui Paride ucciderà 
Achille quando l’eroe è ancora nel fiore della gioventù. Fin da 
questo primo componimento il lettore incontra la riflessione sulla 
condizione umana, suscitata in Kavafis dal racconto mitico; ma, 
come illustra il curatore, vi troviamo subito anche un’altra carat-
teristica importante della poesia di Kavafis: l’episodio mitico è in-
trodotto attraverso un’intermediazione letteraria, esplicitata in 
epigrafe e addirittura duplice: un frammento di Eschilo, a sua 
volta citato da Platone. Si tratta di una sorta di mise en abŷme, 
molto frequente nei componimenti di Kavafis che fanno riferi-
mento alla letteratura o alla storia greca. 

Nel secondo componimento di argomento mitico, Interruzione 
(pp. 26-27), l’intermediazione letteraria è meno esplicita, anche se 
le fonti sono ugualmente riconoscibili con chiarezza, e, come in 
precedenza, il mito dà spunto per riflettere sul problematico rap-
porto tra l’uomo e la divinità. 

Tre liriche della raccolta traggono spunto da celebri episodi 
dell’Iliade: Troiani (pp. 28-29) illustra la vanità delle speranze 
umane prendendo ad esempio proprio gli sforzi dei Troiani per 
salvare la loro città; nelle altre, I funerali di Sarpedone (pp. 30-33) 
e I cavalli di Achille (pp. 34-35), troneggia il pensiero della morte, 
che incombe su ogni uomo. Nulla è possibile per contrastarla, ma 
il solo conforto è la pietà, che rende onore alla bellezza: Apollo 
restituisce per un attimo al morto Sarpedone la bellezza giovani-
le, e i suoi gli renderanno solenni onoranze; invece, i cavalli di A-
chille sono da Kavafis immaginati mentre contemplano con par-
tecipazione la miseria della condizione umana. 

Queste liriche sono tutte precedenti al 1911, ovvero risalgono 
al periodo in cui venne composta solo una piccola porzione delle 
poesie che entreranno nel novero delle 154 canoniche di Kavafis. 
Sul limitare (1911) si trova un’altra poesia che prende ancora 
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spunto da Omero, ma questa volta dall’Odissea: la celeberrima 
Itaca (pp. 36-39). Ulisse, cui qui Kavafis si rivolge in seconda per-
sona dall’inizio alla fine, simboleggia la ricerca della conoscenza 
e del bello, che sola può dare un significato alla vita: in una sorta 
di prefigurazione della riflessione esistenzialista, che segnerà il 
Novecento, qui Kavafis afferma, come molto efficacemente sotto-
lineato da A. Setaioli, che il raggiungimento della meta ha un si-
gnificato solo se lungo la via l’uomo progredisce e migliora. 

Con queste liriche si esaurisce in Kavafis la presenza della let-
teratura della Grecia classica. Dopo il richiamo eschileo di Sleal-
tà, l’autore tragico si trova solo in una poesia molto più recente 
(1920), Giovani di Sidone (400 d.C.), qui alle pp. 172-173: in essa, 
ancora con una mise en abŷme, di Eschilo viene letto l’epigram-
ma funerario (insieme con altri epigrammi di poeti ellenistici, per 
noi conservati nell’Anthologia Palatina), e per di più la lettura 
viene collocata cronologicamente ancora più tardi: a Sidone nel 
400 d.C., quando ormai nessuno è più in grado di comprendere i 
valori di riferimento delle opere eschilee.  

Risulta a questo proposito molto chiaro – sottolinea il curatore 
– come, oltre alla poesia greca dell’età classica, Kavafis passi an-
che oltre alla storia greca classica, con la sola eccezione di Ter-
mopili (pp. 40-41) e La satrapia (pp. 42-43), in quanto lo spunto 
storico viene in queste due liriche piegato allo scopo di costruire 
un apologo morale. Delle due liriche, la prima è infatti tesa non 
tanto a celebrare Leonida e i suoi Trecento, quanto piuttosto a 
rendere omaggio a chi non si è mai allontanato dalla via del do-
vere, pur nella consapevolezza della vanità dei suoi sforzi; nella 
Satrapia, invece, colui che si rifugia presso Artaserse abbando-
nando la patria non è solo Temistocle, ma è, in fondo, ogni per-
sona che “si arrende e cede”, rinunciando agli ideali che ne fanno 
un uomo, e in modo speciale un uomo greco. Nuovamente con 
una mise en abŷme, in Demarato (pp. 154-157), la vicenda del re 
spartano passato dalla parte di Serse viene presentata come lo 
svolgimento di un tema assegnato a un giovane allievo dal filoso-
fo neoplatonico Porfirio. 

Ma il tratto più interessante che risulta dall’analisi del rappor-
to di Kavafis con l’Ellenismo, inteso, adesso, nel senso proprio di 
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diffusione ed estensione della cultura greca ai paesi dell’Oriente, 
in seguito alla conquista di Alessandro Magno, è la profonda 
identificazione di Kavafis con questa cultura, quasi che egli stes-
so ne sia stato uno dei frutti estremi: del resto, il poeta era un 
greco che viveva in un Paese di diversa cultura – un Paese che, 
molti secoli prima, era stato dominato da una dinastia greca e che 
ancora conservava, al tempo in cui vi nacque Kavafis, una nume-
rosa colonia greca. E così, Kavafis si sente per certi versi contem-
poraneo, e solidale, con la gente di quei regni ellenistici, non solo 
dell’Egitto, ma anche della Siria, e persino di quelli più piccoli: 
quei Greci sono come lui, ed egli è come loro. Alessandria era, 
ovviamente, il centro culturale più importante dell’Ellenismo: e 
La gloria dei Tolomei (pp. 88-89) proclama, per l’appunto, la supe-
riorità dei Tolomei rispetto ai rivali Seleucidi. Ma accanto ad 
Alessandria anche Antiochia rivendicava le sue credenziali gre-
che, e in Greca da tempo antico (pp. 44-45) questa città si procla-
ma greca addirittura fin dai tempi mitici. 

Kavafis indulge però, soprattutto, a rievocare, con un’accen-
sione simpatetica ben percepibile, i tempi in cui i regni ellenistici 
erano sul punto di cadere, o già erano caduti nell’orbita di Roma: 
questo è il meccanismo privilegiato con cui il poeta, secondo A. 
Setaioli, vuole trasporre nel passato la decadenza e il crescente 
isolamento dei Greci d’Oriente suoi contemporanei. La poesia 
che proclama la gloria e l’orgoglio della grecità orientale li rievo-
ca, pertanto, con il consueto strumento della mise en abŷme; e 
non sarà un caso che si tratti di una delle ultime composte da 
Kavafis (1931). La lirica Nel 200 a.C. (pp. 54-57), infatti, è partico-
larmente indicativa: prende le mosse dalla provocazione di Ales-
sandro Magno che spedì in Grecia le spoglie persiane con 
l’iscrizione “I Greci e Alessandro, tranne gli Spartani”, per ritor-
sione contro il rifiuto di costoro di partecipare alla sua spedizione 
di conquista. Da quella spedizione, celebrata dal poeta con un 
cumulo di aggettivi che non ha paralleli nella sua poesia, dice 
Kavafis, «uscimmo noi, un nuovo mondo greco, grande»: i Greci 
d’Egitto, di Siria, di tutto l’Oriente; e sempre grazie alla spedizio-
ne di Alessandro Magno la lingua greca è arrivata fino in Bat-
triana ed in India. Ebbene: questa poesia non è collocata cronolo-
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gicamente all’epoca di Alessandro, ma nel 200 a.C., ovvero alla 
vigilia della sconfitta di Magnesia e della supremazia di Roma sul 
mondo greco. Alla stessa data si riferisce una lirica che prospetta 
la necessità di riforme, in apparenza economiche, ma in realtà 
soprattutto etiche e sociali: In una grande colonia greca, 200 a.C. 
(pp. 58-61); tuttavia, la popolazione di quei regni non è disposta 
ad accettare i sacrifici richiesti, e preferisce continuare a vivere 
come sempre, sperando che sia possibile tirare avanti come ha 
fatto sino ad allora. Kavafis stesso, del resto, non si entusiasma 
per i riformatori che vorrebbero imporre mutamenti radicali: lo 
conferma l’atteggiamento verso Giuliano l’Apostata, alla cui vi-
cenda umana sono dedicate sei liriche. La prima di esse coglie 
Giuliano nel momento in cui finge ancora di essere cristiano, 
sebbene le sue tendenze pagane si siano già manifestate (Giuliano 
a Nicomedia, pp. 158-159), mentre la sua morte sarà salutata con 
gioia dai Cristiani (Grande processione di sacerdoti e laici, pp. 170-
171). Giuliano è un dogmatico puntiglioso, che porta nel suo ten-
tativo di restaurazione il rigorismo appreso negli anni della edu-
cazione cristiana (Giuliano, constatando negligenza, pp. 160-161); 
insieme, egli è un austero moralista, che non sopporta la superfi-
cialità spensierata della vita di Antiochia, non ancora intaccata 
dalla cristianizzazione (Giuliano e gli Antiocheni, pp. 164-165). La 
replica dei Cristiani è presentata da Kavafis in una poesia che si 
riporta a un celebre passo dello storico ecclesiastico Sozomeno 
(Non hai inteso, pp. 162-163). Infine, proprio l’ultima lirica com-
posta dal poeta, Nei sobborghi di Antiochia (pp. 166-169), datata 
1933, l’anno della morte di Kavafis, mette in scena la fase più vio-
lenta del contrasto di Giuliano con gli Antiocheni: la rimozione 
delle ossa di San Babila dal recinto del tempio di Apollo. Il punto 
di vista è quello dei Cristiani e l’imperatore, che pure affetta pro-
fondo rispetto per gli ideali filosofici, fa la figura di un fanatico 
incapace di controllare sdegno e stizza. 

Dopo il declino politico della Grecia, alcuni sovrani ellenistici 
accettano apparentemente le decisioni di Roma e addirittura arri-
vano a presentarsi in veste di supplici di fronte al senato (Lo 
scontento del Seleucide, pp. 68-69; Ambasciatori da Alessandria, pp. 
90-91); ma c’è anche chi, pur rendendosi conto dello strapotere di 
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Roma, non è disposto a rinunciare, almeno formalmente, alla di-
gnità regale, come Demetrio I Sotere, il Seleucide cui fa riferi-
mento la prima di queste poesie. Anzi, egli sogna un’impossibile 
restaurazione della potenza siriana (Demetrio Sotere, pp. 70-73), e 
nell’inevitabile fallimento dimostrerà almeno una coraggiosa di-
gnità. La Siria da lui vagheggiata non esiste più; è ormai un Paese 
preda di usurpatori, che useranno il potere solo per assecondare i 
loro favoriti (Il favore di Alessandro Bala, pp. 78-79). Ormai la vita 
pubblica può esercitarsi soltanto mettendosi al servizio di potenti 
tutti ugualmente spregevoli (Ci avessero pensato, pp. 80-83). L’am-
bizione e l’incapacità sono tristemente diventati il tratto comune 
non solo del regno seleucide, ma anche delle monarchie degli sta-
ti ellenistici o semiellenistici minori dell’Asia (Oroferne, pp. 74-
77). 

Nella Grecia continentale le cose non vanno meglio; e tuttavia 
c’è ancora chi riesce a comportarsi senza venir meno alla dignità 
dei tempi migliori; significativamente il buon esempio viene da 
una donna: Cratesiclea, madre del re di Sparta Cleomene III (A 
Sparta, pp. 84-85; Su, re dei Lacedemoni!, pp. 86-87). E il poeta 
rende omaggio anche al coraggio degli ultimi difensori dell’indi-
pendenza della Grecia, destinati fatalmente a soccombere al pote-
re di Roma (Su un litorale d’Italia, pp. 92-93; Combattenti per la 
Lega Achea, pp. 94-95). 

Per un momento, tuttavia, sembra che si possa realizzare il mi-
racolo di una fusione tra Ellenismo e romanità: accade, o, per 
meglio dire, sembra accadere ad Alessandria, negli anni in cui 
Antonio governa l’Oriente con Cleopatra. I giovanissimi figli di 
Cleopatra, il maggiore dei quali è Cesarione, figlio, mai ufficial-
mente riconosciuto, di Cesare, ricevono solenni titoli regali. Il 
popolo di Alessandria sa bene che si tratta di titoli senza sostan-
za, eppure in quel momento di serenità e bellezza partecipa con-
corde alla festa, in tutte le sue componenti: greche, egizie, ebree 
(I re Alessandrini, pp. 112-115). Ma è, appunto, solo un’illusione, 
perché l’esito della battaglia di Azio richiama duramente alla 
realtà, per quanto si cerchi di nasconderla finché è possibile (31 
a.C. ad Alessandria, pp. 116-117); ad Antonio non resta che accet-
tare con dignità il suo destino, illuminato però dai giorni felici in 
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cui governava Alessandria (Antonio abbandonato dal dio, pp. 118-
119). E dunque Kavafis si rivolge con una speciale tenerezza alla 
figura di Cesarione, raffigurato poeticamente come un bellissimo 
giovane afflitto, quando il popolo, che prima lo aveva acclamato 
come “re dei re”, ripete l’impietoso slogan dei “troppi Cesari” 
(Cesarione, pp. 120-121). Non c’è così da meravigliarsi allora se le 
città già governate da Antonio sono subito pronte a cambiare di-
sinvoltamente il suo nome con quello di Ottaviano nei proclami 
già preparati di esaltazione dell’uno e di condanna dell’altro, 
quando giunge la notizia della vittoria di quest’ultimo (In una 
comunità dell’Asia Minore, pp. 122-123). 

Dopo la fine del regno dei Tolomei si apre nella produzione di 
Kavafis un lungo vuoto temporale nella rievocazione poetica del-
la storia. Fa una breve apparizione solo una terza figura romana: 
Nerone. Egli è presentato nello sfolgorìo della sua giovinezza, 
pervaso e dominato da un’incosciente brama di piacere e presso-
ché inconsapevole dei suoi delitti, ma è destinato a essere ingan-
nato dall’oracolo che sembra garantirgli la massima sicurezza, 
con la raccomandazione di guardarsi dai “settantatré anni” – l’età 
di Galba – e a essere punito dalle Erinni, vendicatrici del matrici-
dio (Il termine di Nerone, pp. 130-131; I passi, pp. 132-133). 

Una figura che ha lasciato un’impronta importante nella poe-
sia di Kavafis è un personaggio che anticipa anch’esso il contra-
sto fra cristianesimo e paganesimo: Apollonio di Tiana (cfr. M. 
Ruggeri, Apollonio di Tiana. Il Gesù pagano, prefazione di L. Can-
fora, Mursia 2014). Kavafis lo tratteggia utilizzando la biografia di 
Filostrato, presentandolo come campione dei veri valori contro la 
superficialità dominante (Apollonio di Tiana a Rodi, pp. 138-139), 
e dotato di antiveggenza superiore all’umano (I saggi di ciò che si 
avvicina, pp. 140-141); poi, con un salto di secoli, Apollonio di-
venta la figura di riferimento, cui si richiamano nostalgicamente 
gli ultimi pagani (Se davvero è morto, pp. 142-145). 

Il cristianesimo si stava in effetti ormai affermando, anche se 
era ancora lontano dal trionfo definitivo. La cultura greca era in 
quel momento dominata dal fenomeno della cosiddetta “seconda 
sofistica”, su cui Kavafis, in Erode Attico (pp. 146-147), esprime un 
giudizio decisamente negativo. Il celebre sofista è infatti presen-
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tato come una specie di dittatore culturale la cui fama spinge a 
una passiva imitazione che spegne ogni originalità. Eppure, qual-
cuno ancora crede nel valore della creazione letteraria, richia-
mandosi al sogno di un altro celebre rappresentante della secon-
da sofistica, Luciano (È lui!, pp. 148-149). Ed è, infine, ancora da 
Alessandria che sorge l’ultima luce della cultura greca: il neopla-
tonismo, che trae origine dall’insegnamento di Ammonio Sacca; 
tuttavia, la sua scuola attrasse sì grandi pensatori come Plotino 
ed Origene, ma anche una gioventù fatua e indolente, capace di 
passare dalla filosofia, al cristianesimo, alla politica, con indiffe-
renza e senza alcun approfondimento, attenta solo a seguire le 
mode culturali del momento per trarne vantaggio (Dalla scuola 
del rinomato filosofo, pp. 150-151).  

Si riscontra quindi, nella presente silloge – e, ovviamente, nel-
la produzione di Kavafis – un ulteriore salto cronologico, che ri-
guarda non solo il periodo storico rappresentato, ma anche la 
cronologia interna delle liriche del poeta: infatti, i testi riferiti al 
periodo in cui il paganesimo, sia pure non formalmente vietato, 
si avviava a essere abbandonato, ovvero, quelli su Giuliano l’Apo-
stata, e quelli, infine, che trattano la definitiva affermazione del 
cristianesimo, sono stati tutti composti negli anni Venti e Trenta 
(una risale al 1933, anno della morte di Kavafis); unica eccezione 
è Azzardi, del 1911 (pp. 176-177). Queste liriche, dapprima, col-
gono il momento di crisi in cui il Cristianesimo, pur se formal-
mente lecito, non riesce ancora a incidere sul modo di vivere e di 
pensare delle masse: pensiamo a Myres. Alessandria 340 d.C. (pp. 
178-183). In questa poesia, l’amico pagano di Myres, assistendo 
alla sua morte da Cristiano, si rende conto di non avere mai co-
nosciuto davvero il suo compagno di tanti giorni di letizia. In La 
malattia di Clito (pp. 186-187), la vecchia serva torna a rivolgersi 
all’idolo adorato in gioventù per implorare la guarigione del gio-
vane padrone, mentre in Sacerdote del Serapeo (pp. 188-189), il fi-
glio, che ha abbracciato il credo cristiano, prova un profondo e 
sincero dolore per la morte del padre, che seguiva una fede diver-
sa dalla sua ed era sacerdote dell’aborrito culto di Serapide: «Ge-
sù Cristo, osservare i precetti / della tua santissima Chiesa è il 
mio sforzo / quotidiano in ogni mia azione, / in ogni parola, in 
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ogni pensiero. / E chi ti rifiuta io rifuggo.  – Ma adesso io piango: 
/ anche se era – orribile a dirsi - / all’esecrato Serapeo sacerdo-
te». Le due poesie che chiudono la raccolta furono invece com-
poste in anni precedenti: in Aspettando i barbari (pp. 190-193), 
datata 1904, questi vengono vanamente attesi: né esistono forze 
fresche capaci di rinnovare un mondo in decadenza, e questa è 
davvero la circostanza rovinosa: «Perché aspettiamo riuniti 
nell’agorà? / È che oggi arriveranno i barbari / Perché nel Senato 
regna tanta inerzia?/ Perché i Senatori restano seduti e non legi-
ferano? /Perché oggi arriveranno i barbari. / Perché i Senatori 
dovrebbero più promulgare leggi? / Quando verranno, le leggi le 
faranno i barbari […]. Perché si è fatta notte e i barbari non sono 
venuti. / E della gente è arrivata dal confine / e ha detto che non 
ci sono più barbari. / E adesso che sarà di noi senza barbari? / 
Costoro in qualche modo erano la soluzione». Da ultimo, in Can-
to d’Ionia (pp. 194-195), anche dopo la fine del mondo antico, gli 
dèi della Grecia traversano ancora con rapidi passi le colline della 
Ionia: la grande tradizione greca continua a vivere e ancora si 
può avvertire nella terra che la vide fiorire. 

In questa silloge, le traduzioni italiane sono corredate dal testo 
a fronte greco: una scelta motivata da precise ragioni, dettaglia-
tamente esposte dal curatore nell’Introduzione: per prima cosa, 
dal raffronto con il testo originale emergono le peculiarità stili-
stiche del poeta, nei cui versi mancano quasi del tutto  quelli che 
rappresentano i più comuni ornamenti e le figure retoriche mag-
giormente familiari, come la similitudine e la metafora; abbonda-
no, invece, incisi, riprese, ripetizioni, allocuzioni ai personaggi 
poetici. Aldo Setaioli ha cercato di non tradire queste caratteristi-
che nella sua traduzione, che risulta straordinariamente limpida, 
cristallina e polita. Tuttavia, come afferma il curatore, «un aspet-
to linguistico della poesia di Kavafis non può in alcun modo esse-
re riprodotto in altre lingue. I suoi versi sono indubbiamente 
scritti in greco moderno, ma il suo linguaggio costituisce una mi-
scela del tutto personale di dimotikì e kathareuousa. Inoltre non 
sono infrequenti riprese letterali in greco classico, non solo nei 
testi posti in epigrafe ad alcune poesie, ma non di rado anche 
all’interno del testo poetico, e a volte perfino nei titoli» (p. 19). 
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L’esito di questo sforzo è un lavoro di rara eleganza (anche grafi-
ca), terso e godibilissimo, che consentirà di gustare in modo più 
approfondito e consapevole la grandezza di Kavafis, e in partico-
lare la sua visione del mondo ellenico ed ellenistico di cui si con-
siderava erede, e che è consustanziale alla sua opera poetica. 
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