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Konstantinos Kavafis, Non sono morti gli déi. Antologia poetica
con testo greco a fronte, traduzione, introduzione e note di Aldo
Setaioli, Graphe.it, Perugia 2023, 220 pp.

Il presente volume nasce dall’incontro fra i versi di Konstanti-
nos Kavafis (1863-1933) e la conoscenza del mondo classico e del-
la lingua neogreca di Aldo Setaioli, Professore Emerito di Lingua
e Letteratura Latina dell’'Universita di Perugia. Nel novantesimo
anniversario della morte di Kavafis, Aldo Setaioli lo omaggia con
una antologia, in nuova traduzione, di rara bellezza.

Il lavoro nasce dalla selezione, dal corpus — tutto sommato esi-
guo — delle liriche di Kavafis, di quelle che hanno un legame
esplicito con la letteratura, la storia e la mitologia della Grecia e
delle terre alle quali I'Ellenismo si era esteso grazie ad Alessan-
dro Magno. Il curatore ha percio selezionato (sulla base del testo
nell’edizione in due volumi di G.P. Savvidis, Ikaros Ekdotiké
Etairia, 1995%), 69 liriche sulle 154 del cosiddetto canone, ovvero
quasi tutte quelle che hanno rapporto diretto con la letteratura o
la storia greca, il mito e i poemi omerici, fino ai fatti che prelu-
dono al lento tramonto del mondo classico (mentre € escluso il
mondo bizantino). Sono stati omessi solo alcuni epigrammi fune-
bri modellati su quelli raccolti nell’Anthologia Palatina (tranne
uno, per una motivazione ampiamente esposta dal curatore
nell’Introduzione, e di cui daremo conto a breve, cfr. infra) e po-
chi altri componimenti che, pur richiamandosi all’antichita, non
presentano particolari rapporti con determinate situazioni stori-
che. Le 69 liriche selezionate, quindi, sono state disposte in ordi-
ne cronologico sulla base non dell’epoca di composizione, ma del
momento storico cui fanno riferimento: ¢ possibile, in questo
modo, comprendere immediatamente a quali aspetti e a quali pe-
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riodi ¢ maggiormente rivolto I'interesse del poeta e in quale ma-
niera egli si rapporti con essi.

Il componimento di apertura della raccolta, Slealta (pp. 22-25)
rimanda all’episodio mitologico delle nozze di Peleo e Teti, du-
rante le quali Apollo promette felicita e lunga vita alla loro di-
scendenza. La gioia di Teti trovera pero disillusione proprio ad
opera di Apollo, che guidera la freccia con cui Paride uccidera
Achille quando I'eroe ¢ ancora nel fiore della gioventu. Fin da
questo primo componimento il lettore incontra la riflessione sulla
condizione umana, suscitata in Kavafis dal racconto mitico; ma,
come illustra il curatore, vi troviamo subito anche un’altra carat-
teristica importante della poesia di Kavafis: ’episodio mitico é in-
trodotto attraverso un’intermediazione letteraria, esplicitata in
epigrafe e addirittura duplice: un frammento di Eschilo, a sua
volta citato da Platone. Si tratta di una sorta di mise en abyme,
molto frequente nei componimenti di Kavafis che fanno riferi-
mento alla letteratura o alla storia greca.

Nel secondo componimento di argomento mitico, Interruzione
(pp- 26-27), 'intermediazione letteraria € meno esplicita, anche se
le fonti sono ugualmente riconoscibili con chiarezza, e, come in
precedenza, il mito da spunto per riflettere sul problematico rap-
porto tra 'uomo e la divinita.

Tre liriche della raccolta traggono spunto da celebri episodi
dell’lliade: Troiani (pp. 28-29) illustra la vanita delle speranze
umane prendendo ad esempio proprio gli sforzi dei Troiani per
salvare la loro citta; nelle altre, I funerali di Sarpedone (pp. 30-33)
e I cavalli di Achille (pp. 34-35), troneggia il pensiero della morte,
che incombe su ogni uomo. Nulla ¢ possibile per contrastarla, ma
il solo conforto é la pieta, che rende onore alla bellezza: Apollo
restituisce per un attimo al morto Sarpedone la bellezza giovani-
le, e i suoi gli renderanno solenni onoranze; invece, i cavalli di A-
chille sono da Kavafis immaginati mentre contemplano con par-
tecipazione la miseria della condizione umana.

Queste liriche sono tutte precedenti al 1911, ovvero risalgono
al periodo in cui venne composta solo una piccola porzione delle
poesie che entreranno nel novero delle 154 canoniche di Kavafis.
Sul limitare (1911) si trova un’altra poesia che prende ancora
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spunto da Omero, ma questa volta dall’Odissea: la celeberrima
Itaca (pp. 36-39). Ulisse, cui qui Kavafis si rivolge in seconda per-
sona dall’inizio alla fine, simboleggia la ricerca della conoscenza
e del bello, che sola puo dare un significato alla vita: in una sorta
di prefigurazione della riflessione esistenzialista, che segnera il
Novecento, qui Kavafis afferma, come molto efficacemente sotto-
lineato da A. Setaioli, che il raggiungimento della meta ha un si-
gnificato solo se lungo la via 'uvomo progredisce e migliora.

Con queste liriche si esaurisce in Kavafis la presenza della let-
teratura della Grecia classica. Dopo il richiamo eschileo di Sleal-
ta, 'autore tragico si trova solo in una poesia molto piu recente
(1920), Giovani di Sidone (400 d.C.), qui alle pp. 172-173: in essa,
ancora con una mise en abyme, di Eschilo viene letto I'epigram-
ma funerario (insieme con altri epigrammi di poeti ellenistici, per
noi conservati nell’Anthologia Palatina), e per di piu la lettura
viene collocata cronologicamente ancora piu tardi: a Sidone nel
400 d.C., quando ormai nessuno ¢ piu in grado di comprendere i
valori di riferimento delle opere eschilee.

Risulta a questo proposito molto chiaro — sottolinea il curatore
- come, oltre alla poesia greca dell’eta classica, Kavafis passi an-
che oltre alla storia greca classica, con la sola eccezione di Ter-
mopili (pp. 40-41) e La satrapia (pp. 42-43), in quanto lo spunto
storico viene in queste due liriche piegato allo scopo di costruire
un apologo morale. Delle due liriche, la prima ¢ infatti tesa non
tanto a celebrare Leonida e i suoi Trecento, quanto piuttosto a
rendere omaggio a chi non si ¢ mai allontanato dalla via del do-
vere, pur nella consapevolezza della vanita dei suoi sforzi; nella
Satrapia, invece, colui che si rifugia presso Artaserse abbando-
nando la patria non ¢ solo Temistocle, ma e, in fondo, ogni per-
sona che “si arrende e cede”, rinunciando agli ideali che ne fanno
un uomo, e in modo speciale un uomo greco. Nuovamente con
una mise en abyme, in Demarato (pp. 154-157), la vicenda del re
spartano passato dalla parte di Serse viene presentata come lo
svolgimento di un tema assegnato a un giovane allievo dal filoso-
fo neoplatonico Porfirio.

Ma il tratto piu interessante che risulta dall’analisi del rappor-
to di Kavafis con I’Ellenismo, inteso, adesso, nel senso proprio di
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diffusione ed estensione della cultura greca ai paesi dell’Oriente,
in seguito alla conquista di Alessandro Magno, é la profonda
identificazione di Kavafis con questa cultura, quasi che egli stes-
so ne sia stato uno dei frutti estremi: del resto, il poeta era un
greco che viveva in un Paese di diversa cultura — un Paese che,
molti secoli prima, era stato dominato da una dinastia greca e che
ancora conservava, al tempo in cui vi nacque Kavafis, una nume-
rosa colonia greca. E cosi, Kavafis si sente per certi versi contem-
poraneo, e solidale, con la gente di quei regni ellenistici, non solo
dell’Egitto, ma anche della Siria, e persino di quelli piu piccoli:
quei Greci sono come lui, ed egli € come loro. Alessandria era,
ovviamente, il centro culturale pit importante dell’Ellenismo: e
La gloria dei Tolomei (pp. 88-89) proclama, per ’appunto, la supe-
riorita dei Tolomei rispetto ai rivali Seleucidi. Ma accanto ad
Alessandria anche Antiochia rivendicava le sue credenziali gre-
che, e in Greca da tempo antico (pp. 44-45) questa citta si procla-
ma greca addirittura fin dai tempi mitici.

Kavafis indulge pero, soprattutto, a rievocare, con un’accen-
sione simpatetica ben percepibile, i tempi in cui i regni ellenistici
erano sul punto di cadere, o gia erano caduti nell’orbita di Roma:
questo ¢ il meccanismo privilegiato con cui il poeta, secondo A.
Setaioli, vuole trasporre nel passato la decadenza e il crescente
isolamento dei Greci d’Oriente suoi contemporanei. La poesia
che proclama la gloria e 'orgoglio della grecita orientale li rievo-
ca, pertanto, con il consueto strumento della mise en abyme; e
non sara un caso che si tratti di una delle ultime composte da
Kavafis (1931). La lirica Nel 200 a.C. (pp. 54-57), infatti, e partico-
larmente indicativa: prende le mosse dalla provocazione di Ales-
sandro Magno che spedi in Grecia le spoglie persiane con
I'iscrizione “I Greci e Alessandro, tranne gli Spartani”, per ritor-
sione contro il rifiuto di costoro di partecipare alla sua spedizione
di conquista. Da quella spedizione, celebrata dal poeta con un
cumulo di aggettivi che non ha paralleli nella sua poesia, dice
Kavafis, «uscimmo noi, un nuovo mondo greco, grande»: i Greci
d’Egitto, di Siria, di tutto I’Oriente; e sempre grazie alla spedizio-
ne di Alessandro Magno la lingua greca ¢ arrivata fino in Bat-
triana ed in India. Ebbene: questa poesia non ¢ collocata cronolo-
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gicamente all’epoca di Alessandro, ma nel 200 a.C., ovvero alla
vigilia della sconfitta di Magnesia e della supremazia di Roma sul
mondo greco. Alla stessa data si riferisce una lirica che prospetta
la necessita di riforme, in apparenza economiche, ma in realta
soprattutto etiche e sociali: In una grande colonia greca, 200 a.C.
(pp. 58-61); tuttavia, la popolazione di quei regni non ¢ disposta
ad accettare i sacrifici richiesti, e preferisce continuare a vivere
come sempre, sperando che sia possibile tirare avanti come ha
fatto sino ad allora. Kavafis stesso, del resto, non si entusiasma
per i riformatori che vorrebbero imporre mutamenti radicali: lo
conferma latteggiamento verso Giuliano I’Apostata, alla cui vi-
cenda umana sono dedicate sei liriche. La prima di esse coglie
Giuliano nel momento in cui finge ancora di essere cristiano,
sebbene le sue tendenze pagane si siano gia manifestate (Giuliano
a Nicomedia, pp. 158-159), mentre la sua morte sara salutata con
gioia dai Cristiani (Grande processione di sacerdoti e laici, pp. 170-
171). Giuliano é un dogmatico puntiglioso, che porta nel suo ten-
tativo di restaurazione il rigorismo appreso negli anni della edu-
cazione cristiana (Giuliano, constatando negligenza, pp. 160-161);
insieme, egli ¢ un austero moralista, che non sopporta la superfi-
cialita spensierata della vita di Antiochia, non ancora intaccata
dalla cristianizzazione (Giuliano e gli Antiocheni, pp. 164-165). La
replica dei Cristiani é presentata da Kavafis in una poesia che si
riporta a un celebre passo dello storico ecclesiastico Sozomeno
(Non hai inteso, pp. 162-163). Infine, proprio I'ultima lirica com-
posta dal poeta, Nei sobborghi di Antiochia (pp. 166-169), datata
1933, 'anno della morte di Kavafis, mette in scena la fase piu vio-
lenta del contrasto di Giuliano con gli Antiocheni: la rimozione
delle ossa di San Babila dal recinto del tempio di Apollo. Il punto
di vista e quello dei Cristiani e I'imperatore, che pure affetta pro-
fondo rispetto per gli ideali filosofici, fa la figura di un fanatico
incapace di controllare sdegno e stizza.

Dopo il declino politico della Grecia, alcuni sovrani ellenistici
accettano apparentemente le decisioni di Roma e addirittura arri-
vano a presentarsi in veste di supplici di fronte al senato (Lo
scontento del Seleucide, pp. 68-69; Ambasciatori da Alessandria, pp.
90-91); ma c’¢ anche chi, pur rendendosi conto dello strapotere di
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Roma, non e disposto a rinunciare, almeno formalmente, alla di-
gnita regale, come Demetrio I Sotere, il Seleucide cui fa riferi-
mento la prima di queste poesie. Anzi, egli sogna un’impossibile
restaurazione della potenza siriana (Demetrio Sotere, pp. 70-73), e
nell’inevitabile fallimento dimostrera almeno una coraggiosa di-
gnita. La Siria da lui vagheggiata non esiste pil; € ormai un Paese
preda di usurpatori, che useranno il potere solo per assecondare i
loro favoriti (Il favore di Alessandro Bala, pp. 78-79). Ormai la vita
pubblica puo esercitarsi soltanto mettendosi al servizio di potenti
tutti ugualmente spregevoli (Ci avessero pensato, pp. 80-83). L’am-
bizione e I'incapacita sono tristemente diventati il tratto comune
non solo del regno seleucide, ma anche delle monarchie degli sta-
ti ellenistici o semiellenistici minori dell’Asia (Oroferne, pp. 74-
77).

Nella Grecia continentale le cose non vanno meglio; e tuttavia
c’e¢ ancora chi riesce a comportarsi senza venir meno alla dignita
dei tempi migliori; significativamente il buon esempio viene da
una donna: Cratesiclea, madre del re di Sparta Cleomene III (A
Sparta, pp. 84-85; Su, re dei Lacedemoni!, pp. 86-87). E il poeta
rende omaggio anche al coraggio degli ultimi difensori dell’indi-
pendenza della Grecia, destinati fatalmente a soccombere al pote-
re di Roma (Su un litorale d’Italia, pp. 92-93; Combattenti per la
Lega Achea, pp. 94-95).

Per un momento, tuttavia, sembra che si possa realizzare il mi-
racolo di una fusione tra Ellenismo e romanita: accade, o, per
meglio dire, sembra accadere ad Alessandria, negli anni in cui
Antonio governa I’Oriente con Cleopatra. I giovanissimi figli di
Cleopatra, il maggiore dei quali ¢ Cesarione, figlio, mai ufficial-
mente riconosciuto, di Cesare, ricevono solenni titoli regali. Il
popolo di Alessandria sa bene che si tratta di titoli senza sostan-
za, eppure in quel momento di serenita e bellezza partecipa con-
corde alla festa, in tutte le sue componenti: greche, egizie, ebree
(I re Alessandrini, pp. 112-115). Ma ¢, appunto, solo un’illusione,
perché l'esito della battaglia di Azio richiama duramente alla
realta, per quanto si cerchi di nasconderla finché ¢ possibile (31
a.C. ad Alessandria, pp. 116-117); ad Antonio non resta che accet-
tare con dignita il suo destino, illuminato pero dai giorni felici in
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cui governava Alessandria (Antonio abbandonato dal dio, pp. 118-
119). E dunque Kavafis si rivolge con una speciale tenerezza alla
figura di Cesarione, raffigurato poeticamente come un bellissimo
giovane afflitto, quando il popolo, che prima lo aveva acclamato
come “re dei re”, ripete I'impietoso slogan dei “troppi Cesari”
(Cesarione, pp. 120-121). Non c’¢ cosi da meravigliarsi allora se le
citta gia governate da Antonio sono subito pronte a cambiare di-
sinvoltamente il suo nome con quello di Ottaviano nei proclami
gia preparati di esaltazione dell'uno e di condanna dell’altro,
quando giunge la notizia della vittoria di quest’ultimo (In una
comunita dell’Asia Minore, pp. 122-123).

Dopo la fine del regno dei Tolomei si apre nella produzione di
Kavafis un lungo vuoto temporale nella rievocazione poetica del-
la storia. Fa una breve apparizione solo una terza figura romana:
Nerone. Egli é presentato nello sfolgorio della sua giovinezza,
pervaso e dominato da un’incosciente brama di piacere e presso-
ché inconsapevole dei suoi delitti, ma ¢ destinato a essere ingan-
nato dall’oracolo che sembra garantirgli la massima sicurezza,
con la raccomandazione di guardarsi dai “settantatré anni” — I’eta
di Galba - e a essere punito dalle Erinni, vendicatrici del matrici-
dio (Il termine di Nerone, pp. 130-131; I passi, pp. 132-133).

Una figura che ha lasciato un’impronta importante nella poe-
sia di Kavafis € un personaggio che anticipa anch’esso il contra-
sto fra cristianesimo e paganesimo: Apollonio di Tiana (cfr. M.
Ruggeri, Apollonio di Tiana. Il Gesu pagano, prefazione di L. Can-
fora, Mursia 2014). Kavafis lo tratteggia utilizzando la biografia di
Filostrato, presentandolo come campione dei veri valori contro la
superficialita dominante (Apollonio di Tiana a Rodi, pp. 138-139),
e dotato di antiveggenza superiore all'umano (I saggi di cio che si
avvicina, pp. 140-141); poi, con un salto di secoli, Apollonio di-
venta la figura di riferimento, cui si richiamano nostalgicamente
gli ultimi pagani (Se davvero é morto, pp. 142-145).

Il cristianesimo si stava in effetti ormai affermando, anche se
era ancora lontano dal trionfo definitivo. La cultura greca era in
quel momento dominata dal fenomeno della cosiddetta “seconda
sofistica”, su cui Kavafis, in Erode Attico (pp. 146-147), esprime un
giudizio decisamente negativo. Il celebre sofista ¢ infatti presen-
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tato come una specie di dittatore culturale la cui fama spinge a
una passiva imitazione che spegne ogni originalita. Eppure, qual-
cuno ancora crede nel valore della creazione letteraria, richia-
mandosi al sogno di un altro celebre rappresentante della secon-
da sofistica, Luciano (E [ui!, pp. 148-149). Ed ¢, infine, ancora da
Alessandria che sorge l'ultima luce della cultura greca: il neopla-
tonismo, che trae origine dall’insegnamento di Ammonio Sacca;
tuttavia, la sua scuola attrasse si grandi pensatori come Plotino
ed Origene, ma anche una gioventu fatua e indolente, capace di
passare dalla filosofia, al cristianesimo, alla politica, con indiffe-
renza e senza alcun approfondimento, attenta solo a seguire le
mode culturali del momento per trarne vantaggio (Dalla scuola
del rinomato filosofo, pp. 150-151).

Si riscontra quindi, nella presente silloge — e, ovviamente, nel-
la produzione di Kavafis — un ulteriore salto cronologico, che ri-
guarda non solo il periodo storico rappresentato, ma anche la
cronologia interna delle liriche del poeta: infatti, i testi riferiti al
periodo in cui il paganesimo, sia pure non formalmente vietato,
si avviava a essere abbandonato, ovvero, quelli su Giuliano I’Apo-
stata, e quelli, infine, che trattano la definitiva affermazione del
cristianesimo, sono stati tutti composti negli anni Venti e Trenta
(una risale al 1933, anno della morte di Kavafis); unica eccezione
e Azzardi, del 1911 (pp. 176-177). Queste liriche, dapprima, col-
gono il momento di crisi in cui il Cristianesimo, pur se formal-
mente lecito, non riesce ancora a incidere sul modo di vivere e di
pensare delle masse: pensiamo a Myres. Alessandria 340 d.C. (pp.
178-183). In questa poesia, 'amico pagano di Myres, assistendo
alla sua morte da Cristiano, si rende conto di non avere mai co-
nosciuto davvero il suo compagno di tanti giorni di letizia. In La
malattia di Clito (pp. 186-187), la vecchia serva torna a rivolgersi
all'idolo adorato in gioventu per implorare la guarigione del gio-
vane padrone, mentre in Sacerdote del Serapeo (pp. 188-189), il fi-
glio, che ha abbracciato il credo cristiano, prova un profondo e
sincero dolore per la morte del padre, che seguiva una fede diver-
sa dalla sua ed era sacerdote dell’aborrito culto di Serapide: «Ge-
su Cristo, osservare i precetti / della tua santissima Chiesa ¢ il
mio sforzo / quotidiano in ogni mia azione, / in ogni parola, in
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ogni pensiero. / E chi ti rifiuta io rifuggo. — Ma adesso io piango:
/ anche se era — orribile a dirsi - / all’esecrato Serapeo sacerdo-
te». Le due poesie che chiudono la raccolta furono invece com-
poste in anni precedenti: in Aspettando i barbari (pp. 190-193),
datata 1904, questi vengono vanamente attesi: né esistono forze
fresche capaci di rinnovare un mondo in decadenza, e questa ¢
davvero la circostanza rovinosa: «Perché aspettiamo riuniti
nell’agora? / E che oggi arriveranno i barbari / Perché nel Senato
regna tanta inerzia?/ Perché i Senatori restano seduti e non legi-
ferano? /Perché oggi arriveranno i barbari. / Perché i Senatori
dovrebbero piu promulgare leggi? / Quando verranno, le leggi le
faranno i barbari [...]. Perché si € fatta notte e i barbari non sono
venuti. / E della gente ¢ arrivata dal confine / e ha detto che non
ci sono piu barbari. / E adesso che sara di noi senza barbari? /
Costoro in qualche modo erano la soluzione». Da ultimo, in Can-
to d’Ionia (pp. 194-195), anche dopo la fine del mondo antico, gli
dei della Grecia traversano ancora con rapidi passi le colline della
Ionia: la grande tradizione greca continua a vivere e ancora si
puo avvertire nella terra che la vide fiorire.

In questa silloge, le traduzioni italiane sono corredate dal testo
a fronte greco: una scelta motivata da precise ragioni, dettaglia-
tamente esposte dal curatore nell’Introduzione: per prima cosa,
dal raffronto con il testo originale emergono le peculiarita stili-
stiche del poeta, nei cui versi mancano quasi del tutto quelli che
rappresentano i pitt comuni ornamenti e le figure retoriche mag-
giormente familiari, come la similitudine e la metafora; abbonda-
no, invece, incisi, riprese, ripetizioni, allocuzioni ai personaggi
poetici. Aldo Setaioli ha cercato di non tradire queste caratteristi-
che nella sua traduzione, che risulta straordinariamente limpida,
cristallina e polita. Tuttavia, come afferma il curatore, «un aspet-
to linguistico della poesia di Kavafis non puo in alcun modo esse-
re riprodotto in altre lingue. I suoi versi sono indubbiamente
scritti in greco moderno, ma il suo linguaggio costituisce una mi-
scela del tutto personale di dimotiki e kathareuousa. Inoltre non
sono infrequenti riprese letterali in greco classico, non solo nei
testi posti in epigrafe ad alcune poesie, ma non di rado anche
all'interno del testo poetico, e a volte perfino nei titoli» (p. 19).
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L’esito di questo sforzo ¢ un lavoro di rara eleganza (anche grafi-
ca), terso e godibilissimo, che consentira di gustare in modo piu
approfondito e consapevole la grandezza di Kavafis, e in partico-
lare la sua visione del mondo ellenico ed ellenistico di cui si con-
siderava erede, e che ¢ consustanziale alla sua opera poetica.
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