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L’esplicabilita dell’'universo. Lucrezio in Primo Levil

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lu-
crezio non si legge volentieri nei licei, ufficialmente perché ¢ trop-
po difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre emanato odo-
re di empieta; percio, fin dall’antichita gli si & costruito intorno
un involucro di silenzio, ed oggi di quest’uomo straordinario non
si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per lungo tempo e stato
considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione pura-
mente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, vo-
leva liberare I'uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava
contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia I’amore
terrestre?.

1T rimandi all’opera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acro-
nimi: SQU = Se questo é un uomo; T = La tregua; SP = Il sistema periodico; CS =
La chiave a stella, RR = La ricerca delle radici; AM = L’altrui mestiere; RS = Rac-
conti e saggi. Insieme all’apparato filologico (indicato con la dicitura “Note ai
testi’, a cui segue per esteso il nome dell’opera di riferimento), i testi da cui si
cita si trovano in Levi 2016-2018. Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello
scritto o del capitolo da cui proviene la citazione; 'acronimo della raccolta da
cui proviene; la data di composizione; il numero romano del volume delle opere
in cui si trova; e infine le pagine di collocazione. Per le citazioni dal terzo vo-
lume, contenente invece le dichiarazioni e le interviste, il riferimento ¢ compo-
sto da nome dell’intervistatrice/intervistatore, titolo dell’intervista, anno, nu-
mero del volume e relative pagine; seguono le stesse regole anche le citazioni
in cui si impiega la dicitura Echi = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura
di), Echi di una voce perduta, Mursia, Milano 1992.

2 Il poeta-ricercatore, RR, 11, p. 143.
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Con queste parole, Primo Levi introduceva la citazione di alcuni
versi del poeta latino Tito Lucrezio Caro nella sua Ricerca delle ra-
dici (Einaudi, 1981): un lascito intellettuale estremamente prezio-
so, un testamento intertestuale di prim’ordine che, riletto a distan-
za di tempo, ha rivelato molte delle fonti (dichiarate e non) da cui
il chimico-scrittore torinese ha mirabilmente attinto componendo
la sua variegata opera. Nella Ricerca delle radici, che Levi compose
per Einaudi nei primi anni Ottanta, compariva un manipolo di
trenta autori («cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, let-
terari e non»3) che erano stati particolarmente importanti per la
sua formazione culturale; come preambolo, ’autore volle inoltre
inserirvi una particolarita: un grafo che si districava in quattro di-
rezioni collegando i nomi di scrittori di ogni epoca, partendo da
Giobbe per esaurirsi infine nell’oscuro paradigma dei buchi neri.

Ogni vettore della figura venne specificamente denominato da Levi‘:
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3RR, 11, p. 8.
4RR, I, p. 1
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«Io chimico, gia esperto nelle affinita fra gli elementi, mi trovo
sprovveduto davanti alle affinita fra gli individui; qui veramente
tutto € possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e du-
raturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde»®: Levi scopriva cosi,
in virtu dei curiosi canali comunicativi che si creano inspiegabil-
mente tra i libri di ogni epoca, «questo genere di sorprese felici ed
inesplicabili»®, questo potere di accostamento che univa i rappre-
sentanti di periodi diversi e creava un insieme compatto e coeso,
con rispondenze interne tutt’altro che trascurabili. Agli occhi del
compilatore, spiccavano delle traiettorie chiare ed evidenti: Lucre-
zio, ad esempio, € visto come il primo rappresentante della linea
intitolata “la salvazione del capire” appunto perché sono lodevoli
tanto la sua maniera razionalistica di osservare il mondo quanto
I'impostazione meccanicistica del suo modello universale, ed en-
trambe dipendono dal desiderio del poeta di scoprire, penetrare e
spiegare il mondo intorno a sé. E questa sete di conoscenza cio che
attira di piu Levi nella lettura del poema di Lucrezio, nella figura
del quale rivede un campione in grado di coniugare ispirazione
scientifica e cultura umanistica mentre canta la meraviglia della
natura con tutta la dolcezza dell’artificio poetico. E non solo: nella
visione di Levi, il poeta latino ¢ il capostipite del paradigmatico
vettore che allude alla salvazione del capire, poiché — quasi edipi-
camente — 'animale pensante puo essere davvero libero solo sa-
pendo e conoscendo cio che lo circonda. Interrogandosi e tentando
continuamente di comprendere la contingenza in cui era immerso,
Lucrezio ricercava il senso della propria esistenza, immaginava o
desumeva la misura delle cose e ritrovava il proprio posto in esse.
Non ¢ infatti un caso che, nella Ricerca delle radici, il suo nome
compaia piu volte lungo il meridiano che inaugura: significativa-
mente, egli viene citato nell’estratto proveniente dallo scritto di un
fisico moderno, il Premio Nobel Sir William Bragg, che nel suo
L’architettura delle cose ricordava le sorprendenti intuizioni del
poeta latino e partiva dalle sue teorie per spiegare ai suoi lettori

SRR, IL, p. 7.
6 Ibidem.
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novecenteschi che cosa fosse un atomo. A proposito, Levi com-
mentava che a «questo suo libro devo riconoscenza. L’ho letto per
caso, a sedici anni; mi sono invaghito delle cose chiare e semplici
che diceva, e ho deciso che sarei stato un chimico»’. Curiosamen-
te, dunque, furono proprio dei libri che lo fecero avvicinare al
mondo della scienza, fino a farlo divenire il suo campo lavorativo:
in Lucrezio cosi come in Bragg Levi vedeva incarnato un modello
sapienziale e un abito mentale da cui era fortemente affascinato,
ed era certo che il suo interesse per i fenomeni naturali, per la loro
osservazione e per il loro studio si fosse originato anche e soprat-
tutto grazie a tali letture.

Sulla base di questo nesso, assumendo come presupposto I’osmo-
tica capacita della tradizione letteraria, il presente saggio intende
ricostruire i punti di contatto tra I'opera di Lucrezio e quella di
Primo Levi: obiettivo che ci si pone é determinare quale sia stato
(e quali forme abbia avuto) I’ascendente del poeta sulle pagine pri-
moleviane, dapprima collezionando le citazioni che si ritrovano
sparse nell’opera del chimico-scrittore e in seguito comparandole
con la fonte da cui provengono (ipotizzandone una a fortiori lad-
dove non sia esplicita).

1. «In quei giorni e in quei luoghi»

Il primo momento in cui il poema lucreziano riemerge negli
scritti di Levi €, come cercheremo di dimostrare, aurorale. Siamo
negli anni Sessanta, durante la stesura della Tregua (apparsa pres-
so Einaudi nel 1963): Levi era ormai tornato da anni da Auschwitz
e aveva ricostruito la propria quotidianita, aveva trovato un la-
voro, aveva messo su famiglia e si era fatto una vita ormai lontana
dalle reminiscenti e oscure ombre del Campo. Aveva addirittura
scritto un libro a riguardo, Se questo é un uomo, pubblicato nel 1947
presso De Silva e poi ripubblicato, in edizione accresciuta, nel 1958
presso Einaudi; tre anni dopo, non ancora esaurito il bagaglio di
memorie accumulate dopo la prigionia ad Auschwitz, decise poi di
narrare il suo ritorno dalla Polonia: nacque cosi La tregua, il suo

7 Vedere gli atomi, RR, 11, p. 37.
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primo vero libro da scrittore, steso provando tutto il nuovo, intri-
gante e soddisfacente «piacere complesso»® che la pratica compo-
sitiva gli permetteva.

Se Se questo é un uomo parlava dell’aberrante condizione all’in-
terno dei reticolati e della discesa all’inferno del Campo, La tregua
si presentava invece come il libro della risalita: fu scritto da un
autore piu consapevole delle proprie capacita narratoriali, rispet-
toso e aperto nei confronti della tradizione letteraria che cono-
sceva e che decideva di rielaborare nelle proprie pagine, architet-
tando dispositivi intertestuali atti ad accrescere la significativita
delle sue parole. Nel suo secondo libro, Levi intendeva infatti of-
frire uno spaccato dell’'Unione Sovietica di allora: in seguito alla
devastazione della Seconda guerra mondiale e alle atrocita perpe-
trate dal nazismo, dinnanzi ai suoi occhi si stagliava una centau-
resca «terra di nessuno, calpestata, distrutta, incendiata, torturata,
devastata, massacrata nei suoi villaggi e nelle sue comunita, ma
prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra dopo il
diluvio»®. Essa albergava in sé i germi della rinascita pronti a ri-
fiorire in seguito all’esiziale e mortifero periodo appena terminato:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte,
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a
noi sembrava ritornato al Caos primigenio e brulicava di esem-
plari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agi-
tava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria
sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle parti-
celle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichil?.

Qui, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmo-
gonie greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue
grandi passioni»!!: questo passo € una prova schiacciante di come,
grazie alla letteratura, il chimico-scrittore fosse in grado di poli-
merizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. A

8 Cromo, SP, 1, p. 973.

9 Echi, 1976, p. 25.

10 11 greco, T, 1, p. 327.

1 Note ai testi. La tregua, 1, p. 1493.
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riguardo, Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un doppio
volto: é al contempo quello «di uno scienziato [...] ed [...] insieme
quello di un umanista»!2 mai dimentico della grande tradizione bi-
blica!3, anch’essa feconda miniera da cui attingere in sede di crea-
zione letteraria. Sulla scorta di questi fondamentali ipotesti, Levi
riprese e pratico in prima persona le «dottrine sull’origine e la sto-
ria del cosmo»!4, come chioso autocommentando il passo appena
visto. Qui molto piu che altrove, egli fu in grado di paragonare la
rinascita che avvenne in lui e tutt’intorno a lui con gli stessi mo-
menti che, secondo la tradizione greco-romana, portano alla na-
scita o creazione del cosmo: ogni parola, oculatamente scelta e in-
castonata in un giro sintattico teso a svilupparne al massimo le
potenzialita espressive, ha il compito di comunicare chiaramente
il valore e la particolarita di una tale esperienza a ogni lettore, ri-
creando sulla carta — per quanto possibile — la rocambolesca e biz-
zarra ripresa economico-politica della Polonia dopo 'occupazione
nazista, in seguito alla caduta di Auschwitz.

Sul piano retorico, la semantica legata all’atto primigenio per
eccellenza ricopre dunque un ruolo fondamentale nel processo che
caratterizza tale idea di ritorno alla vita. E, nonostante il generale
riferimento alle «cosmogonie degli antichi» resti principalmente
irrelato (anche nell’autocommento che Levi compose per I’edizio-
ne scolastica della sua opera), Lucrezio rientra probabilmente nel
manipolo di quegli autori proprio in virtu della razionalita secondo
cui da notizia della genesi universale nel De rerum natura. Lo con-
fermano alcuni prelievi dai suoi versi che, nella Tregua e in parti-
colare nel cruciale passo succitato, creano un forte legame interte-

12 Biasin 1997, p. 258.

13 Quella primoleviana potrebbe dirsi una «lettura antifrastica del libro pit
“scientifico” della Bibbia, perché maggiormente connesso al quesito dell’origi-
ne dell’'universo, il racconto della Genesi» (Pepe 2012, p. 40). Si ricordi, inoltre,
la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo
legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamen-
tali della sua opera: «la Bibbia non é piu importante di tanti altri libri che ho
letto [...] mi piace molto; mi piace come testo letterario, come testo poetico» (C.
Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, 1980, III, p. 906).

14 La tregua. Edizione scolastica, 1, p. 1386.
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stuale che salda le parole del poeta latino all’immaginario primo-
leviano: il «Caos primigenio», gli «esemplari umani, scaleni, difet-
tivi, abnormi», le «particelle» degli elementi primordiali, i loro «moti
ciechi» e la «ricerca affannosa» della loro «propria sede» sono
chiari esempi di come, a distanza di anni, Levi si sia ricordato della
lezione lucreziana e I’abbia impiegata nella costruzione della pro-
pria epica cosmogonica, intento a narrare la nascita di un ordine
nuovo, di un cosmo venente che egli stesso aveva visto succedere
al caos.

Ma ora spieghero con ordine come il caotico ammasso di materia
abbia stabilmente formato la terra, il cielo, le profondita marine,
il corso del sole e della lunal®.

Siamo nel quinto libro del De rerum natura: nella parte cosmo-
gonica per eccellenza dell’intero poema (V, 416-508), in cui Lucre-
zio risale fino all’ambiente originario che esisteva prima della
Terra e prima di tutti gli astri. Narrando 'iniziale momento di gran-
de confusione («coniectus materiai», V, 416), la cronaca lucreziana
tenta di fornire un equivalente al «Caos primigenio»!®: prima
dell’inizio di ogni cosa non v’era traccia di un principio che rego-
lasse il grande affollamento brulicante di vita dei «primordia re-

15 Lucrezio, De rerum natura, V, 416-418. Cito, qui e nelle prossime note, la
traduzione italiana presente in Lucrezio 1994.

16 E importante notare che nel testo del De rerum natura la parola «caos»
non compare il alcun verso: come ha sottolineato Cerri, ¢ Esiodo il vero inizia-
tore, lo scopritore — o meglio il nominatore — dell’atto confusionario per eccel-
lenza, prima del quale 'immaginazione dei mitografi classici non si spinge
(Cerri 2017); a differenza di Ovidio (Metamorphoses, 1, 1-2), ad esempio, Lucre-
zio non si cimenta nel processo nominativo, non porta a termine «l’atto fon-
dante di “dare il nome” al Caos primigenio» (Ovidio 2005, p. 152). Cionono-
stante, nella versione probabilmente posseduta da Levi del De rerum natura
(ovverosia quella citata nella Ricerca delle radici, con la traduzione di Olimpio
Cescatti, cfr. Lucrezio 1979), la parola in questione viene inserita nella tradu-
zione di V, 441-442, nel cuore dei versi di argomento spiccatamente cosmogo-
nico: poiché il pronome relativo del v. 441 viene dilatato in una formula piu
lunga («in quel caos»), entra nella traduzione del testo di Lucrezio una parola
appartenente ad una tradizione a cui il poeta latino non aderisce; quella stessa
parola che, in Levi, assume un ruolo fondamentale.

63



Mattia Cravero

rum» (V, 419; che in Levi diventano una piu semplice e singolare
«vitalita primordiale»'”). Cio che era all’opera, spiega Lucrezio, era
paragonabile ad una «nova tempestas» (V, 436; semanticamente
affine al «turbine»!® in cui Levi si sente invischiato) in cui si per-
deva ogni riferimento, in cui non era possibile scorgere null’altro
se non il continuo movimento della materia che voleva formarsi,
che si incontrava, si scontrava e si separava ancora come in una
grande battaglia («proelia miscens» dice Lucrezio in V, 442, allu-
dendo alla semantica bellica). Tale atto cinetico degli elementi pri-
mordiali (che in II, 817 Lucrezio chiama «particulas», e Levi ri-
prende traducendo con «particelle») & degno di nota: nel loro di-
sordinato movimento si trova inscritta la cifra della confusione
primigenia, totalmente sprovvista di ogni ragione, rotta o misura,
simile ad uno sconquasso in cui le minime parti cercano confusa-
mente di unirsi le une alle altre producendo uno sregolato andiri-
vieni di materia. «Multa videbis / enim plagis ibi percita caecis /
commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in
cunctas undique partis» (I, 129-131, corsivi miei): sembra derivare
da questi versi un altro prelievo primoleviano, anch’esso presso-
ché letterale, legato alle parole usate da Lucrezio per descrivere i
confusionari spostamenti degli atomi che si muovono all’impaz-
zata. Cosi come questi generano «plagis ... percita caecis» (la stessa
espressione viene impiegata, tramite centone, in V, 423; e siritrova
nel passo parallelo in II, 127-128), anche nel quadro cosmogonico
polacco disegnato da Levi le sbozzate presenze primordiali si muo-
vono in «moti ciechi»; e lo fanno «in ricerca affannosa della pro-
pria sede» (€ notevole I’assonanza con le «omnia sedis» in V, 451).
Allo stesso modo, anche i germi delle cose lucreziani presero ognu-
no il proprio posto («ordine se suo ... locarunt», V, 420) soltanto
dopo un lungo e complicato peregrinare; e si risolse cosi, secondo
la versione del poeta latino, la disposizione universale in cui av-
venne la nascita di ogni cosa:

17 Victory Day, T, 1, p. 369.
18 [l greco, T, 1, p. 327.
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poiché i numerosi germi della natura in molteplici modi
ormai da tempo infinito sospinti dagli urti

e dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente,
aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni
cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione,

da cio deriva il fatto che disseminati per interminabili ere,
sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine
finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo,
divengono spesso i principi delle immense sostanze,

la terra, il mare, il cielo e le creature viventi'®.

In questo particolare momento vennero alla luce anche i por-
tentosi e leggendari ibridi che, sfortunatamente, non riuscirono a
sopravvivere poiché non in grado di autosostentarsi: I’androgino,
ad esempio, ma anche altre curiose creature generatesi dallo screan-
zato incrocio degli atomi desiderosi di formare nuove vite. Questi
erano, come gli «esemplari umani» che Levi descrive nella Tregua,
«scaleni, difettivi, abnormi»; come egli stesso commento nell’edi-
zione scolastica della sua opera, questi «tre aggettivi, tratti rispet-
tivamente dal linguaggio geometrico, grammaticale e anatomico,
significano, con sfumature diverse, “irregolari”»2°. Parimenti, Lu-
crezio sottolinea enfaticamente l'irregolarita di queste strambe crea-
ture quando descrive le primigenie creazioni sbagliate; pur non
adoperando le stesse parole di cui si servira il chimico-scrittore, i
concetti che esprime sono assai simili: dei «multa ... portenta» (V,
837) che la Terra cerco di creare, molti avevano «mira facie mem-
brisque coorta» (V, 838), altri erano privi di alcuni arti o parti del
corpo in quanto «orba pedum partim, manuum viduata vicissim, /
muta sine ore etiam, sine vultu caeca reperta» (V, 840-841), altri an-
cora erano imperfetti perché «vincta ... membrorum per totum
corpus adhaesu» (V, 842). L’osservazione di Porro riguardo al suc-
citato passo di Levi si puo ben applicare a entrambe le situazioni
in questione: nella nascita del cosmo secondo Lucrezio cosi come
nella rinascita della Polonia secondo Levi, «tutto si combina se-
condo un moto browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in

19 Lucrezio, De rerum natura, V, 422-431.
20 La tregua. Edizione scolastica, 1, p. 1386.
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attesa che la natura e I'uomo ritrovino il loro equilibrio, risorgano
gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»?!l. In attesa, insomma,
che le «dissimilis formas variasque figuras» (V, 443) trovino la loro
maniera di combinarsi, assumendo fattezze del tutto nuove.

2. «E un’idea vecchia come il mondo»

La lezione di Lucrezio, qualche anno piu tardi, ritorna celata-
mente anche dietro le trame di uno dei piu famosi racconti di
Primo Levi: stiamo parlando di Carbonio, redatto nel 1970, con-
fluito cinque anni dopo nel Sistema periodico ma escogitato gia molti
anni prima?2. Nonostante nel racconto non compaia alcuna cita-
zione letterale di altri autori, gli echi della letteratura classica ve-
rosimilmente intessuti nella sua trama sono presumibilmente mol-
teplici: Empedocle, Plinio il Vecchio, Ovidio e, ovviamente, Lucre-
zio; tutti maestri di sapienza e di scrittura che si erano interrogati
sull’origine e sul destino dell'universo, indagando le continue mu-
tazioni della materia che compone il cosmo. La loro lezione € pro-
fondamente innervata nel dispositivo narrativo e concettuale del

21 Porro 1997, p. 459.

22 Come spiega Levi nel racconto, «proprio verso il carbonio ho un vecchio
debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della vita,
era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e
in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto» (Carbonio, 1970, poi in SP,
L, pp. 1026-1027). 1l riferimento ¢ alla prigionia in Val D’Aosta, sotto la RSI,
come riporta la relativa chiosa nell’autocommento al Sistema periodico: «Nella
prigione di Aosta descritta nel capitolo Oro» (Il sistema periodico (note all’edi-
zione scolastica), 1, p. 1441). Eppure, in una lettera del prezioso epistolario tra
Levi e Jean Samuel (alias Pikolo) custodito presso la Wiener Holocaust Library
di Londra, Levi ricordava al corrispondente-amico di una sua storia «a propos
de 'atome de C.» (Collection Primo Levi biography. Papers, 1406/2/23, «Philip
Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel del 24/05/1946). E dunque note-
vole che gia all’epoca, pur non avendo ancora una forma vera e propria, I'idea
fondamentale di tale racconto era gia ben a fuoco: magari proprio quando sulle
loro spalle gravava la gamella della zuppa (come si racconta nel Canto di Ulisse,
SQU, I, pp. 224-229), Levi e il compagno prominente avevano discusso di questa
singolare idea. E di cio Levi se ne sarebbe ricordato solo anni piu tardi, fuori
dai reticolati e lontano da Auschwitz, rivelando I’ambiziosita del suo progetto
letterario piu precoce.
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racconto, e le loro paradigmatiche ed esemplari opere furono in-
dubbi punti di riferimento per Levi: come avrebbe poi specificato
in un’intervista del 1984, il tema della materia che turbina nell’uni-
Verso

¢ un’idea vecchia come il mondo. C’¢ in Pitagora, in Lucrezio. Del
resto, i padri della chimica del secolo scorso ci hanno insegnato
che I'ossigeno che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle
piante, il legno, viene dall’anidride carbonica che noi e tutti gli
altri animali emettiamo durante la vita e dopo la morte?>.

Con ragione, dunque, la critica ha considerato Carbonio come
un «canto della materia, una cosmogonia complessiva che, attra-
versando le ere, da “voce a cio che non ha voce”; sola e grande vera
“storia naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi pro-
tagonisti pitt umili, piti nascosti ma pilu necessari. [...] probabil-
mente il piu lucido e conciso esempio di De rerum natura mai
scritto nell'ultimo secolo»?4. In effetti, I'argomento del poema lu-
creziano coincide perfettamente con I'ispirazione del racconto pri-
moleviano, che del turbinare di un atomo per 'universo intende
tracciare una possibile storia. Il paragone che avvicina Carbonio e
I'opera di Lucrezio assume ancora piu consistenza ripensando alle
parole di Calvino nella sua lezione americana intitolata Leggerez-
za, dove il De rerum natura viene descritto come «la prima grande
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissolu-
zione della compattezza del mondo, percezione di cio che é infini-
tamente minuto e mobile e leggero»?>. Tale ¢ anche Carbonio, de-
scritto da Thomson come «apologo poetico sull’infinitezza della
materia»?®: invero, esso € basato sul fondamentale concetto di
atomo elaborato da Lucrezio, che Levi ben ricordava nell’estratto
della Ricerca delle radici. Un simile desiderio di conoscenza sta alla
base anche del racconto primoleviano in cui, grazie al potere della

23 G. Nascimbeni, Levi: [’ora incerta della poesia, 1984, 111, p. 470.

24 Antonello 2005, pp. 102-103.

25 Calvino 1988, p. 11. Su Calvino e Lucrezio cfr. anche Nicoli 2020 e Piazzi
2009.

26 Thomson 2017, p. 177.
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letteratura, I’autore spiega a se stesso e ai suoi lettori il viaggio nel
tempo e nello spazio di un microscopico ed errante atomo di car-
bonio:

Si puo dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, e tuttavia
vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero
tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel
loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi é tanto grande
che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a
non finire, di atomi di carbonio [...] in un perpetuo spaventoso
girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore é immediata-
mente divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa
semi-eternita nelle pagine ingiallite di qualche documento d’ar-
chivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui tocco il
privilegio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la
loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosita; di altri
ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di
forma del seme umano, e parteciparono al sottile processo di scis-
sione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi é nato?’.

La materia della «microstoria»2®, in senso fisico e chimico, ¢ la
stessa dell’universo: cosi come nel De rerum natura si passa dall’in-
finitamente piccolo all’infinitamente grande, dalla microscopica e
convulsa aggregazione degli atomi alla formazione di entita piu
complesse, anche in Carbonio, Primo Levi dipana la matassa della
vita e ritrova la connessione speculare che unisce il microcosmo e
il macrocosmo. Il carbonio ¢ infatti descritto come 1’«elemento
chiave della sostanza vivente»?’, forse il piu antico di tutti, ed ¢
caotico il suo continuo passare da un legame all’altro nelle trame
della storia universale. Un meccanismo pressoché identico soggia-
ce al quadro cosmologico esposto anche da Lucrezio, secondo il
quale il principio piti importante della natura delle cose ¢ proprio
il moto eterno e convulso degli atomi («vitalis motus», I, 717) at-
traverso lo smisurato reame dell’intero universo: esso riempie il
«vacuum quod inane vocamus» (I, 439) e garantisce un perpetuo

27 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032.
28 Tvi, p. 1026.
29 Tvi, p. 1028.

68



L’esplicabilita dell’'universo. Lucrezio in Primo Levi

«clinamen principiorum» (II, 292), vale a dire la deviazione (di epi-
curea memoria), il «xmoto atomico inclinato»*° che porta le minime
parti della materia a scontrarsi alla rinfusa le une con le altre du-
rante la loro inesorabile caduta in basso, verso il vuoto. Allo stesso
modo, la storia di Carbonio segue i principi della lucreziana «teoria
corpuscolare della materia»3!: € una cinematica successione di fo-
togrammi che ritraggono i passaggi di «un inserirsi, un derivare a
suo vantaggio, un parassitare il cammino in giu dell’energia, dalla
sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa tem-
peratura»32. A causa di questo infinitesimale scarto, le traiettorie
delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si unisco-
no tra di loro e danno vita ad aggregazioni di materia piu grandi,
le stesse che 'uomo ¢ in grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio
spiega cosi la variegata molteplicita delle cose e lo scorrere inces-
sante della materia: gli atomi sono alla perenne ricerca dei loro
simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che tra-
sformano quelle vecchie, destinate a scompaginarsi per garantire
il perpetuo rinnovamento della vita.

E identico il meccanismo che sta alla base del racconto primo-
leviano: a questo proposito, anche Ian Thomson ha notato una no-
tevole corrispondenza tra Carbonio e il De rerum natura. Il biografo
di Levi ¢ infatti concorde nel rivedere in Lucrezio uno degli autori
maggiormente influenti sull’elaborazione del racconto primole-
viano¥, in particolare nei versi in cui, parlando del ciclo della natu-

30 Beretta 2015, p. 203.

31 Piazzi 2008, p. 13.

32 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030.

33 «Un altro testo scolastico di cui si avverte 'influenza in “Carbonio” ¢ il
trattato De rerum natura di Lucrezio. Il poeta latino raccontava di come fiumi,
foglie e pascoli si trasformino in bestiame e di come le bestie vengano poi con-
sumate dagli esseri umani, che a loro volta provvedono alla sussistenza dei pre-
datori. “Cosi la natura trasforma tutti i cibi in corpi viventi”. Lucrezio allora
non sapeva che alla base della sua opera c’era I'elemento fondamentale della
vita, il carbonio» (Thomson 2017, p. 177). In particolare, Thomson fa una cita-
zione letterale di II, 879-880: «ergo omnes natura cibos in corpora viva / vertit
et hinc sensus animantum procreat omnes».
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ra e della nascita degli esseri viventi, il poeta latino faceva riferi-
mento al ciclo sostanziale che sta alla base della vita:

Infatti si possono scorgere vermi prendere vita

da fetido sterco, quando 'umida terra

concepisce putredine per effetto di piogge sovrabbondanti;
inoltre vediamo del pari tutte le cose trasformarsi.

I fiumi, le fronde e i pascoli rigogliosi si mutano

in greggi; le greggi mutano la loro sostanza

nei nostri corpi, e dai nostri corpi spesso s’accrescono
le forze delle belve e i corpi dei possenti uccelli rapaci.
Dungque la natura trasforma ogni cibo in corpi vivi,

e da esso procrea tutti i sensi degli esseri animati,

in modo non molto diverso da come esprime le fanne
dall’arido legno e trasforma in fuoco tutte le cose34.

La verita secondo cui la materia non perisce mai é pertanto il
fulcro comune su cui si imperniano sia il ragionamento di Lucrezio
sia quello di Levi: come scrive quest’ultimo, infatti, «la morte degli
atomi, a differenza dalla nostra, non € mai irrevocabile»3; la loro
metamorfosi e i loro interminabili pellegrinaggi non si fermano fin
quando ogni mattone fondamentale che li compone non sia «con-
gelato in materiali ormai stabili»*. Non sorprende, quindi, che il
millenario ciclo di vita dell’atomo di carbonio venga paragonato
ad un «perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gi-
gantesco minuscolo gioco»3” che costruisce, demolisce e ricostrui-
sce innumerevoli, microscopiche o elefantiache strutture di atomi,
proprio come gli elementi primordiali descritti nella cosmogonia
lucreziana.

E dunque in opera una continua metamorfosi: «omnia mutan-
tur, nihil interit»38. Al di fuori di ogni dubbio, questo verso si ac-
costa perfettamente a Carbonio, considerabile come I'ipotetica cro-

34 Lucrezio, De rerum natura, 11, 871-882.

35 Lucrezio, De rerum natura, 11, 1031.

36 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1031.

37 Tvi, p. 1032.

38 Ovidio, Metamorphoses, XV, 165. Cito, qui e nelle prossime note, la tradu-
zione italiana presente in Ovidio 2005.
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naca di una continua metamorfosi («piu letteraria che scienti-
fica»®’) in cui 'atomo protagonista, pur restando sempre uguale a
se stesso, «entra e rientra nel ciclo della vita»*, ne sperimenta la
molteplicita nella sua universale totalita, diventa parte di organi-
smi sempre diversi e li foraggia, viaggiando da un capo all’altro
dell’'universo. Ma il verso latino succitato, pur largamente debitore
della lezione esposta nel De rerum natura*!, proviene dalle Meta-
morfosi di Ovidio, in particolare dal discorso di Pitagora*? (altro
nome che Levi attribuisce, si ricordi, al tema della materia univer-
sale). Se, come ha sostenuto Philip Hardie, «Ovidio imita frequen-
temente Lucrezio nelle Metamorfosi, e 'influenza lucreziana é tra-
volgente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora»*3,
¢ quindi chiaro che la lezione di Lucrezio sia giunta al chimico-
scrittore anche per via indiretta: tanto piu che, come ha dimostrato
la critica, e possibile credere che un altro stimolo di grande in-
fluenza creativa per Carbonio sia stata proprio la sublime epica
ovidiana*t.

Quale migliore esempio della commistione di cultura scientifica
e cultura umanistica? La chimica, che come la tavola degli ele-
menti era per Levi «poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie
digerite in liceo»*, in Carbonio diventa pura poiesi: grazie al sape-
re € possibile immaginare il transeunte, infinito e misterioso per-
durare del metamorfico ciclo della materia. E in questo modo che

39 Belpoliti 2015, p. 241.

40 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1026.

41 «Mutat enim mundi naturam totius aetas / ex alioque alius status excipere
omnia debet, / nec manet ulla sui similis res omnia migrant, / omnia commutat
natura et vertere cogit», V, 828-831.

42 OQvidio, Metamorphoses, XV, 165-172.

43 Hardie 1995, p. 208; la traduzione italiana & mia.

4 Soprattutto in virtu del carattere panteistico del poema che, come ha ef-
ficacemente osservato Fusillo, «coinvolge [...] tutte le principali saghe del mito,
tutti i regni del mondo naturale (umano, animale, vegetale, minerale), nonché
i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i cambiamenti di sesso» (Fu-
sillo 2008), a partire dall’origine del cosmo fino ad arrivare all’ascesa di Cesare.
Per l'influenza ovidiana su Carbonio, cfr. invece Usher 2004, p. 186 e Cravero
2019, pp. 368-371.

4 Ferro, SP, 1, p. 891.
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il chimico-scrittore puo, verosimilmente, ricostruire la «microsto-
ria» del minuscolo atomo, portando notizia tramite la letteratura
del suo percorso continuamente cangiante, per concludere infine
con I’abile mise en abime che chiude il racconto: un punto di col-
legamento metatestuale che, letteralmente in un punto, unisce il
lettore con l'autore. Quando I’atomo, entrato in un bicchiere di
latte, viene ingerito da chi scrive,

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra,
bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro
carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cer-
vello, e questo ¢ il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in
questione, ed in essa I’atomo in questione, e addetta al mio scri-
vere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora
descritto. E quella che in questo istante, fuori da un labirintico in-
treccio di si e di no, fa si che la mia mano corra in un certo cam-
mino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un dop-
pio scatto, in su ed in git, fra due livelli d’energia guida questa
mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.

3. «I centauri sono creature affascinanti»

Ed ¢é proprio sotto al segno del carattere fantastico e al con-
tempo scientifico della poesia che, nei primi anni Ottanta, Levi ri-
prende il suo amato maestro Lucrezio ancora una volta: quando,
ragionando sulla plausibilita biologica del centauro (di cui aveva
indossato la maschera gia vent’anni prima), cita e traduce i versi
del De rerum natura, aprendo un altro importante spiraglio inter-
testuale che collega le sue parole a quelle del poeta latino. La figura
del centauro, insieme al correlato concetto di ibridismo, non era
affatto nuova a Levi all’inizio degli anni Ottanta: come aveva gia
metaforicamente spiegato il suo alter-ego nella Chiave a stella, gli
pareva «di avere in corpo due anime, che sono troppe»*’; e ribadi
lo stesso concetto nel 1982, nell’intervista in cui paragono se stesso
e la sua produzione letteraria all’enigmatica figura mitologica:

46 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032.
47 Tiresia, CS, 1, p. 1075.
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Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel pro-
fondo, e non € un caso che I'ibridismo tanto profondamente com-
paia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di spaccature tra
razionale ed emotivo [...]. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano
e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzial-
mente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, pero
uno straccio di Es ce ’ho anch’io: quindi € un po’ una mia co-
stante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi®®.

Ma tale concetto era valido soltanto come maschera letteraria,
e quella del centauro - la piu famosa, senza dubbio - fu solo uno
tra le tante che Levi assunse durante la sua carriera. Suo malgrado,
in uno scritto apparso su «La Stampa» gia due anni prima, aveva
infatti dovuto constatare che la meraviglia naturale del centauro
era contemplabile soltanto con 'immaginazione, e non apprezza-
bile a livello empirico. Curiosamente, per confermare tale ipotesi
Levi fece il nome di Lucrezio: nell’articolo pubblicato su «La Stam-
pa» e intitolato Inventare un animale, riflettendo sulle capacita u-
mane di immaginare nuove forme di vita e passando in rassegna i
piu celebri animali fantastici caratteristici della tradizione cultu-
rale occidentale, Levi osservava che immaginare nuove forme bio-
logiche € un compito tutt’altro che facile, specialmente se si tiene
conto degli innumerevoli vincoli naturali. Riprendendo I’ habitus
scientifico e razionalistico del suo maestro, ricordando le sue stesse
parole e riportandole tradotte in italiano, Levi dovette dunque
prendere atto della «fisica impossibilita» di questa ibrida specie:

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli
ed arcaici, ma della loro fisica impossibilita si era gia accorto Lu-
crezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento curioso:
a tre anni di eta il cavallo é nel pieno delle sue forze, mentre I'uo-
mo & bambino, e “spesso cerchera in sogno il capezzolo” da cui &
appena stato slattato; come potrebbero convivere due nature che
non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono degli stessi
amori?¥

4 Echi, 1982, pp. 214-215.
4 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II, pp. 871-872.
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Dopo la chimera, i centauri sono il primo esempio di animale
fantastico degno di menzione presente nel saggio di Levi: da sem-
pre essi sono archetipi fondamentali della cultura occidentale,
nonché uno dei migliori esempi del concetto di ibridismo in voga
ancora oggi. Avendo a lungo rimuginato sui «simboli multipli ed
arcaici» di cui tali ambigue figure sono portatrici, Levi ne ricono-
sceva ’enorme potenzialita simbolica, avendo egli stesso fatto sua
la mitica contraddizione caratterizzante di questi esseri archeti-
pici; ma dall’altro lato, da uomo di scienza quale era, prendeva atto
dell’impossibilita biologica che caratterizzava tale specie fantasti-
ca. Ed e proprio questa la leva del suo argomento, imperniato sulla
citazione latina che spicca tra virgolette nell’estratto menzionato:
«Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»>° ¢ infatti un
verso, ripreso alla lettera, proveniente dai versi di Lucrezio, ri-
prova della grande memoria di Levi a cui il De rerum natura era
inossidabilmente saldato. Risulta invece libera e di paternita com-
pletamente primoleviana la traduzione di V, 884-885: laddove nel
De rerum natura si legge «nam saepe etiam nunc /ubera mamma-
rum in somnis lactantia quaeret», nell’articolo succitato Levi ri-
porta invece «spesso cerchera in sogno il capezzolo», distaccan-
dosi notevolmente dalla traduzione di Cescatti>! di cui si serve in-
vece nella Ricerca delle radici, 'antologia personale che compone
in questo stesso periodo. Il verso analizzato € uno dei migliori
esempi di quelle «intuizioni sorprendenti»>? che, nella Ricerca,
Levi avrebbe attribuito al poeta latino; quelle stesse intuizioni che
provano quanto ’attitudine scientifica di Lucrezio sia una magni-
fica prova di intelligenza accurata e acculturata, tutt’altro che em-
pia, anzi strenuamente ancorata alla verosimiglianza e alla plausi-
bilita. Lo giustifica infatti I'intero passo:

Non credere poi che i Centauri possano formarsi
dall’uomo e dal seme equino, e cosi sopravvivere,
e ugualmente le Scille per meta mostri marini cinte di cani rabbiosi,

50 Lucrezio, De rerum natura, V, 895.

51 La quale suonava invece cosi: «che a quell'eta / cerchera ancora spesso
nel sonno il seno colmo di latte» (Lucrezio 1979, p. 489).

52 [l poeta-ricercatore, RR, 11, p. 142.

74



L’esplicabilita dell’'universo. Lucrezio in Primo Levi

o tutti gli altri esseri di questo genere,

dei quali vediamo le membra discordi fra loro,

perché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in pari grado
il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perdono,

né ardono d’una uguale Venere, né si armonizzano in un’unica indole,
e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra®?.

Quello che Ovidio avrebbe piu tardi chiamato «gemini ... Chi-
ronis»>4, I'ibrido Chirone dal doppio corpo®’, secondo Lucrezio
non poteva esistere: il suo ragionamento, come riconosce anche
Levi, é perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto
diversi potessero stare insieme organicamente: le due nature non
potevano diventare un tutt'uno, né essere integralmente partecipi
I'una dell’altra.

Se molti semi delle cose erano nella terra,

quando genero le prime creature animate,

cio non significa che avrebbero potuto prodursi

bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra loro,
poiché tutto cio che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia,

le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose,

non possono venire alla luce in reciproco viluppo,

ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte

conservano le differenze secondo una ferma legge di natura®°.

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque
suo ritu procedit et omnes / foedere naturae certo discrimina ser-
vant»: la visione lucreziana non lascia alcuna ombra di dubbio;
«non ci furono Centauri, né in alcun tempo / possono esistere es-
seri di duplice natura e di corpo doppio, / messi insieme con mem-
bra eterogenee, cosi che le facolta di creature / nate da questa spe-
cie e da quella possano corrispondere abbastanza»’. E ineluttabile
e ineludibile il «foedere naturae certo»: cio che ¢ cosi non potrebbe

53 Lucrezio, De rerum natura, V, 890-898.

>4 Qvidio, Metamorphoses, 11, 630.

% Descritto, ricorda Barchiesi, dall’«enigmatico epiteto geminus, che si ri-
ferisce [...] alla sua natura ibrida, di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005, p. 288).

56 Lucrezio, De rerum natura, V, 916-924.

57 Lucrezio, De rerum natura, V, 878-881.
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essere altrimenti e come tale va accettato, senza pensare che possa
esistere uno stravolgimento in grado di sovvertirne lo statuto on-
tologico o la ragione d’esistenza.

4. «Pensavo a quella confusione di atomi e di molecole»

«Il suo materialismo, anzi meccanicismo, ¢ candido e ci fa sor-
ridere»*8: il giudizio che Levi diede delle osservazioni di Lucrezio
€ quanto mai esplicativo, e mitiga fortemente 1’assunzione pede-
stre e incondizionata delle sue teorie. Quale adepto fedele ai prin-
cipi della scienza moderna, Levi conosceva bene e ben sapeva ri-
conoscere i limiti del De rerum natura: pur condividendone diversi
spunti, era cosciente che con la natura non e mai detta 'ultima
parola, e che la sua legge non ¢ mai davvero ferma. Il mestiere che
aveva praticato tutta la vita glielo aveva insegnato chiaramente:
poiché le varianti in gioco nei processi chimici sono infinitesimali,
e possibile prevedere su base certa, ma non ¢ mai dato dire o sapere
con certezza estrema cio che accadra.

Non sempre, ad esempio, il moto degli atomi segue rotte bene-
vole: puo succedere anche altrimenti, come giustifica il racconto
La sfida della molecola, dove Lucrezio e i suoi versi ritornano citati
alla lettera in un’infiorescenza mnemonica tipicamente primole-
viana. Raccolto in Lilit nel 1981 e una seconda volta in Racconti e
saggi nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa» gia il 20 gennaio
1980, fu composto in contemporanea al processo di assemblaggio
della Ricerca delle radici®®, in cui € incluso anche il De rerum natura
di Lucrezio. Nulla vieta dunque di pensare ad un’interrelazione tra
i due testi: non e difficile credere che la rifrequentazione del poeta
latino abbia lasciato una traccia cruciale proprio in questo testo
primoleviano, nel quale i suoi versi compaiono citati alla lettera. Il
racconto inizia con il dialogo tra ’alter-ego finzionale di Levi (il
narratore) e il protagonista, suo possibile doppio letterario: Ri-
naldo € un giovane studente di chimica che, lavorando in fabbrica,
si ritrova alle prese con l'ottusita della materia. Pur mettendo

%8 Tbidem.
%9 Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, I, pp. 1785-1787.
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positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito lavorativo, Ri-
naldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non € questione
di turni: € che mi e partita una cottura. Otto tonnellate da get-
tare»®, lamenta riferendosi al sinistro episodio che gli ¢ appena
capitato. «Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a meta
strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche dura come il cor-
no. [...] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche
se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»©!: il narratore da
un chiaro giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto rego-
lare, e i dati raccolti attraverso la specola tornavano a piu di un
controllo; ma quel giorno c’era qualcosa che non andava: una si-
nistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non
sempre portano a un risultato certo, e che con la scienza non si
puo prevedere né calcolare ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva
una resina sintetica, un’insospettata reazione pregiudica la riuscita
dell’operazione:

tutto va bene finché una molecola si lega con un’altra molecola
come se ognuna avesse solo due mani: piti che una catena, un ro-
sario di molecole, non si puo formare, magari lungo, ma niente di
pil. Pero bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche
delle molecole che di mani ne hanno tre, e questo ¢ il punto deli-
cato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza mano ¢ quella che deve
far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro.
Se le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega
con due o tre altri rosari, e in definitiva si forma una molecola
sola, una molecola-mostro grossa come tutto il reattore [...]%2.

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse pro-
cedere senza alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facil-
mente a termine una quotidiana operazione da manuale: tuttavia,
a quanto sembrava,

non c’era motivo di preoccuparsi. C’era ancora da aspettare due
ore prima di cominciare coi controlli, [...] io pensavo a tutt’altro.

0 La sfida della molecola, 1980, poi in L, I, p. 376.
61 Jbidem.
%2 Tvi, p. 378.
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Pensavo... beh si, pensavo a quella confusione di atomi e di mole-
cole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se
stesse li con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della
molecola che passava li vicino per fare una catena. Mi venivano
in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a
buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima
che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e sic-
come quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere
Lucrezio, mi € tornato anche in mente “Corpora constabunt ex
partibus infi-nitis”, e quell’altro che diceva “tutto scorre”. Ogni
tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di ve-
derle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api in-
torno all’alveare®.

Spicca tra queste righe la citazione letterale virgolettata del
verso 615 dal primo libro del De rerum natura, con gli accenti in-
seriti secondo le regole della lettura metrica che ne costituiscono
la compagine fonica. A livello lessicale, I'argomento verte sulla ri-
duzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri («erit ...
constabunt ... habebit») esprimono il valore di ipotesi, di conget-
tura: € un’altra di quelle «intuizioni sorprendenti» di cui, secondo
Levi, il poema di Lucrezio era costellato. Se «quell’altro che diceva
“tutto scorre”» € un esplicito riferimento a Eraclito, scrivendo dei
«bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ra-
gionando sul pieno e sul vuoto» Levi alludeva agli atomisti, a tutti
coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro,
si erano avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano
intuito la capacita di aggregazione e disgregazione della materia a
livello microscopico. E, tra di loro, c’era ovviamente anche Lucre-
zio, la cui capacita di intuizione fu straordinaria, lungimirante e
arguta: lo testimoniano le sue riflessioni sul vuoto®, o il suo abito
mentale protoscientifico, rudimentale antenato di quegli strumen-
ti per «pesare, distinguere e separare»® di cui dispone la chimica

3 Tvi, pp. 377-378.

64 «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per
nessuna ragione le cose potrebbero spostarsi» (Lucrezio, De rerum natura, I,
334-335).

5 Ex chimico, AM, 11, p. 811.
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moderna, direttamente derivanti dall’eredita dei presocratici greci.
Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa tecnologica
comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo
noi col nostro armamentario a dargli ragione» Lucrezio fosse arri-
vato a pensare e avesse dimostrato almeno in via teorica che alla
vista umana sfugge un mondo sottocutaneo completamente nuo-
vo, sconosciuto e importantissimo. Vale a dire quello degli atomi,
minime particelle della materia al di sotto delle quali, come indica
la loro etimologia, non si poteva scendere (nonostante I'uomo
dell’era atomica ci sia pure riuscito®).

Nell’estratto che Levi aveva letto da giovane e che avrebbe poi
citato nella Ricerca delle radici, Sir William Bragg affermava che
non si deve tuttavia «credere che Lucrezio avesse un concetto di
teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non immaginava che
vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una
data specie fossero tutti eguali tra di loro»¢’. Di cio Levi era ben
cosciente, e di Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo
il talento, ma anche il suo coraggio nel decantare a gran voce un
modello empirico tanto discorde con il suo tempo: come si legge
nella Ricerca delle radici, il suo operato fu lodevole perché egli
«cercava un’interpretazione puramente razionale della natura, a-
veva fiducia nei propri sensi, voleva liberare I'uomo dalla soffe-
renza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descri-
veva con lucida poesia ’amore terrestre»®. Sperimentando un ap-

%6 Levi ne avrebbe scritto a un altro auctorlatino, Orazio: «[...] siamo diven-
tati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre pil ingegnose. Le piu recenti
[...] avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi,
com’e nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si puo
far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo» (Caro Orazio,
conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio, RS, 11, p. 1103). Cosi Levi confessa,
nell'immaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, ci-
tando Lucrezio e dimostrando come ["uomo moderno sia riuscito a stravolgere
la natura delle cose.

67 Vedere gli atomi, RR, 11, p. 37.

68 I1 poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. Va comunque segnalato, sulla scorta di
Ghelli 2024, p. 32 n. 70, che «Levi cita pressoché alla lettera quanto scrive Olim-
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proccio quanto mai simile, seppure per via narrativa e non poetica,
Levi fa lo stesso nell'immagine che traccia nella Sfida della mole-
cola: la «molecola-mostro» che sembra viva, che e hyle selvaggia
e aspra e forte, decisa, ilozoicamente capace di autodeterminarsi.
Come se avesse volonta propria, insorge contro il suo padrone:
non piu semplice resina sintetica, ma una sorta di vizio di forma (per
usare una formula tipica dell’opera primoleviana), una smaglia-
tura che rivela 'impossibilita di fare previsioni assolutamente cer-
te nei riguardi della natura. Tenace com’e, I'impertinente macro-
molecola del racconto puo infatti monopolizzare il vortice unendo
tutto cio che turbina nel reattore: crea un’enorme e indivisibile ca-
tena che preoccupa chi la custodisce e la controlla, espandendosi
a vista d’occhio di secondo in secondo; «& un evento traumatico,
brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»®. La
‘cottura partita’, a discapito dei rilevamenti,

racchiude in sé una qualita beffarda: & un gesto di scherno,
lirrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero obbedire e in-
vece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La “mo-
lecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue
mani € un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre
brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire,
del prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente
sulla vita’®.

Il finale del racconto ¢ quasi disperato: mette il lettore e ’autore
dinnanzi all’amara conclusione che una rotta universale c’¢, ma
che questa — come in Carbonio — non e altro che il grande «cam-
mino in giu dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella de-
gradata di calore a bassa temperatura. [...] questo cammino all’in-
giu, che conduce all’equilibrio e cioe alla morte»’!. La materia

pio Cescatti, traduttore dell’edizione Garzanti citata da Levi in La ricerca delle
radici»; le sue parole elogiative sull’opera di Lucrezio sono, antifrasticamente,
il rimaneggiamento del pensiero gia espresso da Cescatti, che Levi condivide e
riporta nella sua antologia.

% La sfida della molecola, L, 11, p. 376.

70 Tvi, p. 380.

"1 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030.
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universale e gli elementi chimici di cui € composta’? seguono lo
stesso percorso: il loro cammino ha un inizio proprio perché ha
anche una fine, e conduce le forme incarnate dagli atomi verso un
comune destino di disgregazione, ovverosia alla morte dei corpi. E
questa I'insovvertibile e ancipite regola cosmica, al contempo me-
ravigliosa e terribile, fasta e nefasta: non c’¢ vita senza morte e non
c’é morte senza vita; ogni cosa, animata o inanimata, tende al mo-
vimento infinito in un perpetuo aggregarsi e disaggregarsi, da
sempre e per sempre, senza (0 quasi) opposizione che possa fer-
marla.

5. Conclusioni

Agli occhi di Levi, Lucrezio incarnava dunque alla perfezione
I'ideale del «poeta scientifico»’3, un ruolo che lo stesso chimico-
scrittore calzo in molti dei suoi scritti: ad esempio quando divul-
gava le piu recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura
(articoli, poesie, racconti) pur partendo da materiali tutt’altro che
letterari. In particolare, il cappello introduttivo che Levi scrisse in-
troducendo lo scritto di Lucrezio nella Ricerca delle radici svela il
segno di questa lunga frequentazione: intenzionato a rompere lo
sterile «involucro di silenzio» a cui si riferisce, grazie alla curiosita
suggeritagli dai versi del De rerum natura, Levi ebbe 1'occasione di
conoscere un maestro il cui esempio avrebbe ricordato per tutta la
vita, con cui sentiva di condividere una «vicinanza professiona-
le»” di importanza affatto trascurabile. Cosi, Lucrezio il «poeta
solitario»’> diveniva uno dei “padri spirituali” di Levi a pieno tito-

72 «Ognuno sa che gli elementi “per bene”, quelli esistenti in natura, sia sulla
Terra, sia negli astri, sono novantadue, dall’idrogeno all’uranio» (Tutti i nomi
del cosmo, 1981, poi La lingua dei chimici, in AM, I, p. 900). L’idrogeno, in par-
ticolare, & molto simbolico gia dall’omonimo racconto del Sistema periodico,
nella cui chiusura veniva riconosciuto come I’elemento «che brucia nel sole e
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi»
(Idrogeno, SP, 1, p. 880).

73 Usher 2007, p. 186.

74 Prefazione, RR, II, p. 8.

7> L’ebreo a cavallo, RR, 11, p. 147.
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lo, e la sua opera uno di quei «testi-maestri»’¢ che fecero da pun-
tello di sostegno per 'opera del chimico-scrittore. La rifrequenta-
zione avvenuta negli anni Ottanta da parte di Levi lo prova in ma-
niera calzante: dopo aver colto 'occasione di sfogliare il poema
latino per via della composizione della sua personale Ricerca nei
primissimi mesi nel decennio”’, lascio alcune tracce di lettura nelle
citazioni letterali negli scritti risalenti a quel periodo’s.

Di Lucrezio Levi stimava infatti I'impostazione di base, pur in-
tegrandola con le piu recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia
ad oltranza nella esplicabilita dell’universo é la stessa degli atomi-
sti moderni»’?; con la sua opera, il poeta latino diede invero grande
prova di lungimiranza, dedizione scientifica e capacita di razioci-
nio, divenendo un modello da seguire — gia a partire dai versi in
cui, alla luce dai precetti scientifici che conosceva o deduceva dal-
'osservazione empirica, ricostrui a fortiorii primi momenti di vita
del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la
realta era intelligibile grazie al solo potere della ragione»?®’, e la
«poesia della scienza»8! (che comprende inevitabilmente la «poe-

76 R I'importante formula elaborata da Baldini 2002, p. 165.

771l manoscritto definitivo venne consegnato alla casa editrice Einaudi solo
nel marzo 1981 nonostante il lavoro di raccordo fosse gia stato portato a ter-
mine nel settembre 1980, come giustifica la lettera che Levi rifusi per stendere
la prefazione: cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, I, pp. 1785-1786.

78 Invero, si ricorda che La sfida della molecola esce su «La Stampa» il 20
gennaio 1980, mentre Inventare un animale quattro mesi dopo, il 27 aprile 1980.

7 11 poeta-ricercatore, RR, 11, p. 143. Come ha osservato anche Beretta 2015,
p- 191, nel De rerum natura si tratta infatti «di una vera e propria esaltazione
della ragione umana, e dell’invito a superare le pigre spiegazioni provvidenzia-
listica e esplorare con entusiasmo e curiosita i fenomeni dell’'universo, fino a
dominarne i pit reconditi misteri».

80 Amsallem 1997, p. 363.

81 Queneau, I'universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau,
AM, 11, p. 920. Della Petite cosmogonie portative del poeta avanguardista Raymond
Queneau (cfr. Queneau 1982), nel 1982 Levi aveva recensito I'edizione italiana,
tra le righe della quale compariva anche il titolo del poema lucreziano. In que-
sto scritto il chimico-scrittore si concentrava in particolare sulla «sua invoca-
zione a Venere ricalca quella famosa che da inizio al De rerum natura»3!; tale
comunanza non passo inosservata agli occhi del chimico-scrittore, attento let-
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sia delle origini»®?, come nel caso di Queneau) era 'unico stru-
mento e 'unico mezzo divulgativo di cui il poeta latino potesse
servirsi. L’esperimento di polimerizzazione tra le «due culture», la
cifratura dell’ibridazione che portava il mestiere del letterato cosi
vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio una delle sue
piu originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivo perenne-
mente questo esempio, da un lato adottando e maturando quel suo
caratteristico abito osservativo, dall’altro divertendosi a invertire
e incrociare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con
I’occhio del letterato, e le lettere con 1’occhio del tecnico»?®3. In-
tento a ibridare questi due campi, Levi compose testi letterari che
risentivano fortemente della sua ispirazione scientifica, la quale
giocava il ruolo di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino
ove attingere la materia da ritemprare in sede letteraria. L’'unione
tra scienza e letteratura, con la fusione dei due relativi orizzonti,
fu una delle migliori e piu istruttive lezioni che Levi imparo del
«poeta-ricercatore» Lucrezio, alla cui figura rese omaggio in piu
di un’occasione.

Abstract.

The article aims at analyzing the presence of Tito Lucretius Caro in Primo
Levi’s work. Drawing from Levi’s commentaries concerning his interest in the
Latin poet’s doctrine and poem, the analysis will dive into the passages in
which Levi directly quotes Lucretius or re-uses his words, thereby opening new
intertextual dialogues. An analysis of four main case-studies will be then dis-
played: the first is dedicated to La tregua and it will underline how Levi takes
advantage of Lucretian cosmogonical terms to describe Poland’s primordial at-
mosphere after the fall of Auschwitz. The second, instead, deals with the idea
of matter travelling through the universe, from macrocosm to microcosm and
vice versa, thereby retracing and studying the Lucretian influences on Levi’s
work in depth. The following case-study focuses on a crucial theme for the
Turinese chemist-writer, that is the figure of the Centaur through which he
represents his blended souls, and to which he referred by quoting Lucretius’

tore di Lucrezio che rivedeva, nella filigrana dei versi francesi tradotti in ita-
liano dal suo amico Italo Calvino, I'architettura del poema cosmogonico.

82 Queneau, l'universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau,
AM, 11, p. 920.

85 Premessa, AM, 11, p. 801.
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poem. The last paragraph of the essay is dedicated to the importance of the
Latin poet on one of Levi’s short stories, La sfida della molecola, where a literal
quotation from De rerum natura is at the heart of the plot and becomes a key-
element of its conclusion. Therefore, through textual comparison it will be
proved that Lucretius embodies a model of knowledge in which Levi is deeply
interested, and it will be demonstrated that Levi saw the Latin poet as one of
his “spiritual fathers”, especially during the Eighties.
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