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La decolonizzazione del mondo classico sul grande e 
piccolo schermo negli ultimi decenni: un’intervista 

 
 
 
 
 
 
 
 
Laura Cotta Ramosino è produttrice creativa per lo sviluppo di progetti ci-

nematografici e televisivi presso la casa di produzione Cattleya, dopo essere 
stata per alcuni anni consulente editoriale per la struttura Cinema e Fiction di 
Rai 1; ha all’attivo la scrittura di sceneggiature per serie tv e per lungometraggi. 
Ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia e storiografia dell’antichità clas-
sica presso l’Università di Perugia. A lei abbiamo chiesto di riflettere sul modo 
in cui il cinema e la televisione influenzino la nostra percezione del mondo 
antico e possano dunque incidere su un mutamento di paradigma intorno al 
tema della decolonizzazione. 

 
Sono passati circa venti anni dalla contemporanea pubblicazione 

della Sua tesi di dottorato su Plinio il Vecchio e del Suo libro, scritto 
in collaborazione con Luisa Cotta Ramosino e Cristiano Dognini, 
Tutto quello che sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Holly-
wood. E sono passati quasi venticinque anni dall’uscita nei cinema 
de Il Gladiatore, un film a cui a buon diritto è attribuito il merito del 
rilancio sul grande schermo di un genere, quello del film storico di 
ambientazione greco-romana, che ha avuto alterne fortune e una 
vita carsica nella storia del cinema. Lei ritiene che l’analisi di questo 
genere cinematografico possa aiutarci davvero a capire che sguardo 
rivolgiamo al mondo antico, anche alla luce del recente dibattito sul-
l’esigenza di una decolonizzazione degli studi classici? E a distanza 
di tanti anni, che rimane del Gladiatore? 
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Sarebbe probabilmente impossibile fare in questa sede un reso-
conto esaustivo della cinematografia e della produzione televisiva 
sull’argomento (e bisognerebbe allargare il discorso ad altri media 
di successo tra il pubblico più giovane, per esempio al mondo dei 
comics e dei manga, fino ai tormentoni di TikTok e di X), mentre 
penso possa valere la pena esplorare elementi e tendenze signifi-
cativi (siano essi contenutistici o formali) per provare a capire cosa 
è successo nelle menti di chi crea e nel pubblico che di queste opere 
audiovisive si nutre. 

In quel mio libro del 2004, dal titolo un po’ ironico, avevo dedi-
cato un intero capitolo alla pellicola di Ridley Scott, perché mi sem-
brava paradigmatica di un certo tipo di approccio del cinema ame-
ricano al racconto dell’antico e della storia in generale, ma anche 
perché si prestava particolarmente bene a illustrare un diverso 
modo di affrontare la critica dei film “storici”. 

Per vari decenni gli storici si sono esercitati nella critica al rac-
conto cinematografico, denunciandone gli errori più o meno evi-
denti, le semplificazioni e le falsificazioni. Proprio a proposito del 
Gladiatore, va ricordato che Kathleen Coleman, ingaggiata come 
consulente per quel film, scoprì a sue spese quanto i meccanismi 
della produzione cinematografica mal si adattassero alle esigenze 
della correttezza storica e chiese di togliere il suo credito nei titoli 
finali (restano solo dei ringraziamenti). La caccia all’errore è un 
gioco che ai tempi avevo praticato e pratico ancora anche io con 
grande soddisfazione, anche se forse con minore competenza, ma 
sarebbe decisamente riduttivo fermarsi a questo primo livello. 

Il racconto cinematografico, come ogni racconto storico, ci parla 
tanto del suo oggetto quanto di chi lo esegue, del mondo e del tempo 
che rappresenta ed è l’esplorazione di questo aspetto che può of-
frirci i frutti più interessanti. 

Senza la pretesa di ridurre il film al suo contesto socio-politico, 
non si può tuttavia fare a meno di notare come Il Gladiatore – a 
fine 2024, peraltro, ne è uscito il sequel, con un nuovo cast e una 
nuova prospettiva –, oltre che un ottimo esempio di intratteni-
mento di qualità, sia anche l’espressione di un preciso momento 
storico (la fine di un decennio “imperiale” degli Usa precedente 
allo shock dell’11 settembre) e le scelte narrative della pellicola, 
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testimoniate anche dalle molte interviste del regista, dello sceneg-
giatore e del cast, ne portavano chiaramente le tracce. Il Gladiatore 
è il prodotto perfetto di una cultura americana che si vedeva, e 
sarebbe stata ancora per poco, come l’unica grande superpotenza 
rimasta sul campo, in un mondo oscuro e brutale, e si interrogava 
sui meccanismi della trasmissione del potere, sulla propria natura 
e sulla propria missione. Basti pensare alle parole pronunciate da 
Massimo di fronte all’anziano Marco Aurelio che lo interroga sul-
l’essenza di Roma e del suo impero: «Ho visto molto del mondo 
che c’è fuori dai nostri confini: è brutale. Roma è la luce». 

La narrazione nelle mosse iniziali si rifà agli archetipi del rac-
conto shakespeariano ma anche, più immediatamente a quello del 
paradigma del mondo mafioso, con l’erede designato e meritevole 
che rifiuta l’investitura lasciando il campo a quello di sangue con 
conseguenze devastanti. 

Questa prospettiva fa sì che, al di là della stanchezza di Marco 
Aurelio per gli anni di guerra continua, non ci sia mai una vera e 
propria riflessione sul tema di Roma come potenza colonizzatrice. 
La Roma del Gladiatore, archiviata la guerra esterna con una pur 
spettacolare scena di battaglia iniziale (dove i barbari restano un 
nemico-massa senza personalità specifica e intelligenza), è raccon-
tata come una metropoli dove, tra gli intrighi di palazzo, regna un 
despota dal grande senso dello spettacolo (come mostra la parata 
del rientro, ma anche la pianificazione degli spettacoli dell’arena). 

È un racconto muscolare e prevalentemente al maschile (l’unico 
personaggio femminile di nota, Lucilla, la figlia dell’imperatore che 
ha un debole per il protagonista Massimo, è secondario e quasi 
sempre passivo), che si è guadagnato un posto stabile nell’imma-
ginario mondiale anche oltre il notevole successo del film al bot-
teghino e presso la critica, non solo per il suo protagonista nobile 
e stoico, ma forse ancora di più per un antagonista gigioneggiante 
ma autorevole, che ha regalato fama mondiale a Joaquim Phoenix. 

 
Il Gladiatore non è certamente il primo film della storia del ci-

nema a raccontare le vicende di Roma antica in questo modo così 
muscolare. 
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L’archetipo narrativo di partenza è lo stesso del Nerone di Peter 
Ustinov nel classico Quo vadis? del 1951. Qui però, al contrario del-
l’ultimo rappresentante dei Giulio Claudii, che appariva spesso sotto 
l’influenza suoi consiglieri e preda delle sue ossessioni, Commodo 
dimostra una maggiore consapevolezza e autonomia nella mani-
polazione della folla attraverso panem et circenses, ma soprattutto 
con il consapevole controllo della narrazione di se stesso e dell’av-
versario, in questo anticipando tanti leader populisti di oggi. Si-
gnificativo da questo punto di vista il riassunto della vicenda di 
Massimo fatto dallo stesso Commodo, appena prima del loro duello 
nell’arena nel finale, una sorta di pitch del film stesso: «Il generale 
che divenne uno schiavo. Lo schiavo che divenne un gladiatore. Il 
gladiatore che sfidò l’imperatore. Che storia incredibile! Ma ora il 
popolo vuole sapere come va a finire. Solo una morte gloriosa sa-
rebbe adeguata. E cosa potrebbe esserci di più glorioso che sfidare 
l’imperatore stesso nella grande arena?». 

 
Eppure, a differenza di Quo vadis?, nel Gladiatore mancavano i 

cristiani. 
 
Costituisce una scelta narrativa interessante e consapevole da 

parte di regia e autori la “rumorosa” assenza nella storia dei cri-
stiani, che dal punto di vista strettamente storiografico erano si-
curamente presenti a Roma e nella stessa corte imperiale all’epoca, 
e che sono praticamente una costante del cinema su Roma, specie 
nei racconti cinematografici di combattimenti nell’arena, che pure 
hanno uno spazio assai ampio nel film. In realtà, come confermato 
dallo stesso regista in un’intervista, il film prevedeva almeno una 
scena dedicata alle persecuzioni dei cristiani (Massimo dai sotter-
ranei dell’arena, prima di combattere, vedeva una donna e i suoi 
bambini sbranati da un leone), ma questa non sopravvisse al final 
cut del film. La giustificazione portata dal regista è che la scena non 
risultava davvero efficace, ma c’è da credere che la motivazione sia 
più profonda. 

La vera figura messianica (e cristologica) del film è lo stesso 
Massimo Decimo Meridio, l’eroe che deve morire per compiere la 
sua missione («C’era un sogno che era Roma, sarà realizzato») e il 
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cui corpo viene portato in trionfo da senatori in candide vesti. In 
questa prospettiva, i cristiani e il cristianesimo (con cui peraltro 
Scott nei film successivi dimostra di non andare molto d’accordo) 
sarebbero stati ovviamente un elemento di disturbo. La prospet-
tiva trascendente di Massimo è pagana, anche se di un paganesimo 
“addomesticato” al gusto contemporaneo. 

Quello che interessa a Ridley Scott è il racconto di un impero 
che ha perso la sua anima (la Repubblica) conquistando il mondo 
e che nonostante tutto cerca di riconquistarla per potersene dire 
legittimamente e moralmente il custode. 

Altri due elementi qui accennati, la caratterizzazione di prota-
gonista e antagonista, come pure la presenza e il peso del femmi-
nile, sono tra quelli su cui l’evoluzione della percezione dell’anti-
chità ha impattato in modo particolarmente evidente. 

 
Dicevamo che a fine 2024 un sequel del Gladiatore è stato portato 

sugli schermi. Dopo quasi venticinque anni che cosa è cambiato? 
 
Il primo elemento che annuncia il cambio di prospettiva della 

storia è già nell’apertura del film: se nel primo Gladiatore, come 
dicevamo, i nemici barbari sono una massa indistinta, qui la batta-
glia tra Romani invasori e Numidi è vista per lo più dalla prospet-
tiva dei secondi, attaccati e pronti a difendere la loro città e i loro 
affetti fino alla fine. Ed è qui che entra in scena Annone, il nuovo 
protagonista della storia, guerriero determinato, accompagnato 
dalla sua sposa, anche lei una guerriera (seconda novità, e anche 
se pure questa consorte fa subito una brutta fine, è significativo che 
la rappresentazione delle donne cerchi di superare quella di sem-
plici pedine del gioco di altri). 

Scopriremo poi (ma il colpo di scena è relativo) che Annone al-
tri non è che Lucio Vero, figlio di Lucilla (e di Massimo, anche se 
non ufficialmente), che nel primo film appare solo bambino. Sua 
madre lo aveva spedito lontano anni prima per proteggerlo al cam-
bio di regime dopo la morte di Commodo e apparentemente se lo 
era dimenticato lì. Negli anni il ragazzo ha rinnegato la sua “roma-
nità” per diventare un membro rispettato del suo nuovo popolo. 
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A interpretarlo è Paul Mescal (attore irlandese candidato al-
l’Oscar nel 2023 per Aftersun, ma conosciuto da molti per la sua 
interpretazione nella serie Normal People): tra gli altri attori provi-
nati per la parte c’erano Timothée Chalamet, Miles Teller, Austin 
Butler e Richard Madden, praticamente tutto il meglio della gio-
vane generazione hollywoodiana. Mescal è affiancato da un cast 
stellare che comprende Pedro Pascal e Denzel Washington, su cui 
conviene soffermarsi un attimo, perché costituisce il terzo ele-
mento di evidente novità ed è forse quello più centrale nella trama. 

Il personaggio di Denzel Washington è un ex gladiatore, ormai 
ricco, che si è guadagnato la libertà combattendo (il corrispondente, 
dunque, del personaggio di Proximus interpretato a suo tempo dal 
defunto Oliver Reed), ma che porta ancora su di sé i segni della sua 
condizione di schiavo e nutre risentimento nei confronti di chi lo 
ha catturato, marchiato e oppresso. Macrino, questo è il suo nome, 
intuisce la forza e la rabbia di Annone e decide di usarlo per il suo 
complesso piano per impadronirsi dell’impero. Non è chiaro se re-
gista e sceneggiatori avessero in mente di identificare il personag-
gio con la figura storica dell’imperatore Macrino, ma poco importa 
perché qui la Storia ufficiale conta ancora meno che nel primo ca-
pitolo. Tra spettacoli gladiatori sempre più simili a videogiochi 
(scimmie feroci, un enorme rinoceronte cavalcato che sembra uscito 
da Il signore degli anelli e squali che nuotano nel Colosseo allagato) 
e intrighi di palazzo che ripetono in maniera un po’ stanca quelli 
della prima pellicola, è chiara la preminenza dello spettacolo sulla 
coerenza della narrazione, ancor prima che sui dati storici. 

Una prospettiva simile è anche in Those about to die, la serie di 
Amazon Prime dedicata ai gladiatori uscita nell’estate del 2024. 
Anche qui la messa in scena (la serie è stata girata per lo più a 
Cinecittà con un massiccio uso di Computer-generated imagery) 
trasforma la Roma antica in un altrove esotico (il periodo messo in 
scena è quello della fine del regno di Vespasiano), mentre il casting 
e la sceneggiatura puntano il più possibile sull’“inclusività”, dando 
largo spazio, accanto alla solita aristocrazia corrotta, alle backstory 
dei gladiatori e delle gladiatrici provenienti da luoghi marginali, 
colonizzati e cacciati come bestie e in cerca di un generico riscatto, 
secondo una retorica vagamente “rivoluzionaria” abbastanza vaga 
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da poter essere applicata un po’ ovunque. I combattimenti e le corse 
con i carri sono in questa prospettiva eventi paragonabili ai più 
spettacolari sport moderni (quelli che, trasmessi in diretta, infatti 
stanno diventando un elemento di grande richiamo anche per le 
piattaforme di streaming), perfetti per costruire una narrazione di 
lotta e riscatto per i reietti e gli oppressi, mentre per i ricchi e i 
potenti sono strumento di ambizioni e vendette. 

A testimonianza della perenne fortuna del tema, peraltro, tra il 
primo e il secondo Gladiatore, cinema e televisione non hanno af-
fatto abbandonato il mondo dei combattimenti gladiatori, offrendo 
al pubblico ben due versioni di Ben Hur, una miniserie televisiva 
internazionale in due episodi del 2010 e un film per il cinema del 
2016, e una serie di tre stagioni dedicata a Spartaco (Spartacus, 
2010-2013, prodotta dal canale americano Starz). 

 
Denzel Washington è un attore nero: un personaggio di rango, 

nella società romana antica, ancorché ex-gladiatore, non è certo fre-
quente nella cinematografia di argomento romano. E questo ci con-
duce direttamente alla questione di una visione “coloniale” dei rap-
porti tra Roma e le altre civiltà mediterranee e di come il cinema 
abbia contribuito a rafforzarla, o di come il cinema possa oggi incen-
tivare una prospettiva di decolonizzazione. Si tratta semplicemente 
di una presenza imposta dalla faticosa ricerca di equilibri etnici nei 
cast hollywoodiani, magari anche con uno sguardo al mercato, o è il 
segno di una trasformazione culturale in atto? 

 
La presenza di Denzel Washington nel sequel è interessante an-

che perché negli anni immediatamente successivi all’uscita sugli 
schermi del Gladiatore e di fronte al suo successo di pubblico e 
critica, proprio Denzel Washington fu al centro di molti rumors e 
polemiche su un possibile film dedicato al generale cartaginese 
Annibale, che, secondo le presentazioni dell’epoca, sarebbe stato 
“afrocentrico”, qualunque cosa i responsabili della stampa e del 
marketing del film intendessero con questo. 

Non c’è dubbio che, sebbene i Cartaginesi praticassero la schia-
vitù come e quanto i Romani, e le guerre puniche possano essere 
interpretate più come uno scontro tra due imperi mediterranei 
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concorrenti che come una guerra di liberazione africana, il perso-
naggio di Annibale si presti molto bene ad un racconto anti-colo-
nialista, forse ancora di più in quanto nobile sconfitto. 

La scelta di un Annibale nero all’epoca suscitò più di una pole-
mica, in contesti che esulavano dal mondo dello spettacolo per ri-
versarsi in quello culturale più esteso, preannunciando molte delle 
tematiche che sarebbero diventate centrali negli anni successivi 
anche grazie alle casse di amplificazione dei social. 

Non mancò chi addirittura chiamò in campo insigni classicisti, 
tra cui Mary Lefkowitz (l’autrice del celebre e discusso Not out of 
Africa, in polemica con Black Athena di Martin Bernal), impegnati 
a difendere l’appartenenza razziale semitica del generale Cartagi-
nese, e tuttavia la serietà del dibattito, in cui intervennero storici 
dell’antichità dalle più diverse posizioni, se da un lato rifletteva 
preoccupazioni nate in tutt’altri contesti, testimoniava anche la 
convinzione che il mezzo cinematografico costituisse di per sé uno 
strumento culturale capace di influenzare in modo potente la per-
cezione collettiva di fatti storici lontani. 

Va tenuto presente che le scelte di casting di quello che si prean-
nunciava come un vero e proprio blockbuster avevano certamente 
ragioni più di carattere economico che strettamente scientifico: 
non dimentichiamo che si tratta di operazioni industriali da decine 
se non centinaia di milioni di euro non di opere artistiche tout 
court. Denzel Washington all’epoca era uno degli attori più bankable 
del panorama hollywoodiano e uno dei pochi capaci di attirare sia 
il tradizionale pubblico dei grandi film epici che il pubblico black, 
a cui offrire una rilettura aspirazionale di una figura storica nota. 

Nei primi anni Duemila, per altro, i progetti dedicati ad Anni-
bale in stato di sviluppo erano addirittura due e l’altro attore in 
pole position per interpretarlo era niente meno che Vin Diesel, la 
star del franchise di Fast and Furious, le cui origini etnicamente 
miste lo rendevano per alcuni più plausibile nei panni del Cartagi-
nese e che per i successivi quindici anni avrebbe cercato di con-
durre in porto addirittura una trilogia sul grande Cartaginese. 

Se in decenni ormai lontani nessuno si era fatto problemi a “ca-
stare” attori bianchi nei ruoli più diversi, nel nuovo millennio le 
sfumature di colore della pelle sono tuttavia diventate pian piano 
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un tema centrale, mentre il cinema e la televisione americani ini-
ziano a capire quanto possa essere redditizio corteggiare un pub-
blico, quello delle diverse minoranze, alternativo a quello tradizio-
nale, offrendogli non solo di includere “eroi di colore” più larga-
mente riconosciuti (da Martin Luther King a Cassius Clay) tra i 
protagonisti di serie e film, ma anche iniziando, anche nelle pro-
duzioni storiche, quella pratica del color blind casting già comune 
per il teatro, ma che in un mezzo come il cinema non era così im-
mediato trasferire. 

Nel dicembre del 2023 Netflix ha annunciato la produzione del 
film su Annibale con Washington protagonista per la regia del re-
gista d’azione Antoine Fuqua: la sceneggiatura dovrebbe essere fir-
mata proprio da uno degli autori del primo Gladiatore, John Logan, e 
subito si è riaccesa la polemica sul colore della pelle del protago-
nista (quando forse avrebbe avuto senso discutere invece sulla sua 
età, visto che ormai Washington ha settanta anni e dovrebbe in-
terpretare un Annibale poco più che trentenne negli anni della se-
conda guerra punica). 

È però significativo lo slittamento dei due campi contrapposti 
della discussione rispetto a due decenni fa: adesso ad entrare in 
polemica con le scelte di Netflix non sono tanto i classicisti legati 
alla tradizione storiografica, ma la Tunisia dove c’è chi, come Yas-
sine Mami, un membro del parlamento, avanza ufficialmente pro-
teste preventive contro lo streamer per aver caratterizzato come 
nero un personaggio di origini in realtà semite in un’operazione 
definita di blackwashing legata, si sostiene, ad un’ideologia afro-
centrista percepita come razzista, colonialista e woke. Interessante 
la risposta della ministra tunisina Hayet Guettat Guermazi, che, nella 
prospettiva di rivitalizzare l’industria audiovisiva locale che in 
passato ha goduto di grande vivacità, appare più preoccupata di 
assicurarsi che le riprese del film si svolgano almeno in parte nel 
paese che di ingaggiare sterili polemiche con un gigante del mon-
do dello streaming. 

In Tunisia il dibattito si intreccia con quello legato alle discusse 
posizioni del presidente Saied su una presunta campagna volta a 
modificare la composizione razziale del paese, attraverso l’intro-
duzione di una massa di immigrati sub-sahariani, e che aveva sca-
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tenato vaste ondate di violenza nel paese. A dimostrazione che un 
personaggio di oltre duemila anni fa può diventare il catalizzatore 
di un dibattito nel momento in cui le contraddizioni e le contrap-
posizioni politiche e sociali di oggi vi si trovano riflesse. 

Resta da vedere, quindi, fino a che punto sia vero che un film o 
una serie televisiva possono avere un peso nel cambio di prospet-
tiva su un tema così delicato come la decolonizzazione. Certo è che 
le reazioni molto vivaci non solo all’interno della cultura europea 
e americana, ma anche da parte di istituzioni e personalità della 
cultura dei paesi interessati da queste narrazioni, proprio nell’estre-
mismo che talvolta le caratterizza, fanno pensare che possa essere 
così. 

 
La piattaforma di streaming Netflix non è nuova a prese di posi-

zione che suscitano dibattiti, soprattutto intorno a questi temi. Un 
altro esempio significativo è quello della docuserie in quattro episodi 
dedicata alla regina Cleopatra. Qui, tra l’altro, il tema di un’identità 
etnica e culturale controversa si intreccia al problema del potere fem-
minile. Perché Cleopatra suscita così tanto clamore? 

 
In realtà, la serie su Cleopatra fa parte di un programma più 

ampio dedicato alle “regine d’Africa” prodotto da Jada Pinkett Smith 
per la piattaforma ed era stata preceduta da un’altra dedicata a 
Nijnga, l’antica regina guerriera dell’Angola. Già per questa prima 
serie non erano mancate le polemiche: l’interprete era un’attrice 
britannico-nigeriana; quindi, appartenente ad un diverso gruppo 
etnico e culturale dal personaggio che avrebbe dovuto rappresen-
tare, ma l’eco sui media (per lo meno su quelli europei e americani) 
non era stata particolarmente significativa. 

Jada Pinkett Smith ha raccontato più volte la genesi di questa 
produzione. Era stata la figlia Willow a chiederle quali fossero le 
regine africane e perché non se ne sapesse nulla e lei aveva deciso 
di colmare quella grave lacuna. Secondo la produttrice esecutiva 
lo show avrebbe potuto contribuire a rompere alcuni degli stereo-
tipi su neri americani e africani: «I want people to take pride in the 
essence of what we are all together, and what we’ve done to over-
come everything we’ve faced». 
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Un presupposto, come si vede, ideologicamente schierato che 
va interpretato all’interno del contenuto delle “culture wars” che 
negli ultimi anni hanno visto spesso personaggi di Hollywood 
prendere posizione su argomenti sensibili, specie per quanto ri-
guarda la percezione del passato americano, il razzismo sistemico, 
il ruolo dei neri e delle varie minoranze nella costruzione dell’A-
merica di oggi. 

Qui la posizione della produttrice si riflette fedelmente nella se-
lezione degli “esperti” incaricati di veicolare il contesto storico 
nelle ricostruzioni drammatizzate dei punti salienti della vicenda. 
La rivendicazione di una scelta di campo, per lo meno nella que-
stione “colore della pelle”, orgogliosamente emotiva più che stori-
camente giustificata viene espressa molto chiaramente da una delle 
studiose interpellate, Shelley P. Haley (Classics, Hamilton College), 
che dichiara che l’ispirazione per i suoi studi è stata la nonna («non 
ti deve importare di quello che ti diranno a scuola, io so che era 
nera»), mentre Islam Issa (Literature and History, Birmingham City 
University), che per altro non è un esperto di storia egiziana tout 
court quanto di ricezione contemporanea della letteratura inglese, 
in particolare di Milton e Shakespeare, spiega che il fascino di 
Cleopatra risiede proprio nella possibilità di figurarsela a propria 
immagine e somiglianza. Nessuna delle due affermazioni, a mio 
parere, appare particolarmente adatta a garantire l’accuratezza del 
ritratto storico proposto. 

Nella visione offerta dal docudrama Cleopatra è a tutti gli effetti 
africana e in quanto regina, donna e nera si oppone all’influenza 
romana che proprio in quei decenni aveva raggiunto anche i con-
fini del regno d’Egitto. A completare il ritratto, un improbabile ad-
destramento paramilitare che sembra più debitore a Game of Thrones 
che alle fonti antiche e la classica immagine dell’intellettuale che 
morde la penna mentre si lambicca il cervello in mezzo ai rotoli 
della biblioteca di Alessandria. Il ritratto scivola significativa-
mente sul particolare non secondario che i macedoni e caucasici 
Tolomei, stirpe a cui Cleopatra apparteneva, potevano conside-
rarsi i primi veri colonizzatori dell’Egitto, giunti insieme ad Ales-
sandro Magno e lì rimasti presentandosi come veri eredi dei faraoni. 
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La prospettiva della docuserie è poco interessata alle vicende 
interne romane, che sono raccontate con grossolane semplifica-
zioni, quanto piuttosto al tentativo di Cleopatra di preservare (ed 
eventualmente allargare) il regno lasciatole dal padre (nella vi-
sione del documentario è lei la “vera” erede spirituale del genitore 
a dispetto del regno congiunto con il fratello-marito). Lo scontro 
tra la “so-called democracy” dei Romani e la monarchia teocratica 
dei Tolomei è tutto, per lo meno idealmente, a favore di questi ul-
timi, che dopotutto stanno difendendo le loro tradizioni. La pro-
spettiva del racconto si inserisce quindi perfettamente in un frame 
narrativo anticolonialista: da un lato i bianchi conquistatori senza 
scrupoli, dall’altro una minoranza oppressa che difende il proprio 
territorio e le proprie radici come può, siano le armi o la seduzione 
dei potenti. 

Per rafforzare questa idea Cleopatra è presentata come partico-
larmente interessata al popolo e soprattutto alla sua componente 
più “africana” (la corte di Cleopatra è visivamente più nera di 
quella del fratello e della sorella), un interesse dovuto alla sua ori-
gine razziale ma anche a un coinvolgimento individuale con la tra-
dizione del paese. In quanto donna, poi, viene presentata come 
portatrice di un sapere alternativo, che gli avversari romani indi-
cano subito come stregonesco e che è stata all’origine della sua 
millenaria rappresentazione di seduttrice orientale in letteratura e 
arte. L’interpretazione del legame tra Cleopatra e Cesare ondeggia 
tra la scaltra alleanza politica (con l’evidente intenzione di elevare 
culturalmente il personaggio) e aspetti più strettamente melo-
drammatici e da romance (che diventano predominanti nel rac-
conto del rapporto con Marco Antonio). 

 
Quali sono state le reazioni, anche politiche, a questa scelta così 

fortemente ideologizzata? 
 
Poco dopo l’annuncio della scelta dell’attrice e sceneggiatrice 

britannica Adele James per interpretare Cleopatra, da parte egi-
ziana hanno iniziato a levarsi voci di protesta: l’archeologo Zahi 
Hawass ha ricordato che Cleopatra fa parte della dinastia tole-
maica, di origine macedone e quindi certamente di pelle bianca 
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(un’affermazione avvalorata anche dalla propensione dei Tolomei 
a sposarsi tra fratelli). Un avvocato egiziano, Mahmoud al-Semary, 
ha minacciato un’azione legale contro Netflix, mentre qualcuno ha 
addirittura proposto di tagliare gli accessi a Netflix nel paese. 

Anche il ministero per le antichità egiziano ha pubblicato una 
lunga dichiarazione comprensiva di opinioni di illustri esperti, per 
sostenere la tesi di una Cleopatra bianca, o per lo meno non nera 
e dai tratti europei: «Bassorilievi e statue della regina Cleopatra sono 
la miglior prova», è la conclusione che chiude definitivamente il 
discorso. 

A contrastare l’eresia si è mosso anche Mostafa Waziri, segre-
tario generale del Consiglio supremo delle Antichità, che ha soste-
nuto che rappresentare la famosa regina come nera sarebbe stata 
niente di meno che una grossolana falsificazione della storia egi-
ziana, ribadendo però che la sua posizione partiva non da presup-
posti razzisti ma dalla volontà di difendere una parte importante 
della storia dell’Egitto nell’antichità. L’excusatio non petita impli-
cita nella dichiarazione lascia trasparire anche qui la dimensione 
contemporanea nemmeno tanto nascosta dietro il dibattito storio-
grafico. 

Per chi volesse ripescare i tratti fondamentali di questo dibattito 
si possono trovare contributi interessanti su diversi giornali, dal-
l’inglese «Guardian», al «Times», al «New York Times», ma in 
fondo val la pena ricordare che per Netflix, che distribuisce in tutto 
il mondo, a dispetto della diversa natura delle produzioni (un 
docudrama con aspirazioni dichiarate di un discorso scientifico a 
fronte di un romance tratto da una serie di libri “rosa”), la presen-
tazione di una Cleopatra nera che tira di spada, mordicchia una 
penna pensosa nella biblioteca di Alessandria, tiene testa ai suoi 
due bianchissimi amanti romani e si libera a malincuore della con-
correnza dei fratelli uccidendoli, ha più o meno la stessa legittimità 
e valore aspirazionale della nerissima e più fortunata regina Car-
lotta, consorte del re britannico Giorgio III e causa di un cambio 
sociale e politico epocale grazie alla sua storia d’amore nel prequel 
alla fortunatissima serie Bridgerton, un ottimo esempio dell’attuale 
tendenza alla falsificazione aspirazionale del passato. Se la storia 
in passato ha “tradito” donne e minoranze, la narrazione contem-



La decolonizzazione del mondo classico sul grande e piccolo schermo 

233 
 

poranea, anziché cercare di ricostruire il passato come monito per 
il futuro (nella tradizionale prospettiva di una historia magistra 
vitae), mira a offrire un’immagine alternativa del passato dove le 
grandi conquiste in termini di integrazione, parità, rapporti tra 
gruppi etnici e tra i sessi siano già presenti e realizzate su uno 
sfondo genericamente d’epoca in cui lo spettatore di oggi possa 
specchiarsi senza sentirsi a disagio, ma potendo “fare il tifo” per i 
propri eroi. 

E del resto, dovendo cercare di spiegare al pubblico la comples-
sità della situazione politica egiziana del primo secolo a.C., gli 
esperti la descrivono come «a Game of Thrones kind of environ-
ment», intendendo con ciò, probabilmente, un luogo dove tutti 
sono pronti a pugnalarsi alle spalle e l’ascesa al trono può facil-
mente essere la premessa di una morte violenta. Potremmo dire 
che la riflessione, a questo punto, ha già fatto un doppio giro, par-
tendo dalla realtà storica per fare il bagno in un fantasy storica-
mente ispirato per riproporsi nella divulgazione di un antico da 
cui si è da tempo persa quella che un grande cineasta italiano 
aveva chiamato “la giusta distanza”. 

Per capire fino in fondo la natura ben poco storiografica quando 
strettamente ideologica della questione, è interessante notare che, 
se nel caso della serie Netflix le proteste di parte egiziana si sono 
alzate verso l’eccessiva africanizzazione della regina, una polemica 
preventiva uguale e contraria si era levata un paio di anni prima 
quando era trapelata la notizia che a Hollywood era in preparazione 
un film dedicato alla regina egiziana con protagonista l’attrice 
israeliana Gal Gadot, nota ai più per i suoi successi come Wonder 
Woman e in diversi film di azione targati Netflix. In questo caso la 
discussione girava attorno al presunto whitewashing del personag-
gio e va detto che, se l’esatta sfumatura del colore della pelle della 
regina resta il tema centrale di ogni dibattito sul tema, qui si ag-
giungeva un altro elemento di complessità. 

Il biopic su Cleopatra era un progetto del cuore della Gadot, che 
ne sarebbe stata anche produttrice e che aveva più volte dichiarato 
la sua passione per il personaggio, dopo che, stando alle sue dichia-
razioni, era cresciuta sentendo tanti racconti su di lei. Significati-
vamente, un po’ come Jada Pinkett Smith, la Gadot ha più volte 
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spiegato la volontà di dedicare un racconto alla “vera” Cleopatra 
con la necessità di offrire modelli femminili potenti e positivi alle 
proprie figlie («you know, if Wonder Woman is the imaginary 
strong female leader, Cleopatra’s actually the real one»). Una an-
tica regina egiziana, dunque, poteva diventare un valido role model 
per tutte le bambine del mondo globalizzato. 

Di fronte alle proteste sulla scelta di un’attrice troppo bianca (e 
per giunta israeliana) per la parte, intervistata da BBC Arabic la 
Gadot si è difesa dicendo che, stando agli elementi storici a dispo-
sizione, l’attrice da cercare avrebbe dovuto essere macedone, ma 
in mancanza di una candidata adeguata, lei era stata ben felice di 
candidarsi per la parte, implicitamente avallando la tradizione di 
una Cleopatra europea e bianca. Tuttavia, è evidente (e ora ancora 
più che nel 2021) che la polemica “razziale” su un presunto white-
washing ne nasconde una più profonda di carattere culturale, come 
dimostrano alcune delle reazioni online all’intervista, dove l’israe-
liana Gadot veniva accostata ironicamente alla regina perché, 
come lei, parte di una minoranza che parlava una lingua straniera 
e che aveva conquistato un paese dalla cultura più antica con la 
violenza e il sopruso. 

Gal Gadot credeva di fare un omaggio alla cultura dell’Antico 
Egitto (che non sentiva affatto estranea) sottolineandone il valore 
rispetto all’oggi e il carattere “rivoluzionario” della sua più illustre 
rappresentante. L’occasione di incontro culturale che l’attrice israe-
liana aveva probabilmente in mente si è invece trasformata nel-
l’ennesimo oggetto di dibattito prima ancora di vedere la luce: il 
suo tentativo di “alterare” la percezione di Cleopatra nel sentire 
comune ridandole dignità politica e di leadership è stato percepito 
come colonialista e manipolatorio da parte di molti dentro e fuori 
dall’Egitto, un’attualizzazione non troppo mascherata dell’opera-
zione fatta a suo tempo con Liz Taylor. 
 

Dicevamo dunque che Cleopatra è non solo una regina egiziana 
dal discusso colore della pelle e dunque dalla discussa identità etnica 
e culturale, ma anche una donna, una delle poche donne a cui la tra-
dizione storiografica antica abbia riconosciuto un ruolo di potere sta-
bile, non transitorio, e centrale in un complesso gioco internazionale. 



La decolonizzazione del mondo classico sul grande e piccolo schermo 

235 
 

Possiamo dire che questo inedito ruolo delle donne è l’altro fronte di 
mutamento nella rappresentazione cinematografica e televisiva del-
l’antico? 
 

Non c’è dubbio che l’interesse per questa “regina africana” ri-
fletta anche un’altra delle tendenze in atto nel racconto dell’antico, 
ma non solo, da parte di cinema e tv: lo spostamento sempre più 
deciso dell’interesse verso i personaggi femminili e il tentativo aper-
tamente dichiarato di farne il vero motore delle storie e della storia. 

Una tendenza che diventa particolarmente significativa quando 
ci si rivolge alla classicità, perché il genere sword and sandals è 
stato storicamente piuttosto maschile e muscolare, con le donne 
spesso ridotte a fare da posta in gioco, da damigelle da salvare o 
da martiri sofferenti che potevano al più costituire una fonte di 
ispirazione per le azioni dei protagonisti maschili. In fondo proprio 
il personaggio di Lucilla, nel Gladiatore, rappresenta nel modo più 
efficace questo senso di frustrazione dell’essere al centro delle cose 
senza davvero mai poter contare nulla se non producendo eredi a 
un trono che resta di altri. 

Proprio per contrastare questa narrazione è nata nel 2021 Do-
mina, una serie Sky, scritta in Gran Bretagna ma girata in Italia, 
giunta ad oggi alla seconda stagione, che, fin dal titolo, si propone 
di rivisitare la storia della nascita dell’Impero romano da un punto 
di vista strettamente femminile. Quasi totalmente girata a Cine-
città, la serie ha per protagonista Livia Drusilla, consorte di Otta-
viano Augusto (o Gaio Giulio come viene chiamato qui), e schiera 
accanto a lei in ruoli di primo piano un sostanzioso numero di per-
sonaggi femminili dai tratti morali assai ambigui. 

Prima di Domina, già la serie HBO Rome, coprodotta anche da 
BBC e Rai Fiction, due stagioni per un totale di 22 episodi tra il 
2005 e il 2007, aveva messo molti personaggi femminili al centro 
dell’azione, anche se il punto di vista principale, quello di due le-
gionari di Cesare prima coinvolti nella sua ribellione al Senato e 
poi destinati a trovarsi ai due lati opposti della competizione tra 
Ottaviano e Antonio, rimaneva principalmente maschile. 

In Rome, il cui arco temporale va dal 52 al 31 a.C., coprendo 
sostanzialmente tutto il periodo della guerra civile, la prospettiva 
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politica è volutamente ambigua nella descrizione delle parti in lotta, 
in questo dimostrando un cinismo decisamente postmoderno sugli 
inevitabili compromessi della politica. Distaccarsi il più possibile 
dalla rappresentazione fin troppo “pulita” della Roma classica, sia 
visivamente che narrativamente, offrendo una visione complessa 
e “contemporanea” della società romana pur cercando di rimanere 
fedeli al dato storico: questa è l’ambizione dei creatori all’epoca, 
anche se l’effetto finale è spesso volutamente sopra le righe e pro-
vocatorio. 

L’azione in Domina prende l’avvio nel 43 a.C., un anno dopo 
l’uccisione di Giulio Cesare (esplicitamente definito un tiranno) e 
nel bel mezzo delle guerre civili, «tra coloro che volevano resti-
tuire il potere al popolo e quelli che lo volevano tenere per sé» 
(così recita la didascalia iniziale con una contrapposizione mani-
chea che nemmeno certe campagne elettorali contemporanee hanno 
raggiunto). Anche in questo caso la scelta di campo è dichiarata, 
come pure il carattere belligerante della protagonista, che con un 
flash forward ci è presentata sola in un bosco, pronta a commettere 
quello che dichiara sarà il primo omicidio di molti. Intuiamo dai 
suoni che provengono intorno, senza poterlo vedere, che si sta 
consumando una violenza nei confronti un’altra donna ed è su 
questo che Livia interviene, salvando la vita della sua schiava fe-
dele e prendendosi le responsabilità – lo capiremo nel giro di poco 
– che il suo consorte non è in grado di sostenere. 

Se nel primo episodio della serie Livia, come Lucilla, sembra po-
ter contribuire alla causa repubblicana, rappresentata dal padre, 
legato ai valori tradizionali di Roma, solo con il suo matrimonio (si 
tratti di cementare un’unione politica o creare l’occasione per un 
omicidio), nel giro di poco dimostra di poter fare ben altro, e già 
nell’episodio successivo, cosciente della sostanziale ininfluenza 
del coniuge, è lei a fare la mossa di allearsi con il suo peggior ne-
mico offrendo il suo corpo e la sua mano nella prospettiva di un 
vantaggio reciproco. 

Gli autori esplicitano fin dai primi minuti della vicenda che, se 
la “politica” divide Livia e Gaio, tra i due l’attrazione reciproca è 
reale, e questo garantisce alla storia un conflitto di fondo di lunga 
durata. Quello che c’è dietro questa improbabile alleanza, però, è 
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altro ed è il cuore di tutta la successiva strategia narrativa della 
serie: Livia va a letto con colui che aspira a diventare il nuovo re 
di Roma e ultimamente alla divinizzazione, ma il suo fine ultimo è 
restaurare la Repubblica. 

Se questo tema non suona nuovo è perché si tratta dello stesso 
compito affidato da Marco Aurelio a Massimo nel Gladiatore, qui 
idealmente consegnato da Livio Druso a sua figlia. Non potendo 
impugnare una spada, guidare una legione o combattere nell’arena, 
Livia fa quello che ci si aspetta una donna faccia: cresce i suoi figli 
(i figli del primo matrimonio, perché da quello con Gaio non ne 
nascerà nessuno) con questo compito. Per strada, per altro, il no-
bile compito di Livia viene sempre più intorbidato dalle motiva-
zioni personali, l’indubitabile legame con il consorte, le vendette 
piccole e grandi contro le avversarie dentro la famiglia e, in defi-
nitiva, un gusto per il potere che si dimostra altrettanto letale nelle 
donne come negli uomini. 

Se per lo meno nei primi due episodi di Domina, quelli dedicati 
alla guerra civile, la prospettiva si allarga anche ad altre terre del-
l’Italia e dell’impero, l’azione nei successivi si sposta prevalente-
mente dentro le stanze dei palazzi della nobiltà, negli spazi pub-
blici di Roma e nelle viuzze della Suburra, privilegiando l’intrigo 
all’azione. 

Domina, pur presentando situazioni molto simili ad altre serie 
che l’hanno preceduta, con frequenti cambi di letto e trame politi-
che sostenute spesso da motivazioni sentimentali, cerca in tutti i 
modi di mantenere la sua iniziale aspirazione ideale, con la Livia 
“repubblicana” che il più delle volte vince perché più capace degli 
altri di intercettare i bisogni e gli umori del popolo. Una people 
princess (per usare un riferimento contemporaneo) con l’intuito e 
il cinismo necessari a sopravvivere ad avversari e ad alleati, anche 
se per questioni di genere assai meno attrezzata di Massimo per il 
compito che si è data, e che corre il rischio di trasformarsi in colui 
che in teoria dovrebbe combattere. 

Livia, comunque, a modo suo, rappresenta una sfida interes-
sante in quanto personaggio femminile che per una volta non è 
semplicemente la rappresentante sfortunata di un ideale sconfitto 
dalla storia, o l’ennesima campionessa di quello che “avrebbe potu-
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to essere”, di una storia alternativa alla Bridgerton che in epoche 
di realtà virtuale rischia di mescolarsi in modo confuso con i fatti 
veri e propri, ma a modo suo è un alfiere dell’arte della politica e 
del compromesso, con tutti i rischi che questo comporta. 
 

Torniamo alla questione di una visione “decolonizzata” dell’an-
tico attraverso il grande e piccolo schermo. Negli ultimi venti anni si 
è registrata anche una nuova attenzione alla lingua, come elemento 
di espressione di una identità culturale; e conservare la pluralità delle 
lingue (e dei registri linguistici) è parso a molti come passaggio ine-
ludibile per garantire il rispetto della diversità culturale o per evitare 
indebiti appropriamenti. Ma nel caso dell’antichità parliamo di lin-
gue morte: come se la sono cavata gli sceneggiatori? 

 
Se il cinema classico in genere distingueva tra romani e barbari 

giocando sui vari accenti (british per i conquistatori e americano 
per i combattenti per la libertà come Spartaco), il cinema e la tele-
visione del terzo millennio si sono permessi altre sperimentazioni. 

Quando nel 2003 uscì, nei cinema di tutto il mondo, La passione 
di Cristo di Mel Gibson, probabilmente in pochi si sarebbero aspet-
tati il successo di pubblico con una pellicola recitata prevalente-
mente in aramaico, ma anche in latino e in greco. Eppure, lo sforzo 
di vedere una pellicola sottotitolata in ben tre lingue “morte” non 
dissuase il pubblico tanto che il film di Mel Gibson, al netto delle 
polemiche sul suo presunto antisemitismo che sarebbe qui com-
plesso da affrontare, è rimasto per molti anni il film vietato ai mi-
nori (a causa dell’enorme dose di violenza esplicita in esso conte-
nuta) con il maggiore incasso della storia di Hollywood. 

L’uso della lingua come strumento distintivo tra i diversi gruppi 
di personaggi, come segno di appartenenza e come marcatore del 
potere in questo caso funziona benissimo e incrementa la potenza 
del racconto, e la lingua “antica” è percepita, a torto o a ragione, 
come portatrice di autenticità e di correttezza storica: l’indubbia 
forza drammatica del film ha così raggiunto un pubblico vasto, ben 
oltre quello tradizionale del film religioso. 

Negli anni immediatamente successivi il grosso della produ-
zione cinematografica e televisiva ha comunque scelto altre strade, 
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ma con la diffusione dello streaming e l’accesso in tutto il mondo 
a produzioni internazionali, spesso nelle loro lingue originali, ha 
operato una graduale trasformazione nelle abitudini di una vasta 
fascia di pubblico televisivo. 

Non sarà un caso che nello stesso anno, il 2020, sia Netflix Ger-
mania che Sky Italia abbiano lanciato due serie dedicate all’anti-
chità in cui il latino trova nuovamente posto, seppure con ragioni 
e contesti molto diversi. 

In Barbarians la narrazione ha come punto focale la famigerata 
battaglia di Teutoburgo del 9 d.C.: prodotta da Netflix Germania, 
la serie ha ottenuto generalmente una buona accoglienza per la 
prima stagione, mentre la seconda è diventata il bersaglio di nu-
merose polemiche legate al presunto eccesso di agenda politica 
contemporanea rispetto al dato storico. In questo caso, a dispetto 
del titolo, il punto di vista non è quello dei Romani, ma degli stessi 
“barbari” Germani e l’eroe della vicenda è Arminio, il principe cre-
sciuto tra i Romani che diventerà però il leader dei ribelli fino a 
portarli all’insperata vittoria. 

Con una scelta senz’altro poco accurata storicamente, ma 
espressiva, i Romani, che sono presentati come colonialisti oppres-
sori, parlano un ottimo latino classico, mentre i Germani si espri-
mono in tedesco moderno. L’uso della lingua qui è perfettamente 
funzionale all’alleanza che il pubblico deve stabilire con i protago-
nisti della storia e l’uso della lingua “morta” allontana e cristallizza 
ancora di più gli antagonisti nel loro ruolo. 

Il cambio di prospettiva, rispetto al Gladiatore, dove i barbari 
restavano un nemico quasi senza volto, senza parola e senza nome, 
l’oscurità rispetto a cui Roma era la luce, è completo, l’immedesi-
mazione auspicata da parte del pubblico è tutta dal lato dei popoli 
oppressi: un’operazione non dissimile da quella operata pochi anni 
prima da Sky UK con Britannia, dove però l’elemento fantasy ri-
sulta più forte e la scelta linguistica più tradizionale. 

Diversa, e per certi versi più sfidante, la scelta operata prima 
sul grande schermo e poi in televisione, da Matteo Rovere, con il 
film Il primo re e poi con Romulus, la serie in due stagioni per Sky, 
entrambi rivisitazioni del mito della fondazione di Roma. Alla 
scrittura e produzione della serie televisiva ho partecipato in prima 
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persona e in questo caso la scelta linguistica risponde a una precisa 
intenzione narrativa degli sceneggiatori. 

L’azione si svolge nell’VIII secolo a.C. e il contesto della storia 
è quasi primitivo: anche visivamente c’è poco che ricordi al pub-
blico la Roma conosciuta dal cinema. Gli autori, prendendo spunto 
dai volumi di Andrea Carandini sulla fondazione di Roma, hanno 
cercato di immaginare una trama di avvenimenti che potessero es-
sere alla base della rielaborazione mitologica e favolistica succes-
siva, con i suoi cinque o sei nuclei narrativi costanti: i gemelli e la 
loro persecuzione, la lupa, la fondazione, lo scontro fratricida. 

Al centro di tutto il racconto c’è la riflessione sulla regalità e 
sulle basi della vita associata: nel momento in cui si fonda una città 
è necessario elaborare un racconto che ne giustifichi l’esistenza e 
l’ordinamento. Per sua natura, quindi, “il primo re” è necessaria-
mente bugiardo perché deve “inventare” la ragione sacrale della sua 
propria dominazione. Nell’intento di rimescolare le carte e le aspet-
tative del pubblico, i personaggi del mito non sempre portano i 
nomi con cui li abbiamo conosciuti: Romulus diventa non più un 
nome ma quasi un titolo onorifico e sta al pubblico identificarlo 
con l’uno o l’altro dei protagonisti della storia. 

La lingua parlata dai protagonisti è un “proto-latino” che do-
vrebbe plausibilmente riprodurre quello parlato nel Lazio dell’VIII 
secolo a.C., una lingua quindi mai esistita o testimoniata in alcun 
documento, ma ricostruita con l’aiuto di esperte linguiste e che ha 
richiesto un notevole sforzo mnemonico agli interpreti. Tecnica-
mente, sotto ogni punto di vista, si tratta di un falso che tuttavia 
risponde a un’esigenza narrativa profonda, simile a quella di una 
liturgia, quella di permettere al pubblico di entrare più in profon-
dità nell’atmosfera “sacra” del racconto. 

I protagonisti del racconto sono uomini e donne la cui defini-
zione di se stessi e del mondo è profondamente diversa da quella 
secolare a cui siamo oramai assuefatti e presuppone la presenza di 
forze superiori, dentro e fuori all’individuo, che ne indirizzano 
comportamenti e desideri; la scelta della lingua risulta funzionale 
a definire questa antropologia insieme familiare ed estranea e a 
favorire l’immersione del pubblico in un contesto altrimenti lon-
tanissimo da lui. 
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La scelta di raccontare Roma all’atto della sua nascita permette 
peraltro di raccontarla come l’outsider in quel particolare mo-
mento storico: non la grande conquistatrice (se non nei desideri e 
nelle profezie), ma l’originario rifugio di coloro che la società espelle 
(nella prima stagione) e nella seconda addirittura come oggetto di 
conquista da parte di una forza colonizzatrice violenta e teocratica, 
emancipandosi in questo modo dai presupposti culturali delle sue 
precedenti incarnazioni cinematografiche. Una prospettiva che 
permette di liberarsi dalle categorie storiografiche e narrative che 
abbiamo visto in opera negli esempi più recenti di film e serie de-
dicate al mondo antico, per perseguire un’intenzione narrativa 
completamente differente. 

 
Provando a sintetizzare, quale ruolo potremmo pensare di asse-

gnare al cinema e alla serialità televisiva nel racconto del mondo an-
tico? 

 
La veloce carrellata che abbiamo disegnato non è evidente-

mente esaustiva del panorama audiovisivo dedicato alla classicità 
negli ultimi venti anni. Ci sarebbe, peraltro, da esplorare tutto un 
mondo di storie legate al mondo greco, forse molto meno cinema-
tograficamente “fortunato” in termini di eventi e personaggi sto-
rici (se si escludono le Termopili celebrate nel cinecomic di azione 
300 di Zack Snyder nel 2006 o l’Alexander di Oliver Stone del 2004), 
ma citatissimo e molto vitale quando si tratta di mitologia, non 
solo nella cinematografia e televisione hollywoodiana ma anche 
nel mondo estremo orientale. 

Dal mio punto di vista c’è ancora molto spazio per raccontare il 
mondo antico e anzi, a dispetto della sempre minoritaria presenza 
degli studi classici nella cultura scolastica, il mito della Romanità, 
se non altro come oggetto di critica, permane come punto di attra-
zione, pronto a generare nuove narrazioni per nuove generazioni 
e a diventare oggetto di dibattito. Compito di chi si occupa di storia 
e di audiovisivo è forse, piuttosto, trovare nuove strade per esplo-
rare i confini tra ricerca storica, divulgazione e ideologia, reinven-
tando e mescolando i ruoli di studiosi e professionisti per permet-



Intervista a Laura Cotta Ramosino 

242 
 

tere al pubblico una fruizione meno passiva delle narrazioni che 
gli vengono proposte.  
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