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Apuleio V.M. 18
Le Metamorfosi a luci rosse di Georges Pichard"

Eclettico e reversibile in svariate dimensioni artistiche!, L’asino
d’oro, come abbiamo mostrato altrove?, non si e sottratto a quel-
I'«unica forma d’arte figlia del nostro tempo» che ¢, secondo ta-
luni3, il fumetto. Un genere di segno pitt o meno giovanile - fino a
qualche decennio fa, peraltro, elettivamente maschile -, associato
alle evasioni eroiche e sognanti del mondo pop, di cui ha contri-
buito a indagare le ragioni, facendosi, non da ultimo, strumento di
scavo antropologico®.

Prevedibilmente o no, il capolavoro apuleiano ha saputo ride-
stare i sensi dei disegnatori di «fumettacci»® boomer generation,
offrendo loro circostanze narrative e sceniche sostanzialmente pre-
confezionate e pronte per la mise en page: ¢ il caso, ad esempio, della

* Ho provato, senza successo, a contattare ripetutamente la casa editrice al
fine di domandare la possibilita di riprodurre le immagini. Resto pertanto di-
sponibile ad assolvere alle mie eventuali obbligazioni.

1 Sulla fortuna delle Metamorfosi nei diversi generi dell’espressione cultu-
rale una panoramica generale in Vesentin 2024, pp. 411-412. Sul rapporto tra il
romanzo, I’arte e la dimensione della visualita cfr. Graverini 2020 e Harrison 2020.

2 Cfr. Vesentin 2024.

3 Sono le parole di Fofi 2012, p. 10.

4 Cfr. ivi, pp. 10-14. Sul rapporto tra il fumetto moderno e il mondo classico
si veda il volume curato da Moroni 2022; sul fumetto nel mondo antico, invece,
cfr. Stramaglia 2005 e 2007.

> Definizione di Spinazzola 2008.
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matrona ‘zoofila’ allettata dal corpo asinino di Lucio (X, 20-22), e
della serva Fotide, discintamente ritratta alla vigilia dell’incontro
amoroso (II, 17, 1-2). Un quadro, quest’ultimo, ossessivamente ri-
proposto tanto da Milo Manara (1945-)° nella sua riscrittura, quan-
to da Georges Pichard (1920-2003)7 nella propria, che occorre ad
Apuleio gia in origine per trasferire al lettore lo «sguardo lasci-
vo»8 dall’'uomo antico riservato alle Veneri, ossia a quelle «sen-
suali rappresentazioni artistiche della bella dea»® che stanno die-
tro la figura dell’ancella; cifrate nel testo per tramite di una parola
che sa simultaneamente evocare I'immediatezza carnale del di-
pinto e riprodurre la ‘tridimensionalita’ plastica della scultura, sti-
molando nel pubblico un «voyeurismo della mente e dell'immagi-
nazione» 1.

Non ¢é un coincidenza, insomma, che tra le tante opere in greco
e in latino disponibili, gli sceneggiatori e gli illustratori erotici ab-
biano accordato la loro predilezione proprio alle Metamorfosi, ric-
che si di trame che nascono dalla sfrenatezza sessuale, ma pari-
menti facili da rappresentare, giacché il loro stesso ideatore tes-
seva e rendeva ‘fotografiche’ situazioni eccitanti nelle quali cattu-
rare il lettore, dimostrando di saper sfruttare molto bene il mecca-
nismo alla base della letteratura a luci rosse: la proiezione infra-
narrativa del punto di vista di chi la fruisce. L’esatto obiettivo, in
sostanza, del fumetto hot.

A tal proposito, affrontiamo ora quel singolare capitolo della for-
tuna di Apuleio romanziere che fu il pornofumetto di Georges Pi-
chard: L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio.

6 Cfr. Manara 2021, tavv. 10-13: le pagine non sono numerate, contiamo a
partire dalla prima tavola dell’albo. La prima edizione dell’opera, edita in Fran-
cia nel 1999 da Les Humanoides Associés, ha per titolo La Métamorphose de Lu-
cius, in seguito L’Ane d’or. Il volume esce quasi contestualmente sul mercato
italiano per i tipi di Mondadori (titolo: L asino d’oro), ed ¢ oggi disponibile nella
ristampa di Feltrinelli Comics (2021). Sul confronto tra la riscrittura e il suo
modello cfr. Vesentin 2024.

7 Cfr. Pichard 1985, tavv. 19-20.

8 Graverini 2020, p. 73.

9 Ibid.

10 Tvi, p. 74.
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Costituita di due albi e pubblicata nel 1985 in Francia per 'edi-
tore Glénat (collection Mythologie) con il titolo Les sorciéres de Thes-
salie, ’opera fu successivamente tradotta da Ferruccio Giromini e
riedita in Italia con il lettering di Marcello Moriondo in altrettanti
fascicoli: il primo, a supplemento del numero 9 del periodico 2984
(1985), poi ristampato nel 1989 per Glénat Italia, il secondo diret-
tamente prodotto dall’editore nel 1990.

Ci soffermeremo sulle modalita attraverso cui 'autore restitui-
sce senso e significato al racconto di partenza nella chiave della
ricodificazione transmediale: quella stessa ‘esperienza progettua-
le’ postmoderna che lo portava a firmare nel 1981, con esiti piu
estremi, I’Ulysse: «il baluardo dell’epica tradotto in una commi-
stione di fantascienza ed erotismox»!1.

1. Parte prima. Les sorciéres de Thessalie

Strutturiamo lo specimen che segue in modo tale da favorire un
raffronto immediato tra L’asino d’oro di G. Pichard - che leggiamo
nel supplemento a 2984 (vol. I) e nel volume Glénat Italia (vol. II)
— e Toriginale’ apuleiano. Ad ogni tavola o gruppo di tavole degli
albi associamo i contenuti del romanzo, confrontando sintetica-
mente la struttura delle sequenze, lo svolgimento degli intrecci, la
modalita di presentazione dei personaggi e le loro figure.

VOLUME I = LIBRI I-VI

Tavole 2-12. L’albo si apre in medias res con il racconto di Socrate (tavv. 2-
8), a sua volta digressione di secondo grado nella pit ampia novella di Aristo-
mene. La figura di Aristomene-narratario interno ¢ introdotta alla tav. 8 da una
didascalia collocata in basso a sinistra al di fuori della vignetta, in cui la voce
onnisciente del narratore fornisce retrospettivamente le coordinate di lettura:
«E Socrate parlo a lungo, narrando le sue disavventure...». Ad essa, nella stessa
tavola, si combina un baloon: «Questa storia € inquietante, mio caro Socrate...»,
che facilita il lettore a comprendere i meccanismi della ‘stratigraficazione’ die-
getica. Alla tav. 12, dopo che e stata illustrata la tragica dipartita di Socrate, fa

11 Battaglia-Interdonato 2019, p. 11 della postfazione (anche in questo caso
le pagine non sono numerate; contiamo a partire dalla facciata completamente
nera alla fine dell’opera = p. 1).
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la sua comparsa Lucio. E presentato da un cartiglio decorato con motivi vege-
tali che consente alla voce narrante di guidare dal di fuori, ancora una volta, il
suo lettore attraverso i livelli della narrazione: «Cosi tanto per passare il tempo
e dimenticare la lentezza del viaggio, Aristomede!? racconto la sua triste storia
a Lucien, un occasionale compagno di viaggio che si stava recando in Tessaglia
e che 'aveva ascoltato con vivo interesse, essendo per natura portato, dal suo
spirito curioso, a credere al favoloso racconto del compagno di Socrate».

Libro I. Il racconto di Socrate, inserito nella cornice pitt ampia della narra-
zione di Aristomene (cfr. I, 5-19) che Lucio ascolta sulla via per Ipata, occupa i
capp. 7, 5 - 10, 6 del I libro delle Metamorfosi (d’ora in poi: met.), ed € riproposto,
come l'intera novella, pressoché fedelmente da G. Pichard. E omessa, nell’albo,
la sequenza del portinaio (cfr. met. I, 15-17), cosi come manca la figura del terzo
scettico viaggiatore che accompagna il protagonista e Aristomene lungo il tra-
gitto (cfr. I, 2, 4). Il cartiglio alla tav. 12 chiarisce il senso della digressione -
offrire, cioe, intrattenimento durante il percorso — per come viene esplicitan-
dosi in met. 1, 2, 6 e 20, 5-6.

Tavole 13-14. Lucio riceve indicazioni per la residenza di Milon da una
giovane donna avvenente. E quindi accolto da Fotis che lo conduce dal padrone
e dalla moglie, ai quali domanda cibo per il cavallo. «Una ora piu tardi» (tav.
14) si corica nella sua camera.

Libro I. Le tavole riproducono, con alcuni tagli, gli accadimenti descritti in
met. I, 21-26. Nel romanzo, pero, Lucio, in cerca di informazioni, si rivolge a
un’anziana locandiera (cfr. I, 21, 2) e non a una donna seducente.

Tavole 15-16. L’indomani, ridestatosi, il protagonista in visita al mercato
si imbatte in Byrrhéne, nel suo seguito, e nel suo anziano accompagnatore. La
parente, dopo averlo invitato a casa, allertandolo gli rivela le terribili capacita
di cui dispone Pamphille, moglie di Milon, celebre per gli erotici appetiti e per i
poteri magici. Lucio si congeda dalla congiunta e rincasa emozionato: «Non
solo le streghe qui esistono, ma io ero ospite a casa di una di esse senza sa-
perlo!!!» (tav. 16).

Libro I Lucio incontra Birrena e il vecchio in met. II, 2. E condotto a casa
dileiin II, 3, 6 e allertato in II, 5. Si svincola in fretta e furia per rincasare in II,
6, 3.

12 Riportiamo in corsivo i nomi per come appaiono nelle tavole di riferi-
mento.
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Tavole 17-23. Giunto a casa, ’eroe incontra Fotis che sta preparando il pa-
sto e che, pertanto, rimanda I"appuntamento galante. Segue la cena «lunga e
noiosa» (tav. 19) durante la quale Pamphille predice la pioggia osservando la
fiamma della lampada. Lucius si ritira e riceve la visita della serva che desidera
«prendersi cura dei suoi mali» (tav. 20). A un’ellissi fa seguito il colloquio tra
lancella e Pamphille che, legatala a una catena, la picchia con una frusta, gelosa
delle attenzioni del fanciullo. A una seconda ellissi seguono nuovi incontri ero-
tici, al termine dei quali, Lucio, armato — perché «passata la mezzanotte» a
Ipata c’¢ il rischio «di trovare uomini sgozzati per strada» (tav. 23) —, si reca a
cena da Birrhéne.

Libro II. Lo scambio salace tra il protagonista e la servetta é collocato in
met. 11, 7. Prendono accordi per la notte in II, 10, 6. Cena ed episodio di licno-
manzia sono descritti al cap. 11. Le avventure erotiche, invece, occupano i capp.
16-17 del II libro e, nell’economia del tempo narrativo, uno spazio di piu notti
(cfr. 17, 5). Lucio lascia I'abitazione pronto a far visita a Birrena in II, 18.

Manca, nel romanzo, il violento scambio tra serva e padrona: Fotide allude
alla violenza di Panfile unicamente all’altezza di III 16, 7.

Tavole 24-28. La descrizione della mensa di Birrena é affidata a un som-
mario nella vignetta superiore della tav. 24.

Mentre Lucio sta rincasando — é notte fonda — viene assalito da alcuni ladri:
se la cava «menando fendenti a destra e a manca» (tav. 24) nell’oscurita. Il
giorno seguente é trascinato al circo da «una plebaglia minacciosa, nella quale
si distinguevano le fisionomie patibolari di alcuni magistrati» (tav. 26). Accu-
sato di aver ammazzato «i figli migliori» (tav. 26) di Hypate, ¢ condannato a
morte. Scopre, alla fine, che si tratta di una beffa: non ha abbattuto uomini ma
«solo otri gonfi» (tav. 28).

Libri II-III. Apuleio descrive lo spazio del convivio di Birrena in II, 19, 1-4.
L’incontro con gli otri-briganti é collocato al termine della novella di Telifrone
(assente nel fumetto) in II, 32. I magistrati arrestano l'eroe in III, 2, 1 e lo con-
ducono, dopo averlo portato in giro per tutte le piazze, nel foro (cfr. 2, 5). 1
processo, fedelmente ripreso nell’albo a fumetti, occupa i capp. 2-9 del libro III
e si protrae, di fatto, fino al cap. 12. Lucio apprende della beffa in 9, 7-9.

Tavole 29-33. Lucio, rincasato a seguito delle disavventure, scopre da Fotis
— pronta a farsi picchiare per il senso di colpa che nutre nei suoi confronti -, il
maleficio alla base dell’inganno degli otri. Inizia una digressione (cfr. tav. 30-
33) in cui l'ancella, in una retrospettiva, racconta di aver dovuto sottrarre per
volere della padrona Pamphile — pena, altrimenti, una metamorfosi ‘lumache-
sca’ — alcuni capelli a un giovane beota, feticcio necessario a un sortilegio di
attrazione sessuale. Non essendo riuscita a portare a termine il compito e aven-



Pietro Vesentin

do temuto la vendetta della strega, la servetta ¢ stata pero costretta a ripiegare
sui crini di «piu capre, i cui corpi non esistevano piu che sotto forma di otri»
(tav. 33), poi animati nottetempo dell’arte tremenda di Panfile.

Libro IIL La confessione di Fotide, che € pronta a subire il lorus, occupa i
capitoli 13 e 14 del libro III ed e ripresa molto fedelmente dal fumettista (si
confronti, per es., tav. 31 e met. IIL, 16, 3-6, ’episodio della zuffa con il barbiere).
L’ancella rivela i segreti della sua padrona ai capp. 15-18.

Tavole 34-40. «Dopo alcune piacevoli notti» (tav. 34), Fotis riferisce che la
maga ha deciso di trasformarsi in uccello per volare verso il fanciullo di cui si
¢ invaghita. I due sfruttano allora 'occasione per raggiungere il suo «osserva-
torio» (tav. 34) e la vedono mutarsi in «civetta» (tav. 1 vol. II). Messo a parte
del controincantesimo necessario a invertire la metamorfosi, Lucio, «qualche
giorno piu tardi, mentre Pamphile era impegnata col giovane beota» (tav. 37),
si sottopone al sortilegio: qualcosa va storto e si ritrova con le fattezze di un
asino. «Devi solo brucare qualche rosa e tutto ritornera a posto» (tav. 38), spie-
ga la fanciulla, mandandolo nel frattempo in scuderia. Li il suo cavallo e I’asino
di Milon lo rifiutano, costringendolo a ritirarsi «verso un cantuccio oscuro»
(tav. 39). A questo punto egli intravede delle rose, ma non riesce a mangiarle
perché irrompono i briganti.

Libro IIL Fotide, agitata e trepidante, avvisa Lucio dell’assenza di Panfile
in III, 21, 1. Nello stesso capitolo assistono alla metamorfosi della matrona. Al-
Daltezza di III, 23, 8 si chiarisce la natura dell’antidoto alla trasformazione: non
un bagno, ma una pozione/lavanda composta di aneto, acqua di fonte e alloro.

I due scivolano nella stanza (cfr. III, 24) e Lucio, come € noto, si trasforma
in asino. Raggiunge la stalla in III, 26, 4, ma ¢ respinto dall’asino e dal cavallo
che vi soggiornano (cfr. 26, 5-8). Intravede le rose che adornano I'immagine
della dea Epona in 27, 2, pero € bloccato dal sopraggiungere del suo schiavo e
non riesce a mangiarle. In III, 28 fanno il loro ingresso i banditi.

Tavole 40-47. Con furia, i ladroni costringono le donne di casa a dar loro
«quel piacere che sara la giusta ricompensa» (tav. 40) del lavoro svolto; «dal
canto suo, Fotis», aggiunge il narratore esterno, «si mise all’opera senza che ci
fosse bisogno di forzarla» (tav. 41).

Condotto al rifugio dei banditi, Lucio incontra «una donna d’una quaran-
tina d’anni» (tav. 42) — la loro governante — e una «ragazza mica male» (tav.
42) che, nel frattempo, € stata trascinata li da un secondo manipolo di criminali.
All'indomani, governante, ragazza e asino restano soli. La donna approfitta
della fanciulla, la lega e abusa di lei con un bastone falliforme. Dopo una lunga
conversazione sull’ideologia di base del sistema brigantesco: «In avvenire ri-



Apuleio V.M.18. Le Metamorfosi a luci rosse di Georges Pichard

spetta quelle brave persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro in-
giustamente accaparrato dai ricchi...» (tav. 45), Lucio e la fanciulla scappano.

Libri III-IV-VI. Nelle Metamorfosi manca la divagazione erotica sui ladroni
e le donne di casa: i malintenzionati rapiscono Lucio in III, 28 e lo trascinano
sulle montagne. La custode dei banditi viene descritta in IV, 7: & I’anus narra-
trice della storia di Amore e Psiche, ricurva sotto il peso dell’eta (cfr. IV, 7, 1).
Carite, la narrataria intradiegetica della bella fabella, fa il suo ingresso solo in
IV, 23, 3. Subisce le minacce della vecchia all’altezza di 25, 6 che, tuttavia, per
blandirla decide di raccontarle la novella, assente nel fumetto e scambiata da
G. Pichard con la scena piu prosastica delle percosse e con i vaneggiamenti
sulla «comunita» (tav. 46) dei ladri. Lucio e Carite fuggono insieme in VI, 27, 6.

VOLUME II = LIBRI VI-XI

Tavole 1-15. Al riassunto dei fatti (cfr. tav. 1) segue la cattura di Lucio e
della fanciulla, ricondotti alla caverna. I briganti scoprono che la custode, nel
frattempo, si ¢ impiccata, ma sono pil che altro occupati a decidere come ven-
dicarsi dei fuggiaschi. Tra le varie proposte una pare piu allettante: «Ora sgoz-
zerete questo maligno animale...», suggerisce un tizio, «poi, dopo averlo svuo-
tato per benino, infilerete nel suo ventre, nuda, la fanciulla...» (tavv. 6-7). L’in-
domani, la banda e raggiunta da un furfante rimasto indietro a casa di Milone,
che coglie 'occasione per raccontare le ultime avventure hot di Fotide. «Per
tutti» spiega alla tav. 9, «il colpevole é Lucio [...]. E ora un’altra buona notizia.
Quest’uomo vuole arruolarsi con noi». G. Pichard introduce cosi la figura del
brigante Emo che «offre duemila pezzi d’oro» (tav. 10) e si aggiunge alla com-
pagnia. Udita la storia della fanciulla rapita, 'uvomo suggerisce ai ladroni di
venderla come «puttana» (tav. 11). Carite accetta di buon grado e si prepara,
per dar prova della sua buonafede, a sedurre I'asino, ma Emo impedisce I’am-
plesso. Appronta invece, il giorno seguente, un brindisi in onore del dio Marte
(tav. 13) e, cosi facendo, coglie 'occasione per drogare i banditi con un sonni-
fero e liberare la prigioniera. L’asino scopre a questo punto che «era una finta»
e che i due «si conoscevano» (tav. 14). Dopo un breve viaggio, Carite, Emo/Tle-
polemo e I’asino arrivano in citta dove sono accolti tra le ovazioni generali (cfr.
tav.15).

Libri VI-VIL Il fumetto riprende fedelmente la sequenza della fuga per
come ¢ dipinta in met. VI, 28-29, sebbene nel romanzo ’ambientazione sia not-
turna (cfr. VI, 29, 8 e 30, 1). Identico anche I’epilogo della custode, di cui i ma-
lavitosi si sbarazzano in 30, 7, e la negoziazione delle pene (cfr. nello specifico
tav. 7 e met. VI, 31, 5-6).

Il brigante rimasto indietro a Ipata raggiunge la masnada dei compagni in
VII, 1 e rivela che le colpe del furto ai danni di Milone sono ricadute su Lucio
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(cfr. VIL, 1, 5). Manca, nell‘originale’, il riferimento alle peripezie ‘boccaccesche’
di Fotide. Emo/Tlepolemo viene introdotto al cap. 4, 5-6 e si unisce ai briganti
al cap. seguente. Dopo aver parlato di sé, il giovane offre loro duemila monete
d’oro (cfr. 8, 3); viene eletto capitano e scopre di Lucio e della ragazza che,
all’altezza di VIL, 9, 6, propone di far lavorare al bordello. Nessun riferimento
alla liaison erotica tra la fanciulla e l’asino. Il brindisi a Marte Compagno ¢
pianificato al cap. 10, 4 e ha luogo poco dopo: Tlepolemo droga e lega i briganti
in VII, 12, 5 e, nello stesso capitolo, fugge con I'innamorata e con I’asino. All’al-
tezza di VII, 13 la citta accoglie il rientro dei suoi abitanti.

Tavole 16-22. Ellissi: il narratore esterno racconta che «Tlepolemo con-
dusse una folta truppa fino al rifugio dei briganti [...]; sorpresi, [...] furono va-
riamente trucidati» (tav. 16). Il loro bottino «in uno slancio di civismo, si decise
di depositarlo nel tesoro pubblico, dove scomparve per sempre» (tav. 16). In
seguito, Carite e lo sposo si accorgono che I'asino ¢ infelice, pertanto lo affi-
dano a Rabiolo, responsabile delle monte equine; egli lo porta alla moglie (cfr.
tav. 17) che decide di approfittarne mettendolo alla mola. Alla fine, per volere
di Rabiolo (cfr. tav. 19), alla macina ci finisce la donna e 'asino viene liberato
tra i cavalli, che, tuttavia, lo rifiutano. Lucio fugge intimorito, ma viene rapito
da «alcuni zotici» (tav. 21) e condotto al loro villaggio, ove «la gente si dedicava
per tutto il giorno al piacere» (tav. 22). Qui la «madre di un giovane poco di
buono» lo affida al suo «tristo rampollo» (tav. 22), Corvino.

Libro VII. Apuleio accenna alla fine dei banditi e alla sorte delle loro ric-
chezze, affidate alla custodia pubblica, in met. VII, 13, 5-7. Il destino dell’asino,
che si decide di lasciar scorrazzare tra le mandrie equine, € stabilito in 14, 5.
Seguono le disavventure alla mola (cfr. cap. 15) e la liberazione di Lucio tra le
cavalle (cfr. cap. 16). Egli, tuttavia, non viene sostituito alla macina dalla donna,
come invece si verifica nell’albo. La descrizione della competizione con gli stal-
loni si colloca in 16, 3-5. E assente, nel romanzo, infine, ogni riferimento al
villaggio e ai popolani; Lucio racconta unicamente (cfr. VII, 17, 2) di essere fi-
nito nelle mani di uno schiavetto, lasciando imprecisate le circostanze dell’ac-
cadimento.

Tavole 22-25. Peripezie di Lucio al seguito del pastorello: il narratore
esterno procede per sommari. Corvino calunnia I’asino dicendo che «non puo
veder passare donna o fanciulla senza venir preso da frenesia» (tav. 24), per-
tanto al villaggio si decide di castrarlo. Condotto sulla montagna, pero, il pro-
tagonista si salva: un orso fa a pezzi il ragazzo offrendogli I'occasione per filar-
sela.

Libro VII. Le angherie subite dall’asino sono similmente descritte in VII,
17-20. Un’identica calunnia é riferita in VII, 21. Inizialmente 1’asino ¢ mandato

10
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a morte (cfr. 22, 3), in seguito & condannato all’evirazione (cfr. 23). E condotto
sul monte in VII, 24, 3 e assiste all’attacco dell’orsa in 24, 4-6.

Tavole 26-27. Un uomo che «sembrava buono e simpatico» (tav. 26) sale
sul dorso dell’asino, ma viene acchiappato dai compaesani di Corvino e, accu-
sato di essere un ladro, ¢ costretto a restituire Lucio.

La madre del fanciullo, furente, si arma «di una sbarra di ferro e di un tiz-
zone ardente» (tav. 27) pronta a farsi giustizia, ma il protagonista si salva de-
fecandole addosso. In quel momento, peraltro, interviene Rabiolo «!'intendente
inetto» (tav. 27), comunicando che i terreni sono stati venduti a un uomo cru-
dele e che i paesani devono rapidamente fuggire.

Libri VII-VIIL Lucio é catturato da un passante che lo percuote con un
bastone in VII, 25, 1. Nello stesso capitolo viene recuperato dai pastori. Pic-
chiano I'uomo, lo tacciano di essere un ladro e lo accusano di aver ammazzato
il ragazzo. Il protagonista ¢ incolpato di non essersi assunto le sue responsabi-
lita nei confronti del bambino dalla madre di questi (cfr. cap. 27), che lo lega e
lo pesta nuovamente. Si salva, pero, schizzandole a bruciapelo lo sterco (cfr.
cap. 28).

I primi capitoli del libro VIII sono dedicati da Apuleio alla novella di Carite,
omessa nel fumetto. Appresa la triste sorte della fanciulla e di Tlepolemo, il
protagonista fugge con i coloni ormai privi dei padroni (cfr. VIII, 15).

Tavole 28-29. «Dopo aver superato una montagna boscosa, si fermarono
alla modesta capanna di un vecchio pastore» riferisce, alla tav. 28, il narratore
esterno. L’uomo ¢ un bugiardo patologico e spaventa i popolani dicendo loro
che i boschi limitrofi sono infestati di lupi. Essi allora si armano, pronti a far
fronte alle bestie, ma con il solo risultato di spaventare gli abitanti del paese
attiguo che, prendendoli per malintenzionati, gettano loro addosso pietre e olio
bollente. Alla fine, si scopre che I'uvomo anziano «¢é un vecchio scemo» che «ne
racconta tante» (tav. 29) e, deposte le armi, i profughi entrano in citta.

Libro VIII. In questo caso il romanzo si distanzia dal fumetto. Il capannello
attraversa monti e campi, giungendo a un ricco villaggio (cfr. met. VIIL, 15, 5).
La gente di i avverte i fuggiaschi che si tratta di un luogo di morte: infestato
da lupi, cadaveri e bande armate. Conciati come uno schieramento di guerra
(cfr. 16, 6) uomini, donne e asino ripartono. All’altezza del capitolo 17 vengono
scambiati dagli abitanti di una fattoria per banditi e subiscono I’assalto dei cani
e una sassaiola. Sfiancati dallo scontro, i coloni si fermano in un bosco per me-
dicarsi le ferite (cfr. 18, 5-7). Sopraggiunge un vecchio (cfr. cap. 19) che do-
manda aiuto per salvare il nipotino, precipitato in una fossa (cfr. 20, 2). Si tratta,
pero, di un inganno: nella selva si cela un dragone che ammazza uno di loro.
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Alla fine, dopo un’ulteriore sosta, giungono in una citta popolosa e illustre (cfr.
VIIL, 23).

Tavole 30-38. Lucio viene venduto a un mugnaio che «aveva una cattiva
moglie, avida di beni altrui, impudica e oltremodo sbevazzona. Apparteneva
inoltre a una strana setta, i cui membri dicevano di essere tutti uguali e adora-
vano un dio unico» (tav. 30). L’asino, a questo punto, assiste ai tradimenti della
donna, Eufrosine, e alle confidenze che si scambia con la sua «ancella perfida e
intrigante» (tav. 31), Aglae. E proprio lei a spingerla tra le braccia del «molto
ben dotato» Filesitero (tav. 31). Nel descriverlo, Aglae riferisce le sue prodezze
sessuali con la sposa del decurione Barbaro. G. Pichard scende un gradino nella
diegesi (cfr. tavv. 32-35).

Nonostante il decurione avesse affidato la moglie Arete al suo schiavo Mi-
merce, ella non seppe sottrarsi allo sguardo bramoso di Filesitero, anzi: «La
reputazione della signora e la grande difficolta di approccio servirono solo a
eccitarlo maggiormente» (tav. 32). Corrotto Mimerce, Filesitero si reca dalla
mulier che gli ha accordato le sue simpatie. Mentre sono sul piu bello (cfr. tav.
34), pero, irrompe il marito e Filesitero fugge, dimenticando i sandali sotto il
letto. Individuate le calzature, il coniuge ingannato cerca Mimerce di cui so-
spetta, e lo fa arrestare (cfr. tav. 35). Mentre questi € trascinato in tribunale, il
decurione incrocia Filesitero che, alla sua vista, escogita una trovata astuta: ac-
cusa Mimerce di avergli sottratto i sandali il giorno prima alle terme (cfr. tav.
35) e, cosi facendo, si salva il collo. La digressione finisce e si torna allo scambio
tra Aglae e la moglie del mugnaio.

Serva e padrona allestiscono il talamo per I'incontro con Filesitero, ma il
mugnaio rincasa prima del previsto. L’amante si nasconde sotto una cesta men-
tre il marito racconta a sua volta di aver assistito al disvelarsi di un tradimento
a casa di un amico. I coniugi cenano, e Lucio, pestando una mano all’adultero
nascosto sotto la cesta, lo smaschera. Il mugnaio prende il tradimento con bo-
nomia e da «libero sfogo ai suoi istinti socratici» (tav. 37). Al mattino, pero,
caccia «fuori di casa i due concubini, ingiungendo loro di non farsi piu rive-
dere» (tav. 37). Eufrosine, I'ex moglie, decide di vendicarsi: si reca da una strega
che maledice il mugnaio. «Otto giorni dopo, grazie all’opera della strega, il mu-
gnaio fu trovato impiccato» (tav. 38).

Libro IX. Sottratto ai sacerdoti della dea Siria cui era stato ceduto in VIII,
25, Lucio € venduto a un mugnaio (cfr. IX, 10, 5) e messo ai lavori forzati presso
la sua macina. Durante il soggiorno racconta le avventure erotiche della moglie
di lui (cfr. IX, 14-28). Nei fatti, la donna, che gia abitualmente tradisce il marito,
¢ incoraggiata da una vecchia (cfr. IX, 16) — non da una coetanea come si veri-
fica, piuttosto, nel fumetto — a sostituire I’amante poco coraggioso con Filesi-
tero, di cui le narra le imprese ben mettendone in luce la focosita ai cap. 17-21
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(si tratta di una digressione nella digressione: la storia di Barbaro, Arete, Mi-
merce e Filesitero fedelmente riprodotta da G. Pichard alle tavv. 32-35).

Cotta la sposa fedifraga a puntino, la anus organizza una visita del fanciullo,
interrotta, pero, dal precoce rincasare del marito. Filesitero viene cosi nascosto
sotto un cassone.

Il mugnaio inizia a riportare le vicissitudini della moglie fedifraga del tin-
tore (cfr. IX, 24-25) che, a sua volta, ha nascosto ’amante — poi smascherato —,
sotto una gabbia di vimini (la stessa che, nella riscrittura di G. Pichard, na-
sconde Filesitero dal mugnaio).

Lucio schiaccia la mano a Filesitero in IX, 27, 2 svelando la messinscena.
Prima di notificare il divorzio (cfr. 28, 4), il mugnaio approfitta delle grazie del
fanciullo.

In met. IX, 29, la sposa ripudiata si rivolge a una strega che, appellatasi alle
forze malefiche, per tramite di uno spettro costringe 'uvomo a impiccarsi (cfr.
met. IX, 30, 7).

Tavole 38-40. Attraverso I'usuale sommario, il narratore esterno racconta
delle fortunate gozzoviglie di Lucio che mangia il cibo preparato da «due fra-
telli cucinieri al servizio di un padrone opulento» (tav. 38), Tiasso. «Una ricca,
bella e rinomata signora», aggiunge la voce narrante, «conosciuto i prodigi
[sic] compiuti da Lucio, concepi per I'asino un’ammirazione che ben presto si
trasformo in un amore straordinario...» (tav. 38). Seguono le raffigurazioni
dell’amplesso.

Libro X. Nel romanzo Lucio ¢ venduto dal soldato cui appartiene in quel
momento a due gastronomi: un fornaio e un cuoco, servitori del potente Tiaso.
Questi, conquistato dal protagonista, che pur essendo un animale resta un
buongustaio, se lo porta a Corinto.

In met. X, 19, 3 fa la sua comparsa la ricca matrona: novella Pasifae, paga al
custode un compenso per poter giacere con I’animale (cfr. X, 20-22).

Tavole 40-45. I cucinieri avvisano il padrone che, fattosi voyeur, spia i rap-
porti della donna con I’asino. Consultatosi con gli amici, conviene che anche il
popolo di Corinto assista allo spettacolo. Il narratore introduce cosi la vicenda
di Formia, destinata a giacere con Lucio in luogo della matrona.

Tiasso le fa visita e si fa raccontare direttamente da lei la sua storia. Ella &
stata condannata al carcere per aver seviziato, mossa dalla gelosia, Pelagia, so-
rella del marito assente, e per averla ammazzata «ficcandole un tizzone ardente
nella matrice» (tav. 41). Non contenta ha poi ucciso il marito Eusebio con il
veleno; il medico Crisogono che del veleno era il creatore e, «il mese dopo» (tav.
43), anche la sua stessa figlia e la moglie di lui. Poco prima di spirare, pero, la
sposa ha fatto in tempo a denunciarla al governatore.
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Tiasso, vedendola irriducibile, decide di mostrare Formia, «sottomessa alle
brame amorose di un asino» (tav. 43), alla comunita. Lucio, dal canto suo, che
«aveva preso I’abitudine di origliare dietro le porte» (tav. 44), per nulla stuzzi-
cato all’idea, decide di darsela a gambe poco prima di essere trascinato nel
circo.

Libro X. Nell’“originale’ ¢ lo stalliere a denunciare la lussuria della matrona
(cfr. X, 23, 1) al padrone che si procura un’altra candidata: la spregevole assas-
sina di cui Apuleio racconta le gesta in met. X, 23-28.

La storia e fedelmente riprodotta da G. Pichard: nelle Metamorfosi il riferi-
mento al tizzone e in 24, 5; quello all’acquisto del veleno in 25, 2; quello alla
morte del marito e del medico al cap. 26; quello alla morte di sua moglie e della
propria figlia al 28.

Giunge il giorno fissato per i giochi (cfr. 29, 3), nel romanzo dettagliata-
mente descritti, e Lucio fugge arrivando alle sponde del mare (cfr. X, 35).

Tavola 46. Giunto sulle rive del mare, Lucio assiste all’apparizione di Iside
misericordiosa; mossa a pieta, la dea si congeda dicendo: «Domani avra luogo
una processione in mio onore. Il gran sacerdote, ispirato da me, portera in
mano una corona di rose... tu sai che devi fare... il prodigio sara attribuito a me
e tutti ti lasceranno in pace...». Il destino si compie e I’asino riacquista le sue
umane fattezze.

Libro XI. Iside si rivolge all’asino in met. X1, 5 e gli porge le salvifiche coor-
dinate al cap. seguente. Alla fine, Lucio divora le rose e torna ad essere uomo
in XI, 13.

Le disavventure dell’asino, i suoi incontri, i suoi racconti e le
violenze subite, come si intuisce leggendo la tabella, si conservano
in larga parte nella riscrittura di G. Pichard che, data la sconfinata
vastita del capolavoro apuleiano, ¢ comunque costretto a una se-
lezione del materiale, in ogni caso meno tranchant di quella cui
dovette sottostare Milo Manara. La rinuncia, che implica a monte
I'esclusione della bella fabella di Amore e Psiche (cfr. met. IV, 28 -
VI, 24), di alcuni ‘episodi filler’ e di altre digressioni metadiegeti-
che — ad es. la novella di Telifrone (cfr. met. II, 21-30), le storie dei
briganti (cfr. met. IV, 9-21) e di Carite (cfr. met. VIII, 1-14) —, non
gli impedisce, tuttavia, di attraversare 'opera a capite ad calcem
(complice, peraltro, lo sfruttamento sapiente dei meccanismi di el-
lissi e sommario), né di conferire rilievo ad alcuni dettagli preziosi
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che si configurano come emblemi di una rilettura non solo efficace,
ma anche accurata, attendibile, acuta, sia nella misura in cui riesce
ad attivare e tenere viva la curiosita del lettore, sia sotto il profilo
dell’architettura strutturale che passiamo ora a esaminare.

Il fumettista riproduce nei suoi albi il flusso ‘disordinato’ delle
Metamorfosi ricorrendo a una varieta di espedienti narrativi passi-
bili di un’indagine narratologica degna del modello; ricodificati,
come ci si attende facilmente da un volume illustrato, nelle imma-
gini e nelle didascalie.

Il narratore é generalmente eterodiegetico — sta al di fuori, cioe,
della storia — e onnisciente: conosce i fetish dei suoi personaggi e
sorride del loro immaginario libidico. Quando Meroe e Pantia, ad
esempio, si svuotano la vescica su Aristomene (cfr. tav. 11 e met.
L, 13, 8), il suo intervento esterno, sospeso nel bianco dello sfondo
sotto alle vignette, fa da controcanto al lamento dell’'uomo, favo-
rendo la pointe ironica:

[Meroe] Stai tranquillo e ringraziaci... perché conosco gente
che sarebbe fin troppo contenta di farsi pisciare addosso da due
belle ragazze!

[Aristomene] Ah... era un piacere che fino a questo giorno mi
era stato rifiutato... ma evidentemente...

[Narratore esterno] Aristomede parlava cosi per ipocrita vilta,
perché in verita la cosa non era di suo gradimento.

Nei fatti, pero, aleggia tra le pagine uno spettro eterogeneo di
VOCL.

Laddove alla parola enunciata spetta 'usuale spazio del baloon,
non mancano i casi in cui essa vada sostituendosi a quella extra-
diegetica del narratore, che ricostruisce porzioni del racconto fa-
cendo parlare direttamente le sue figure, elevate al grado di narra-
tori secondari interni omo o autodiegetici!3. Cosi capita con i bri-

13 Significativo anche 'episodio di Formia, assassina e avvelenatrice (cfr.
met. X, 23-28) che, nel rendicontare la propria storia, tradisce la sua natura di
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ganti (cfr. tavv. 8-9 vol. II); con Fotide (cfr. tav. 30) e con Birrena
(tav. 15):

[Narratore] E Lucius fu invitato nella magnifica casa di Byr-
rhéne. Dopo avergliela fatta visitare, prese il giovane a parte e gli
disse...

[Birrena personaggio] Stai attento a Pamphille, la sposa di quel
Milon da cui stai, € una strega!

[Birrena narratrice] Quando vede un giovane uomo di bell’a-
spetto, lo colma di carezze, soggioga il suo spirito e lo sottomette
per sempre attraverso le sue insolite pratiche amorose...

Il racconto, come si vede, € inquadrato dal narratore e comincia
dal personaggio attraverso le parole della sua nuvoletta, parole che
poi si spostano nelle didascalie, accompagnate da nuove immagini.
Discorso extradiegetico e intradiegetico si sovrappongono e si fon-
dono.

Un accadimento analogo si verifica alle tavv. 31-35 del secondo
volume: la voce esterna presenta la moglie del mugnaio con la sua
crudele amica, passa loro velocemente il testimone promuoven-
dole a novellatrici di secondo livello, salvo riprendere le redini
della storia all’ultimo (cfr. tav. 37) per condurla al suo denouement.

narratrice inaffidabile (cfr. tav. 41 vol. Il): «[Narratore] Tiasso chiese a Formia,
questo il nome della donna, di dirgli perché era stata condannata... [...]

[Formia] Sara meglio che ti racconti la mia storia... Mio marito aveva una
sorella, e io ne ero gelosa. Approfittando di un’assenza del mio sposo, con un
pretesto qualunque feci venire Pelagia a casa mia.

[Narratore: coincide ora con Formia] E non appena mi apparve dinanzi... [...]

[Narratore: coincide sempre con Formia] [...] L'ipocrisia di Pelagia mi aveva
fatto infuriare. Dovevo punirla 1i dove aveva peccato. Misi fine alla vita di
quella miserabile ficcandole un tizzone ardente nella matrice. Il mio crimine e
tutto qui!!!».
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Figura 1. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...»,
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 15
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T Nel caso del monologo di Birrena

SERVIGH DI MIRMIEE CHE non si tratta di una vera e propria ‘di-
SUPEONBVA SENSIBILE AL FASEI prop

NO DEL VIL METALLO--- gressione milesiaca’ (di un inciso, cioe,

il BASEENIIARAUARR AR IILE

MIRMIEE, |9 ABDO PER LA . nella cornice diegetica di primo livello),
TUA BE(LA PADRONA--

ma di una sequenza mimetico-descrit-
tiva, e, pertanto, lo spazio della dida-
scalia che lo ospita € graficamente iden-
tico a quello che spetta alle parole del
narratore extradiegetico (fig. 1). Nel
caso della novella della moglie fedi-
fraga, invece, € nell’interesse di G. Pi-
chard preservare la natura metadiege-
tica della fabula che le donne si appre-
E C0SAVUO| GHE \‘"'" stano a raccontare e, infatti, mantiene il
M "‘;T@%’,’%’g&“%a'w 1 tradizionale baloon riservato agli enun-
< ciati intradiegetici. Lo fa, pero, con 'ac-
Figura 2. Georges Pichard, cortezza di non legarlg a un emittente
da «L’asino d’oro..», Glénat interno alla raffigurazione in modo da
Italia 1990 (vol. II), tav. 33.  ricreare Ieffetto riverbero’ della nar-
razione riferita (fig. 2).

Molte ancora sarebbero le pagine da discutere, ma é chiaro
come la pluriprospettiva che contribuisce a costituire, per le di-
verse prese di posizione sulla materia narrata, il carattere tipico
del romanzo apuleiano, sia preservata nel suo corrispettivo illu-
strato: esso genera e contiene altrettante focalizzazioni e altret-
tante voci, facilmente riprodotte grazie a quelle strategie di «enun-
ciazione e narrativita»!* che costituiscono «un tipico espediente
narrativo fumettistico»!> e, in parallelo, cinematografico'c.

Dei baloon, venendo ora specificamente al discorso sulle imma-
gini, G. Pichard mantiene le forme della tradizione: oltre a quella
usuale per il parlato, quella nebulosa per il pensiero (es. tav. 14:
[Lucio] «Finalmente... eccomi qui in Tessaglia, culla delle arti

14 Barbieri 20224, p. 11.
15 Tvi, p. 19.
16 Cfr. Ibid.
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magiche! Usciamo un po’ a vedere com’e¢ questo agglomerato di
streghe») e il bordo ad istrice per le grida (cfr. tav. 21), ma non
mancano, nell’opera, alcune costruzioni artistiche pit complesse.
Cosi accade, ad esempio, ai cartigli che occorrono alla voce extra-
diegetica per formalizzare uno stacco o perfezionare la storia (es.
tav. 4: cartiglio decorato con una testolina di diavolo; tav. 9: carti-
glio decorato con un motivo a drappeggio; tav. 12: cartiglio deco-
rato con un motivo vegetale).

Il resto lo fa il lettering di Marcello Moriondo: ha un ductus es-
senziale e generalmente assottigliato, ma si fa pit pieno - nulla,
va detto, che non sia standard nel mondo del fumetto — se deve
accentuare un’espressione (tav. 27: [Lucio] «Finiranno veramente
per sacrificarmi sull’altare della loro assurda ideologia! HO PAURA!
PIETA»), e diviene ingombrante al punto da dover essere traspo-
sto fuori dalla nuvoletta quando serve a riprodurre un rumore mo-
struoso o un grido terribile (tav. 27: [Folla inferocita] «AH! AH!
AH!...»).

Il recupero quasi ossessivo della storia originale sembra accom-
pagnarsi, nei volumi, a un accumulo esasperato di vignette, figure
e corpi: una posa a momenti horror vacui che conferisce, soprat-
tutto alle tavole gia di per sé macabre, un gusto ancora piu inquie-
tante. La tensione della scena ¢ parimenti accresciuta dal colorismo
dell’immagine che per la sua esuberanza cromatica, per il suo mo-
dellato privo di volumi, per il suo tratto spesso e istintuale, ricorda
le urgenze dei fauves di primo Novecento. Del resto, G. Pichard
condivide con loro uno spirito ribelle e anarchico: insaporito con
una vena di sadismo esso da vita a un quadro disturbante in cui
'attrazione per l'orrido si trasferisce con una certa concretezza
nelle immagini degli uomini e delle donne. Su uno sfondo in cui le
architetture quiriti (cfr. ad es. tav. 26) incontrano le estetiche del
romanzo gotico (cfr. es. tav. 3), da un lato, infatti, sono collocati i
profili femminili, ritratti in tutta loro sontuosita carnale e gloria
malefical” — un’apparenza satanica enfatizzata dell’eyeliner nero

17 Non € una coincidenza che I'immagine dello sgozzamento di Socrate (v.
tav. 10 = fig. 3) ricalchi molto da vicino i quadri in cui Giuditta, assunta a
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-, dall’altro quelli maschili declassati a caricature scimmiesche di
ominidi pelosi (fig. 3).

Anche se lo sfondo, soprattutto nel volume I, resta molto spesso
indefinito e inquietante, immerso in un’atmosfera in stile Transil-

Figura 3. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...»,
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 10.

simbolo del potere femminile, decapita Oloferne: nello specifico, la Giuditta e
Oloferne di Caravaggio e la Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Genti-
leschi; un dipinto in cui il conflitto tra i sessi viene trasposto sulla tela in ma-
niera piu feroce e dinamica. Per un approfondimento sui ‘nudi femminili’
nell’opera di G. Pichard cfr. Bourgeois 1981, p. 71.
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vania popolata pero di particolari e manufatti allusivamente ero-
tici — si vedano, per esempio, i manici delle pentole alla tav. 18 (fig.
4) o lattenzione morbosa per 'anatomia della bocca e, special-

‘ Figura 4. Georges Pichard, da
«L’asino d’oro...», Glénat Italia
1990 (vol. I), tav. 18 (dettagli).

ED ORA LASCIAM!

PREPARARE IL PASTO.

mente, della lingua alle tavv. 10, 18, 20, 22... (fig. 4) —, gli elementi
della scenografia originale sono spesso rilevati con estrema preci-
sione: non tanto e non solo quelli che giocano un ruolo di impor-
tanza primaria ai fini della narrazione, ad es. la nicchia con la scul-
tura della dea Epona adornata di rose'® che Lucio non riesce a spil-
luzzicare (cfr. met. I1I, 27, 2 con tav. 39), ma anche tutto quell’in-
sieme di oggetti che nelle Metamorfosi contribuisce in misura mi-
nore al progredire della trama principale: un esempio su tutti, la
lucerna che Panfile impiega all’altezza diIl, 11, 5-6 (cfr. tav. 19) per
predire la pioggia; un dettaglio sfiorato dallo sguardo di Apuleio
esclusivamente per introdurre il successivo breve aneddoto del
caldeo Diofane (cfr. II, 13-14).

Mentre ne L’asino d’oro di Milo Manara (o almeno nella sua ver-
sione italiana) la traduzione di Massimo Bontempelli & ben visibile
e rintracciabile!’, nel caso del remake di G. Pichard, partendo dal
presupposto che 'adattamento in questione ¢ in linea di massima
sempre piu dialogico che narrativo — e pertanto il dettato é rifun-
zionalizzato e sfrondato nell’ottica della comunicazione ‘verbale’
-, 'andamento del discorso impedisce di identificare una precisa
traduzione di riferimento. Possiamo pero ragionevolmente presu-
mere che egli legga le Metamorfosi nella resa in francese di J.A.
Maury associata al testo di Jean-Francois Bastien (1834), perché

18 Le rose (sull’argomento cfr. Graverini-Nicolini 2019, pp. 272-273) fungo-
no da aggancio intercomunicativo fra le tavole nella parte del fumetto che pre-
cede la trasformazione di Lucio (cfr. tavv. 23, 24, 34, 35, 36) e sono presenti nelle
scene dell’amplesso, come succede anche nel romanzo (cfr. met. 11, 16, 1-2) ove
esse sembrano in qualche misura prefigurare un legamento amoroso.

19 Cfr. Vesentin 2024, pp. 429-435.
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nella prefazione all’edizione del primo volume de Les sorciéres de
Thessalie (tav. I) il nostro autore ammette di star riproducendo una
notizia biografica relativa ad Apuleio estratta proprio «de la pré-
face de I’édition francaise de 1834 dans la traduction de J.A. Maury».
Quale che sia la versione consultata, non vi € dubbio sul fatto
che le Metamorfosi siano state lette integralmente e non in un rias-
sunto o attraverso una mediazione: per la ricchezza dei dettagli da
cui il fumettista, come abbiamo detto, trae fecondi spunti, ma an-
che per le riprese precise, sotto un profilo testuale, di alcune mi-
cro-sequenze. Quel passo della novella di Socrate (met. 1, 9, 6), per
citarne uno soltanto, in cui e descritta la condanna alla gravidanza
perpetua di una donna che si ¢ attirata le antipatie di Meroe.

[Apuleio]?? et, ut cuncti numerant, iam octo annorum onere
misella illa velut elephantum paritura distenditur.

Cosi che, secondo quanto calcola la gente, quella poveretta
sono gia otto anni che s’ingrossa per quel carico, come se dovesse
partorire un elefante.

[tav. 6] Dopo otto anni, quella disgraziata aveva ancora il ven-
tre teso, come se stesse per partorire un elefante... (oggetto di de-
risione € costretta a mendicare per vivere, perché il suo sposo,
avvilito, I’ha abbandonata)?!.

Del resto, ¢ impossibile non notare come nel fumetto venga sco-
prendosi un ‘immaginario onomastico’ che — al di 1a dei problemi
di trascrizione/traduzione nati in seno, in primo luogo, al con-
fronto con il latino e forse accresciutisi durante la versione del-
I’albo in italiano?? — sostituisce o integra i nomi delle Metamorfosi:

20 Leggiamo il testo Oxford curato da M. Zimmerman (Apvlei Metamorpho-
seon libri XI, recognovit brevique adnotatione critica instruxit M. Zimmerman).
La traduzione ¢ di Fo 2015.

21 Lillustratore non resiste e chiosa subito I’accadimento, rompendo, come
si vede, il tabu sul tema dell’abbandono dei figli da parte dei padri e sulla que-
stione sociale del mantenimento.

22 Le ‘varianti’ sono concentrate, salvo qualche rara eccezione comunque
sempre identicamente riprodotta (Tiasso in luogo di Tiaso o Thiasus, cfr. tavv.
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ecco allora la figura di Amphion (cfr. tav. 4), uno dei molti amanti
di Meroe; di Rabiolo responsabile delle monte equine nonché in-
tendente per conto di Carite e Tlepolemo (cfr. tav. 17 vol. II); di
Corvino, il crudele fanciullo che sevizia I’asino (cfr. tav. 22 vol. II);
di Eufrosine e Aglae, la moglie adulterina del mugnaio e la sua
serva (cfr. tav. 31 vol. I); di Sira, matrona ‘zoofila’ (cfr. tav. 39 vol.
II) e di Pelagia (cfr. tav. 41 vol. II), innocente vittima di Formia: la
matrigna avvelenatrice (cfr. ibid.) che, con I'aiuto del medico Cri-
sogono (cfr. tav. 42 vol. IT), ammazza il marito Eusebio (cfr. ibid.).
Posto che e impossibile definire con certezza le ragioni della
scelta onomastica, essa non sembra mai del tutto arbitraria: An-
fione non ¢ un nome raro nel mondo antico e richiama la figura
del padre fondatore di Tebe?3, mitica citta in Beozia cui € associato
anche Aristomene (cfr. met. 1, 5, 3); Rabiolo, Corvino, Crisogono ed
Eusebio sono nomina omina: il primo iracondamente picchia la mo-
glie (cfr. tav. 19 vol. II), il secondo é ossuto e malevolo come un
corvo (cfr. es. tavv. 22-23 vol. II), il terzo é nato per fare soldi (cfr.
tav. 42 vol. II), il quarto € un uomo probo, pietoso nei confronti
della sorella ed enormemente addolorato dalla sua morte (cfr.
ibid.). Gli appellativi Eufrosine e Aglae designano le Cariti?, figure
della mitologia greca evocate per antifrasi: 'una patrona della ca-
stita, 'altra — Aglaia — della bellezza. Sira é il nome di un’antica
divinita femminile di origine siriana oggetto di un culto orgiastico

38, 41 vol. 1), nel I albo (supplemento al n. 9 del periodico «2984»). Va detto,
pero, che non abbiamo avuto accesso alla riedizione Glénat Italia di questo vo-
lume e non abbiamo dunque potuto verificare se le ‘incoerenze’ scompaiano
nell’edizione piu recente o se siano almeno uniformate. Ne riportiamo alcune
a titolo esemplare: Hypate in luogo di Ipata o Hypata (cfr. tav. 2), Panthie in
luogo di Pantia o Panthiae (cfr. tav. 9), Lucien in luogo di Lucio (cfr. tav. 12,
salvo diventare Lucius alla tav. 14); Milon in luogo di Milone o Milo (cfr. tav.
13), Fotis in luogo di Fotide o Photis (cfr. tav. 14); Byrrhéne o Birrhére in luogo
diBirrena o Byrrhena (cfr. tavv. 15, 23); Pamphille o Pamphile in luogo di Panfile
(cfr. tavv. 19, 30).

23 Cfr. Omero, Odissea, X1, 260-265, ulteriori riferimenti ad Anfione e Tebe
in Apollodoro, Biblioteca, 111, 5, 5 (43).

24 Cfr. Esiodo, Teogonia, 907-911.
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noto agli antichi?; mentre Pelagia rimanda forse alla figura della
santa di cui parla anche Ambrogio?¢: secondo alcune fonti mere-
trice convertita e, dunque, richiamata in un contesto ‘a incastro’,
dato che I'innocente figura disegnata ¢ mendacemente accusata di
aver giaciuto con il fratello come una «puttana» (tav. 41). Dentro
il nome Formia, infine, dovremo individuare la traccia di quella
oppn, cioé di quell’impeto bruciante o di quello slancio ardente che
spinge la donna a fare il male.

Esaurito il discorso sulla struttura, sui contenuti e sulla semio-
tica dell’opera, entriamo ora nel merito della sua interpretazione,
cercando di problematizzare un’ulteriore questione: in che modo
le Metamorfosi si fanno portavoce delle riflessioni e delle idee
dell’artista?

2. Parte seconda. «Anarcoerotismox»2’

Nel mondo «di gruppetti e frantumazioni, di disegni progettuali
e ideologici, di specifiche e puntualizzazioni»?® che ¢ in generale
I'editoria e, nel particolare, 'editoria del fumetto, «tutti si schie-
rano. Tutti appartengono. Tranne uno, Georges Pichard: lui sta al-
trove»?°.

Libero e rivoluzionario, Pichard nasce a Parigi il 7 gennaio del
1920 e li si spegne il 6 giugno del 2003 all’eta di ottantatré anni,
dopo una vita trascorsa nel mondo delle vignette e nel segno
dell’arte®. Si diploma all’Ecole des arts appliqués, ove rientra in
seguito come docente di graphic design; si occupa anche di pubbli-
cita, ma € usualmente ritenuto «l’inventeur du modern’style dans

% Anche Lucio, nelle Metamorfosi, soggiorna presso i suoi dissoluti sacer-
doti: cfr. VIII, 26 - IX, 10.

26 Cfr. Ambrogio, De Virginibus, 11, 7, 33.

27 Battaglia-Interdonato 2019, p. 7 della postfazione (le pagine non seguono
una numerazione; contiamo a partire dalla facciata completamente nera alla
fine dell’opera: corrisponde alla nostra p. 1).

28 Tvi, p. 15.

29 Ibid.

30 Un ricco profilo biografico ¢ offerto da Bourgeois 1981, pp. 7-20.
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la bande dessinée» come recita la quarta di copertina del volume
a lui dedicato da M. Bourgeois3!.

La sua produzione®?, ampia e visionaria, ¢ fondamentalmente
problematica, nel senso che la problematicita, la critica della so-
cieta borghese e cattolica, la satira, il sadismo e la rappresenta-
zione erotizzata del corpo sono l’elemento cardine dei suoi fu-
metti3®. Sesso e politica, del resto, andando a braccetto dopo un
esordio piu marcatamente umoristico, contribuiscono alla costru-
zione delle vicende e delle figure che le rappresentano. Dalla ricca
ereditiera Paulette, convertita al comunismo e finita in fabbrica, al
villain Ténébrax, passando per Ulysse, Miss Mimi e I'Erzsebet Bathory
de La contessa rossa, non vi ¢ un personaggio che non si faccia
garante della prospettiva sul mondo dell’autore: a volte cosi ta-
gliente, cruda e «condita dal sadismo»3* da costargli a un certo
punto la damnatio calami in libreria.

Luogo emblematico del confronto con le Metamorfosi di Apu-
leio e la prima tavola del vol. 1 del suo Libero adattamento, sede,
appunto, del dialogo con I’autore e con il pubblico. L’ironia investe
il fruitore dell’opera fin dalla splash page d’esordio®, fornendogli
le coordinate essenziali per potersi addentrare tra le pagine. G. Pi-
chard, oltre a intuire la chiave di lettura parodica attraverso cui

31 Per approfondimenti di natura biografica, oltre al libro in questione e alla
postfazione gia citata di Battaglia-Interdonato 2019 all’ Ulysse, si vedano anche
i numerosi articoli-tributo facilmente accessibili dai motori di ricerca della rete.

32 Per una bibliografia che arriva almeno fino al 1981 cfr. Bourgeois 1981,
pp. 147-156.

33 In generale, sui temi-chiave della sua opera cfr. ivi, pp. 21-82.

34 Fontana 2022, p. 282.

35 Nell’albo francese il testo della prefazione, pero, & preceduto da un ulte-
riore paragrafo omesso nella ristampa in italiano che fornisce, come accenna-
vamo, alcune utili informazioni sulla biblioteca dell’autore: «Le titre que les
anciens donnérent postérieurement a cet ouvrage pour le charme qu’ils y trou-
vérent était “L’Ane d’or”. La présente version étant une adaptation libre, il nous
a semblé préférable de lui en attribuer un nouveau. Dans sa banalité, celui qui
a été adopté correspond assez fidelement au sujet de 'ouvrage; c’est son seul
mérite. En guise d’introduction, notre paresse naturelle s’accomodera assez
bien d’un extrait de la préface de Iédition francaise de 1834 dans la traduction
de J.A. Maury».
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larga parte della critica tendera poi a dischiudere le porte del ca-
polavoro — sono questi gli anni della monografia di J.J. Winkler3®
che propugna un’interpretazione esclusivamente comico-satirica
del romanzo®” —, gioca nell’opporre il proprio rifiuto al sistema ca-
pitalistico della sperequazione economica citando a mo’ di afori-
sma una frase di Apuleio®:

Ma, prima di concludere su questa notarella di speranza retro-
spettiva, puo essere utile ricordare che Apuleio nacque [...] e che
uno dei suoi pensieri ricordati dai posteri ha rimesso in gioco tutti
i grandi maestri, presenti, passati e, ahime, futuri. Eccola: “Vorrei
comprare a prezzo del mio patrimonio il disprezzo per questo pa-
trimonio”.

Apuleio puo riposare in pace poiché per noi é quasi cosa fatta.

Si tratta di un richiamo parzialmente riformulato al capitolo 23
dell’ Apologia®:

36 Cfr. Winkler 1985.

37 Oggi superata in favore di una lettura meno ‘manichea’ che riconosce ad
Apuleio «il corretto dosaggio di utile e dulce» (Graverini-Nicolini 2019, p.
XXXVIII). Su come I'opera sia e possa essere letta cfr. anche le pp. XXV-XXXI
e infra.

38 Tali righe dell’orazione de magia probabilmente sono un’eredita del Dic-
tionnaire historique, par une Société de Gens de Lettres: lo conferma il fatto che
sono riproposte, sempre senza la precisa indicazione del capitolo e in termini
grossomodo analoghi, anche nell’edizione francese di Bastien 1787, a p. 8 («Il
dit cependant quelque part, qu’il auroit acheté, au prix de son patrimoine, le
mépris de ce patrimoine») e a p. 25 n. 6 («Il ajotite qu’il n’avoit pas fait difficulté
d’acheter, au prix de son patrimoine, le mépris de son patrimoine: mépris qui
est un bien plus considérable que le patrimoine méme»). La citazione alla p. 8,
poi ripresa a p. 25, si inserisce in un estratto dichiaratamente sottratto al dizio-
nario in questione, ove Apuleio é celebrato per le sue posizioni da ‘umanista
secolare’ ante litteram. Posto che nella prefazione all’edizione francese del suo
fumetto G. Pichard cita la traduzione di J.A. Maury del 1834 (al testo latino
stabilito dallo stesso J.F. Bastien), non é difficile pensare che questo libro in suo
possesso, ad oggi purtroppo difficilmente reperibile, ospitasse un identico
estratto. Fonte per 'autore, a questo punto, dell’aforisma.

39 Riproduciamo la traduzione di Moreschini 2011 e il relativo testo a fron-
te, che segue quello approntato da H.E. Butler e A.S. Owen (Oxford 1914).
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L' ASING DCORO
George Pichard

dell

“L’asino d'oro”, in sordina di molki i che ne hanno preso soloil frivolo,
trascurando 'uble @ la morale, & wa finzione allegorica in cui reg que lo
spirito e la varietd in una folla di descrizioni, di ritratti, di episodi che si succedono
congrande scioltezza, ma anche le sagge lezioni di morale nascoste dietro ingegno-
se bathde; & una continua ed allegra sativa di disordini di cui le streghe, | sacerdoti,
gli impudichi, i ladvi ed i grandi riempivane il mondo.

L'ostentato otfimismo dell’autore di questo testo, che gia tanti anni fa riteneva che
questi vari mali fossero ormai dietro di lui, non pud non rallegrare I'onesta gente. Ma,
prima di concludere su questa notarella di speranza retrospettiva, pud essere ulile
ricordare che Apuleio nacque a Madaura in una colonia romana d'Africa, che fu
filosofo e seguace di Platone e che wo dei suoi pensieri ricordati dai posteri ha ri-
messo in gioco hutti | grandi maestri, presenti, passati e, ahimé, futuri. Eccola: “Von-
rei comprare a prezzo del mio patrimonio il disprezzo per questo stesso patrimonio”.
Apuleio pud riposare in pace poiché per noi & quasi cosa fatta.

Figura 5. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...»,
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. ), tav. 1.
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neque enim dubitassem equidem vel universum patrimonium
impendere, ut acquirerem mihi quod maius est contemptu patri-
monii.

E certamente non avrei esitato a dar fondo a tutto il mio patri-
monio pur di procurarmi, con il disprezzo del patrimonio, quello
che per me vale di pitl.

Ed é proprio a partire dalle righe sopra che, da oppositore a una
societa intesa come piramide di rapporti economici e sociali, I’ar-
tista introduce nella sua opera il tema della disuguaglianza di
classe, argomento che prepara la via a una riflessione viva e sar-
castica sulla forza oppressiva del sistema, del cristianesimo e del
patriarcato, nonché sui rapporti grotteschi e allucinanti tra gli ani-
mali, specchio orwelliano, nella loro cruda realta, di quelli tra es-
seri umani*’.

Il mondo faunistico, a tal proposito, abdica a ogni forma di re-
ticenza fin dalla tavola in cui fa il suo ingresso, ma se il cavallo e
I’asino di Milone rifiutano Lucio anche nel romanzo (cfr. met. III,
26, 4-8) perché, nei fatti, & un ‘extracomunitario’ (tav. 39: «Cosa?
Che asino e quello? Non I’ho mai visto qui! Oggigiorno le bestie
credono di potersi permettere di tutto»), € nella scena delle man-
drie equine alle tavv. 20-21 del II albo (esemplata su met. VII, 16,
3-5) che Pichard decostruisce, con un’ironia affilata, I'ideologia
benpensante radical chic.

A Lucio asino € concesso in premio per il suo buon servizio di
accoppiarsi con le cavalle, ma gli stalloni non sono di questa idea
(tavv. 20-21 vol. II):

40 La questione relativa al rapporto uomo-animale assume, peraltro, una cu-
riosa deriva ‘vegana’ quando, nel finale dell’opera (cfr. tav. 46 vol. II), Lucio si
rivolge a Iside (e indirettamente al lettore da cui si congeda) dicendo: «Volendo
penetrare i misteri senza essere stato iniziato, ho conosciuto la miseria delle
bestie... d’ora in poi, se non potro aiutare queste povere creature, cerchero al-
meno di lasciarle in pace. Se ti degni di accettarla, o Iside, questa sara la mia
riconoscenza.
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[stallone 1] COSA? Un asino! E il vizioso ciuchino pare ani-
mato dalle peggiori intenzioni! Non lasciamolo avvicinare alle no-
stre femmine...

[stallone 2] E perché mai scusa? Questi campi appartengono a
chi li bruca...

[stallone 1] Taci, scemo. Tu sarai contento soltanto quando
diventerai padre d’un muletto!

[stallone 2] Oh, al signore non piacciono le bestie differenti?

[stallone 1 (o 2?), allo stallone 3] Guarda guarda, vedo giusto
una delle tue giumente che...

[stallone 3] EH?

[stallone 3, correndo verso Lucio] EHI! SI! DICO A TE, SOMA-
RELLO!... SENTIMI BENE...

[stallone 1 (o 2?) allo stallone 3] Ma credevo che tu...

[stallone 3] ...SONO DI IDEE PROGRESSISTE, I0! SOLO I CA-
VALLI MEDIOCRI LA PENSANO COME TE! GLI ASINI HANNO
I NOSTRI STESSI DIRITTI! MA NON PER QUESTO ANCHE LE
STESSE GIUMENTE!

(]

[;tallone 3, alla giumenta] Taci sgualdrina.

La mediazione allegorica traccia, con effetto eufemistico, il
netto confine di un’invettiva insieme sottile e manifesta che ber-
saglia al contempo il reazionario e le ampie vedute posticce del
finto progressista, colti entrambi in fallo di fronte ai diritti civili:
closed-minded, razzisti e maschilisti.

Maschilisti, del resto, e fieramente comunisti!, restano anche i
briganti che catturano la fanciulla: hanno abusato di Panfile, «sor-
presa e costretta subito a soddisfare uno ad uno i membri della
banda» (tav. 40) e dunque incapace, con la bocca piena, di pronun-
ciare i suoi incantesimi — la magia é potente, insegna Pichard, ma
il patriarcato di piu —; hanno goduto di Fotide, che pero si ¢ messa
all’opera sponte sua (cfr. tav. 41) mitemente offrendosi al maschio
dimentica del suo sentimento per il protagonista (tav. 9 vol. II: «e

41 Come suggerisce la lettura della tav. 7 vol. II (si fa riferimento alla morte
della fanciulla chiusa nel ventre dell’asino): «Ed € un’idea morale ed egualita-
ria, perché quando i poveri vedranno quale sorte noi riserviamo ai ricchi... re-
steranno ancora poveri, ma saranno un po meno invidiosi [..] e cosi que-
st’ignobile ciuco e questa ignobile femmina traditrice contribuiranno, loro mal-
grado, alla felicita del POPOLO!!!».
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basta con questo Lucio! Abbiamo di meglio da fare...»), e infine si
preparano a beneficiare allo stesso modo delle grazie di Carite, cui
non resta che gridare: «Lasciatemi! Non toccatemi! Preferisco mo-
rire, piuttosto che essere 'oggetto della vostra ignobile lubricita!»
(tav. 43).

C’¢ pero una figura, se si esamina il tema della critica al sessi-
smo, che merita un approfondimento specifico. Vittima della spre-
giudicatezza dei banditi, la loro governante — non piu attempata
come nel romanzo, ma giovane e procace — € un personaggio che
occorre a G. Pichard per gettare luce non solo sui meccanismi della
cultura fallocratica, ma anche sulle storture di un sistema - la cer-
chia dei ladroni nullatenenti — che, propugnando e trincerandosi
dietro 'ideale di equita economica, calpesta totalmente quello di
gender equality...

«Poche chiacchiere!» urla uno di loro contro la donna, calcian-
dola:

«Da bere, presto! E del migliore! O vedrai cosa succede al tuo
bel sedere!» (tav. 42).

Al posto della bella fabella — sostituzione emblematica —, il di-
segnatore si cimenta in una caustica satira di costume che, senza
risparmiare nessuno, decostruisce a trecentosessanta gradi il
mondo.

Riproduciamo adesso, con alcuni tagli, il dialogo tra Carite e la
sorvegliante alle tavole 44-46.

[Carite] E tu mi lasceresti alla mercé di quei miserabili!? Se
non vuoi aiutarmi a fuggire, potresti almeno porre fine ai miei
tristi giorni, perché non posso sopportare gli odiosi ardori di que-
gli assassini!

[Custode] Vorresti forse privare quella gente del frutto dei
loro sforzi, togliendoti la vita? Ecco come sono i ricchi! Non pen-
sano che a loro! Aspetta un po’, ragazza mia! Prima di servirmene
per punirti, questo bastone diventera il tuo amante. Spero tu ca-
pisca cio che intendo. Gli uomini, al loro ritorno, troveranno il
sentiero tracciato, e tu non avrai piu motivi per sacrificarti, per-
ché ti sarai sbarazzata della tua ingombrante virtu!

[.]
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[Custode] Ed ora questo bastone, dopo averti accarezzato,
come un innamorato, ti castighera come uno sposo!

[...]
[Custode] Si?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte
del bastone... Devo confessare che trovo la cosa abbastanza diver-
tente... Quindi che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?...

[...]
[Custode] Stai bene a sentire: in avvenire rispetta quelle brave
persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro ingiusta-
mente accaparrato dai ricchi... che a dedicare la loro vita ad un
lavoro stupido e degradante!

[...]
[Custode] Ma io non sono loro schiava. Io lavoro volontaria-
mente. Mi hanno portata con loro dopo aver ucciso il mio sposo
ed i miei figli, che avevano avuto il torto di fare resistenza mentre
loro volevano solo svaligiarci, dopo avermi violentata... ed hanno
avuto la bonta di lasciarmi la vita!

[...]
[Custode] Io non lavoro per trarne un odioso profitto ma per
il bene della nostra comunita ed obbedisco a tutto cio che loro mi
ordinano...

[Carite] Molto bene, ma perché quelle catene?

[...]
[Custode] Ma e perché io non sia tentata di tornare in un
mondo perverso! Perché in passato alcune donne che si erano ria-
bilitate attraverso il lavoro egualitario e la fratellanza, hanno poi
voluto sfuggire alla loro benevola vigilanza. Queste catene mi
proteggono dunque contro ME STESSA!

G. Pichard, insomma, non esita a restituire la voce ai ‘vinti’, ma
la voce dei ‘vinti’, che lottano quotidianamente per la sopravvi-
venza in un mondo in cui i rapporti sociali sono regolati da una
ritualita sessista e violenta, non intende sollevarsi contro gli op-

. 5. 3 \ . .
pressori. L’idea dell’autore ¢ quella di gettare una luce satirica sul
meccanismo psicologico alla base dell’adesione: politica o reli-
giosa*? non importa. La custode, che softre della Sindrome di Stoc-

42 Si veda, a questo proposito la velata critica al cristianesimo alla tav. 30
del vol. II: «Il mugnaio aveva una cattiva moglie, avida dei beni altrui, impudica
e oltremodo sbevazzona. Apparteneva inoltre a una strana setta, i cui membri
dicevano di essere tutti uguali e adoravano un dio unico, ma ella nascondeva

tutto cio sotto un aspetto grazioso...».
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colma — annulla, cioe, se stessa per sposare la causa dell’aguzzino
— soccombe come donna e come essere umano titolare di diritti,
assorbita nella luce inquietante della setta. E antisociale, nel senso
che non ha difficolta a legittimare il proprio vissuto di brutalita e
sofferenza — é stata violentata dai briganti, ha perso per colpa loro
lo sposo e i figli, ma va tutto comunque bene —, eppure, parados-
salmente, € ipostasi di una socialita pervertita: perché se anche i
maschi con cui vive non le dimostrano alcuna forma di rispetto o
sentimento, non vede, non sente e non vuole compiacere altro che
il loro coro. E nuda, in catene e ha gli occhi a momenti chiari (cft.
tavv. 44-45), a momenti scuri (cfr. tav. 46), ma sempre sbarrati: lo
sguardo della solitudine, del fanatismo e del desiderio.

Il discorso sull’eros femminile, che in tutto il fumetto assume
esplicitamente il ruolo propulsore dell’azione, acquisisce qui una
tonalita particolarmente strong; non tanto perché vi siano illustra-
zioni veramente oscene — negli albi il nudo integrale ¢ quasi del
tutto assente e le scene di coito, per quanto triviali, sono sempre
evocative sotto il profilo artistico —, né perché sia intriso di un le-
sbismo*? larvato, rimarcato con enfasi ironica — non possiamo

43 Diversamente da quanto si verifica in altri «fumettacci» coevi - ragio-
niamo riprendendo il discorso di Spinazzola 2008, p. 63 —, in cui la «femminilita
[...] libera la sua sessualita entusiasticamente» salvo poi subire i «guai, le sven-
ture, le umiliazioni» cui la sua intraprendenza la scopre (tutto questo «sugge-
risce che la donna, se non ha un uomo a proteggerla, si espone ai castighi piu
sadici»), nel caso dell’opera di cui ci stiamo occupando non mancano esempi
di donne indipendenti. Femmine che non aspettano frementi nell’attesa che
I'uomo ecciti e soddisfi le proprie voglie — € cosi, invece, Fotide che si sotto-
mette volontariamente al piacere dell'uomo (cfr. tavv. 20 e 41) —, ma che si
prendono direttamente cio che desiderano: Panfile — armata di frustino —, Me-
roe e Pantia. Nei fatti, Les sorciéres de Thessalie del titolo. La figura della mistress
¢ una diretta eredita apuleiana che, tuttavia, acquisisce nell’albo un’ulteriore
emblematica caratteristica: il lesbismo (tav. 9: «..ma aiutata da Panthie, una
strega che andava volentieri a letto con lei...»; tav. 11: «Oh, mia Panthie, ab-
biamo fatto un buon lavoro! Ora amiamoci sotto gli occhi dell'umido Aristo-
mede»). Esso, che coinvolge anche la custode dei briganti, diviene uno dei fili
rossi della riscrittura e, pur affiorando carsicamente qui e li, sembra acquisire
la funzione - nell’ottica, almeno, del lettore maschio eterosessuale cui ¢ desti-
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aspettarci, del resto, che in un fumetto only for man degli ultimi
Ottanta la donna si emancipi del tutto dalla somma di tabu secolari
che i generi si portano dietro —, né tantomeno per il sadismo in sé
per sé. Ma non ci aspettiamo nemmeno, e sta in questo la forza
visionaria dell’illustratore e il potere impressionante della linea
hard che traccia, che nel manifestare e dar forma alle proprie fan-
tasie erotiche (tav. 44: «Ed ora questo bastone, dopo averti acca-
rezzato, come un innamorato, ti castighera come uno sposo!») la
custode non sappia concepire e immaginare nient’altro al di fuori
di quanto il brigante — 'uomo - I'ha costretta a subire tutte le volte
che se I’é ritrovata a portata di tiro. Perché se in un primo mo-
mento — e gia la controparte apuleiana si prestava a questo moto
dell’animo?** — sembra trarre la soddisfazione di chi, masochista
per volonta di altri, scopre d’improvviso la propria vena sadica, ne
gode e coglie 'occasione per rivalersi sul suo prossimo (tav. 44:
«Si?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte del bastone...
Devo confessare che trovo la cosa abbastanza divertente... Quindi
che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?...»), in realta ha
gia confessato con schiettezza disarmante di volersi unicamente
premurare che «al loro ritorno», i maschi trovino «il sentiero trac-
ciato» (tav. 44). E un ritratto simbolicamente potente, innervato di
un’istanza polemica radicale, che precorre i tempi. Nella ricerca
del piacere, & come se suggerisse 'autore al suo lettore, questa
donna e il suo eros non esistono: anche nell'immaginazione della
vittima viene prima I'uomo.

Su questa precedenza la governante plasma le sue fantasie per-
sonali e, in una intima reintegrazione regressiva, si costruisce un
rifugio per I'ego riscrivendo i fatti, appropriandosi di una narra-
zione, poi restituita all’interlocutrice, in cui € in control; padrona
nell’annullare i suoi stessi desideri, autosabotatrice in favore del
patriarcato: «Ma io non sono loro schiava... Io non lavoro per

nata 'opera — di proiettare un’ulteriore inquietante allure sui ‘femminili diver-
genti’, su quelle donne che, per qualche motivo (il potere soprannaturale, la
follia...), non sono allineate, rendendole ancora piu cariche di fascino pertur-
bante.

44 Cfr. met. IV, 25, 4-6.
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trarne un odioso profitto ma per il bene della nostra comunita»
(tavv. 45-46).

Ecco messa su pagina la personale apocalisse della disintegra-
zione dell’To-singolo, dell’To-donna, dell’To-donna soggetto deside-
rante in favore della deformita sociale e relazionale che trionfa
nella caverna sul monte: la perturbante miniatura fagocitante («in
passato alcune donne che si erano riabilitate attraverso il lavoro
egualitario... hanno poi voluto sfuggire...» tav. 46) di una caverna
ben piu grande: Parigi, la Francia, il mondo in cui Pichard vive.

Si capisce allora perché ’asino Lucio, «sentendo questi discorsi
inquietanti» (tav. 46) sulla piu distorta forma di integrazione esi-
stente — quella della persona nella setta, nell’associazione che
cerca di dissolvere I"'To’ nel ‘Loro’ —, pianti in asso la sua guardiana
e se la batta. Del resto, come le spiega Carite fuggendo alla tav. 46:
«E solo una bestia... non & come noi, cosi sensibile al piacere della
vita collettiva...».

3. Considerazioni conclusive: una societa in déshabillé

L’atteggiamento discriminatorio che colpi (e che ancora colpi-
sce) il fumetto erotico, collocato in una posizione sovversiva e
marginale nel mondo degli studi letterari e soggetto ad analisi
spesso deprecatorie e moralistiche, corrisponde, per alcuni versi, a
quella - altrettanto scomoda - in cui, per lungo tempo, fermento
inerte e silenzioso il romanzo di Apuleio: attraversato dallo stu-
dioso «per accedere ad aree poco note della cultura antica»* e pa-
ralizzato da una pregiudiziale critica — sovente riscontrabile, a
onor del vero, quando si parla di letteratura di consumo, classica
o meno - che ne faceva un prodotto per le masse, implicitamente
meno degno della ‘cultura superiore’. E una coincidenza significa-
tiva, allora, che i disegnatori erotici come G. Pichard, ma anche
come M. Manara, si servano delle Metamorfosi per iloro remake. 11
romanzo non viene semplicemente preso come schema di riferi-
mento utile a illustrare storie con trame simili, ma ¢ scrupolosa-
mente messo su tavola: non in una miniatura volgare e devita-

45 Graverini-Nicolini 2019, p. XXV.
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minizzata, bensi in una riscrittura attenta ed elegante che sa guar-
dare con garbo fin nei precordi dell’opera, riuscendo ad evisce-
rarne, come abbiamo mostrato, anche il dettaglio piu prezioso.

Le verita sono due. La prima: L’asino d’oro per la sua ricchezza
e per la sua forza evocativa si € sempre prestato all’intreccio con
altre forme d’arte e di espressione, e non c’¢, dunque, da stupirsi
che finisca pure ‘in vignetta’. La seconda: si tratta di un’opera in
cui la rappresentazione del desiderio, dell’eros, del proibito e di cio
che, in apparenza, non é rappresentabile, acquisisce una nettezza
visiva sostanziale. Al contempo, proprio in virtu della sua natura
di raffinatissima ‘sitcom all’aperto’, la storia dell’asino € uno spa-
zio ove ampiamente si offrono al lettore spunti di riflessione sui
mali della provincia e della citta, sulla fisionomia psicologica, cul-
turale e sociale degli uomini e delle donne. E sono proprio questi
spunti, proposti nell’eccitante schema di degustazione di un’opera
‘esotica’ in latino, che nutrono G. Pichard e che lo spingono a co-
struire la sua personale visione del mondo: una riflessione che
prende forma e tinta, morbidezza e movimento, chiaro e scuro,
pause e accelerazioni grazie a matite e colori. Un unico libro in due
albi in cui il corpo nudo vuole essere degustato dagli occhi del frui-
tore, ma in cui la pornografia non ¢ il punto d’arrivo, quanto, piut-
tosto, quello di partenza: una «réponse a I'inquiétude de 'homme» 4.

Abstract.

This article investigates, using methods from narratological, semiotic, and the-
matic criticism, a singular chapter in the reception of Apuleius’s novel The
Golden Ass, namely L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio.
This two-volume comic book, created by Georges Pichard, was first published
in France by Glénat in 1985 and later translated and reprinted in Italy. The aim
of this inquiry is to examine how the illustrator engages with the original work
and to explore the ways in which key themes from The Metamorphoses — par-
ticularly those of the body and sexuality — are projected into a ‘men-only’
product traditionally relegated to the margins of literary studies: the erotic
graphic novel. This pornographic comic, which the French artist reimagines in

46 Bourgeois 1981, p. 39.
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a modern direction, becomes a vehicle for layered and radical social critique —
made possible, in this specific case, by the Apuleian narrative.
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