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Apuleio V.M. 18  
Le Metamorfosi a luci rosse di Georges Pichard* 

 
 
 
 
 
 
 
 
Eclettico e reversibile in svariate dimensioni artistiche1, L’asino 

d’oro, come abbiamo mostrato altrove2, non si è sottratto a quel-
l’«unica forma d’arte figlia del nostro tempo» che è, secondo ta-
luni3, il fumetto. Un genere di segno più o meno giovanile – fino a 
qualche decennio fa, peraltro, elettivamente maschile –, associato 
alle evasioni eroiche e sognanti del mondo pop, di cui ha contri-
buito a indagare le ragioni, facendosi, non da ultimo, strumento di 
scavo antropologico4.  

Prevedibilmente o no, il capolavoro apuleiano ha saputo ride-
stare i sensi dei disegnatori di «fumettacci»5 boomer generation, 
offrendo loro circostanze narrative e sceniche sostanzialmente pre-
confezionate e pronte per la mise en page: è il caso, ad esempio, della 

 
* Ho provato, senza successo, a contattare ripetutamente la casa editrice al 

fine di domandare la possibilità di riprodurre le immagini. Resto pertanto di-
sponibile ad assolvere alle mie eventuali obbligazioni.  

1 Sulla fortuna delle Metamorfosi nei diversi generi dell’espressione cultu-
rale una panoramica generale in Vesentin 2024, pp. 411-412. Sul rapporto tra il 
romanzo, l’arte e la dimensione della visualità cfr. Graverini 2020 e Harrison 2020. 

2 Cfr. Vesentin 2024. 
3 Sono le parole di Fofi 2012, p. 10. 
4 Cfr. ivi, pp. 10-14. Sul rapporto tra il fumetto moderno e il mondo classico 

si veda il volume curato da Moroni 2022; sul fumetto nel mondo antico, invece, 
cfr. Stramaglia 2005 e 2007.  

5 Definizione di Spinazzola 2008. 
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matrona ‘zoofila’ allettata dal corpo asinino di Lucio (X, 20-22), e 
della serva Fotide, discintamente ritratta alla vigilia dell’incontro 
amoroso (II, 17, 1-2). Un quadro, quest’ultimo, ossessivamente ri-
proposto tanto da Milo Manara (1945-)6 nella sua riscrittura, quan-
to da Georges Pichard (1920-2003)7 nella propria, che occorre ad 
Apuleio già in origine per trasferire al lettore lo «sguardo lasci-
vo»8 dall’uomo antico riservato alle Veneri, ossia a quelle «sen-
suali rappresentazioni artistiche della bella dea»9 che stanno die-
tro la figura dell’ancella; cifrate nel testo per tramite di una parola 
che sa simultaneamente evocare l’immediatezza carnale del di-
pinto e riprodurre la ‘tridimensionalità’ plastica della scultura, sti-
molando nel pubblico un «voyeurismo della mente e dell’immagi-
nazione»10. 

Non è un coincidenza, insomma, che tra le tante opere in greco 
e in latino disponibili, gli sceneggiatori e gli illustratori erotici ab-
biano accordato la loro predilezione proprio alle Metamorfosi, ric-
che sì di trame che nascono dalla sfrenatezza sessuale, ma pari-
menti facili da rappresentare, giacché il loro stesso ideatore tes-
seva e rendeva ‘fotografiche’ situazioni eccitanti nelle quali cattu-
rare il lettore, dimostrando di saper sfruttare molto bene il mecca-
nismo alla base della letteratura a luci rosse: la proiezione infra-
narrativa del punto di vista di chi la fruisce. L’esatto obiettivo, in 
sostanza, del fumetto hot.  

A tal proposito, affrontiamo ora quel singolare capitolo della for-
tuna di Apuleio romanziere che fu il pornofumetto di Georges Pi-
chard: L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio.  

 
6 Cfr. Manara 2021, tavv. 10-13: le pagine non sono numerate, contiamo a 

partire dalla prima tavola dell’albo. La prima edizione dell’opera, edita in Fran-
cia nel 1999 da Les Humanoïdes Associés, ha per titolo La Métamorphose de Lu-
cius, in seguito L’Âne d’or. Il volume esce quasi contestualmente sul mercato 
italiano per i tipi di Mondadori (titolo: L’asino d’oro), ed è oggi disponibile nella 
ristampa di Feltrinelli Comics (2021). Sul confronto tra la riscrittura e il suo 
modello cfr. Vesentin 2024.  

7 Cfr. Pichard 1985, tavv. 19-20.  
8 Graverini 2020, p. 73. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 74. 
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Costituita di due albi e pubblicata nel 1985 in Francia per l’edi-
tore Glénat (collection Mythologie) con il titolo Les sorcières de Thes-
salie, l’opera fu successivamente tradotta da Ferruccio Giromini e 
riedita in Italia con il lettering di Marcello Moriondo in altrettanti 
fascicoli: il primo, a supplemento del numero 9 del periodico 2984 
(1985), poi ristampato nel 1989 per Glénat Italia, il secondo diret-
tamente prodotto dall’editore nel 1990.  

Ci soffermeremo sulle modalità attraverso cui l’autore restitui-
sce senso e significato al racconto di partenza nella chiave della 
ricodificazione transmediale: quella stessa ‘esperienza progettua-
le’ postmoderna che lo portava a firmare nel 1981, con esiti più 
estremi, l’Ulysse: «il baluardo dell’epica tradotto in una commi-
stione di fantascienza ed erotismo»11. 

 
1. Parte prima. Les sorcières de Thessalie 

 
Strutturiamo lo specimen che segue in modo tale da favorire un 

raffronto immediato tra L’asino d’oro di G. Pichard – che leggiamo 
nel supplemento a 2984 (vol. I) e nel volume Glénat Italia (vol. II) 
– e ‘l’originale’ apuleiano. Ad ogni tavola o gruppo di tavole degli 
albi associamo i contenuti del romanzo, confrontando sintetica-
mente la struttura delle sequenze, lo svolgimento degli intrecci, la 
modalità di presentazione dei personaggi e le loro figure. 

 
VOLUME I = LIBRI I-VI 
 
Tavole 2-12. L’albo si apre in medias res con il racconto di Socrate (tavv. 2-

8), a sua volta digressione di secondo grado nella più ampia novella di Aristo-
mene. La figura di Aristomene-narratario interno è introdotta alla tav. 8 da una 
didascalia collocata in basso a sinistra al di fuori della vignetta, in cui la voce 
onnisciente del narratore fornisce retrospettivamente le coordinate di lettura: 
«E Socrate parlò a lungo, narrando le sue disavventure...». Ad essa, nella stessa 
tavola, si combina un baloon: «Questa storia è inquietante, mio caro Socrate...», 
che facilita il lettore a comprendere i meccanismi della ‘stratigraficazione’ die-
getica. Alla tav. 12, dopo che è stata illustrata la tragica dipartita di Socrate, fa 

 
11 Battaglia-Interdonato 2019, p. 11 della postfazione (anche in questo caso 

le pagine non sono numerate; contiamo a partire dalla facciata completamente 
nera alla fine dell’opera = p. 1).  
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la sua comparsa Lucio. È presentato da un cartiglio decorato con motivi vege-
tali che consente alla voce narrante di guidare dal di fuori, ancora una volta, il 
suo lettore attraverso i livelli della narrazione: «Così tanto per passare il tempo 
e dimenticare la lentezza del viaggio, Aristomede12 raccontò la sua triste storia 
a Lucien, un occasionale compagno di viaggio che si stava recando in Tessaglia 
e che l’aveva ascoltato con vivo interesse, essendo per natura portato, dal suo 
spirito curioso, a credere al favoloso racconto del compagno di Socrate». 

 
Libro I. Il racconto di Socrate, inserito nella cornice più ampia della narra-

zione di Aristomene (cfr. I, 5-19) che Lucio ascolta sulla via per Ipata, occupa i 
capp. 7, 5 - 10, 6 del I libro delle Metamorfosi (d’ora in poi: met.), ed è riproposto, 
come l’intera novella, pressoché fedelmente da G. Pichard. È omessa, nell’albo, 
la sequenza del portinaio (cfr. met. I, 15-17), così come manca la figura del terzo 
scettico viaggiatore che accompagna il protagonista e Aristomene lungo il tra-
gitto (cfr. I, 2, 4). Il cartiglio alla tav. 12 chiarisce il senso della digressione – 
offrire, cioè, intrattenimento durante il percorso – per come viene esplicitan-
dosi in met. I, 2, 6 e 20, 5-6. 

 
Tavole 13-14. Lucio riceve indicazioni per la residenza di Milon da una 

giovane donna avvenente. È quindi accolto da Fotis che lo conduce dal padrone 
e dalla moglie, ai quali domanda cibo per il cavallo. «Una ora più tardi» (tav. 
14) si corica nella sua camera.  

 
Libro I. Le tavole riproducono, con alcuni tagli, gli accadimenti descritti in 

met. I, 21-26. Nel romanzo, però, Lucio, in cerca di informazioni, si rivolge a 
un’anziana locandiera (cfr. I, 21, 2) e non a una donna seducente. 

 
Tavole 15-16. L’indomani, ridestatosi, il protagonista in visita al mercato 

si imbatte in Byrrhéne, nel suo seguito, e nel suo anziano accompagnatore. La 
parente, dopo averlo invitato a casa, allertandolo gli rivela le terribili capacità 
di cui dispone Pamphille, moglie di Milon, celebre per gli erotici appetiti e per i 
poteri magici. Lucio si congeda dalla congiunta e rincasa emozionato: «Non 
solo le streghe qui esistono, ma io ero ospite a casa di una di esse senza sa-
perlo!!!» (tav. 16). 

 
Libro II. Lucio incontra Birrena e il vecchio in met. II, 2. È condotto a casa 

di lei in II, 3, 6 e allertato in II, 5. Si svincola in fretta e furia per rincasare in II, 
6, 3. 

 

 
12 Riportiamo in corsivo i nomi per come appaiono nelle tavole di riferi-

mento.  
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Tavole 17-23. Giunto a casa, l’eroe incontra Fotis che sta preparando il pa-
sto e che, pertanto, rimanda l’appuntamento galante. Segue la cena «lunga e 
noiosa» (tav. 19) durante la quale Pamphille predice la pioggia osservando la 
fiamma della lampada. Lucius si ritira e riceve la visita della serva che desidera 
«prendersi cura dei suoi mali» (tav. 20). A un’ellissi fa seguito il colloquio tra 
l’ancella e Pamphille che, legatala a una catena, la picchia con una frusta, gelosa 
delle attenzioni del fanciullo. A una seconda ellissi seguono nuovi incontri ero-
tici, al termine dei quali, Lucio, armato – perché «passata la mezzanotte» a 
Ipata c’è il rischio «di trovare uomini sgozzati per strada» (tav. 23) –, si reca a 
cena da Birrhéne. 

 
Libro II. Lo scambio salace tra il protagonista e la servetta è collocato in 

met. II, 7.  Prendono accordi per la notte in II, 10, 6. Cena ed episodio di licno-
manzia sono descritti al cap. 11. Le avventure erotiche, invece, occupano i capp. 
16-17 del II libro e, nell’economia del tempo narrativo, uno spazio di più notti 
(cfr. 17, 5). Lucio lascia l’abitazione pronto a far visita a Birrena in II, 18.  

Manca, nel romanzo, il violento scambio tra serva e padrona: Fotide allude 
alla violenza di Panfile unicamente all’altezza di III 16, 7. 

 
Tavole 24-28. La descrizione della mensa di Birrena è affidata a un som-

mario nella vignetta superiore della tav. 24.  
Mentre Lucio sta rincasando – è notte fonda – viene assalito da alcuni ladri: 

se la cava «menando fendenti a destra e a manca» (tav. 24) nell’oscurità. Il 
giorno seguente è trascinato al circo da «una plebaglia minacciosa, nella quale 
si distinguevano le fisionomie patibolari di alcuni magistrati» (tav. 26). Accu-
sato di aver ammazzato «i figli migliori» (tav. 26) di Hypate, è condannato a 
morte. Scopre, alla fine, che si tratta di una beffa: non ha abbattuto uomini ma 
«solo otri gonfi» (tav. 28). 

 
Libri II-III. Apuleio descrive lo spazio del convivio di Birrena in II, 19, 1-4. 

L’incontro con gli otri-briganti è collocato al termine della novella di Telifrone 
(assente nel fumetto) in II, 32. I magistrati arrestano l’eroe in III, 2, 1 e lo con-
ducono, dopo averlo portato in giro per tutte le piazze, nel foro (cfr. 2, 5). Il 
processo, fedelmente ripreso nell’albo a fumetti, occupa i capp. 2-9 del libro III 
e si protrae, di fatto, fino al cap. 12. Lucio apprende della beffa in 9, 7-9. 

 
Tavole 29-33. Lucio, rincasato a seguito delle disavventure, scopre da Fotis 

– pronta a farsi picchiare per il senso di colpa che nutre nei suoi confronti –, il 
maleficio alla base dell’inganno degli otri. Inizia una digressione (cfr. tav. 30-
33) in cui l’ancella, in una retrospettiva, racconta di aver dovuto sottrarre per 
volere della padrona Pamphile – pena, altrimenti, una metamorfosi ‘lumache-
sca’ – alcuni capelli a un giovane beota, feticcio necessario a un sortilegio di 
attrazione sessuale. Non essendo riuscita a portare a termine il compito e aven-
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do temuto la vendetta della strega, la servetta è stata però costretta a ripiegare 
sui crini di «più capre, i cui corpi non esistevano più che sotto forma di otri» 
(tav. 33), poi animati nottetempo dell’arte tremenda di Panfile.  

 
Libro III. La confessione di Fotide, che è pronta a subire il lorus, occupa i 

capitoli 13 e 14 del libro III ed è ripresa molto fedelmente dal fumettista (si 
confronti, per es., tav. 31 e met. III, 16, 3-6, l’episodio della zuffa con il barbiere). 
L’ancella rivela i segreti della sua padrona ai capp. 15-18. 

 
Tavole 34-40. «Dopo alcune piacevoli notti» (tav. 34), Fotis riferisce che la 

maga ha deciso di trasformarsi in uccello per volare verso il fanciullo di cui si 
è invaghita. I due sfruttano allora l’occasione per raggiungere il suo «osserva-
torio» (tav. 34) e la vedono mutarsi in «civetta» (tav. 1 vol. II). Messo a parte 
del controincantesimo necessario a invertire la metamorfosi, Lucio, «qualche 
giorno più tardi, mentre Pamphile era impegnata col giovane beota» (tav. 37), 
si sottopone al sortilegio: qualcosa va storto e si ritrova con le fattezze di un 
asino. «Devi solo brucare qualche rosa e tutto ritornerà a posto» (tav. 38), spie-
ga la fanciulla, mandandolo nel frattempo in scuderia. Lì il suo cavallo e l’asino 
di Milon lo rifiutano, costringendolo a ritirarsi «verso un cantuccio oscuro» 
(tav. 39). A questo punto egli intravede delle rose, ma non riesce a mangiarle 
perché irrompono i briganti. 

 
Libro III. Fotide, agitata e trepidante, avvisa Lucio dell’assenza di Panfile 

in III, 21, 1. Nello stesso capitolo assistono alla metamorfosi della matrona. Al-
l’altezza di III, 23, 8 si chiarisce la natura dell’antidoto alla trasformazione: non 
un bagno, ma una pozione/lavanda composta di aneto, acqua di fonte e alloro.  

I due scivolano nella stanza (cfr. III, 24) e Lucio, come è noto, si trasforma 
in asino. Raggiunge la stalla in III, 26, 4, ma è respinto dall’asino e dal cavallo 
che vi soggiornano (cfr. 26, 5-8). Intravede le rose che adornano l’immagine 
della dea Epona in 27, 2, però è bloccato dal sopraggiungere del suo schiavo e 
non riesce a mangiarle. In III, 28 fanno il loro ingresso i banditi. 

 
Tavole 40-47. Con furia, i ladroni costringono le donne di casa a dar loro 

«quel piacere che sarà la giusta ricompensa» (tav. 40) del lavoro svolto; «dal 
canto suo, Fotis», aggiunge il narratore esterno, «si mise all’opera senza che ci 
fosse bisogno di forzarla» (tav. 41).  

Condotto al rifugio dei banditi, Lucio incontra «una donna d’una quaran-
tina d’anni» (tav. 42) – la loro governante – e una «ragazza mica male» (tav. 
42) che, nel frattempo, è stata trascinata lì da un secondo manipolo di criminali. 
All’indomani, governante, ragazza e asino restano soli. La donna approfitta 
della fanciulla, la lega e abusa di lei con un bastone falliforme. Dopo una lunga 
conversazione sull’ideologia di base del sistema brigantesco: «In avvenire ri-
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spetta quelle brave persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro in-
giustamente accaparrato dai ricchi...» (tav. 45), Lucio e la fanciulla scappano. 

 
Libri III-IV-VI. Nelle Metamorfosi manca la divagazione erotica sui ladroni 

e le donne di casa: i malintenzionati rapiscono Lucio in III, 28 e lo trascinano 
sulle montagne. La custode dei banditi viene descritta in IV, 7: è l’anus narra-
trice della storia di Amore e Psiche, ricurva sotto il peso dell’età (cfr. IV, 7, 1). 
Carite, la narrataria intradiegetica della bella fabella, fa il suo ingresso solo in 
IV, 23, 3. Subisce le minacce della vecchia all’altezza di 25, 6 che, tuttavia, per 
blandirla decide di raccontarle la novella, assente nel fumetto e scambiata da 
G. Pichard con la scena più prosastica delle percosse e con i vaneggiamenti 
sulla «comunità» (tav. 46) dei ladri. Lucio e Carite fuggono insieme in VI, 27, 6. 

 
VOLUME II = LIBRI VI-XI 
 
Tavole 1-15. Al riassunto dei fatti (cfr. tav. 1) segue la cattura di Lucio e 

della fanciulla, ricondotti alla caverna. I briganti scoprono che la custode, nel 
frattempo, si è impiccata, ma sono più che altro occupati a decidere come ven-
dicarsi dei fuggiaschi. Tra le varie proposte una pare più allettante: «Ora sgoz-
zerete questo maligno animale...», suggerisce un tizio, «poi, dopo averlo svuo-
tato per benino, infilerete nel suo ventre, nuda, la fanciulla...» (tavv. 6-7). L’in-
domani, la banda è raggiunta da un furfante rimasto indietro a casa di Milone, 
che coglie l’occasione per raccontare le ultime avventure hot di Fotide. «Per 
tutti» spiega alla tav. 9, «il colpevole è Lucio [...]. E ora un’altra buona notizia. 
Quest’uomo vuole arruolarsi con noi». G. Pichard introduce così la figura del 
brigante Emo che «offre duemila pezzi d’oro» (tav. 10) e si aggiunge alla com-
pagnia. Udita la storia della fanciulla rapita, l’uomo suggerisce ai ladroni di 
venderla come «puttana» (tav. 11). Carite accetta di buon grado e si prepara, 
per dar prova della sua buonafede, a sedurre l’asino, ma Emo impedisce l’am-
plesso. Appronta invece, il giorno seguente, un brindisi in onore del dio Marte 
(tav. 13) e, così facendo, coglie l’occasione per drogare i banditi con un sonni-
fero e liberare la prigioniera. L’asino scopre a questo punto che «era una finta» 
e che i due «si conoscevano» (tav. 14). Dopo un breve viaggio, Carite, Emo/Tle-
polemo e l’asino arrivano in città dove sono accolti tra le ovazioni generali (cfr. 
tav.15). 

 
Libri VI-VII. Il fumetto riprende fedelmente la sequenza della fuga per 

come è dipinta in met. VI, 28-29, sebbene nel romanzo l’ambientazione sia not-
turna (cfr. VI, 29, 8 e 30, 1). Identico anche l’epilogo della custode, di cui i ma-
lavitosi si sbarazzano in 30, 7, e la negoziazione delle pene (cfr. nello specifico 
tav. 7 e met. VI, 31, 5-6).  

Il brigante rimasto indietro a Ipata raggiunge la masnada dei compagni in 
VII, 1 e rivela che le colpe del furto ai danni di Milone sono ricadute su Lucio 
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(cfr. VII, 1, 5). Manca, nell’‘originale’, il riferimento alle peripezie ‘boccaccesche’ 
di Fotide. Emo/Tlepolemo viene introdotto al cap. 4, 5-6 e si unisce ai briganti 
al cap. seguente. Dopo aver parlato di sé, il giovane offre loro duemila monete 
d’oro (cfr. 8, 3); viene eletto capitano e scopre di Lucio e della ragazza che, 
all’altezza di VII, 9, 6, propone di far lavorare al bordello. Nessun riferimento 
alla liaison erotica tra la fanciulla e l’asino. Il brindisi a Marte Compagno è 
pianificato al cap. 10, 4 e ha luogo poco dopo: Tlepolemo droga e lega i briganti 
in VII, 12, 5 e, nello stesso capitolo, fugge con l’innamorata e con l’asino. All’al-
tezza di VII, 13 la città accoglie il rientro dei suoi abitanti. 

 
Tavole 16-22. Ellissi: il narratore esterno racconta che «Tlepolemo con-

dusse una folta truppa fino al rifugio dei briganti [...]; sorpresi, [...] furono va-
riamente trucidati» (tav. 16). Il loro bottino «in uno slancio di civismo, si decise 
di depositarlo nel tesoro pubblico, dove scomparve per sempre» (tav. 16). In 
seguito, Carite e lo sposo si accorgono che l’asino è infelice, pertanto lo affi-
dano a Rabiolo, responsabile delle monte equine; egli lo porta alla moglie (cfr. 
tav. 17) che decide di approfittarne mettendolo alla mola. Alla fine, per volere 
di Rabiolo (cfr. tav. 19), alla macina ci finisce la donna e l’asino viene liberato 
tra i cavalli, che, tuttavia, lo rifiutano. Lucio fugge intimorito, ma viene rapito 
da «alcuni zotici» (tav. 21) e condotto al loro villaggio, ove «la gente si dedicava 
per tutto il giorno al piacere» (tav. 22). Qui la «madre di un giovane poco di 
buono» lo affida al suo «tristo rampollo» (tav. 22), Corvino. 

 
Libro VII. Apuleio accenna alla fine dei banditi e alla sorte delle loro ric-

chezze, affidate alla custodia pubblica, in met. VII, 13, 5-7. Il destino dell’asino, 
che si decide di lasciar scorrazzare tra le mandrie equine, è stabilito in 14, 5. 
Seguono le disavventure alla mola (cfr. cap. 15) e la liberazione di Lucio tra le 
cavalle (cfr. cap. 16). Egli, tuttavia, non viene sostituito alla macina dalla donna, 
come invece si verifica nell’albo. La descrizione della competizione con gli stal-
loni si colloca in 16, 3-5. È assente, nel romanzo, infine, ogni riferimento al 
villaggio e ai popolani; Lucio racconta unicamente (cfr. VII, 17, 2) di essere fi-
nito nelle mani di uno schiavetto, lasciando imprecisate le circostanze dell’ac-
cadimento. 

 
Tavole 22-25. Peripezie di Lucio al seguito del pastorello: il narratore 

esterno procede per sommari. Corvino calunnia l’asino dicendo che «non può 
veder passare donna o fanciulla senza venir preso da frenesia» (tav. 24), per-
tanto al villaggio si decide di castrarlo. Condotto sulla montagna, però, il pro-
tagonista si salva: un orso fa a pezzi il ragazzo offrendogli l’occasione per filar-
sela.  

 
Libro VII. Le angherie subìte dall’asino sono similmente descritte in VII, 

17-20. Un’identica calunnia è riferita in VII, 21. Inizialmente l’asino è mandato 
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a morte (cfr. 22, 3), in seguito è condannato all’evirazione (cfr. 23). È condotto 
sul monte in VII, 24, 3 e assiste all’attacco dell’orsa in 24, 4-6.  

 
Tavole 26-27. Un uomo che «sembrava buono e simpatico» (tav. 26) sale 

sul dorso dell’asino, ma viene acchiappato dai compaesani di Corvino e, accu-
sato di essere un ladro, è costretto a restituire Lucio.  

La madre del fanciullo, furente, si arma «di una sbarra di ferro e di un tiz-
zone ardente» (tav. 27) pronta a farsi giustizia, ma il protagonista si salva de-
fecandole addosso. In quel momento, peraltro, interviene Rabiolo «l’intendente 
inetto» (tav. 27), comunicando che i terreni sono stati venduti a un uomo cru-
dele e che i paesani devono rapidamente fuggire. 

 
Libri VII-VIII. Lucio è catturato da un passante che lo percuote con un 

bastone in VII, 25, 1. Nello stesso capitolo viene recuperato dai pastori. Pic-
chiano l’uomo, lo tacciano di essere un ladro e lo accusano di aver ammazzato 
il ragazzo. Il protagonista è incolpato di non essersi assunto le sue responsabi-
lità nei confronti del bambino dalla madre di questi (cfr. cap. 27), che lo lega e 
lo pesta nuovamente. Si salva, però, schizzandole a bruciapelo lo sterco (cfr. 
cap. 28).  

I primi capitoli del libro VIII sono dedicati da Apuleio alla novella di Carite, 
omessa nel fumetto. Appresa la triste sorte della fanciulla e di Tlepolemo, il 
protagonista fugge con i coloni ormai privi dei padroni (cfr. VIII, 15). 

 
Tavole 28-29. «Dopo aver superato una montagna boscosa, si fermarono 

alla modesta capanna di un vecchio pastore» riferisce, alla tav. 28, il narratore 
esterno. L’uomo è un bugiardo patologico e spaventa i popolani dicendo loro 
che i boschi limitrofi sono infestati di lupi. Essi allora si armano, pronti a far 
fronte alle bestie, ma con il solo risultato di spaventare gli abitanti del paese 
attiguo che, prendendoli per malintenzionati, gettano loro addosso pietre e olio 
bollente. Alla fine, si scopre che l’uomo anziano «è un vecchio scemo» che «ne 
racconta tante» (tav. 29) e, deposte le armi, i profughi entrano in città. 

 
Libro VIII. In questo caso il romanzo si distanzia dal fumetto. Il capannello 

attraversa monti e campi, giungendo a un ricco villaggio (cfr. met. VIII, 15, 5). 
La gente di lì avverte i fuggiaschi che si tratta di un luogo di morte: infestato 
da lupi, cadaveri e bande armate. Conciati come uno schieramento di guerra 
(cfr. 16, 6) uomini, donne e asino ripartono. All’altezza del capitolo 17 vengono 
scambiati dagli abitanti di una fattoria per banditi e subiscono l’assalto dei cani 
e una sassaiola. Sfiancati dallo scontro, i coloni si fermano in un bosco per me-
dicarsi le ferite (cfr. 18, 5-7). Sopraggiunge un vecchio (cfr. cap. 19) che do-
manda aiuto per salvare il nipotino, precipitato in una fossa (cfr. 20, 2). Si tratta, 
però, di un inganno: nella selva si cela un dragone che ammazza uno di loro. 
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Alla fine, dopo un’ulteriore sosta, giungono in una città popolosa e illustre (cfr. 
VIII, 23).  

 
Tavole 30-38. Lucio viene venduto a un mugnaio che «aveva una cattiva 

moglie, avida di beni altrui, impudica e oltremodo sbevazzona. Apparteneva 
inoltre a una strana setta, i cui membri dicevano di essere tutti uguali e adora-
vano un dio unico» (tav. 30). L’asino, a questo punto, assiste ai tradimenti della 
donna, Eufrosine, e alle confidenze che si scambia con la sua «ancella perfida e 
intrigante» (tav. 31), Aglae. È proprio lei a spingerla tra le braccia del «molto 
ben dotato» Filesitero (tav. 31). Nel descriverlo, Aglae riferisce le sue prodezze 
sessuali con la sposa del decurione Barbaro. G. Pichard scende un gradino nella 
diegesi (cfr. tavv. 32-35).  

Nonostante il decurione avesse affidato la moglie Arete al suo schiavo Mi-
merce, ella non seppe sottrarsi allo sguardo bramoso di Filesitero, anzi: «La 
reputazione della signora e la grande difficoltà di approccio servirono solo a 
eccitarlo maggiormente» (tav. 32). Corrotto Mimerce, Filesitero si reca dalla 
mulier che gli ha accordato le sue simpatie. Mentre sono sul più bello (cfr. tav. 
34), però, irrompe il marito e Filesitero fugge, dimenticando i sandali sotto il 
letto. Individuate le calzature, il coniuge ingannato cerca Mimerce di cui so-
spetta, e lo fa arrestare (cfr. tav. 35). Mentre questi è trascinato in tribunale, il 
decurione incrocia Filesitero che, alla sua vista, escogita una trovata astuta: ac-
cusa Mimerce di avergli sottratto i sandali il giorno prima alle terme (cfr. tav. 
35) e, così facendo, si salva il collo. La digressione finisce e si torna allo scambio 
tra Aglae e la moglie del mugnaio.  

Serva e padrona allestiscono il talamo per l’incontro con Filesitero, ma il 
mugnaio rincasa prima del previsto. L’amante si nasconde sotto una cesta men-
tre il marito racconta a sua volta di aver assistito al disvelarsi di un tradimento 
a casa di un amico. I coniugi cenano, e Lucio, pestando una mano all’adultero 
nascosto sotto la cesta, lo smaschera. Il mugnaio prende il tradimento con bo-
nomia e dà «libero sfogo ai suoi istinti socratici» (tav. 37). Al mattino, però, 
caccia «fuori di casa i due concubini, ingiungendo loro di non farsi più rive-
dere» (tav. 37). Eufrosine, l’ex moglie, decide di vendicarsi: si reca da una strega 
che maledice il mugnaio. «Otto giorni dopo, grazie all’opera della strega, il mu-
gnaio fu trovato impiccato» (tav. 38). 

 
Libro IX. Sottratto ai sacerdoti della dea Siria cui era stato ceduto in VIII, 

25, Lucio è venduto a un mugnaio (cfr. IX, 10, 5) e messo ai lavori forzati presso 
la sua macina. Durante il soggiorno racconta le avventure erotiche della moglie 
di lui (cfr. IX, 14-28). Nei fatti, la donna, che già abitualmente tradisce il marito, 
è incoraggiata da una vecchia (cfr. IX, 16) – non da una coetanea come si veri-
fica, piuttosto, nel fumetto – a sostituire l’amante poco coraggioso con Filesi-
tero, di cui le narra le imprese ben mettendone in luce la focosità ai cap. 17-21 
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(si tratta di una digressione nella digressione: la storia di Barbaro, Arete, Mi-
merce e Filesitero fedelmente riprodotta da G. Pichard alle tavv. 32-35).  

Cotta la sposa fedifraga a puntino, la anus organizza una visita del fanciullo, 
interrotta, però, dal precoce rincasare del marito. Filesitero viene così nascosto 
sotto un cassone.  

Il mugnaio inizia a riportare le vicissitudini della moglie fedifraga del tin-
tore (cfr. IX, 24-25) che, a sua volta, ha nascosto l’amante – poi smascherato –, 
sotto una gabbia di vimini (la stessa che, nella riscrittura di G. Pichard, na-
sconde Filesitero dal mugnaio).  

Lucio schiaccia la mano a Filesitero in IX, 27, 2 svelando la messinscena. 
Prima di notificare il divorzio (cfr. 28, 4), il mugnaio approfitta delle grazie del 
fanciullo.  

In met. IX, 29, la sposa ripudiata si rivolge a una strega che, appellatasi alle 
forze malefiche, per tramite di uno spettro costringe l’uomo a impiccarsi (cfr. 
met. IX, 30, 7). 

 
Tavole 38-40. Attraverso l’usuale sommario, il narratore esterno racconta 

delle fortunate gozzoviglie di Lucio che mangia il cibo preparato da «due fra-
telli cucinieri al servizio di un padrone opulento» (tav. 38), Tiasso. «Una ricca, 
bella e rinomata signora», aggiunge la voce narrante, «conosciuto i prodigi 
[sic] compiuti da Lucio, concepì per l’asino un’ammirazione che ben presto si 
trasformò in un amore straordinario...» (tav. 38). Seguono le raffigurazioni 
dell’amplesso. 

 
Libro X. Nel romanzo Lucio è venduto dal soldato cui appartiene in quel 

momento a due gastronomi: un fornaio e un cuoco, servitori del potente Tíaso. 
Questi, conquistato dal protagonista, che pur essendo un animale resta un 
buongustaio, se lo porta a Corinto.  

In met. X, 19, 3 fa la sua comparsa la ricca matrona: novella Pasifae, paga al 
custode un compenso per poter giacere con l’animale (cfr. X, 20-22). 

 
Tavole 40-45. I cucinieri avvisano il padrone che, fattosi voyeur, spia i rap-

porti della donna con l’asino. Consultatosi con gli amici, conviene che anche il 
popolo di Corinto assista allo spettacolo. Il narratore introduce così la vicenda 
di Formia, destinata a giacere con Lucio in luogo della matrona.  

Tiasso le fa visita e si fa raccontare direttamente da lei la sua storia. Ella è 
stata condannata al carcere per aver seviziato, mossa dalla gelosia, Pelagia, so-
rella del marito assente, e per averla ammazzata «ficcandole un tizzone ardente 
nella matrice» (tav. 41). Non contenta ha poi ucciso il marito Eusebio con il 
veleno; il medico Crisogono che del veleno era il creatore e, «il mese dopo» (tav. 
43), anche la sua stessa figlia e la moglie di lui. Poco prima di spirare, però, la 
sposa ha fatto in tempo a denunciarla al governatore.  
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Tiasso, vedendola irriducibile, decide di mostrare Formia, «sottomessa alle 
brame amorose di un asino» (tav. 43), alla comunità. Lucio, dal canto suo, che 
«aveva preso l’abitudine di origliare dietro le porte» (tav. 44), per nulla stuzzi-
cato all’idea, decide di darsela a gambe poco prima di essere trascinato nel 
circo.  

 
Libro X. Nell’‘originale’ è lo stalliere a denunciare la lussuria della matrona 

(cfr. X, 23, 1) al padrone che si procura un’altra candidata: la spregevole assas-
sina di cui Apuleio racconta le gesta in met. X, 23-28. 

La storia è fedelmente riprodotta da G. Pichard: nelle Metamorfosi il riferi-
mento al tizzone è in 24, 5; quello all’acquisto del veleno in 25, 2; quello alla 
morte del marito e del medico al cap. 26; quello alla morte di sua moglie e della 
propria figlia al 28. 

Giunge il giorno fissato per i giochi (cfr. 29, 3), nel romanzo dettagliata-
mente descritti, e Lucio fugge arrivando alle sponde del mare (cfr. X, 35). 

 
Tavola 46. Giunto sulle rive del mare, Lucio assiste all’apparizione di Iside 

misericordiosa; mossa a pietà, la dea si congeda dicendo: «Domani avrà luogo 
una processione in mio onore. Il gran sacerdote, ispirato da me, porterà in 
mano una corona di rose... tu sai che devi fare... il prodigio sarà attribuito a me 
e tutti ti lasceranno in pace...». Il destino si compie e l’asino riacquista le sue 
umane fattezze. 

 
Libro XI. Iside si rivolge all’asino in met. XI, 5 e gli porge le salvifiche coor-

dinate al cap. seguente. Alla fine, Lucio divora le rose e torna ad essere uomo 
in XI, 13. 

 
Le disavventure dell’asino, i suoi incontri, i suoi racconti e le 

violenze subìte, come si intuisce leggendo la tabella, si conservano 
in larga parte nella riscrittura di G. Pichard che, data la sconfinata 
vastità del capolavoro apuleiano, è comunque costretto a una se-
lezione del materiale, in ogni caso meno tranchant di quella cui 
dovette sottostare Milo Manara. La rinuncia, che implica a monte 
l’esclusione della bella fabella di Amore e Psiche (cfr. met. IV, 28 - 
VI, 24), di alcuni ‘episodi filler’ e di altre digressioni metadiegeti-
che – ad es. la novella di Telifrone (cfr. met. II, 21-30), le storie dei 
briganti (cfr. met. IV, 9-21) e di Carite (cfr. met. VIII, 1-14) –, non 
gli impedisce, tuttavia, di attraversare l’opera a capite ad calcem 
(complice, peraltro, lo sfruttamento sapiente dei meccanismi di el-
lissi e sommario), né di conferire rilievo ad alcuni dettagli preziosi 
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che si configurano come emblemi di una rilettura non solo efficace, 
ma anche accurata, attendibile, acuta, sia nella misura in cui riesce 
ad attivare e tenere viva la curiosità del lettore, sia sotto il profilo 
dell’architettura strutturale che passiamo ora a esaminare.  

Il fumettista riproduce nei suoi albi il flusso ‘disordinato’ delle 
Metamorfosi ricorrendo a una varietà di espedienti narrativi passi-
bili di un’indagine narratologica degna del modello; ricodificati, 
come ci si attende facilmente da un volume illustrato, nelle imma-
gini e nelle didascalie.  

Il narratore è generalmente eterodiegetico – sta al di fuori, cioè, 
della storia – e onnisciente: conosce i fetish dei suoi personaggi e 
sorride del loro immaginario libidico. Quando Meroe e Pantia, ad 
esempio, si svuotano la vescica su Aristomene (cfr. tav. 11 e met. 
I, 13, 8), il suo intervento esterno, sospeso nel bianco dello sfondo 
sotto alle vignette, fa da controcanto al lamento dell’uomo, favo-
rendo la pointe ironica: 

[Meroe] Stai tranquillo e ringraziaci... perché conosco gente 
che sarebbe fin troppo contenta di farsi pisciare addosso da due 
belle ragazze!  

 
[Aristomene] Ah... era un piacere che fino a questo giorno mi 

era stato rifiutato... ma evidentemente... 
 
[Narratore esterno] Aristomede parlava così per ipocrita viltà, 

perché in verità la cosa non era di suo gradimento. 

Nei fatti, però, aleggia tra le pagine uno spettro eterogeneo di 
voci.  

Laddove alla parola enunciata spetta l’usuale spazio del baloon, 
non mancano i casi in cui essa vada sostituendosi a quella extra-
diegetica del narratore, che ricostruisce porzioni del racconto fa-
cendo parlare direttamente le sue figure, elevate al grado di narra-
tori secondari interni omo o autodiegetici13. Così capita con i bri-

 
13 Significativo anche l’episodio di Formia, assassina e avvelenatrice (cfr. 

met. X, 23-28) che, nel rendicontare la propria storia, tradisce la sua natura di 
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ganti (cfr. tavv. 8-9 vol. II); con Fotide (cfr. tav. 30) e con Birrena 
(tav. 15): 

[Narratore] E Lucius fu invitato nella magnifica casa di Byr-
rhéne. Dopo avergliela fatta visitare, prese il giovane a parte e gli 
disse... 

 
[Birrena personaggio] Stai attento a Pamphille, la sposa di quel 

Milon da cui stai, è una strega!  
 
[Birrena narratrice] Quando vede un giovane uomo di bell’a-

spetto, lo colma di carezze, soggioga il suo spirito e lo sottomette 
per sempre attraverso le sue insolite pratiche amorose... 

Il racconto, come si vede, è inquadrato dal narratore e comincia 
dal personaggio attraverso le parole della sua nuvoletta, parole che 
poi si spostano nelle didascalie, accompagnate da nuove immagini. 
Discorso extradiegetico e intradiegetico si sovrappongono e si fon-
dono.  

Un accadimento analogo si verifica alle tavv. 31-35 del secondo 
volume: la voce esterna presenta la moglie del mugnaio con la sua 
crudele amica, passa loro velocemente il testimone promuoven-
dole a novellatrici di secondo livello, salvo riprendere le redini 
della storia all’ultimo (cfr. tav. 37) per condurla al suo denouement. 

 
narratrice inaffidabile (cfr. tav. 41 vol. II): «[Narratore] Tiasso chiese a Formia, 
questo il nome della donna, di dirgli perché era stata condannata... [...] 

[Formia] Sarà meglio che ti racconti la mia storia... Mio marito aveva una 
sorella, e io ne ero gelosa. Approfittando di un’assenza del mio sposo, con un 
pretesto qualunque feci venire Pelagia a casa mia.  

[Narratore: coincide ora con Formia] E non appena mi apparve dinanzi... [...] 
[Narratore: coincide sempre con Formia] [...] L’ipocrisia di Pelagia mi aveva 

fatto infuriare. Dovevo punirla lì dove aveva peccato. Misi fine alla vita di 
quella miserabile ficcandole un tizzone ardente nella matrice. Il mio crimine è 
tutto qui!!!». 
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Figura 1. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 15. 
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Nel caso del monologo di Birrena 
non si tratta di una vera e propria ‘di-
gressione milesiaca’ (di un inciso, cioè, 
nella cornice diegetica di primo livello), 
ma di una sequenza mimetico-descrit-
tiva, e, pertanto, lo spazio della dida-
scalia che lo ospita è graficamente iden-
tico a quello che spetta alle parole del 
narratore extradiegetico (fig. 1). Nel 
caso della novella della moglie fedi-
fraga, invece, è nell’interesse di G. Pi-
chard preservare la natura metadiege-
tica della fabula che le donne si appre-
stano a raccontare e, infatti, mantiene il 
tradizionale baloon riservato agli enun-
ciati intradiegetici. Lo fa, però, con l’ac-
cortezza di non legarlo a un emittente 
interno alla raffigurazione in modo da 
ricreare l’‘effetto riverbero’ della nar-
razione riferita (fig. 2). 
 

Molte ancora sarebbero le pagine da discutere, ma è chiaro 
come la pluriprospettiva che contribuisce a costituire, per le di-
verse prese di posizione sulla materia narrata, il carattere tipico 
del romanzo apuleiano, sia preservata nel suo corrispettivo illu-
strato: esso genera e contiene altrettante focalizzazioni e altret-
tante voci, facilmente riprodotte grazie a quelle strategie di «enun-
ciazione e narratività»14 che costituiscono «un tipico espediente 
narrativo fumettistico»15 e, in parallelo, cinematografico16. 

Dei baloon, venendo ora specificamente al discorso sulle imma-
gini, G. Pichard mantiene le forme della tradizione: oltre a quella 
usuale per il parlato, quella nebulosa per il pensiero (es. tav. 14: 
[Lucio] «Finalmente... eccomi qui in Tessaglia, culla delle arti 

 
14 Barbieri 20224, p. 11. 
15 Ivi, p. 19. 
16 Cfr. Ibid.  

Figura 2. Georges Pichard, 
da «L’asino d’oro...», Glénat 
Italia 1990 (vol. II), tav. 33. 
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magiche! Usciamo un po’ a vedere com’è questo agglomerato di 
streghe») e il bordo ad istrice per le grida (cfr. tav. 21), ma non 
mancano, nell’opera, alcune costruzioni artistiche più complesse. 
Così accade, ad esempio, ai cartigli che occorrono alla voce extra-
diegetica per formalizzare uno stacco o perfezionare la storia (es. 
tav. 4: cartiglio decorato con una testolina di diavolo; tav. 9: carti-
glio decorato con un motivo a drappeggio; tav. 12: cartiglio deco-
rato con un motivo vegetale).  

Il resto lo fa il lettering di Marcello Moriondo: ha un ductus es-
senziale e generalmente assottigliato, ma si fa più pieno – nulla, 
va detto, che non sia standard nel mondo del fumetto – se deve 
accentuare un’espressione (tav. 27: [Lucio] «Finiranno veramente 
per sacrificarmi sull’altare della loro assurda ideologia! HO PAURA! 
PIETÀ»), e diviene ingombrante al punto da dover essere traspo-
sto fuori dalla nuvoletta quando serve a riprodurre un rumore mo-
struoso o un grido terribile (tav. 27: [Folla inferocita] «AH! AH! 
AH!...»). 

Il recupero quasi ossessivo della storia originale sembra accom-
pagnarsi, nei volumi, a un accumulo esasperato di vignette, figure 
e corpi: una posa a momenti horror vacui che conferisce, soprat-
tutto alle tavole già di per sé macabre, un gusto ancora più inquie-
tante. La tensione della scena è parimenti accresciuta dal colorismo 
dell’immagine che per la sua esuberanza cromatica, per il suo mo-
dellato privo di volumi, per il suo tratto spesso e istintuale, ricorda 
le urgenze dei fauves di primo Novecento. Del resto, G. Pichard 
condivide con loro uno spirito ribelle e anarchico: insaporito con 
una vena di sadismo esso dà vita a un quadro disturbante in cui 
l’attrazione per l’orrido si trasferisce con una certa concretezza 
nelle immagini degli uomini e delle donne. Su uno sfondo in cui le 
architetture quiriti (cfr. ad es. tav. 26) incontrano le estetiche del 
romanzo gotico (cfr. es. tav. 3), da un lato, infatti, sono collocati i 
profili femminili, ritratti in tutta loro sontuosità carnale e gloria 
malefica17 – un’apparenza satanica enfatizzata dell’eyeliner nero 

 
17 Non è una coincidenza che l’immagine dello sgozzamento di Socrate (v. 

tav. 10 = fig. 3) ricalchi molto da vicino i quadri in cui Giuditta, assunta a 
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–, dall’altro quelli maschili declassati a caricature scimmiesche di 
ominidi pelosi (fig. 3). 

Anche se lo sfondo, soprattutto nel volume I, resta molto spesso 
indefinito e inquietante, immerso in un’atmosfera in stile Transil-

 
simbolo del potere femminile, decapita Oloferne: nello specifico, la Giuditta e 
Oloferne di Caravaggio e la Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Genti-
leschi; un dipinto in cui il conflitto tra i sessi viene trasposto sulla tela in ma-
niera più feroce e dinamica. Per un approfondimento sui ‘nudi femminili’ 
nell’opera di G. Pichard cfr. Bourgeois 1981, p. 71.  

Figura 3. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 10. 
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vania popolata però di particolari e manufatti allusivamente ero-
tici – si vedano, per esempio, i manici delle pentole alla tav. 18 (fig. 
4) o l’attenzione morbosa per l’anatomia della bocca e, special-

mente, della lingua alle tavv. 10, 18, 20, 22... (fig. 4) –, gli elementi 
della scenografia originale sono spesso rilevati con estrema preci-
sione: non tanto e non solo quelli che giocano un ruolo di impor-
tanza primaria ai fini della narrazione, ad es. la nicchia con la scul-
tura della dea Epona adornata di rose18 che Lucio non riesce a spil-
luzzicare (cfr. met. III, 27, 2 con tav. 39), ma anche tutto quell’in-
sieme di oggetti che nelle Metamorfosi contribuisce in misura mi-
nore al progredire della trama principale: un esempio su tutti, la 
lucerna che Panfile impiega all’altezza di II, 11, 5-6 (cfr. tav. 19) per 
predire la pioggia; un dettaglio sfiorato dallo sguardo di Apuleio 
esclusivamente per introdurre il successivo breve aneddoto del 
caldeo Diofane (cfr. II, 13-14).  

Mentre ne L’asino d’oro di Milo Manara (o almeno nella sua ver-
sione italiana) la traduzione di Massimo Bontempelli è ben visibile 
e rintracciabile19, nel caso del remake di G. Pichard, partendo dal 
presupposto che l’adattamento in questione è in linea di massima 
sempre più dialogico che narrativo – e pertanto il dettato è rifun-
zionalizzato e sfrondato nell’ottica della comunicazione ‘verbale’ 
–, l’andamento del discorso impedisce di identificare una precisa 
traduzione di riferimento. Possiamo però ragionevolmente presu-
mere che egli legga le Metamorfosi nella resa in francese di J.A. 
Maury associata al testo di Jean-François Bastien (1834), perché 

 
18 Le rose (sull’argomento cfr. Graverini-Nicolini 2019, pp. 272-273) fungo-

no da aggancio intercomunicativo fra le tavole nella parte del fumetto che pre-
cede la trasformazione di Lucio (cfr. tavv. 23, 24, 34, 35, 36) e sono presenti nelle 
scene dell’amplesso, come succede anche nel romanzo (cfr. met. II, 16, 1-2) ove 
esse sembrano in qualche misura prefigurare un legamento amoroso.  

19 Cfr. Vesentin 2024, pp. 429-435.  

Figura 4. Georges Pichard, da 
«L’asino d’oro...», Glénat Italia 
1990 (vol. I), tav. 18 (dettagli). 
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nella prefazione all’edizione del primo volume de Les sorcières de 
Thessalie (tav. I) il nostro autore ammette di star riproducendo una 
notizia biografica relativa ad Apuleio estratta proprio «de la pré-
face de l’édition française de 1834 dans la traduction de J.A. Maury». 

Quale che sia la versione consultata, non vi è dubbio sul fatto 
che le Metamorfosi siano state lette integralmente e non in un rias-
sunto o attraverso una mediazione: per la ricchezza dei dettagli da 
cui il fumettista, come abbiamo detto, trae fecondi spunti, ma an-
che per le riprese precise, sotto un profilo testuale, di alcune mi-
cro-sequenze. Quel passo della novella di Socrate (met. I, 9, 6), per 
citarne uno soltanto, in cui è descritta la condanna alla gravidanza 
perpetua di una donna che si è attirata le antipatie di Meroe. 

[Apuleio]20 et, ut cuncti numerant, iam octo annorum onere 
misella illa velut elephantum paritura distenditur. 

 
Così che, secondo quanto calcola la gente, quella poveretta 

sono già otto anni che s’ingrossa per quel carico, come se dovesse 
partorire un elefante. 

 
[tav. 6] Dopo otto anni, quella disgraziata aveva ancora il ven-

tre teso, come se stesse per partorire un elefante... (oggetto di de-
risione è costretta a mendicare per vivere, perché il suo sposo, 
avvilito, l’ha abbandonata)21. 

Del resto, è impossibile non notare come nel fumetto venga sco-
prendosi un ‘immaginario onomastico’ che – al di là dei problemi 
di trascrizione/traduzione nati in seno, in primo luogo, al con-
fronto con il latino e forse accresciutisi durante la versione del-
l’albo in italiano22 – sostituisce o integra i nomi delle Metamorfosi: 

 
20 Leggiamo il testo Oxford curato da M. Zimmerman (Apvlei Metamorpho-

seon libri XI, recognovit brevique adnotatione critica instruxit M. Zimmerman). 
La traduzione è di Fo 2015.  

21 L’illustratore non resiste e chiosa subito l’accadimento, rompendo, come 
si vede, il tabù sul tema dell’abbandono dei figli da parte dei padri e sulla que-
stione sociale del mantenimento.  

22 Le ‘varianti’ sono concentrate, salvo qualche rara eccezione comunque 
sempre identicamente riprodotta (Tiasso in luogo di Tiaso o Thiasus, cfr. tavv. 

 



Apuleio V.M.18. Le Metamorfosi a luci rosse di Georges Pichard 

23 
 

ecco allora la figura di Amphion (cfr. tav. 4), uno dei molti amanti 
di Meroe; di Rabiolo responsabile delle monte equine nonché in-
tendente per conto di Carite e Tlepolemo (cfr. tav. 17 vol. II); di 
Corvino, il crudele fanciullo che sevizia l’asino (cfr. tav. 22 vol. II); 
di Eufrosine e Aglae, la moglie adulterina del mugnaio e la sua 
serva (cfr. tav. 31 vol. II); di Sira, matrona ‘zoofila’ (cfr. tav. 39 vol. 
II) e di Pelagia (cfr. tav. 41 vol. II), innocente vittima di Formia: la 
matrigna avvelenatrice (cfr. ibid.) che, con l’aiuto del medico Cri-
sogono (cfr. tav. 42 vol. II), ammazza il marito Eusebio (cfr. ibid.).  

Posto che è impossibile definire con certezza le ragioni della 
scelta onomastica, essa non sembra mai del tutto arbitraria: An-
fione non è un nome raro nel mondo antico e richiama la figura 
del padre fondatore di Tebe23, mitica città in Beozia cui è associato 
anche Aristomene (cfr. met. I, 5, 3); Rabiolo, Corvino, Crisogono ed 
Eusebio sono nomina omina: il primo iracondamente picchia la mo-
glie (cfr. tav. 19 vol. II), il secondo è ossuto e malevolo come un 
corvo (cfr. es. tavv. 22-23 vol. II), il terzo è nato per fare soldi (cfr. 
tav. 42 vol. II), il quarto è un uomo probo, pietoso nei confronti 
della sorella ed enormemente addolorato dalla sua morte (cfr. 
ibid.). Gli appellativi Eufrosine e Aglae designano le Cariti24, figure 
della mitologia greca evocate per antifrasi: l’una patrona della ca-
stità, l’altra – Aglaia – della bellezza. Sira è il nome di un’antica 
divinità femminile di origine siriana oggetto di un culto orgiastico 

 
38, 41 vol. II), nel I albo (supplemento al n. 9 del periodico «2984»). Va detto, 
però, che non abbiamo avuto accesso alla riedizione Glénat Italia di questo vo-
lume e non abbiamo dunque potuto verificare se le ‘incoerenze’ scompaiano 
nell’edizione più recente o se siano almeno uniformate. Ne riportiamo alcune 
a titolo esemplare: Hypate in luogo di Ipata o Hypata (cfr. tav. 2), Panthie in 
luogo di Pantia o Panthiae (cfr. tav. 9), Lucien in luogo di Lucio (cfr. tav. 12, 
salvo diventare Lucius alla tav. 14); Milon in luogo di Milone o Milo (cfr. tav. 
13), Fotis in luogo di Fotide o Photis (cfr. tav. 14); Byrrhéne o Birrhére in luogo 
di Birrena o Byrrhena (cfr. tavv. 15, 23); Pamphille o Pamphile in luogo di Panfile 
(cfr. tavv. 19, 30).  

23 Cfr. Omero, Odissea, XI, 260-265, ulteriori riferimenti ad Anfione e Tebe 
in Apollodoro, Biblioteca, III, 5, 5 (43). 

24 Cfr. Esiodo, Teogonia, 907-911. 
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noto agli antichi25; mentre Pelagia rimanda forse alla figura della 
santa di cui parla anche Ambrogio26: secondo alcune fonti mere-
trice convertita e, dunque, richiamata in un contesto ‘a incastro’, 
dato che l’innocente figura disegnata è mendacemente accusata di 
aver giaciuto con il fratello come una «puttana» (tav. 41). Dentro 
il nome Formia, infine, dovremo individuare la traccia di quella 
ὁρμή, cioè di quell’impeto bruciante o di quello slancio ardente che 
spinge la donna a fare il male.   

Esaurito il discorso sulla struttura, sui contenuti e sulla semio-
tica dell’opera, entriamo ora nel merito della sua interpretazione, 
cercando di problematizzare un’ulteriore questione: in che modo 
le Metamorfosi si fanno portavoce delle riflessioni e delle idee 
dell’artista? 

 
2. Parte seconda. «Anarcoerotismo»27 

 
Nel mondo «di gruppetti e frantumazioni, di disegni progettuali 

e ideologici, di specifiche e puntualizzazioni»28 che è in generale 
l’editoria e, nel particolare, l’editoria del fumetto, «tutti si schie-
rano. Tutti appartengono. Tranne uno, Georges Pichard: lui sta al-
trove»29. 

Libero e rivoluzionario, Pichard nasce a Parigi il 7 gennaio del 
1920 e lì si spegne il 6 giugno del 2003 all’età di ottantatré anni, 
dopo una vita trascorsa nel mondo delle vignette e nel segno 
dell’arte30. Si diploma all’École des arts appliqués, ove rientra in 
seguito come docente di graphic design; si occupa anche di pubbli-
cità, ma è usualmente ritenuto «l’inventeur du modern’style dans 

 
25 Anche Lucio, nelle Metamorfosi, soggiorna presso i suoi dissoluti sacer-

doti: cfr. VIII, 26 - IX, 10. 
26 Cfr. Ambrogio, De Virginibus, III, 7, 33. 
27 Battaglia-Interdonato 2019, p. 7 della postfazione (le pagine non seguono 

una numerazione; contiamo a partire dalla facciata completamente nera alla 
fine dell’opera: corrisponde alla nostra p. 1). 

28 Ivi, p. 15.  
29 Ibid.  
30 Un ricco profilo biografico è offerto da Bourgeois 1981, pp. 7-20. 
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la bande dessinée» come recita la quarta di copertina del volume 
a lui dedicato da M. Bourgeois31.  

La sua produzione32, ampia e visionaria, è fondamentalmente 
problematica, nel senso che la problematicità, la critica della so-
cietà borghese e cattolica, la satira, il sadismo e la rappresenta-
zione erotizzata del corpo sono l’elemento cardine dei suoi fu-
metti33. Sesso e politica, del resto, andando a braccetto dopo un 
esordio più marcatamente umoristico, contribuiscono alla costru-
zione delle vicende e delle figure che le rappresentano. Dalla ricca 
ereditiera Paulette, convertita al comunismo e finita in fabbrica, al 
villain Ténèbrax, passando per Ulysse, Miss Mimi e l’Erzsebet Bathory 
de La contessa rossa, non vi è un personaggio che non si faccia 
garante della prospettiva sul mondo dell’autore: a volte così ta-
gliente, cruda e «condita dal sadismo»34 da costargli a un certo 
punto la damnatio calami in libreria. 

Luogo emblematico del confronto con le Metamorfosi di Apu-
leio è la prima tavola del vol. 1 del suo Libero adattamento, sede, 
appunto, del dialogo con l’autore e con il pubblico. L’ironia investe 
il fruitore dell’opera fin dalla splash page d’esordio35, fornendogli 
le coordinate essenziali per potersi addentrare tra le pagine. G. Pi-
chard, oltre a intuire la chiave di lettura parodica attraverso cui 

 
31 Per approfondimenti di natura biografica, oltre al libro in questione e alla 

postfazione già citata di Battaglia-Interdonato 2019 all’Ulysse, si vedano anche 
i numerosi articoli-tributo facilmente accessibili dai motori di ricerca della rete.   

32 Per una bibliografia che arriva almeno fino al 1981 cfr. Bourgeois 1981, 
pp. 147-156. 

33 In generale, sui temi-chiave della sua opera cfr. ivi, pp. 21-82. 
34 Fontana 2022, p. 282. 
35 Nell’albo francese il testo della prefazione, però, è preceduto da un ulte-

riore paragrafo omesso nella ristampa in italiano che fornisce, come accenna-
vamo, alcune utili informazioni sulla biblioteca dell’autore: «Le titre que les 
anciens donnèrent postérieurement à cet ouvrage pour le charme qu’ils y trou-
vèrent était “L’Âne d’or”. La présente version étant une adaptation libre, il nous 
a semblé préférable de lui en attribuer un nouveau. Dans sa banalité, celui qui 
a été adopté correspond assez fidèlement au sujet de l’ouvrage; c’est son seul 
mérite. En guise d’introduction, notre paresse naturelle s’accomodera assez 
bien d’un extrait de la préface de l’édition française de 1834 dans la traduction 
de J.A. Maury». 
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larga parte della critica tenderà poi a dischiudere le porte del ca-
polavoro – sono questi gli anni della monografia di J.J. Winkler36 
che propugna un’interpretazione esclusivamente comico-satirica 
del romanzo37 –, gioca nell’opporre il proprio rifiuto al sistema ca-
pitalistico della sperequazione economica citando a mo’ di afori-
sma una frase di Apuleio38: 

Ma, prima di concludere su questa notarella di speranza retro-
spettiva, può essere utile ricordare che Apuleio nacque [...] e che 
uno dei suoi pensieri ricordati dai posteri ha rimesso in gioco tutti 
i grandi maestri, presenti, passati e, ahimè, futuri. Eccola: “Vorrei 
comprare a prezzo del mio patrimonio il disprezzo per questo pa-
trimonio”.  

Apuleio può riposare in pace poiché per noi è quasi cosa fatta.  

Si tratta di un richiamo parzialmente riformulato al capitolo 23 
dell’Apologia39: 

 
36 Cfr. Winkler 1985.  
37 Oggi superata in favore di una lettura meno ‘manichea’ che riconosce ad 

Apuleio «il corretto dosaggio di utile e dulce» (Graverini-Nicolini 2019, p. 
XXXVIII). Su come l’opera sia e possa essere letta cfr. anche le pp. XXV-XXXI 
e infra.  

38 Tali righe dell’orazione de magia probabilmente sono un’eredità del Dic-
tionnaire historique, par une Société de Gens de Lettres: lo conferma il fatto che 
sono riproposte, sempre senza la precisa indicazione del capitolo e in termini 
grossomodo analoghi, anche nell’edizione francese di Bastien 1787, a p. 8 («Il 
dit cependant quelque part, qu’il auroit acheté, au prix de son patrimoine, le 
mépris de ce patrimoine») e a p. 25 n. 6 («Il ajoûte qu’il n’avoit pas fait difficulté 
d’acheter, au prix de son patrimoine, le mépris de son patrimoine: mépris qui 
est un bien plus considérable que le patrimoine même»). La citazione alla p. 8, 
poi ripresa a p. 25, si inserisce in un estratto dichiaratamente sottratto al dizio-
nario in questione, ove Apuleio è celebrato per le sue posizioni da ‘umanista 
secolare’ ante litteram. Posto che nella prefazione all’edizione francese del suo 
fumetto G. Pichard cita la traduzione di J.A. Maury del 1834 (al testo latino 
stabilito dallo stesso J.F. Bastien), non è difficile pensare che questo libro in suo 
possesso, ad oggi purtroppo difficilmente reperibile, ospitasse un identico 
estratto. Fonte per l’autore, a questo punto, dell’aforisma.  

39 Riproduciamo la traduzione di Moreschini 20115 e il relativo testo a fron-
te, che segue quello approntato da H.E. Butler e A.S. Owen (Oxford 1914). 
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Figura 5. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 1. 
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neque enim dubitassem equidem vel universum patrimonium 
impendere, ut acquirerem mihi quod maius est contemptu patri-
monii.  

 
E certamente non avrei esitato a dar fondo a tutto il mio patri-

monio pur di procurarmi, con il disprezzo del patrimonio, quello 
che per me vale di più.  

 
Ed è proprio a partire dalle righe sopra che, da oppositore a una 

società intesa come piramide di rapporti economici e sociali, l’ar-
tista introduce nella sua opera il tema della disuguaglianza di 
classe, argomento che prepara la via a una riflessione viva e sar-
castica sulla forza oppressiva del sistema, del cristianesimo e del 
patriarcato, nonché sui rapporti grotteschi e allucinanti tra gli ani-
mali, specchio orwelliano, nella loro cruda realtà, di quelli tra es-
seri umani40.  

Il mondo faunistico, a tal proposito, abdica a ogni forma di re-
ticenza fin dalla tavola in cui fa il suo ingresso, ma se il cavallo e 
l’asino di Milone rifiutano Lucio anche nel romanzo (cfr. met. III, 
26, 4-8) perché, nei fatti, è un ‘extracomunitario’ (tav. 39: «Cosa? 
Che asino è quello? Non l’ho mai visto qui! Oggigiorno le bestie 
credono di potersi permettere di tutto»), è nella scena delle man-
drie equine alle tavv. 20-21 del II albo (esemplata su met. VII, 16, 
3-5) che Pichard decostruisce, con un’ironia affilata, l’ideologia 
benpensante radical chic.  

A Lucio asino è concesso in premio per il suo buon servizio di 
accoppiarsi con le cavalle, ma gli stalloni non sono di questa idea 
(tavv. 20-21 vol. II): 

 
40 La questione relativa al rapporto uomo-animale assume, peraltro, una cu-

riosa deriva ‘vegana’ quando, nel finale dell’opera (cfr. tav. 46 vol. II), Lucio si 
rivolge a Iside (e indirettamente al lettore da cui si congeda) dicendo: «Volendo 
penetrare i misteri senza essere stato iniziato, ho conosciuto la miseria delle 
bestie... d’ora in poi, se non potrò aiutare queste povere creature, cercherò al-
meno di lasciarle in pace. Se ti degni di accettarla, o Iside, questa sarà la mia 
riconoscenza». 
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[stallone 1] COSA? Un asino! E il vizioso ciuchino pare ani-
mato dalle peggiori intenzioni! Non lasciamolo avvicinare alle no-
stre femmine... 

[stallone 2] E perché mai scusa? Questi campi appartengono a 
chi li bruca... 

[stallone 1] Taci, scemo. Tu sarai contento soltanto quando 
diventerai padre d’un muletto! 

[stallone 2] Oh, al signore non piacciono le bestie differenti?  
[stallone 1 (o 2?), allo stallone 3] Guarda guarda, vedo giusto 

una delle tue giumente che... 
[stallone 3] EH? 
[stallone 3, correndo verso Lucio] EHI! SÍ! DICO A TE, SOMA-

RELLO!... SENTIMI BENE...  
[stallone 1 (o 2?) allo stallone 3] Ma credevo che tu... 
[stallone 3] ...SONO DI IDEE PROGRESSISTE, IO! SOLO I CA-

VALLI MEDIOCRI LA PENSANO COME TE! GLI ASINI HANNO 
I NOSTRI STESSI DIRITTI! MA NON PER QUESTO ANCHE LE 
STESSE GIUMENTE! 

[...] 
[stallone 3, alla giumenta] Taci sgualdrina.  

La mediazione allegorica traccia, con effetto eufemistico, il 
netto confine di un’invettiva insieme sottile e manifesta che ber-
saglia al contempo il reazionario e le ampie vedute posticce del 
finto progressista, còlti entrambi in fallo di fronte ai diritti civili: 
closed-minded, razzisti e maschilisti.  

Maschilisti, del resto, e fieramente comunisti41, restano anche i 
briganti che catturano la fanciulla: hanno abusato di Panfile, «sor-
presa e costretta subito a soddisfare uno ad uno i membri della 
banda» (tav. 40) e dunque incapace, con la bocca piena, di pronun-
ciare i suoi incantesimi – la magia è potente, insegna Pichard, ma 
il patriarcato di più –; hanno goduto di Fotide, che però si è messa 
all’opera sponte sua (cfr. tav. 41) mitemente offrendosi al maschio 
dimentica del suo sentimento per il protagonista (tav. 9 vol. II: «e 

 
41 Come suggerisce la lettura della tav. 7 vol. II (si fa riferimento alla morte 

della fanciulla chiusa nel ventre dell’asino): «Ed è un’idea morale ed egualita-
ria, perché quando i poveri vedranno quale sorte noi riserviamo ai ricchi... re-
steranno ancora poveri, ma saranno un po’ meno invidiosi [...] e così que-
st’ignobile ciuco e questa ignobile femmina traditrice contribuiranno, loro mal-
grado, alla felicità del POPOLO!!!». 
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basta con questo Lucio! Abbiamo di meglio da fare...»), e infine si 
preparano a beneficiare allo stesso modo delle grazie di Carite, cui 
non resta che gridare: «Lasciatemi! Non toccatemi! Preferisco mo-
rire, piuttosto che essere l’oggetto della vostra ignobile lubricità!» 
(tav. 43).  

C’è però una figura, se si esamina il tema della critica al sessi-
smo, che merita un approfondimento specifico. Vittima della spre-
giudicatezza dei banditi, la loro governante – non più attempata 
come nel romanzo, ma giovane e procace – è un personaggio che 
occorre a G. Pichard per gettare luce non solo sui meccanismi della 
cultura fallocratica, ma anche sulle storture di un sistema – la cer-
chia dei ladroni nullatenenti – che, propugnando e trincerandosi 
dietro l’ideale di equità economica, calpesta totalmente quello di 
gender equality...  

«Poche chiacchiere!» urla uno di loro contro la donna, calcian-
dola:  

«Da bere, presto! E del migliore! O vedrai cosa succede al tuo 
bel sedere!» (tav. 42).  

Al posto della bella fabella – sostituzione emblematica –, il di-
segnatore si cimenta in una caustica satira di costume che, senza 
risparmiare nessuno, decostruisce a trecentosessanta gradi il 
mondo.  

Riproduciamo adesso, con alcuni tagli, il dialogo tra Carite e la 
sorvegliante alle tavole 44-46.  

[Carite] E tu mi lasceresti alla mercé di quei miserabili!? Se 
non vuoi aiutarmi a fuggire, potresti almeno porre fine ai miei 
tristi giorni, perché non posso sopportare gli odiosi ardori di que-
gli assassini! 

[Custode] Vorresti forse privare quella gente del frutto dei 
loro sforzi, togliendoti la vita? Ecco come sono i ricchi! Non pen-
sano che a loro! Aspetta un po’, ragazza mia! Prima di servirmene 
per punirti, questo bastone diventerà il tuo amante. Spero tu ca-
pisca ciò che intendo. Gli uomini, al loro ritorno, troveranno il 
sentiero tracciato, e tu non avrai più motivi per sacrificarti, per-
ché ti sarai sbarazzata della tua ingombrante virtù! 

[...] 
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[Custode] Ed ora questo bastone, dopo averti accarezzato, 
come un innamorato, ti castigherà come uno sposo! 

[...] 
[Custode] Sì?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte 

del bastone... Devo confessare che trovo la cosa abbastanza diver-
tente... Quindi che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?... 

[...] 
[Custode] Stai bene a sentire: in avvenire rispetta quelle brave 

persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro ingiusta-
mente accaparrato dai ricchi... che a dedicare la loro vita ad un 
lavoro stupido e degradante! 

[...] 
[Custode] Ma io non sono loro schiava. Io lavoro volontaria-

mente. Mi hanno portata con loro dopo aver ucciso il mio sposo 
ed i miei figli, che avevano avuto il torto di fare resistenza mentre 
loro volevano solo svaligiarci, dopo avermi violentata... ed hanno 
avuto la bontà di lasciarmi la vita! 

[...] 
[Custode] Io non lavoro per trarne un odioso profitto ma per 

il bene della nostra comunità ed obbedisco a tutto ciò che loro mi 
ordinano... 

[Carite] Molto bene, ma perché quelle catene? 
[...] 
[Custode] Ma è perché io non sia tentata di tornare in un 

mondo perverso! Perché in passato alcune donne che si erano ria-
bilitate attraverso il lavoro egualitario e la fratellanza, hanno poi 
voluto sfuggire alla loro benevola vigilanza. Queste catene mi 
proteggono dunque contro ME STESSA! 

G. Pichard, insomma, non esita a restituire la voce ai ‘vinti’, ma 
la voce dei ‘vinti’, che lottano quotidianamente per la sopravvi-
venza in un mondo in cui i rapporti sociali sono regolati da una 
ritualità sessista e violenta, non intende sollevarsi contro gli op-
pressori. L’idea dell’autore è quella di gettare una luce satirica sul 
meccanismo psicologico alla base dell’adesione: politica o reli-
giosa42 non importa. La custode, che soffre della Sindrome di Stoc-

 
42 Si veda, a questo proposito la velata critica al cristianesimo alla tav. 30 

del vol. II: «Il mugnaio aveva una cattiva moglie, avida dei beni altrui, impudica 
e oltremodo sbevazzona. Apparteneva inoltre a una strana setta, i cui membri 
dicevano di essere tutti uguali e adoravano un dio unico, ma ella nascondeva 
tutto ciò sotto un aspetto grazioso...». 
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colma – annulla, cioè, se stessa per sposare la causa dell’aguzzino 
– soccombe come donna e come essere umano titolare di diritti, 
assorbita nella luce inquietante della setta. È antisociale, nel senso 
che non ha difficoltà a legittimare il proprio vissuto di brutalità e 
sofferenza – è stata violentata dai briganti, ha perso per colpa loro 
lo sposo e i figli, ma va tutto comunque bene –, eppure, parados-
salmente, è ipostasi di una socialità pervertita: perché se anche i 
maschi con cui vive non le dimostrano alcuna forma di rispetto o 
sentimento, non vede, non sente e non vuole compiacere altro che 
il loro coro. È nuda, in catene e ha gli occhi a momenti chiari (cfr. 
tavv. 44-45), a momenti scuri (cfr. tav. 46), ma sempre sbarrati: lo 
sguardo della solitudine, del fanatismo e del desiderio.  

Il discorso sull’eros femminile, che in tutto il fumetto assume 
esplicitamente il ruolo propulsore dell’azione, acquisisce qui una 
tonalità particolarmente strong; non tanto perché vi siano illustra-
zioni veramente oscene – negli albi il nudo integrale è quasi del 
tutto assente e le scene di coito, per quanto triviali, sono sempre 
evocative sotto il profilo artistico –, né perché sia intriso di un le-
sbismo43 larvato, rimarcato con enfasi ironica – non possiamo 

 
43 Diversamente da quanto si verifica in altri «fumettacci» coevi – ragio-

niamo riprendendo il discorso di Spinazzola 2008, p. 63 –, in cui la «femminilità 
[...] libera la sua sessualità entusiasticamente» salvo poi subire i «guai, le sven-
ture, le umiliazioni» cui la sua intraprendenza la scopre (tutto questo «sugge-
risce che la donna, se non ha un uomo a proteggerla, si espone ai castighi più 
sadici»), nel caso dell’opera di cui ci stiamo occupando non mancano esempi 
di donne indipendenti. Femmine che non aspettano frementi nell’attesa che 
l’uomo ecciti e soddisfi le proprie voglie – è così, invece, Fotide che si sotto-
mette volontariamente al piacere dell’uomo (cfr. tavv. 20 e 41) –, ma che si 
prendono direttamente ciò che desiderano: Panfile – armata di frustino –, Me-
roe e Pantia. Nei fatti, Les sorcières de Thessalie del titolo. La figura della mistress 
è una diretta eredità apuleiana che, tuttavia, acquisisce nell’albo un’ulteriore 
emblematica caratteristica: il lesbismo (tav. 9: «...ma aiutata da Panthie, una 
strega che andava volentieri a letto con lei...»; tav. 11: «Oh, mia Panthie, ab-
biamo fatto un buon lavoro! Ora amiamoci sotto gli occhi dell’umido Aristo-
mede»). Esso, che coinvolge anche la custode dei briganti, diviene uno dei fili 
rossi della riscrittura e, pur affiorando carsicamente qui e lì, sembra acquisire 
la funzione – nell’ottica, almeno, del lettore maschio eterosessuale cui è desti-
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aspettarci, del resto, che in un fumetto only for man degli ultimi 
Ottanta la donna si emancipi del tutto dalla somma di tabù secolari 
che i generi si portano dietro –, né tantomeno per il sadismo in sé 
per sé. Ma non ci aspettiamo nemmeno, e sta in questo la forza 
visionaria dell’illustratore e il potere impressionante della linea 
hard che traccia, che nel manifestare e dar forma alle proprie fan-
tasie erotiche (tav. 44: «Ed ora questo bastone, dopo averti acca-
rezzato, come un innamorato, ti castigherà come uno sposo!») la 
custode non sappia concepire e immaginare nient’altro al di fuori 
di quanto il brigante – l’uomo – l’ha costretta a subire tutte le volte 
che se l’è ritrovata a portata di tiro. Perché se in un primo mo-
mento – e già la controparte apuleiana si prestava a questo moto 
dell’animo44 – sembra trarre la soddisfazione di chi, masochista 
per volontà di altri, scopre d’improvviso la propria vena sadica, ne 
gode e coglie l’occasione per rivalersi sul suo prossimo (tav. 44: 
«Sì?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte del bastone... 
Devo confessare che trovo la cosa abbastanza divertente... Quindi 
che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?...»), in realtà ha 
già confessato con schiettezza disarmante di volersi unicamente 
premurare che «al loro ritorno», i maschi trovino «il sentiero trac-
ciato» (tav. 44). È un ritratto simbolicamente potente, innervato di 
un’istanza polemica radicale, che precorre i tempi. Nella ricerca 
del piacere, è come se suggerisse l’autore al suo lettore, questa 
donna e il suo eros non esistono: anche nell’immaginazione della 
vittima viene prima l’uomo.  

Su questa precedenza la governante plasma le sue fantasie per-
sonali e, in una intima reintegrazione regressiva, si costruisce un 
rifugio per l’ego riscrivendo i fatti, appropriandosi di una narra-
zione, poi restituita all’interlocutrice, in cui è in control; padrona 
nell’annullare i suoi stessi desideri, autosabotatrice in favore del 
patriarcato: «Ma io non sono loro schiava... Io non lavoro per 

 
nata l’opera – di proiettare un’ulteriore inquietante allure sui ‘femminili diver-
genti’, su quelle donne che, per qualche motivo (il potere soprannaturale, la 
follia...), non sono allineate, rendendole ancora più cariche di fascino pertur-
bante.  

44 Cfr. met. IV, 25, 4-6. 
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trarne un odioso profitto ma per il bene della nostra comunità» 
(tavv. 45-46).  

Ecco messa su pagina la personale apocalisse della disintegra-
zione dell’Io-singolo, dell’Io-donna, dell’Io-donna soggetto deside-
rante in favore della deformità sociale e relazionale che trionfa 
nella caverna sul monte: la perturbante miniatura fagocitante («in 
passato alcune donne che si erano riabilitate attraverso il lavoro 
egualitario... hanno poi voluto sfuggire...» tav. 46) di una caverna 
ben più grande: Parigi, la Francia, il mondo in cui Pichard vive.  

Si capisce allora perché l’asino Lucio, «sentendo questi discorsi 
inquietanti» (tav. 46) sulla più distorta forma di integrazione esi-
stente – quella della persona nella setta, nell’associazione che 
cerca di dissolvere l’‘Io’ nel ‘Loro’ –, pianti in asso la sua guardiana 
e se la batta. Del resto, come le spiega Carite fuggendo alla tav. 46: 
«È solo una bestia... non è come noi, così sensibile al piacere della 
vita collettiva...».  

 
3. Considerazioni conclusive: una società in déshabillé 

 
L’atteggiamento discriminatorio che colpì (e che ancora colpi-

sce) il fumetto erotico, collocato in una posizione sovversiva e 
marginale nel mondo degli studi letterari e soggetto ad analisi 
spesso deprecatorie e moralistiche, corrisponde, per alcuni versi, a 
quella – altrettanto scomoda – in cui, per lungo tempo, fermentò 
inerte e silenzioso il romanzo di Apuleio: attraversato dallo stu-
dioso «per accedere ad aree poco note della cultura antica»45 e pa-
ralizzato da una pregiudiziale critica – sovente riscontrabile, a 
onor del vero, quando si parla di letteratura di consumo, classica 
o meno – che ne faceva un prodotto per le masse, implicitamente 
meno degno della ‘cultura superiore’. È una coincidenza significa-
tiva, allora, che i disegnatori erotici come G. Pichard, ma anche 
come M. Manara, si servano delle Metamorfosi per i loro remake. Il 
romanzo non viene semplicemente preso come schema di riferi-
mento utile a illustrare storie con trame simili, ma è scrupolosa-
mente messo su tavola: non in una miniatura volgare e devita-

 
45 Graverini-Nicolini 2019, p. XXV. 
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minizzata, bensì in una riscrittura attenta ed elegante che sa guar-
dare con garbo fin nei precordi dell’opera, riuscendo ad evisce-
rarne, come abbiamo mostrato, anche il dettaglio più prezioso.  

Le verità sono due. La prima: L’asino d’oro per la sua ricchezza 
e per la sua forza evocativa si è sempre prestato all’intreccio con 
altre forme d’arte e di espressione, e non c’è, dunque, da stupirsi 
che finisca pure ‘in vignetta’. La seconda: si tratta di un’opera in 
cui la rappresentazione del desiderio, dell’eros, del proibito e di ciò 
che, in apparenza, non è rappresentabile, acquisisce una nettezza 
visiva sostanziale. Al contempo, proprio in virtù della sua natura 
di raffinatissima ‘sitcom all’aperto’, la storia dell’asino è uno spa-
zio ove ampiamente si offrono al lettore spunti di riflessione sui 
mali della provincia e della città, sulla fisionomia psicologica, cul-
turale e sociale degli uomini e delle donne. E sono proprio questi 
spunti, proposti nell’eccitante schema di degustazione di un’opera 
‘esotica’ in latino, che nutrono G. Pichard e che lo spingono a co-
struire la sua personale visione del mondo: una riflessione che 
prende forma e tinta, morbidezza e movimento, chiaro e scuro, 
pause e accelerazioni grazie a matite e colori. Un unico libro in due 
albi in cui il corpo nudo vuole essere degustato dagli occhi del frui-
tore, ma in cui la pornografia non è il punto d’arrivo, quanto, piut-
tosto, quello di partenza: una «réponse à l’inquiétude de l’homme»46. 
 
 
 
Abstract. 
This article investigates, using methods from narratological, semiotic, and the-
matic criticism, a singular chapter in the reception of Apuleius’s novel The 
Golden Ass, namely L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio. 
This two-volume comic book, created by Georges Pichard, was first published 
in France by Glénat in 1985 and later translated and reprinted in Italy. The aim 
of this inquiry is to examine how the illustrator engages with the original work 
and to explore the ways in which key themes from The Metamorphoses — par-
ticularly those of the body and sexuality — are projected into a ‘men-only’ 
product traditionally relegated to the margins of literary studies: the erotic 
graphic novel. This pornographic comic, which the French artist reimagines in 

 
46 Bourgeois 1981, p. 39.  



Pietro Vesentin 

36 
 

a modern direction, becomes a vehicle for layered and radical social critique — 
made possible, in this specific case, by the Apuleian narrative. 
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