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Classicism and Other Phobias, l’ultimo libro di Dan-el Padilla 
Peralta (da qui in avanti DPP), giunge sulla scena in un momento 
che sembra propizio per ambiziose riflessioni di metodo e di po-
sizionamento disciplinare. Pochi mesi prima della sua uscita è 
apparso, sempre presso Princeton University Press, il pamphlet di 
Walter Scheidel What is Ancient History?, che DPP ha potuto leg-
gere in anteprima; Scheidel preannuncia a sua volta anche l’usci-
ta di un saggio di Joy Connolly, dall’affascinante titolo di lavora-
zione All the World’s Pasts1. Classicism and Other Phobias è stato 
autorevolmente salutato come un testo appassionante e commo-
vente, e come l’opera di uno dei più raffinati teorici attualmente 
all’opera negli studi classici2. Giunge inoltre in un momento di 
passaggio nella vicenda professionale del suo autore, che sta per 
lasciare il dipartimento di Studi Classici di Princeton, la sua alma 
mater, per la Arizona State University, dove si unirà alla School 
of International Letters and Cultures: un’istituzione di matrice e 
segno molto diversi. È un’uscita dalla Ivy League e, al tempo 
stesso, dagli studi classici per come sono tradizionalmente codifi-

 
1 W. Scheidel, What is Ancient History?, Princeton University Press, Princeton-

Oxford, 2025, part. p. 264. 
2 S. Goldhill, «Bryn Mawr Classical Review» 22 novembre 2025; T. Whitmarsh, 

Fugitive Reading. Has Greco-Roman Culture Been Unjustly Elevated by a White 
Elite?, «Times Literary Supplement» 6397, 23 gennaio 2026, p. 41; N. Pandey, 
Antiquity Beyond Borders: New Visions of a Global, Postcolonial, Racially Trans-
formative Field, «Classical Review» 76, 2026, First View, pp. 1-6.  
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cati nel sistema universitario nordamericano. L’introduzione in-
dividua poi un altro fondamentale spartiacque per chi viva politi-
camente il nostro tempo: il genocidio di Gaza, che ha sollecitato 
in DPP una riflessione critica e amaramente pessimistica sulla ri-
sposta delle istituzioni universitarie statunitensi, e di Princeton 
in particolare (pp. ix-x).  

Il libro di DPP potrebbe facilmente confondersi con un mani-
festo, anche per la veste in cui è stato presentato dall’editore: è in 
realtà una serie di saggi, in parte già pubblicati in altre sedi, che 
in maniere e misure differenti si confrontano con il tema del ri-
pensamento della disciplina degli studi classici, delle sue com-
promissioni storiche e, soprattutto, dello spazio che occorre assi-
curare ai suoi praticanti di colore – anzi, neri, Black, per utilizza-
re il termine cui DPP ricorre, e che viene fermamente rivendicato 
nell’introduzione (pp. 9-10). Cavarne una linea argomentativa 
chiara e sintetizzabile è sostanzialmente impossibile, ed è forse 
contrario agli intenti dell’autore, che colloca invece la sua cifra 
stilistica in una modalità di scrittura nomadica e fuggitiva (nulla 
a che vedere con Leopardi, evidentemente: si tratta di un approc-
cio che identifica nello statuto di “fuggitivo” una condizione di 
pensiero e di produzione intellettuale). DPP sostiene che esistano 
molteplici tipi di classicismo, e che quello greco-romano sia stato 
storicamente iper-rappresentato, nei contesti universitari come 
nel discorso pubblico, a sostegno di strategie suprematiste e di-
scriminatorie, che escludono strutturalmente studenti e studiosi 
di colore, e negano loro uno spazio nella vita culturale (le “fobie” 
di cui si parla nel titolo, definite a p. 11). Occorre sostituirlo, in 
una logica riparativa, con altri classicismi, che pongano al centro 
altri contesti e altre culture.  

DPP ha alle spalle anni di lavoro e di attivismo antirazzista, a 
Princeton e nel più ampio contesto dell’accademia statunitense3. 
È stato il bersaglio di comportamenti più o meno apertamente 

 
3 Vd. da ultimo l’utile riepilogo di A. Borgna, Cancellare i testi antichi o gli 

antichisti? ‘Cancel Culture’ e censura dei corpi, «Griseldaonline» 24, 2025, pp. 
5-26, part. pp. 10-12, 15-21. 
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razzisti, anche in sedi pubbliche; e, per lo più in contesti informa-
li, di molte critiche a mezza bocca, scrollate di spalle, ironie più o 
meno velate o infastidite: sintomi dell’importanza e dell’urgenza 
dei temi che ha posto4. Non ho gli strumenti né la credibilità per 
mettere in dubbio quanto egli dice dell’esperienza sua e dei colle-
ghi di colore nell’università nordamericana di oggi. Non è soltan-
to una funzione della mia posizionalità (termine-chiave nel di-
scorso di DPP) di maschio europeo, bianco, etero e cis (la lista po-
trebbe proseguire a lungo, come è ovvio, forse anche in direzioni 
sorprendenti). Dare ascolto e credito a chi si definisca come una 
vittima, sino a prova contraria, è sempre e comunque un valido 
punto di partenza. Il problema del quale preme discutere qui è la 
qualità del discorso che DPP propone nella sua revisione critica 
del problema.  So di non far parte della platea alla quale DPP si 
rivolge primariamente (pp. xiii-xiv); ma credo di avere i titoli per 
reagire alla tesi proposta in Classicism and Other Phobias e alle 
modalità in cui è articolata. 

Si tratta di un libro esigente, faticoso, idiosincratico. Passa da 
una robusta sezione introduttiva alla lettura di un caso di «classi-
cism of fugitivity and insurgence» (p. 30) come il poema di Juan 
de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias (1539); per poi 
proporre un lungo segmento di ego-histoire, in cui DPP rievoca 
vari momenti della sua infanzia newyorkese, rivendicando l’impor-
tanza di un approccio post-illuministico all’antichità e, in partico-
lare, allo studio delle religioni antiche. Su questo aspetto, c’è una 
chiara discrasia fra questo enunciato teorico e quanto DPP ha 
scritto sinora nella sua veste di classicista di mestiere su problemi 
di storia della religione romana: contributi spesso di notevole 
originalità, informati da un robusto e fruttuoso approccio compa-
rativo, ma pienamente inquadrati nel repertorio tecnico della sto-
riografia moderna sul mondo antico. È possibile che gli sviluppi 

 
4 Cfr. infatti la reazione di un noto recensore di destra, che non esita a 

chiamare in causa la categoria dell’ingratitudine, in un ruvido attacco perso-
nale: V.D. Hanson, Leukophobia & Other Obsessions, «The New Criterion» 
44.3, 2025, p. 12. 
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futuri dell’opera di DPP segnino un visibile cambio di approccio. 
Nel frattempo, dalle pagine di Classicism and Other Phobias non 
emerge una chiara indicazione di come uno studioso della reli-
gione romana possa utilmente includere nella sua agenda intel-
lettuale e nelle sue ricerche le lezioni e gli ammonimenti degli 
spiriti dell’oltretomba che hanno una forte presenza nel panora-
ma intellettuale e nella formazione di DPP. Tantomeno si traggo-
no argomenti per il superamento della razionalità illuministica, 
che – se intendo bene – viene identificata come un ostacolo di 
fondo allo studio dell’esperienza religiosa antica: un retaggio eu-
rocentrico del quale occorre spogliarci.  

Il problema riguarda più in generale le altre tesi proposte in 
Classicism and Other Phobias. Contrariamente al libro di Scheidel, 
che si chiude con alcune opinabili, ma sufficientemente chiare 
proposte operative, il lavoro di DPP è costantemente elusivo nel 
proporre indicazioni di carattere pratico, ed è altrettanto insoddi-
sfacente da un punto di vista didattico. DPP rimprovera spesso ai 
suoi colleghi l’ignoranza del lavoro che viene condotto nella sto-
riografia postcoloniale e antirazzista, e più in generale degli indi-
rizzi teorici che lo presuppongono; lo fa a giusto titolo. Le sue 
note e la sua bibliografia portano il lettore ben lontano dal campo 
degli studi classici, ma non lo guidano affatto in un territorio per 
molti aspetti del tutto nuovo. Nella migliore delle ipotesi, ci si 
trova di fronte a una serie di stanze comunicanti, ma male illu-
minate, che passano da un rimando a un altro, senza chiarire o 
senza approfondire, e che si potranno eventualmente aprire e in-
ventariare separatamente: una galleria di citazioni, un costante e 
istruttivo name-dropping. La prosa di DPP ha un tratto originalis-
simo e del tutto personale, che procede per allusioni, rimandi, pa-
ronomasie; vi coesistono gli stilemi della prosa accademica à la 
page e i vezzi di un colloquialismo studiato. Molto passa per scel-
te lessicali che uniscono l’oscurità alla magniloquenza. Resta al 
lettore immaginare che cosa siano la «genuinely collaborative 
promiscuity» e la «disobedient relationality» che il saggio aspira 
a creare (p. xv), «the capacity of ancient world studies to gener-
ate spaces for worldbuilding inside and outside the classroom» 
(p. xvi), le «cosmically expansive relations» dei muertos e il loro 
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«spinning of classicizing threads» (p. 64), o «the multiplication 
of relation and an intensification of difference» che dovrebbero 
essere l’obiettivo di «[a]n antidote to the overrepresentation of 
any one classicism» (p. 101); la lista potrebbe proseguire a lungo. 
Il libro ha una proposta intellettuale vigorosa, che viene seria-
mente infirmata dal grave difetto di chiarezza che lo pervade. 

DPP prospetta una riflessione per molti aspetti nuova e inno-
vatrice negli studi classici, ma già in corso da tempo in altri am-
biti disciplinari. Fra i suoi interlocutori c’è la fisica teorica Chanda 
Prescod-Weinstein, che in un articolo del 2023 ha riconosciuto 
simili ostacoli strutturali all’avanzamento degli scienziati di colo-
re e, in particolare, donne, nella sua comunità disciplinare, dove 
prevale un atteggiamento intellettuale e politico che definisce 
«empirismo bianco»5. A una lettura attenta e simpatetica del 
saggio di Prescod-Weinstein, questo atteggiamento appare come 
una prassi che viola i fondamentali princìpi di lavoro del metodo 
scientifico, ed è suffusa da un combinato disposto di sessismo, 
razzismo e xenofobia: una condotta paradelinquenziale, forse dif-
fusa, ma comunque del tutto inaccettabile già all’interno del qua-
dro professionale e giuridico corrente – in altri termini, un atteg-
giamento anti-illuministico. In ambiti più direttamente affini, il 
lavoro compiuto negli studi neotestamentari su questi temi è più 
sofisticato e consolidato di quello condotto fra i classicisti, va-
riamente definiti (vd. pp. 19, 50-51). 

Molta parte del discorso di DPP si svolge intorno alla nozione 
dell’iper-rappresentazione: all’occupazione di spazi di potere e di 
privilegio da parte di gruppi che fanno leva su condizioni di van-
taggio storico. Questo è forse uno degli aspetti su cui più si av-
verte una divergenza di esperienze e di prospettive fra Nord 
America ed Europa. DPP rivendica la necessità di citare quanto 
più possibile studiosi di colore e “minoritizzati” per conferire loro 
la visibilità di cui secoli di discriminazione li hanno privati. La 

 
5 C. Prescod-Weinstein, Making Black Women Scientists under White Empiri-

cism: The Racialization of Epistemology in Physics, «Sign: Journal of Women in 
Culture and Society» 44, 2020, pp. 421-447. 
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proposta rischia di risultare incomprensibile a chi abbia un’edu-
cazione europea continentale: a chi si sia formato in un contesto 
dove tendenzialmente si cerchi di dare conto di tutto quanto si 
sia scritto su un tema, e dove l’omissione bibliografica è un erro-
re, non una scelta. Credo che la proposta di DPP si possa spiegare 
con i condizionamenti specifici del contesto statunitense, dove i 
criteri bibliometrici pesano anche nelle scienze umane, e dove l’im-
patto di una pubblicazione si misura sulla base del numero di ci-
tazioni (se siano positive o negative è irrilevante). Non è che una 
congettura: il fatto stesso che DPP non scelga di contestualizzare 
la sua proposta più esplicitamente è rivelatore della sua imposta-
zione generale e del taglio della sua argomentazione.   

DPP dimostra particolare determinazione nel replicare ai suoi 
critici: una posizione coerente con l’intento riformatore di molta 
parte della sua opera, che occupa buona parte del capitolo con-
clusivo. In alcuni casi la risposta assume un taglio analitico. La 
polemica verso Jonas Grethlein finisce per acquisire un tono scom-
posto che ne squalifica istantaneamente le ragioni6. In altri casi 
DPP si limita invece a riferimenti cursori, come nel caso degli au-
tori europei (per lo più maschi bianchi) che si sono espressi sul 
tema della decolonizzazione degli studi classici, e ai quali DPP 
rimprovera un atteggiamento «revanscista» (p. 141). La critica col-
pisce sia per la sua cursoria genericità (come è facile verificare, le 
posizioni di studiosi come Bettini, Canfora, Lentano, Rebenich e 
Traina sono nettamente diverse fra loro): non siamo di fronte a 
una risposta, ma alla constatazione del fatto che altri si sono pro-
nunciati su questi temi, in forme che neppure si ritengono degne 
di replica. È però il ricorso alla categoria di revanscismo a colpi-
re, non solo per la sua fastidiosa coloritura retorica. Presuppone 
che abbia avuto luogo una sconfitta, presumibilmente a opera di 
chi sostiene la necessità di ripensare l’impostazione generale del-
la disciplina in un senso fermamente postcoloniale. È però un fat-

 
6 Pp. 135-136, part. p. 136: «Grethlein’s essay, and the small book into 

which it subsequently metastasized (2023)…». Cfr. J. Grethlein, Mein Jahr mit 
Achill. Die Ilias, der Tod und das Leben, Beck, München 2022.   
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to di cronaca, al di là delle inclinazioni personali, che questo indi-
rizzo non abbia affatto prevalso nei contesti accademici dove 
operano gli autori rapidamente liquidati da DPP: nell’Europa 
continentale è ancora un movimento condotto da minoranze più 
o meno vivaci (DPP vi fa un rapido riferimento, p. 141 n. 20, pe-
raltro con un refuso nella citazione del nome di uno degli studio-
si europei più attivi su questo fronte). La situazione nel Regno 
Unito è più differenziata, perché nell’accademia si è affermato da 
tempo un discorso intorno ai temi della diversità, dell’egua-
glianza e dell’inclusione (la cosiddetta DEI), che si è ormai impo-
sto nelle strutture di governo universitario; in alcuni momenti 
DPP cita peraltro con approvazione autori che sostengono come 
la diversity non sia una soluzione sufficiente a portare la misura 
di cambiamento che sarebbe necessaria (specialmente Ana Gon-
zález Stokas: pp. 3, 45, 64). La situazione degli Stati Uniti è in ra-
pido e traumatico mutamento, di fronte a una brutale pressione 
governativa. L’uso della categoria di revanscismo si può dunque 
spiegare con un’analisi frettolosa, o con la convinzione che, al di 
là dei rapporti di forza sul campo, ci si trovi comunque dalla par-
te giusta della storia, destinata a prevalere a tempo debito. Posi-
zione legittima, ma politicamente improduttiva. 

Il libro di DPP non contiene la parola “Trump”. Dopo il riferi-
mento liminare a Gaza, DPP prescinde da ogni tentativo di anali-
si della vicenda politica statunitense e della torsione autocratica 
che sta attraversando. In un libro pubblicato nel 2025, l’omissione 
è semplicemente sconcertante. Il contrasto fra le preoccupazioni 
di DPP e la realtà di una forza di polizia che agisce con l’esplicito 
mandato di colpire chi abbia un aspetto difforme rispetto a un 
determinato fenotipo etnico o razziale, contando su una piena 
immunità giudiziaria, non potrebbe essere più stridente. D’altra 
parte, la recente riorganizzazione dell’ICE, l’enorme quota di fi-
nanziamento federale che vi è stata riservata e le sue regole di 
ingaggio sono sintomi chiarissimi della gravità dei problemi posti 
da DPP riguardo alla profonda forza politica del suprematismo 
bianco. E non sono una questione semplicemente nordamericana. 

In larga parte della sua discussione DPP dimostra un sovrano 
disinteresse per la dimensione europea del problema: fa parziale 
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eccezione lo stimolante riferimento al Museo Reale dell’Africa 
Centrale a Tervuren (pp. 146-148). Anche in Europa c’è un’enor-
me, irrisolta questione razziale, che riguarda anche gli assetti 
educativi, ampiamente riconosciuta. Sostenere che la tesi per cui 
la «presumption that race exists only in the United States and not 
in Europe» abbia ancora qualche residua dignità intellettuale (p. 
30) è fattualmente inesatto. Nella Fortezza Europa c’è un’enorme 
questione posta dalla volontà di bloccare l’accesso di corpi di co-
lore, non soltanto e non soprattutto alle istituzioni universitarie, 
ma al territorio stesso dell’Unione; la xenofobia, variamente de-
clinata, è una ferrea legge di composizione interna del discorso 
politico. Ma nel libro di DPP le parole «Lampedusa» o «Melilla» 
non compaiono; né vi è alcun cenno alla realtà effettuale e tragi-
ca delle migliaia di corpi che giacciono sul fondo del Mediterra-
neo. Come è ovvio, a un pamphlet per il riassetto (o la liquida-
zione) di una disciplina accademica non si devono imporre prete-
se enciclopediche; è però lecito attendersi una qualche apertura 
alla dimensione internazionale del problema. 

Nella discussione proposta da DPP c’è, più in generale, una 
netta riluttanza a mettere a frutto gli sviluppi della cultura euro-
pea: corollario non inevitabile di un programmatico e necessario 
rifiuto dell’eurocentrismo. È sintomatico il riferimento a Hegel 
come a un «filosofo razzista tedesco» (p. xvi), che accompagna 
poi (e forse mira a giustificare preventivamente) una citazione 
presentata in termini allusivamente positivi. Anche Marx riceve 
un trattamento appena poco più lusinghiero. Gli viene rimprove-
rato di avere accolto acriticamente le tesi di Lewis Morgan e di 
avere considerato la storia dei nativi americani come quella di 
una cultura del tutto esaurita (pp. 90-91): un limite che Marx 
condivide con W.E.B. Du Bois, cui è dedicata ampia parte del ter-
zo capitolo. La distanza dall’orizzonte marxista appare ancora più 
evidente nell’assoluta mancanza di riferimenti alle condizioni 
materiali in cui si svolge la vita universitaria negli Stati Uniti, 
ben al di là dei dipartimenti di studi classici: il fatto che il sistema 
si regga sull’indebitamento privato e prescinda dalla logica e dal-
l’ispirazione del servizio pubblico; e che le disuguaglianze di cen-
so e di reddito abbiano un peso enorme nel determinare l’accesso 
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all’educazione, pienamente commensurabile a quello delle discri-
minazioni razziali ed etniche. Anche a questo proposito, uno sguar-
do comparativo ai contesti europei avrebbe inquadrato la pro-
blematica complessiva in termini fondamentalmente diversi. 

Lo stesso vale per molta parte del lavoro che si è fatto in Eu-
ropa su temi direttamente attinenti alla discussione proposta da 
DPP. Bastino un paio di esempi. Luciano Canfora viene ascritto al 
novero dei revanscisti, senza fare cenno al contributo che un li-
bro come Ideologie del classicismo (1980) ebbe nel rendere il con-
cetto stesso di «classicismo» fondamentalmente problematico, se 
non proprio inservibile, nella cultura italiana di fine Novecento; 
l’anticlassicismo è peraltro un tema in tutta la cultura europea, 
che nel contesto italiano è stato studiato con particolare profitto 
da Piero Treves e Sebastiano Timpanaro. In anni recenti, Pierre 
Vesperini si è occupato a lungo del ripensamento degli studi clas-
sici, in saggi che sono stati proposti anche in inglese nella «New 
Left Review»7: sorprende che DPP non vi faccia cenno. 

Classicism and Other Phobias è un valido contributo alla bio-
grafia intellettuale del suo autore. È però anzitutto un progetto 
politico, e come tale va valutato. Ogni strategia antirazzista ri-
chiede la formazione di coalizioni ampie. La forza di un autore co-
me Frantz Fanon, molto caro a DPP, e della fermezza chirurgica 
della sua prosa sta proprio nella capacità di mobilitare chi ha una 
posizionalità molto diversa; di reclutare compagni di strada dai 
contingenti più disparati e imprevedibili. Di questa qualità c’è 
tanto più bisogno in un passaggio storico in cui posizioni supre-
matiste e discriminatorie vengono avanzate reclamando il rispet-
to della libertà di espressione e il ripristino del senso comune, at-
traverso il sostegno fattivo di apparati tecnologici e finanziari 
senza precedenti. Per porre la questione in termini fermamente 
novecenteschi: l’articolazione di qualunque proposta rivoluziona-

 
7 P. Vesperini, Que faire du passé? Réflexions sur la cancel culture, Fayard, 

Paris, 2022, 20242; Id., What to Do with the Past?, «New Left Review» 146, 
2024, pp. 99-119; Id., Government of the Past. Twelve Theses, «New Left Review» 
156, 2025, pp. 101-113. 



Recensioni 

387 
 

ria non può prescindere dal riconoscimento della minaccia alle 
libertà borghesi e allo Stato di diritto che si sta attualmente met-
tendo in campo. Il discorso di DPP, mosso da un intento progres-
sivo, finisce per creare barriere nuove e ribadire divisioni anti-
che: per il linguaggio in cui è proposto; per l’atteggiamento con 
cui si pone di fronte al lettore; per la risoluta indisponibilità a 
identificare una tradizione critica rispetto al classicismo che non 
si esaurisca negli sviluppi nordamericani più recenti; per 
l’insofferenza verso posizioni distinte, ma non ostili, che già si 
sono fatte strada nel dibattito. La posizione politica svolta da DPP 
in questo saggio è, nella migliore delle ipotesi, infruttuosa; nella 
peggiore, deleteria. Oggi, più che mai, abbiamo bisogno di fare 
appello alle più ampie riserve di intelligenza, di entusiasmo e di 
forza. Di fronte alla difficoltà e all’importanza di questo compito, 
Classicism and Other Phobias è un rumoroso passaggio a vuoto. 
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