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D. Padilla Peralta, Classicism and Other Phobias, Princeton
University Press, Princeton-Oxford 2025, pp. xxi+182.

Classicism and Other Phobias, I'ultimo libro di Dan-el Padilla
Peralta (da qui in avanti DPP), giunge sulla scena in un momento
che sembra propizio per ambiziose riflessioni di metodo e di po-
sizionamento disciplinare. Pochi mesi prima della sua uscita e
apparso, sempre presso Princeton University Press, il pamphlet di
Walter Scheidel What is Ancient History?, che DPP ha potuto leg-
gere in anteprima; Scheidel preannuncia a sua volta anche I'usci-
ta di un saggio di Joy Connolly, dall’affascinante titolo di lavora-
zione All the World’s Pasts'. Classicism and Other Phobias ¢ stato
autorevolmente salutato come un testo appassionante e commo-
vente, e come I'opera di uno dei piu raffinati teorici attualmente
all’opera negli studi classici?>. Giunge inoltre in un momento di
passaggio nella vicenda professionale del suo autore, che sta per
lasciare il dipartimento di Studi Classici di Princeton, la sua alma
mater, per la Arizona State University, dove si unira alla School
of International Letters and Cultures: un’istituzione di matrice e
segno molto diversi. E un’uscita dalla Ivy League e, al tempo
stesso, dagli studi classici per come sono tradizionalmente codifi-
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cati nel sistema universitario nordamericano. L’introduzione in-
dividua poi un altro fondamentale spartiacque per chi viva politi-
camente il nostro tempo: il genocidio di Gaza, che ha sollecitato
in DPP una riflessione critica e amaramente pessimistica sulla ri-
sposta delle istituzioni universitarie statunitensi, e di Princeton
in particolare (pp. ix-x).

Il libro di DPP potrebbe facilmente confondersi con un mani-
festo, anche per la veste in cui € stato presentato dall’editore: € in
realta una serie di saggi, in parte gia pubblicati in altre sedi, che
in maniere e misure differenti si confrontano con il tema del ri-
pensamento della disciplina degli studi classici, delle sue com-
promissioni storiche e, soprattutto, dello spazio che occorre assi-
curare ai suoi praticanti di colore — anzi, neri, Black, per utilizza-
re il termine cui DPP ricorre, e che viene fermamente rivendicato
nell’introduzione (pp. 9-10). Cavarne una linea argomentativa
chiara e sintetizzabile & sostanzialmente impossibile, ed e forse
contrario agli intenti dell’autore, che colloca invece la sua cifra
stilistica in una modalita di scrittura nomadica e fuggitiva (nulla
a che vedere con Leopardi, evidentemente: si tratta di un approc-
cio che identifica nello statuto di “fuggitivo” una condizione di
pensiero e di produzione intellettuale). DPP sostiene che esistano
molteplici tipi di classicismo, e che quello greco-romano sia stato
storicamente iper-rappresentato, nei contesti universitari come
nel discorso pubblico, a sostegno di strategie suprematiste e di-
scriminatorie, che escludono strutturalmente studenti e studiosi
di colore, e negano loro uno spazio nella vita culturale (le “fobie”
di cui si parla nel titolo, definite a p. 11). Occorre sostituirlo, in
una logica riparativa, con altri classicismi, che pongano al centro
altri contesti e altre culture.

DPP ha alle spalle anni di lavoro e di attivismo antirazzista, a
Princeton e nel pitt ampio contesto dell’accademia statunitense.
E stato il bersaglio di comportamenti pitt 0 meno apertamente

3 Vd. da ultimo 'utile riepilogo di A. Borgna, Cancellare i testi antichi o gli
antichisti? ‘Cancel Culture’ e censura dei corpi, «Griseldaonline» 24, 2025, pp.
5-26, part. pp. 10-12, 15-21.
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razzisti, anche in sedi pubbliche; e, per lo pil in contesti informa-
li, di molte critiche a mezza bocca, scrollate di spalle, ironie pit o
meno velate o infastidite: sintomi dell'importanza e dell’'urgenza
dei temi che ha posto*. Non ho gli strumenti né la credibilita per
mettere in dubbio quanto egli dice dell’esperienza sua e dei colle-
ghi di colore nell’'universita nordamericana di oggi. Non é soltan-
to una funzione della mia posizionalita (termine-chiave nel di-
scorso di DPP) di maschio europeo, bianco, etero e cis (la lista po-
trebbe proseguire a lungo, come ¢ ovvio, forse anche in direzioni
sorprendenti). Dare ascolto e credito a chi si definisca come una
vittima, sino a prova contraria, & sempre e comunque un valido
punto di partenza. Il problema del quale preme discutere qui e la
qualita del discorso che DPP propone nella sua revisione critica
del problema. So di non far parte della platea alla quale DPP si
rivolge primariamente (pp. xiii-xiv); ma credo di avere i titoli per
reagire alla tesi proposta in Classicism and Other Phobias e alle
modalita in cui ¢ articolata.

Si tratta di un libro esigente, faticoso, idiosincratico. Passa da
una robusta sezione introduttiva alla lettura di un caso di «classi-
cism of fugitivity and insurgence» (p. 30) come il poema di Juan
de Castellanos, Elegias de varones ilustres de Indias (1539); per poi
proporre un lungo segmento di ego-histoire, in cui DPP rievoca
vari momenti della sua infanzia newyorkese, rivendicando I'impor-
tanza di un approccio post-illuministico all’antichita e, in partico-
lare, allo studio delle religioni antiche. Su questo aspetto, c’¢ una
chiara discrasia fra questo enunciato teorico e quanto DPP ha
scritto sinora nella sua veste di classicista di mestiere su problemi
di storia della religione romana: contributi spesso di notevole
originalita, informati da un robusto e fruttuoso approccio compa-
rativo, ma pienamente inquadrati nel repertorio tecnico della sto-
riografia moderna sul mondo antico. E possibile che gli sviluppi

4 Cfr. infatti la reazione di un noto recensore di destra, che non esita a
chiamare in causa la categoria dell’ingratitudine, in un ruvido attacco perso-
nale: V.D. Hanson, Leukophobia & Other Obsessions, «The New Criterion»
44.3, 2025, p. 12.
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futuri dell’opera di DPP segnino un visibile cambio di approccio.
Nel frattempo, dalle pagine di Classicism and Other Phobias non
emerge una chiara indicazione di come uno studioso della reli-
gione romana possa utilmente includere nella sua agenda intel-
lettuale e nelle sue ricerche le lezioni e gli ammonimenti degli
spiriti dell’oltretomba che hanno una forte presenza nel panora-
ma intellettuale e nella formazione di DPP. Tantomeno si traggo-
no argomenti per il superamento della razionalita illuministica,
che - se intendo bene - viene identificata come un ostacolo di
fondo allo studio dell’esperienza religiosa antica: un retaggio eu-
rocentrico del quale occorre spogliarci.

Il problema riguarda piu in generale le altre tesi proposte in
Classicism and Other Phobias. Contrariamente al libro di Scheidel,
che si chiude con alcune opinabili, ma sufficientemente chiare
proposte operative, il lavoro di DPP é costantemente elusivo nel
proporre indicazioni di carattere pratico, ed ¢ altrettanto insoddi-
sfacente da un punto di vista didattico. DPP rimprovera spesso ai
suoi colleghi 'ignoranza del lavoro che viene condotto nella sto-
riografia postcoloniale e antirazzista, e piu in generale degli indi-
rizzi teorici che lo presuppongono; lo fa a giusto titolo. Le sue
note e la sua bibliografia portano il lettore ben lontano dal campo
degli studi classici, ma non lo guidano affatto in un territorio per
molti aspetti del tutto nuovo. Nella migliore delle ipotesi, ci si
trova di fronte a una serie di stanze comunicanti, ma male illu-
minate, che passano da un rimando a un altro, senza chiarire o
senza approfondire, e che si potranno eventualmente aprire e in-
ventariare separatamente: una galleria di citazioni, un costante e
istruttivo name-dropping. La prosa di DPP ha un tratto originalis-
simo e del tutto personale, che procede per allusioni, rimandi, pa-
ronomasie; vi coesistono gli stilemi della prosa accademica a la
page e i vezzi di un colloquialismo studiato. Molto passa per scel-
te lessicali che uniscono 'oscurita alla magniloquenza. Resta al
lettore immaginare che cosa siano la «genuinely collaborative
promiscuity» e la «disobedient relationality» che il saggio aspira
a creare (p. xv), «the capacity of ancient world studies to gener-
ate spaces for worldbuilding inside and outside the classroom»
(p. xvi), le «cosmically expansive relations» dei muertos e il loro
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«spinning of classicizing threads» (p. 64), o «the multiplication
of relation and an intensification of difference» che dovrebbero
essere lobiettivo di «[a]n antidote to the overrepresentation of
any one classicism» (p. 101); la lista potrebbe proseguire a lungo.
I libro ha una proposta intellettuale vigorosa, che viene seria-
mente infirmata dal grave difetto di chiarezza che lo pervade.

DPP prospetta una riflessione per molti aspetti nuova e inno-
vatrice negli studi classici, ma gia in corso da tempo in altri am-
biti disciplinari. Fra i suoi interlocutori c’¢ la fisica teorica Chanda
Prescod-Weinstein, che in un articolo del 2023 ha riconosciuto
simili ostacoli strutturali all’avanzamento degli scienziati di colo-
re e, in particolare, donne, nella sua comunita disciplinare, dove
prevale un atteggiamento intellettuale e politico che definisce
«empirismo bianco»®. A una lettura attenta e simpatetica del
saggio di Prescod-Weinstein, questo atteggiamento appare come
una prassi che viola i fondamentali principi di lavoro del metodo
scientifico, ed ¢ suffusa da un combinato disposto di sessismo,
razzismo e xenofobia: una condotta paradelinquenziale, forse dif-
fusa, ma comunque del tutto inaccettabile gia all’interno del qua-
dro professionale e giuridico corrente — in altri termini, un atteg-
giamento anti-illuministico. In ambiti piu direttamente affini, il
lavoro compiuto negli studi neotestamentari su questi temi e piu
sofisticato e consolidato di quello condotto fra i classicisti, va-
riamente definiti (vd. pp. 19, 50-51).

Molta parte del discorso di DPP si svolge intorno alla nozione
dell’iper-rappresentazione: all’occupazione di spazi di potere e di
privilegio da parte di gruppi che fanno leva su condizioni di van-
taggio storico. Questo ¢ forse uno degli aspetti su cui piu si av-
verte una divergenza di esperienze e di prospettive fra Nord
America ed Europa. DPP rivendica la necessita di citare quanto
piu possibile studiosi di colore e “minoritizzati” per conferire loro
la visibilita di cui secoli di discriminazione li hanno privati. La

5 C. Prescod-Weinstein, Making Black Women Scientists under White Empiri-
cism: The Racialization of Epistemology in Physics, «Sign: Journal of Women in
Culture and Society» 44, 2020, pp. 421-447.
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proposta rischia di risultare incomprensibile a chi abbia un’edu-
cazione europea continentale: a chi si sia formato in un contesto
dove tendenzialmente si cerchi di dare conto di tutto quanto si
sia scritto su un tema, e dove 'omissione bibliografica & un erro-
re, non una scelta. Credo che la proposta di DPP si possa spiegare
con i condizionamenti specifici del contesto statunitense, dove i
criteri bibliometrici pesano anche nelle scienze umane, e dove 'im-
patto di una pubblicazione si misura sulla base del numero di ci-
tazioni (se siano positive o negative é irrilevante). Non é che una
congettura: il fatto stesso che DPP non scelga di contestualizzare
la sua proposta piu esplicitamente é rivelatore della sua imposta-
zione generale e del taglio della sua argomentazione.

DPP dimostra particolare determinazione nel replicare ai suoi
critici: una posizione coerente con 'intento riformatore di molta
parte della sua opera, che occupa buona parte del capitolo con-
clusivo. In alcuni casi la risposta assume un taglio analitico. La
polemica verso Jonas Grethlein finisce per acquisire un tono scom-
posto che ne squalifica istantaneamente le ragioni®. In altri casi
DPP si limita invece a riferimenti cursori, come nel caso degli au-
tori europei (per lo pit maschi bianchi) che si sono espressi sul
tema della decolonizzazione degli studi classici, e ai quali DPP
rimprovera un atteggiamento «revanscista» (p. 141). La critica col-
pisce sia per la sua cursoria genericita (come e facile verificare, le
posizioni di studiosi come Bettini, Canfora, Lentano, Rebenich e
Traina sono nettamente diverse fra loro): non siamo di fronte a
una risposta, ma alla constatazione del fatto che altri si sono pro-
nunciati su questi temi, in forme che neppure si ritengono degne
di replica. E perd il ricorso alla categoria di revanscismo a colpi-
re, non solo per la sua fastidiosa coloritura retorica. Presuppone
che abbia avuto luogo una sconfitta, presumibilmente a opera di
chi sostiene la necessita di ripensare 'impostazione generale del-
la disciplina in un senso fermamente postcoloniale. E pero un fat-

6 Pp. 135-136, part. p. 136: «Grethlein’s essay, and the small book into
which it subsequently metastasized (2023)...». Cfr. J. Grethlein, Mein Jahr mit
Achill. Die Ilias, der Tod und das Leben, Beck, Miinchen 2022.
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to di cronaca, al di la delle inclinazioni personali, che questo indi-
rizzo non abbia affatto prevalso nei contesti accademici dove
operano gli autori rapidamente liquidati da DPP: nell’Europa
continentale & ancora un movimento condotto da minoranze piu
o meno vivaci (DPP vi fa un rapido riferimento, p. 141 n. 20, pe-
raltro con un refuso nella citazione del nome di uno degli studio-
si europei piu attivi su questo fronte). La situazione nel Regno
Unito e piu differenziata, perché nell’accademia si ¢ affermato da
tempo un discorso intorno ai temi della diversita, dell’egua-
glianza e dell’inclusione (la cosiddetta DEI), che si € ormai impo-
sto nelle strutture di governo universitario; in alcuni momenti
DPP cita peraltro con approvazione autori che sostengono come
la diversity non sia una soluzione sufficiente a portare la misura
di cambiamento che sarebbe necessaria (specialmente Ana Gon-
zélez Stokas: pp. 3, 45, 64). La situazione degli Stati Uniti € in ra-
pido e traumatico mutamento, di fronte a una brutale pressione
governativa. L’'uso della categoria di revanscismo si pud dunque
spiegare con un’analisi frettolosa, o con la convinzione che, al di
la dei rapporti di forza sul campo, ci si trovi comunque dalla par-
te giusta della storia, destinata a prevalere a tempo debito. Posi-
zione legittima, ma politicamente improduttiva.

11 libro di DPP non contiene la parola “Trump”. Dopo il riferi-
mento liminare a Gaza, DPP prescinde da ogni tentativo di anali-
si della vicenda politica statunitense e della torsione autocratica
che sta attraversando. In un libro pubblicato nel 2025, I’omissione
¢ semplicemente sconcertante. Il contrasto fra le preoccupazioni
di DPP e la realta di una forza di polizia che agisce con I’esplicito
mandato di colpire chi abbia un aspetto difforme rispetto a un
determinato fenotipo etnico o razziale, contando su una piena
immunita giudiziaria, non potrebbe essere piu stridente. D’altra
parte, la recente riorganizzazione dell'ICE, I'’enorme quota di fi-
nanziamento federale che vi é stata riservata e le sue regole di
ingaggio sono sintomi chiarissimi della gravita dei problemi posti
da DPP riguardo alla profonda forza politica del suprematismo
bianco. E non sono una questione semplicemente nordamericana.

In larga parte della sua discussione DPP dimostra un sovrano
disinteresse per la dimensione europea del problema: fa parziale
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eccezione lo stimolante riferimento al Museo Reale dell’Africa
Centrale a Tervuren (pp. 146-148). Anche in Europa c’é un’enor-
me, irrisolta questione razziale, che riguarda anche gli assetti
educativi, ampiamente riconosciuta. Sostenere che la tesi per cui
la «presumption that race exists only in the United States and not
in Europe» abbia ancora qualche residua dignita intellettuale (p.
30) e fattualmente inesatto. Nella Fortezza Europa c’é un’enorme
questione posta dalla volonta di bloccare 1’accesso di corpi di co-
lore, non soltanto e non soprattutto alle istituzioni universitarie,
ma al territorio stesso dell’'Unione; la xenofobia, variamente de-
clinata, € una ferrea legge di composizione interna del discorso
politico. Ma nel libro di DPP le parole «Lampedusa» o «Melilla»
non compaiono; né vi ¢ alcun cenno alla realta effettuale e tragi-
ca delle migliaia di corpi che giacciono sul fondo del Mediterra-
neo. Come € ovvio, a un pamphlet per il riassetto (o la liquida-
zione) di una disciplina accademica non si devono imporre prete-
se enciclopediche; ¢ pero lecito attendersi una qualche apertura
alla dimensione internazionale del problema.

Nella discussione proposta da DPP c’e, piu in generale, una
netta riluttanza a mettere a frutto gli sviluppi della cultura euro-
pea: corollario non inevitabile di un programmatico e necessario
rifiuto dell’eurocentrismo. E sintomatico il riferimento a Hegel
come a un «filosofo razzista tedesco» (p. xvi), che accompagna
poi (e forse mira a giustificare preventivamente) una citazione
presentata in termini allusivamente positivi. Anche Marx riceve
un trattamento appena poco piu lusinghiero. Gli viene rimprove-
rato di avere accolto acriticamente le tesi di Lewis Morgan e di
avere considerato la storia dei nativi americani come quella di
una cultura del tutto esaurita (pp. 90-91): un limite che Marx
condivide con W.E.B. Du Bois, cui ¢ dedicata ampia parte del ter-
zo capitolo. La distanza dall’orizzonte marxista appare ancora piu
evidente nell’assoluta mancanza di riferimenti alle condizioni
materiali in cui si svolge la vita universitaria negli Stati Uniti,
ben al di la dei dipartimenti di studi classici: il fatto che il sistema
si regga sull’'indebitamento privato e prescinda dalla logica e dal-
'ispirazione del servizio pubblico; e che le disuguaglianze di cen-
so e di reddito abbiano un peso enorme nel determinare 1'accesso
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all’educazione, pienamente commensurabile a quello delle discri-
minazioni razziali ed etniche. Anche a questo proposito, uno sguar-
do comparativo ai contesti europei avrebbe inquadrato la pro-
blematica complessiva in termini fondamentalmente diversi.

Lo stesso vale per molta parte del lavoro che si ¢ fatto in Eu-
ropa su temi direttamente attinenti alla discussione proposta da
DPP. Bastino un paio di esempi. Luciano Canfora viene ascritto al
novero dei revanscisti, senza fare cenno al contributo che un li-
bro come Ideologie del classicismo (1980) ebbe nel rendere il con-
cetto stesso di «classicismo» fondamentalmente problematico, se
non proprio inservibile, nella cultura italiana di fine Novecento;
I'anticlassicismo € peraltro un tema in tutta la cultura europea,
che nel contesto italiano e stato studiato con particolare profitto
da Piero Treves e Sebastiano Timpanaro. In anni recenti, Pierre
Vesperini si € occupato a lungo del ripensamento degli studi clas-
sici, in saggi che sono stati proposti anche in inglese nella «New
Left Review»”: sorprende che DPP non vi faccia cenno.

Classicism and Other Phobias € un valido contributo alla bio-
grafia intellettuale del suo autore. E perd anzitutto un progetto
politico, e come tale va valutato. Ogni strategia antirazzista ri-
chiede la formazione di coalizioni ampie. La forza di un autore co-
me Frantz Fanon, molto caro a DPP, e della fermezza chirurgica
della sua prosa sta proprio nella capacita di mobilitare chi ha una
posizionalita molto diversa; di reclutare compagni di strada dai
contingenti piu disparati e imprevedibili. Di questa qualita c’e
tanto piu bisogno in un passaggio storico in cui posizioni supre-
matiste e discriminatorie vengono avanzate reclamando il rispet-
to della liberta di espressione e il ripristino del senso comune, at-
traverso il sostegno fattivo di apparati tecnologici e finanziari
senza precedenti. Per porre la questione in termini fermamente
novecenteschi: 'articolazione di qualunque proposta rivoluziona-

7 P. Vesperini, Que faire du passé? Réflexions sur la cancel culture, Fayard,
Paris, 2022, 20242; 1d., What to Do with the Past?, «New Left Review» 146,
2024, pp. 99-119; Id., Government of the Past. Twelve Theses, «New Left Review»
156, 2025, pp. 101-113.
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ria non puo prescindere dal riconoscimento della minaccia alle
liberta borghesi e allo Stato di diritto che si sta attualmente met-
tendo in campo. Il discorso di DPP, mosso da un intento progres-
sivo, finisce per creare barriere nuove e ribadire divisioni anti-
che: per il linguaggio in cui € proposto; per 'atteggiamento con
cui si pone di fronte al lettore; per la risoluta indisponibilita a
identificare una tradizione critica rispetto al classicismo che non
si esaurisca negli sviluppi nordamericani piu recenti; per
I'insofferenza verso posizioni distinte, ma non ostili, che gia si
sono fatte strada nel dibattito. La posizione politica svolta da DPP
in questo saggio €, nella migliore delle ipotesi, infruttuosa; nella
peggiore, deleteria. Oggi, piu che mai, abbiamo bisogno di fare
appello alle piu ampie riserve di intelligenza, di entusiasmo e di
forza. Di fronte alla difficolta e all'importanza di questo compito,
Classicism and Other Phobias € un rumoroso passaggio a vuoto.

Federico Santangelo
Universita di Genova
federico.santangelo@unige.it
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