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Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek 
Drama (1900-38) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Virginia Woolf’s engagement with Greek drama has now received 

considerable attention1, but there has been no inventory of the plays 
she is known to have seen in performance. The present listing, sup-
plemented with some information on the context, is an attempt to 
provide such a point of reference2. Woolf kept no systematic diary 
until 1915, and so letters no longer surviving from both before and 
after that date could have included references to plays she had seen3.  

 
1900: 17 November4. Aeschylus, Agamemnon (New Theatre, 

Cambridge, 16-17 and 19-21 Nov.; P2)5, the eighth of the Cambridge 

 
1 Prins 2017, for example, has an extensive bibliography.  
2 The plays identified have entries in the Oxford Archive of Performances of 

Greek and Roman Drama (APGRD) (www.apgrd.ox.ac.uk), with varying amounts 
of detail. An inventory at Putzel 2012, is helpful, but summary and incomplete. 

3 Thus she mentions, and quotes from, Sophocles’ Antigone in her novels The 
Voyage Out (1915), p. 44, and later in The Years (1937), p. 393, and also in her 
tract Three Guineas (1938), pp. 162, 204, and 213-214, and would have had sev-
eral opportunities to see this popular work performed, but there is no evidence 
of her having done so, including, as her diary shows (Diary 5, pp. 206-208), 
when it was the triennial Greek play at Cambridge in 1939 (4-11 Mar.). 

4 Since she seems to have been in Cambridge the next day, she may have 
attended either the matinee or evening performance on this Saturday. 

5 The sequence marked «P» identifies anonymously authored reports in the 
press. See the Bibliography. 

http://www.apgrd.ox.ac.uk/


Robert B. Todd 

4 
 

Greek plays produced at the university since 1882, and the third 
of seven in a triennial sequence beginning in 1894 (Easterling 
1999, p. 47). The date is known because Woolf’s elder brother, Jul-
ian Thoby (1880-1906), then a second-year undergraduate at Trin-
ity College, Cambridge, gave her a book dated Sunday 18 Novem-
ber inscribed «day after the performance of the “Agamemnon” of 
Aeschylus» (Fowler 1999, p. 229 n. 9). Thoby and his friend, and 
contemporary student in the Classical Tripos, Leonard Woolf (1880-
1969), Virginia’s future husband, had silent parts in the play as slaves, 
along with the young A.A. Milne (1882-1956), later the author of 
the children’s classic Winnie-the-Pooh, who was «a silent Greek 
maiden» (Milne 1939, p. 131)6. Thoby’s participation may at least 
in part explain his sister’s presence. In an earlier version of her first 
novel, The Voyage Out, known as Melymbrosia she had someone 
refer (p. 51) to «the Agamemnon at Cambridge the other day»7.  

1903: 28 November. Aristophanes, Birds (New Theatre, 
Cambridge, 24-28 Nov. 1903; Marshall 2016, pp. 269-279), was the 
next triennial play. Woolf attended a Saturday matinee scheduled 
«for the benefit of those who wish to return to London afterwards» 
(P3). She went up from her home in Kensington with «Susan and 
Mr Lushington» (Letters 1, p. 107), the jurist Vernon Lushington 
K.C. (1832-1912), a neighbour and friend of her family, and Susan 
(1870-1953), his daughter (Taylor 2020, pp. 303-305), and returned 
that evening (Letters 1, pp. 109-110). The Lushingtons were also 
neighbours in 17 Kensington Square of Sir Hubert Parry (1848-
1918), the Director of the Royal College of Music, who had com-
posed the music for the 1900 production, had in 1903 revised the 

 
6 Dr Amanda Wrigley kindly provided a copy from the archives of the 

APGRD of the programme showing the names. Thoby Stephen’s (and Vir-
ginia’s) first cousin, the brilliant but troubled poet James Kenneth Stephen 
(1859-1892; Newman 2008), had played the title role in Sophocles’ Ajax in the 
inaugural Greek play at Cambridge in 1882 (St. Andrew’s Hall, 29 Nov.-2 Dec.; 
Easterling 1999, pp. 31-32; P1).  

7 On Woolf’s engagement with the Agamemnon see Prins 2017, pp. 35-56.  
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music composed for the first Cambridge production of Birds in 
18838. 

While in Cambridge she met her younger brother Adrian Leslie 
(1883-1948) (Letters 1, p. 109), then a second-year undergraduate, 
who is on record as having developed a passion for the actor who 
took the role of Basileia in the Birds9. The play may also have left 
its mark on his sister who some six months later had a major 
breakdown during which, as she recalled, she lay in bed «thinking 
that the birds were singing Greek choruses» (Moments of Being, p. 
184). It is unclear whether she thought that the birds were making 
articulate sounds or that they were producing the avian equiva-
lents Aristophanes occasionally gives them10. She herself drew no 
overt connection between her illusion and the play seen at Cam-
bridge, but there may well have been one. 

1909: 16 July. Sophocles, Electra (Court Theatre, 15-17 July; 
Wearing 2014a, p. 483; P8). Woolf joined her brother-in-law Clive 
Bell (1881-1964) and Saxon Sydney-Turner (1880-1962)11 (Stephen, 
Diary, p. 39) for one of its three performances, in Greek «with the 
most approved modern accent»12, staged in aid of the Bedford 

 
8 On his music, see Marshall 2016, p. 272. Parry conducted at the matinee 

Virginia attended (LS/JMS, 25 Nov. 1903), which may explain the Lushingtons’ 
attendance in order to see a neighbour, and friend, frequently mentioned in the 
diary of the another daughter, Margaret Lushington (e.g., pp. 14, 16, and 19, ed. 
Curtis 2002).  

9 The evidence is in an unpublished letter of 17 February 1904 from Lytton 
Strachey to Leonard Woolf (LS/LW), in which he referred to Adrian’s condition 
and mentioned the object of his feelings as ‘Basileia’, which he could have as-
sumed that a classicist like Leonard Woolf would grasp. 

10 Fowler 1999, p. 230, quotes just the bird-like sounds at Birds 260-262 in 
referring to this incident. In Mrs Dalloway (1925), Woolf has the troubled vet-
eran Septimus Warren Smith hear two sparrows «sing … in Greek words … 
how there is no death» (p. 22). Had she heard anything that specific in 1904, 
she would probably have recorded it. 

11 On Sydney-Turner, a Cambridge contemporary of Bell, and friend of Vir-
ginia, see Todd 2021. 

12 Here «accent» must mean pronunciation, and the reference must be to a 
revised and standardised pronunciation approved by the Classical Association 
in 1907, embodied in the latest edition of a manual (Arnold-Conway 1908), and 
employed in Bedford’s production of Medea with University College in 1907 (P6). 
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College for Women’s building fund. In her essay On Not Knowing 
Greek of 1925 (Essays 4, pp. 40-41), she had a short digression on 
this play, which may reflect her experience of having seen it per-
formed. Bedford College also staged a fund-raising production of 
Euripides’ Alcestis in a translation by Gerald Warre Cornish (1875-
1916)13 in one of the college’s buildings in Regent’s Park on 16-19 
February 191014, which Woolf may have attended, since her brother 
Adrian Leslie (1883-1948), a «grim lank figure» (he was well over 
six feet tall) took the role of Thanatos (P11-12)15.  

1909: 27 November. Aristophanes, Wasps (New Theatre, 
Cambridge, 26-27, 29-30 Nov.; 1 Dec.; P9). Lytton Strachey on 26 
November mentioned to Woolf that «The so-called [Cambridge] 
Greek Play» had begun, and added «I imagine you will go on Sat-
urday [27th]», while staying with «the George Darwins» (Strachey 

 
13 Venn 1954, II.ii, p. 139. A Cambridge classicist and former cleric, Warre 

Cornish was at the time the Sixth Form Classics Master at University College 
School, for which he originally prepared his translation, and later (1910-1914) 
lecturer at the University of Manchester, where for the first production in 
Greek of Aeschylus, Choephori, in Britain he trained the chorus in dance tech-
niques based on the innovative Dalcroze method of eurhythmics (Cecil 1990, 
p. 78 and Conway 1916). He was also the brother-in-law of Desmond MacCar-
thy (1877-1952), a literary and dramatic critic, and close friend of Virginia and 
Adrian Stephen, and the Bells.  

14 An advertisement for this production is among the letters at CB/ST. Clive 
Bell (Bell 1911 = Bell 1928, pp. 131-133) reviewed a later Bedford College pro-
duction in Greek of Sophocles, Trachiniae (6-8 July 1911, Court Theatre; Wear-
ing 2014b, p. 96). It, and an earlier production, also in Greek and involving the 
same college, of Euripides’ Medea (University College, London, 13-15 June 1907; 
P6), may have attracted Woolf, who in the case of the second event also lived 
nearby, at 29 Fitzroy Square. Wearing 2014a, p. 374 lists (07.307) a production 
of Medea in October and November 1907 at the Savoy Theatre in Murray’s 
translation, but misunderstands a reference in a review (P7) to be a claim that 
the earlier production at University College also used Murray’s translation, 
which was only «for the use of the audience», not the actors. 

15 It was his second performance within a week, since on 10 February he 
and others, including Virginia, had perpetrated what has become known as the 
Dreadnought hoax, in which a group of friends impersonated the Emperor of 
Ethiopia and his entourage at Weymouth, and were given a tour of a battleship 
(Stephen 1936). 



Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38) 

7 
 

2005, p. 190). Sir George Darwin (1845-1912), Professor of Astron-
omy, was Charles Darwin’s son, a friend of Virginia’s father, Sir 
Leslie Stephen, at whose house, Newnham Grange, she had stayed 
on earlier occasions. Strachey thought that she would be «dread-
fully bored», and added that «there’s to be no one beautiful». He 
was alluding to Rupert Brooke (1887-1915) who in the previous 
Cambridge Greek play, the Eumenides of 1906 (New Theatre, 30 No-
vember-5 December), had created something of a sensation in the 
non-speaking role of the Herald, when even The Times described 
him as «exceedingly beautiful» (P5)16. The music in 1909, still a 
popular suite, was composed by Ralph Vaughan-Williams (1872-
1958), the husband of Virginia’s cousin, Adeline (Fisher) (P10)17.  

1912: 20 January. Sophocles, Oedipus Rex (Covent Garden, 
15 Jan.-3 Feb; Wearing 2014b, p. 124). Leonard Woolf’s diary (Put-
zel 2012, p. 202) shows that on 20 January he and Virginia saw this 
production, given in Gilbert Murray’s translation, with John Mar-
tin Harvey (1863-1944) as Oedipus in a role that this actor would 
frequently reprise. The controversial primitivism of Max Reinhardt’s 
mise en scène of a play allowed to be performed for the first time 

 
16 Woolf had been unable to see any of the performances, which began just 

ten days after the death of her brother Thoby, on 20 November (P4). When this 
play was first performed at Cambridge in 1885 (1-5 Dec.), her later tutor in 
Greek, Janet Elizabeth Case (1863-1937; Woolf, A Passionate Apprentice, pp. 
181-184, and Essays 6, pp. 111-114), had appeared in the role of Athena, the only 
female actress so engaged until 1950. 

17 This was the last Cambridge Greek Play she is known to have seen. She 
was aware of the translation by her friend, the poet R.C. Trevelyan (1872-1951), 
which accompanied the Greek text published for the adapted version of the 
Oresteia (Letters 2, p. 601), the 1921 play (New Theatre, 2-9 Mar.), but did not 
see the partial replication of the production in translation at the Chiswick Em-
pire a year later (P14). In March 1936, she was invited to attend the production 
of Aristophanes, Frogs (Marshall 2015) by a former assistant at the Hogarth 
Press, then fellow of King’s College, George ‘Dadie’ Rylands (1902-1999) (Woolf, 
Letters 6, p. 10; cf. Diary 5, pp. 5-6). She is not, however, known to have gone 
to Cambridge for any of the nine performances at the Arts Theatre during the 
rest of that week (Marshall 2015, p. 194 with n. 57), nor to the Chiswick Empire 
when the Cambridge production was remounted there on 28 November 1936 
(Marshall 2015, pp. 195-196; P18). 
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by the censor, the Lord Chamberlain, gave this production partic-
ular significance (P13 and Murray 1912). It was reviewed by Clive 
Bell (Bell 1912b = Bell 1928, pp. 126-131). 

1923: February. Sophocles, Oedipus Tyrannus (Cambridge 
Amateur Dramatic Club Theatre, 3 and 5-7 Feb.; P15). Woolf was 
the guest at King’s College of John Tressider Sheppard (1881-1968), 
then at the start of his decades-long directorship of the Cambridge 
Greek Play, and attended one of the performances given in his trans-
lation to raise funds for that triennial event. She wrote that «I 
think I was genuinely excited, rather than moved by Oedipus Rex. 
The plot is so well tied; the storys [sic] race so fast. Then the young 
men’s faces; pink & plump under their wigs, moved me» (Diary 2, 
p. 230), and added «I don’t know whether memory poured a little 
mist», referring presumably to her attendance at the Greek plays 
of 1900, 1903 and 1909.  

1925: 9 May. Euripides’ Helen and Cyclops (Chiswick Em-
pire; P16). Woolf, the ballerina Lydia Lopokova (1892-1981), who 
a few months later married the economist John Maynard Keynes, 
and the novelist Berta Ruck (1878-1978), attended a matinee per-
formance, arranged primarily for schoolchildren, of J.T. Sheppard’s 
translations of these plays, to which the translator gave an intro-
ductory talk18.  

1938: 9 May. Sophocles’ Electra (London Theatre Studio, 
Islington; alternate nights 6-16 May; P19-20), in J.T. Sheppard’s 
translation, was included in a programme seen by Virginia and 
Leonard Woolf primarily because Virginia’s niece, Angelica Bell 
(1918-2012; m. Garnett 1942), had a major role in an unrelated dance 
performance (Woolf, Diary 5, p. 139; Todd 2022). She was just com-
pleting a two-year course at the Studio, an innovative training 
school recently established by the French director Michel St Denis 
(1897-1971).  

 
18 Woolf, Diaries 3, p.17 and Letters 3, p. 182; P12. The event is fictionalized 

at Sellars 2022, pp. 181-186. On Berta Ruck’s involvement see Gillespie 2004, p. 
118 n. 15.  
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1938: 27 July. Aristophanes’ Lysistrata (Open Air Theatre 
at Regent’s Park, London, 19-30 July; Wearing 2014c, p. 693; P21)19. 
The Woolfs saw Angelica Bell perform this time as a member of 
the chorus in a production involving a major actress, Gladys 
Cooper (1888-1971), in the title role (Diary 5, p. 158), with Benja-
min Bickley Rogers’s translation as the script20. 

 
 

Abstract. 
Between 1900 and 1938, Virginia Woolf (1881-1941)21 saw a number of produc-
tions of ancient Greek dramas in Cambridge and London, at a time when such 
plays were being increasingly produced in British schools and universities, and 
in the professional theatre, both in the original language and in translation. 
The present inventory is of performances she is known to have attended, 
though she may well have seen others not mentioned in her letters or diaries22. 

 
Keywords. 
Virginia Woolf, Cambridge University, Greek Plays. 
 

 
Robert B. Todd 
University of British Columbia 
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19 In 1910 Woolf had reviewed a performance of Lysistrata (Little Theatre, 

London, 10 Oct.-5 Nov. 1910), adapted and modernised by Lawrence Housman 
(Essays 6, pp. 372-375).  

20 Angelica’s legal father Clive Bell (her natural father was the painter Dun-
can Grant; Hussey 2021, pp. 180-182) had reviewed this translation twenty-six 
years earlier (Bell 1912a = Bell 1928, pp. 99-114).  

21 Virginia Stephen married Leonard Woolf in August 1912, but will be re-
ferred to consistently as Woolf. 

22 On a visit to Syracuse Virginia and Leonard Woolf saw, on 14 April 1927 
(Putzel 2012, p. 205 reports «Greek Theatre» as Leonard Woolf’s diary entry), 
what appears to have been a rehearsal at the open-air theatre for that year’s 
production the following week of Medea (Bordignon 2012, pp. 82-94 and 244). 
She mentioned seeing «Medea in a sulphur-coloured wig, and Alcestis [sic] in 
a bowler and overcoat, shouting their parts» (Woolf, Letters 3, p. 364), but, 
given her well-known tendency to whimsy and exaggeration, it is impossible 
to pinpoint the event. 
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Le citazioni da Platone nel Saggio sopra gli errori  
popolari degli antichi di Giacomo Leopardi1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Premessa 
 
Le carte aggregate al ms. napoletano del Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi (BNN, C. L. XIV), recentemente illustrate da 
Elisabetta Brozzi, permettono di riconfigurare il rapporto di Leo-
pardi con le fonti antiche e, in taluni casi, come quello di Platone 
che si prenderà qui in esame, consentono di mettere in discussione 
dati ritenuti ormai acquisiti2. 

Sulla scorta dello studio di Sebastiano Timpanaro, Il Leopardi e 
i filosofi antichi il reiterare – fino quasi a renderla cristallizzata – 
la formula del «radicale antiplatonismo ideologico» ivi teorizzato3, 
ha circoscritto per lungo tempo l’accertamento della presenza di 
Platone quasi esclusivamente al periodo in cui Leopardi valutò la 
proposta di tradurre tutti i dialoghi avanzata dallo stampatore De 
Romanis che, a questo fine, aveva procurato a Giacomo i volumi 

 
1 Il presente contributo è l’esito di un lavoro di ricerca condotto in stretta 

collaborazione con Elisabetta Brozzi che colgo l’occasione per ringraziare. La 
responsabilità di eventuali mende resta unicamente mia. 

2 E. Brozzi, Viaggiare tra le voci degli antichi: origine e percorsi del Saggio 
sopra gli errori popolari, «Leopardiana» 1, 2022, pp. 13-34. 

3 S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Classicismo e Illuminismo 
nell’Ottocento italiano, Le Lettere, Firenze 2011, p. 173. 
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dell’edizione di Ast intanto pubblicati a Lipsia4. Il progetto, com’è 
noto, fu ben presto abbandonato in favore di una versione antolo-
gica accompagnata dalla traduzione integrale del solo Gorgia5. 
Tuttavia, anche tale proposito progressivamente sfumò, tanto che, 
in conseguenza di quella lettura sistematica dei dialoghi concen-
trata nel 1823 e testimoniata dalla puntuale annotazione delle se-
quenze di titoli platonici negli Elenchi di letture6, da diverse rifles-
sioni zibaldoniane e da un numero consistente di note filologiche7, 
non rimase alcuna traduzione di Platone, neppure frammentaria. 
La densità di prove di lettura concentrate nel 1823 ha però spesso 
indotto a ridurre a questo solo anno l’indagine su una possibile 
influenza esercitata dal filosofo antico su Leopardi; ne sono deri-
vate alcune conseguenze rilevanti e apparentemente inscalfibili: 
da un lato, sul piano strettamente testuale, l’identificazione del 
Platone di Leopardi con il Platone di Ast; dall’altro, su quello più 
latamente interpretativo, la rappresentazione dell’interesse di Leo-
pardi per Platone come un episodio che, per quanto significativo, 
rimane confinato al 1823 e si esplica nell’esplorazione critico-filo-
logica, più che filosofico-interpretativa, delle pagine dell’edizione 
Ast. Tale ricostruzione, oltre ad aver implicato, quasi di necessità, 

 
4 Platonis quae exstant opera. Accedunt Platonis quae feruntur scripta, ad opti-

morum librorum fidem recensuit, in linguam latinam convertit, annotationibus ex-
planavit indicesque rerum ac verborum accuratissimos adiecit Fridericus Astius, 
voll. 1-11, in libraria Weidmannia, Lipsiae 1819-1832. Degli undici volumi di cui 
si compone l’edizione Ast, nel 1823 erano usciti solo i primi sei (il VI fu stam-
pato proprio nel 1823); pertanto, servendosi di questa sola edizione, Leopardi 
non avrebbe potuto avere accesso all’intero corpus platonico che De Romanis 
gli proponeva di tradurre. Dunque andrà forse considerata l’ipotesi che, ancora 
nel ’23, Leopardi continuasse a consultare e a servirsi anche di altre edizioni, 
forse più datate rispetto a quella di Lipsia, ma complete. 

5 La vicenda è stata ricostruita da F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa (1822-1827), ed. critica a cura di F. D’Intino, Marsilio, 
Venezia 2012. 

6 G. Leopardi, Elenchi di letture, in Id., Poesie e Prose, a cura di R. Damiani, 
M.A. Rigoni con un saggio di C. Galimberti, 2 voll., Mondadori, Milano 1987-
1988, vol. II, pp. 1222-1225. 

7 Queste ultime furono raccolte in G. Leopardi, Scritti filologici, a cura di G. 
Pacella e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 469-542. 
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che i conti con la filosofia platonica, condannata in maniera inap-
pellabile già in alcune densissime pagine zibaldoniane risalenti al-
l’estate del 1821, non sarebbero più stati riaperti, ha prodotto quasi 
sempre un drastico restringimento del campo visivo. In tale pano-
rama critico fanno eccezione gli studi di Franco D’Intino che per 
primo ha indagato la presenza di Platone in Leopardi sondando 
anche i territori meno esplorati e allargando lo sguardo anche a 
quelle Operette tradizionalmente non considerate dalla specola 
platonica8. Ponendosi in ideale continuità rispetto a questi studi, 
l’analisi che qui si propone mira a rilevare alcune delle molte altre 
tracce di lettura di Platone disseminate nell’intero arco dell’opera 
leopardiana e rimaste finora per lo più neglette, per concentrare 
l’attenzione in particolare su quelle che si collocano nella fase di 
selezione del materiale che prelude alla stesura del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi. Tra queste, infatti, è possibile rinve-
nire quelle che rappresentano la prima tappa documentabile di un 
accostamento diretto ad almeno due dialoghi, il Fedro e il Gorgia, 
e appaiono determinanti per comprendere come si sviluppi il rap-
porto sempre ambivalente che Leopardi instaura, e in seguito man-
tiene, con Platone. Guardando al Fedro come a uno dei testi fonda-
mentali nella biblioteca di Amelio protagonista dell’Elogio degli uc-
celli, D’Intino ricordava che una precoce testimonianza della fasci-
nazione esercitata da quel dialogo su Leopardi era rintracciabile 
nel Saggio sopra gli errori popolari e, dal momento che la citazione 
platonica compariva in greco nel ms. napoletano, ipotizzava che 
potesse essere di prima mano9.  

Nel corso delle pagine seguenti, si intende dimostrare che quel-
l’ipotesi acquista ulteriore sostanza sulla base dell’esame delle sche-
dine aggregate al Saggio, rese note da Marcello Andria e Paola 

 
8 F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Mar-

silio, Venezia 2009. 
9 D’Intino, L’immagine della voce cit., pp. 29-30. Si veda anche Id., L’amore 

indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Marsilio, Venezia 2021, 
pp. 156-157 e n. 169. 
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Zito10, e sulla base della loro contestualizzazione proposta da Eli-
sabetta Brozzi11. Da una simile verifica consegue che la prima let-
tura diretta di Platone vada retrodatata al biennio 1814-1815: i di-
versi lavori a cui Leopardi attende in quest’arco di tempo (sia che 
si tratti delle prime traduzioni dal greco, delle opere erudite o dei 
molti spogli realizzati attraverso bollettini bibliografici ed edizioni 
di testi antichi)12 offrono gli spunti per una prima consultazione 
del testo di Platone. Tale consultazione, sebbene – come accadde 
per diversi altri testi antichi ai quali Leopardi si interessò fin da 
quel biennio – non si tradusse in una lettura sistematica, offrì l’oc-
casione per un confronto con l’autore che più tardi diventerà un 
modello di prosa poetica. Fu anzi proprio questo Platone “sco-
perto” in occasione della stesura del Saggio a persistere come pre-
senza carsica nei Canti e nelle Operette, convivendo a fianco del-
l’altro, il filosofo metafisico condannato nelle pagine dello Zibal-
done, l’insoffribile dialettico dal quale in più di un’occasione Leo-
pardi mostra di voler prendere le distanze, senza tuttavia mai di-
sconoscerne il merito di aver mirabilmente fuso prosa e poesia. 

 
1. Le diverse modalità di citazione da Platone nel Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi 

 
Solo alcune delle diverse occorrenze del nome ‘Platone’ nel Sag-

gio sopra gli errori popolari degli antichi sono associate a citazioni 
testuali dai dialoghi. Una verifica di tali pericopi testuali nella 
prima stesura, tràdita dal manoscritto napoletano (N)13, consente 

 
10 M. Andria, P. Zito, ‘Ogni pregiudizio è un errore’. Testo e paratesto in costante 

divenire nel leopardiano ‘Saggio sopra gli errori popolari degli antichi’, «Parate-
sto» 14, 2017, pp. 93-122. 

11 Brozzi, Viaggiare tra le voci degli antichi cit., in particolare pp. 27-34. 
12 Ne sono una testimonianza i testi editi in M. Andria, P. Zito, Leopardi 

bibliografo dell’antico. Un’inedita lista giovanile dagli autografi napoletani, Aracne 
Editrice, Roma 2016; Leopardi e Giuliano imperatore. Un appunto inedito dalle 
carte napoletane, a cura di M. Andria, P. Zito, Le Monnier, Firenze 2022.   

13 D’ora in poi si indicherà con N, il ms. autografo conservato presso la Bi-
blioteca Nazionale di Napoli (BNN, C. L. XIV); con F, l’autografo conservato 
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di realizzare una cernita, distinguendo innanzitutto, tra i diversi 
riferimenti a Platone, i richiami generici e mediati all’opera del fi-
losofo antico dalle citazioni vere e proprie. All’interno di quest’ul-
timo sottogruppo, un’ulteriore selezione è possibile sulla base del 
riscontro offerto dalle carte aggregate a N che consente di identi-
ficare, tra le citazioni vere e proprie, unicamente quelle di prima 
mano, ovvero quelle per le quali è possibile documentare una con-
sultazione diretta del testo di Platone. Le citazioni passate al vaglio 
di questa duplice scrematura si organizzano così in modo gerar-
chico disponendosi a vari livelli in una scala di progressione in cui 
il grado più alto è segnato dal controllo autoptico dell’edizione pla-
tonica e dal prelievo diretto del testo senza l’ausilio di fonti di me-
diazione che al più, in questo caso, fungono preliminarmente da 
guida per giungere ad isolare il passo da riportare nel Saggio14.  

Per orientarsi in una messe tanto diversificata di riferimenti 
all’opera di Platone è preferibile accedere alle citazioni oggetto 
d’analisi servendosi del fitto apparato di note leopardiane che ac-
compagna il Saggio.  

 
presso la Biblioteca Nazionale di Firenze (B. R. 342,3); con R, l’idiografo conser-
vato a Recanati presso la Villa Colloredo Mels (privo di segnatura). Per una 
descrizione dei tre testimoni del Saggio e un’illustrazione delle questioni rela-
tive alla loro redazione si veda Brozzi, Viaggiare tra le voci degli antichi cit. 
Come ricorda Brozzi (ivi, p. 23 e p. 27) è Leopardi stesso a definire il ms. ora 
conservato alla BNN come la «prima copia» in una lettera indirizzata al fratello 
Carlo e scritta da Giacomo, mentre si trova a Bologna, il 13 febbraio 1826, G. 
Leopardi, Epistolario, edizione critica a cura di F. Brioschi, P. Landi, 2 voll., Bol-
lati Boringhieri, Torino 1998, n. 840, vol. I, p. 1075. 

14 Se allargata su più ampia scala, la procedura d’analisi qui proposta po-
trebbe permettere di ridisegnare il panorama delle fonti antiche leopardiane in 
quanto consentirebbe di censirle nel biennio 1814-1815, fotografando così 
quella fase di incubazione del Saggio e di altri lavori eruditi in cui fu realizzato 
un gigantesco lavoro di spoglio del materiale librario posseduto nella biblioteca 
paterna che condusse a una prima complessiva configurazione della visione 
che Leopardi sviluppò rispetto all’antichità. Una visione che, anche più avanti, 
farà sì che Leopardi guardi alla categoria di ‘antico’ attribuendole dei caratteri 
propri (non sempre coincidenti con quelli che i suoi contemporanei le avevano 
attribuito). 
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Se si escludono dal novero le semplici occorrenze del nome ‘Pla-
tone’, i riferimenti generici (relativi a dottrine più che a specifici 
dialoghi) e le citazioni realizzate attraverso una fonte di interme-
diazione (per es. Diogene Laerzio, Eusebio, Achille Tazio), all’in-
terno del Saggio sopra gli errori sono dedicate a Platone in tutto sei 
note distribuite in sei diversi capitoli (rispettivamente Capo IV, 
Capo VII, Capo IX, Capo X, Capo XII, Capo XIV)15. Di queste, solo 
la metà si riferiscono ad una citazione comprensiva di almeno una 
stringa di testo, che in N compare sia nell’originale greco (cassato 
nelle copie in pulito F e R) sia nella traduzione leopardiana16. Delle 
tre citazioni testuali, solo due (quelle rispettivamente riferite alle 
nn. 119 e 293) sono richiamate nelle schedine; della terza (quella ri-
ferita alla n. 416) non rimane invece alcuna traccia nelle carte ag-
gregate C. L. XIV cc. 1 e 2, indizio importante del fatto che la moda-
lità di reperimento è stata diversa rispetto a quella delle altre due17. 

Le restanti tre note (nn. 465, 656, 811) dedicate a Platone18, ma 
non riferite a citazioni testuali, richiamano i luoghi dei dialoghi in 
cui sono riportati miti o passi platonici ai quali Leopardi accede at-
traverso fonti di intermediazione e, presumibilmente, non facendo 
seguire questa indagine alla lettura diretta dell’originale greco. 

Di queste ultime se ne prenderà in esame una soltanto a mo’ di 
specimen. 

 

 
15 Corrispondenti, nella numerazione progressiva delle note di F e di R, alle 

nn. 119, 293, 416, 465, 656, 811. In N le note sono ancora inserite nel corpo del 
testo, tra parentesi tonda, senza numerazione. 

16 Si tratta delle note 119 (Capo IV), 293 (Capo VII) e 416 (Capo IX) secondo 
la numerazione progressiva delle note presente in F e R. Per cui si vedano ri-
spettivamente le pp. 671, n. 3 (Capo IV); 705, n. 2 (Capo VII); 736, n. 3 (Capo IX) 
di Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Id., Poesie e Prose 
cit., vol. II. 

17 Qui e altrove il riferimento alle schedine è realizzato secondo la descri-
zione che di queste ha proposto Brozzi, Viaggiare tra le voci degli antichi cit., 
pp. 27-34. 

18 Corrispondenti, rispettivamente a Leopardi, Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi, in Id., Poesie e Prose cit., vol. II, pp. 747, n. 1 (Capo X); 787, n. 
2 (Capo XII); 821, n. 2 (Capo XIV). 
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1.1. Richiami generici a testi e dottrine di Platone 
 
Un primo livello di citazione, quello più indiretto, è costituito 

dal modulo che potremmo forse identificare con la formula “cita-
zione di citazione”, ossia la citazione di passi di altri autori che, a 
loro volta, citano Platone. In molti di questi casi, Leopardi dichiara 
espressamente il suo debito; in altri casi, invece, come quello di cui 
ora ci occuperemo, il giovane Giacomo preferisce occultare la fon-
te, assecondando un modus operadi consueto negli scritti eruditi 
degli anni precedenti.  

Un solo esempio, tratto dall’illustrazione del mito di Atlantide 
inclusa nel Capo XII del Saggio, intitolato Della Terra. 

Si è parlato molto della celebre Atlantide mentovata da Platone, 
situata, come egli dice, di rimpetto alle colonne di Ercole, più 
grande dell’Affrica e dell’Asia prese insieme, e inabissata da un 
tremuoto orribile e da una pioggia che durò senza interruzione un 
giorno intero e una notte. Origene, Porfirio e Proclo hanno riguar-
data quest’isola come allegorica; […]. I più avveduti hanno riguar-
dato il racconto di Platone come una favola19. 

In nota al primo dei due periodi del passo appena riportato, Leo-
pardi scrive «Plato, in Critia, et in Timeo»20. Con molta probabi-
lità, però, non è da una lettura diretta di questi due dialoghi che 
Leopardi trae notizia del mito di Atlantide, effettivamente raccon-
tato da Platone sia nel Crizia (112e-121e) che nel Timeo (17a-27b), 
ma dalle Lettere americane di Gian Rinaldo Carli citato subito pri-
ma di avviare la discussione su Atlantide («V’ha nondimeno chi 
pensa che gli antichi avessero qualche idea dei popoli americani. 
Il conte Gianrinaldo Carli ha sostenuta questa opinione nelle sue 
Lettere americane sì famose»)21, e ripreso poco dopo insieme ad 
altri che avrebbero riconosciuto l’America nell’Atlantide di cui 
parlava Platone. Solo in questo secondo punto Leopardi fa esplicito 

 
19 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Id., Poesie e 

Prose, vol. II, pp. 787-788. 
20 Ivi, p. 787, n. 2. 
21 Ivi, p. 787. 
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riferimento in nota alla sezione dell’opera di Carli («Carli, Lettere 
Americane, Par. 2, Lett. 9»)22 da cui dipendono anche le notizie su 
Atlantide per le quali aveva rimandato direttamente ai dialoghi 
platonici di riferimento, occultando così la vera fonte23. Non oc-
corre dunque ipotizzare una lettura del Timeo o del Crizia per spie-
gare l’affondo leopardiano su Atlantide: i dati appena rilevati, 
piuttosto, la escludono del tutto24.  

 
22 Ivi, p. 788, n. 3. La lettera IX della Parte Seconda delle Lettere americane di 

Carli, che Leopardi poteva leggere nel vol. XII dell’edizione di tutte le opere di 
Carli posseduta nella biblioteca paterna (G.R. Carli, Opere, Milano 1784, vol. 16, 
in-8 secondo la lezione del Catalogo) trattava tanto di Atlantide che degli At-
lantidi. L’analisi della lettera permette di individuare in essa la fonte di molte 
delle informazioni date da Leopardi nel passo del Saggio relativo ad Atlantide 
prima citato; per averne conferma si confronti quest’ultimo con le prime pagine 
della suddetta lettera per cui si vedano, dall’edizione utilizzata da Leopardi (G.R. 
Carli, Opere, t. XII, Milano 1786), in particolare le pp. 176-179. Si veda, inoltre, 
sebbene non menzionata da Leopardi, la Lettera XV soprattutto là dove riprende 
e amplifica, con nuove citazioni dal Timeo, quanto già anticipato nella Lettera IX 
(mi riferisco a G.R. Carli, Opere, t. XII, Milano 1786, pp. 321-323.). Per ricostruire 
il quadro completo delle informazioni relative al mito di Atlantide alle quali Leo-
pardi poteva avere accesso attraverso questo volume, si confrontino inoltre le 
altre pagine richiamate nell’indice sub voce “Atlantide”; è noto, infatti, che Leo-
pardi fosse solito fare largo uso degli indici di cui erano corredati i volumi di cui 
si serviva per arrivare più rapidamente alle sole informazioni di cui necessitava 
senza dover per forza passare per la lettura integrale dell’opera di volta in volta 
presa in considerazione. Sull’utilizzo della “fonte” Gian Rinaldo Carli nella Storia 
dell’astronomia si veda A. Sana, Le fonti della «Storia dell’Astronomia», in Gli stru-
menti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici, a cura di M.M. Lombardi, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 1-50, sull’uso di questa fonte nell’opera leopar-
diana nel suo complesso si veda L. Maccioni, Il marchio di Qajin. I Dialoghi tra 
due bestie nell’opera di Giacomo Leopardi, Quodlibet, Macerata 2021. 

23 La strategia di occultamento delle fonti secondarie ben nota e documen-
tata per gli scritti eruditi leopardiani è stata analizzata, con particolare riferi-
mento al Saggio sopra gli errori, da E. Brozzi, Sulle fonti del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi: strategie dell’occultamento in Leopardi, in L’ottimi-
smo della volontà. Studi per Giovanni Falaschi, Prefazione di A. Asor Rosa, a 
cura di A. Tinterri, M. Tortora, Morlacchi, Perugia 2011, pp. 103-112. 

24 Diverso potrebbe essere il discorso per altri due richiami al mito di At-
lantide nel corpus leopardiano, uno nella Storia del genere umano e l’altro nei 
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1.2. Citazioni testuali 

 
Ai piani più alti della scala si collocano, invece, le uniche tre 

citazioni che riportano almeno una stringa di testo e che proven-
gono – lo si è accennato – l’una dal Gorgia (contenuta nel Capo 
IV, Della Magia)25, l’altra dal Fedro (inclusa nel Capo VII, Del Me-
riggio)26, l’ultima dal VI libro della Repubblica (inserita nel Capo 
IX, Del Sole)27. Sono le uniche citazioni da Platone vere e proprie 
di cui N riporti sia il testo greco sia la traduzione italiana. Si tratta 
di un particolare importante che permette di stabilire una netta 
differenza tra queste e le altre tipologie di citazione fin qui esplo-
rate. Una differenza che, peraltro, – è bene sottolinearlo – non sa-
rebbe emersa se avessimo avuto a disposizione solo l’autografo 
fiorentino da cui dipende l’edizione Flora e, a cascata, tutte le suc-
cessive, e l’apografo recanatese su cui si basava invece l’editio prin-
ceps di Viani. Si noti che la difficoltà di distinguere tra citazioni 
che dipendono da un controllo diretto della fonte e citazioni di se-
conda mano, almeno nel caso di Platone qui preso in esame, è de-
terminata da Leopardi stesso che nelle note si limita a segnalare, 
tanto per le une che per le altre, solo autore e opera senza specifi-
care il luogo preciso del dialogo da cui ha prelevato il relativo 
passo. Riferimenti bibliografici siffatti, in mancanza del testo greco 
di alcune delle citazioni, indurrebbero a credere che si tratti indi-
stintamente di prelievi da fonti intermedie e mai direttamente dal 
testo dei dialoghi28. 

 
Paralipomeni alla Batracomiomachia (VII, stanza 33); sebbene Leopardi, se-
condo quanto testimoniano gli Elenchi di letture, non abbia letto né Timeo né 
Crizia è possibile che il riferimento al mito di Atlantide tanto nelle Operette 
quanto nei Paralipomeni dipenda dalla considerazione di altre fonti. 

25 Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi cit., p. 671. 
26 Ivi, pp. 705-706.  
27 Ivi, p. 736. 
28 Se compaiono «solo autore ed opera, senza altre indicazioni, allora si ha 

già un primo chiaro indizio che la fonte è di seconda mano»; quando, invece, 
Leopardi controlla il testo «Il modus citandi del Saggio è costante, segue l’ordine 
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A condurre su una strada diversa e a confermare che almeno 
due delle tre citazioni testuali da Platone sono frutto di un con-
fronto diretto con il testo greco in un’edizione dei dialoghi e non 
di una fonte di mediazione, sono i foglietti di appunti C. L. XIV, cc. 
1v e 2r descritti da Elisabetta Brozzi29. Qui il nome Platone ricorre 
in forma abbreviata due volte, la prima sub voce «Appariz. degli 
Dei a mezzo giorno» e la seconda sub voce «Magia»; in entrambi i 
casi è seguito da un numero e una lettera che, con ogni evidenza, 
indicano il numero di pagina e la sezione della colonna del foglio 
entro cui si trova il passo da citare: «Platon. 350 a» e «Platon. 308 
d». Che debba trattarsi di un appunto preso sulla base di un con-
trollo autoptico di un’edizione posseduta nella biblioteca paterna 
e che non sia, o non sia soltanto, estrapolato da una fonte inter-
media (che a sua volta citava i passi di Platone in questione tramite 
l’indicazione bibliografica riportata da Leopardi), lo conferma più 
di una prova. In primis una verifica sull’unica edizione di Platone 
la cui presenza in Biblioteca Leopardi sia attestata prima del ’23, 
quella con la traduzione latina e gli argumenta del Ficino stampata 
a Lione nel 159030. Il terminus ante quem è confermato incontro-
vertibilmente da una lettera inviata da Monaldo al figlio Giacomo, 
mentre questi si trovava a Roma, il 10 gennaio 1823: «io non ho 
altro esemplare di Platone, come già sapete, fuorchè quello di Mar-
silio Ficino, greco latino, Lione 1590»31. Delle molte edizioni di Pla-
tone registrate nel Catalogo della Biblioteca Leopardi, se si esclu-
dono i volumi di Ast che sappiamo con certezza essere stati ripor-
tati da Giacomo di ritorno dal suo primo viaggio a Roma nel mag-
gio 1823, non v’è dubbio che l’unica corredata di testo greco di cui 
disponga il giovane autore del Saggio sopra gli errori popolari degli 

 
autore, opera, libro/capitolo/atto/versi», Brozzi, Sulle fonti del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi cit., p. 106. 

29 Brozzi, Viaggiare tra le voci degli antichi cit., pp. 27-34. 
30 Divini Platonis opera omnia quae exstant Marsilio Ficino interprete, Laema-

rium, Lugduni 1590. 
31 Leopardi, Epistolario cit., n. 495, vol. I, p. 621. 
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antichi è la cinquecentina di cui parla Monaldo32. E infatti, «Platon. 
350 a» corrisponde alla pagina e alla sezione della colonna di que-
sta edizione ficiniana degli Opera omnia di Platone in cui si legge 
il passo del Fedro citato al Capo VII del Saggio; «Platon. 308 d», 
invece, corrisponde al luogo della medesima edizione da cui Leo-
pardi trae la citazione dal Gorgia inserita al Capo IV. Tanto nel-
l’uno che nell’altro caso a guidare la navigazione del giovane Gia-
como all’interno del corposo volume ficiniano è il ricco indice po-
sto alla fine, usato alla stregua di un motore di ricerca attraverso 
il quale accedere direttamente alla porzione di testo utile alla trat-
tazione. I due percorsi tuttavia appaiono molto diversi; procedia-
mo dunque con ordine partendo dalla citazione dal Gorgia, la pri-
ma a comparire nel Saggio. 

 
2. La citazione dal Gorgia 

 
Per comprendere attraverso quale lemma dell’indice Leopardi 

sia arrivato ad isolare la breve pericope testuale tratta dal Gorgia, 
sarà necessario esplorare l’indicazione bibliografica contenuta ne-
gli appunti di C. L. XIV 6 sub voce «Magia»: 

Magia Anacarsi Oraz. Canid. Sat. Prudenz. 703. 704. Testo e not. 
1137. Testo, glosse, e not. Sirmon. 2. 206. Fin. 207. Euseb. Praep. 
153. segg. Plin. 3. 115. Platon. 308. d. Calmet 34. Collect. 3. 33. col. 
2 fin. Tomassini 299. T. 2. lin. 2833 [c.vo mio]. 

 
32 È possibile che all’altezza cronologica della stesura del Saggio e dunque 

ancora nel ’23 si trovassero già nella Biblioteca di Monaldo altre edizioni (tra 
cui forse I dialoghi di Platone volgarizzati da M. Sebastiano Erizzo, Venezia 1574 
e le Opere di Platone tradotte da Dardi Bembo, 2 voll., Bettinelli, Venezia 1742-
1743) ma nessuna di queste, fuorché appunto quella stampata a Lione nel 1590, 
conteneva il testo greco. Il fatto che Monaldo, nella lettera del 10 gennaio 1823, 
dica al figlio che non possiede altre edizioni di Platone eccetto quella ficiniana 
non esclude pertanto che vi fossero in casa delle traduzioni; Monaldo in quel 
frangente si sta riferendo, con tutta evidenza all’unica edizione contenente il 
testo greco e dunque l’unica utile a realizzare un computo e una stima del 
tempo e del lavoro che una traduzione avrebbe richiesto. 

33 Andria, Zito, ‘Ogni pregiudizio è un errore’ cit., p. 108. Si noti che in questi 
appunti non compaiono affatto alcune fonti la cui influenza sulla struttura e 
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La sequenza di appunti relativi al lemma «Magia» si apre con 
«Anacarsi»: l’assenza di un preciso riferimento a una pagina spe-
cifica di uno dei dodici volumi di cui si componeva l’unica edizione 
della fortunatissima opera di Barthélemy presente nella Biblioteca 
Leopardi34 induce a credere che questo testo sia stato utilizzato 
come punto di partenza per la ricerca. Giacomo, che già conosceva 
bene il Viaggio d’Anacarsi il Giovine e lo aveva ampiamente utiliz-
zato per la Storia dell’Astronomia e per altre opere erudite35, 
guarda a questo testo anche come ad un vasto collettore di fonti 
da cui poter prelevare molto materiale utile alla trattazione del 
tema. L’opera di Barthélemy, infatti, era ricca di note in cui veni-
vano specificati gli autori antichi dai quali erano prelevate le noti-
zie fornite da Anacarsi durante il suo viaggio lungo la Grecia; ed è 
a queste note che, almeno nella fase delle esplorazioni riconduci-
bili al Saggio, sembra interessato Leopardi quasi più che al testo 
stesso, come indicano molti dei riferimenti bibliografici che imme-
diatamente seguono la voce «Anacarsi» e che, come si tenterà di 
mostrare, in buona parte sono stati raccolti proprio a partire dalla 

 
sui contenuti del Capo IV del Saggio sopra gli errori è stata ampiamente e con-
vincentemente dimostrata; mi riferisco in particolare alle opere sulla magia di 
Scipione Maffei su cui si è soffermato C. Galimberti, Scipione Maffei, Ippolito 
Pindemonte, Giacomo Leopardi e la magia, «La Rassegna della Letteratura ita-
liana» 59, 1955, pp. 460-473. Per altre fonti del Saggio la cui influenza è docu-
mentata anche in relazione al capitolo sulla magia si vedano anche A. Ferraris, 
L’enciclopedia infernale di Leopardi. Sul «Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi», «Lettere italiane» 2, 1998, pp. 176-185; B. Foresti, Leopardi e la magia: 
tra erudizione e creazione leopardiana, «La Rassegna della letteratura italiana» 
2, 2012, pp. 23-36.  

34 L’edizione presente nella Biblioteca Leopardi secondo la lezione del Ca-
talogo è J.-J. Barthélemy, Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia verso la metà 
del IV secolo avanti l’era volgare, traduzione dal francese, presso Zatta, Venezia 
1791, tom. 12, in-12. 

35 Sulla presenza massiva di Anacarsi già all’epoca delle prime composizioni 
erudite si dovrà tornare anche altrove in questo lavoro. Il testo, infatti, sembra 
essere stato consultato e utilizzato da Leopardi impegnato nella traduzione e 
nel commento dell’Esichio Milesio. Sana, Le fonti della «Storia dell’Astronomia» 
cit., ha dimostrato che la conoscenza di quest’opera è ancora precedente al 1814 
e che è documentabile già per il Leopardi estensore della Storia dell’Astronomia. 
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traccia fornita da Barthélemy36. Ma come accedere a questo testo 
in mancanza di una indicazione bibliografica precisa? Come navi-
gare all’interno dei dodici volumi di cui si compone l’Anacarsi alla 
ricerca dei percorsi compiuti dal giovane Leopardi impegnato a 
cercare materiale utile per il suo Saggio? L’unica indicazione, seb-
bene alquanto generica, è data dal lemma ‘magia’ che apre la serie 
di appunti sopra riportata e che, peraltro, coincide col tema a cui 
è dedicato il capitolo del Saggio al quale quegli appunti si riferi-
scono. Se si usa questo lemma come chiave d’accesso al testo di 
Barthélemy e se, dunque, si scorre l’indice contenuto nel dodice-
simo volume, relativamente al tema ‘magia’ si troverà un’unica in-
dicazione: «magia nella Grecia introdotta di buon’ora. V. 230.»37. 
Sfogliando le pagine del tomo V precedenti e successive a quella a 
cui l’indice rimanda si individueranno facilmente molti degli au-
tori citati da Leopardi nel Capo IV del Saggio, alcuni dei quali – 
quelli per cui aveva potuto effettuare un controllo autoptico – 
erano già stati appuntati nel foglietto oggetto della nostra atten-
zione.  Il capitolo del Voyage a cui l’indice rimanda in relazione al 
tema della ‘Magia’ è il XXXV, in cui è narrato il «Viaggio in Tes-
saglia», uno dei luoghi d’origine della magia secondo i greci: 

Ci era stato detto che troveremmo molti maghi nella Tessaglia, 
specialmente in questa città [scil. Ipato]. Di fatti vi osservammo 
molte donne del popolo, che potevano, per quanto vantavasi, fer-
mar il sole, far scendere in terra la luna; ed eccitare o calmar le 
tempeste, risuscitare i morti, precipitare i vivi nella tomba38. 

Ed è proprio in relazione alla magia come «arte tessala» che 
Leopardi cita il passo tratto dal Gorgia di Platone: 

 
36 L’interesse per le note ad Anacarsi rimane vivo anche più tardi, in anni 

ormai lontani dalla compilazione delle opere erudite; mi riferisco in particolare 
alle pagine dello Zibaldone scritte nel febbraio del ’23, durante il primo sog-
giorno romano, quando Leopardi ebbe occasione di leggere l’opera nell’origi-
nale francese. 

37 Barthélemy, Viaggio d’Anacarsi il giovine cit., vol. XII, p. 319. 
38 Ivi, vol. V, p. 229. 
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Le donne tessale in singolar modo erano dagli antichi tenute in 
conto di espertissime maghe. «Molte Tessale,» dice Luciano, «pas-
sano per incantatrici». Platone nomina «le femmine tessale, che 
svelgono la luna dal cielo». Giunse a tanto questa persuasione ne-
gli antichi, che si diede alla magia il nome di arte tessala39. 

Un confronto di questo passo con il relativo corrispondente nel 
ms. napoletano rivela che in origine tanto la citazione tratta da 
Luciano quanto quella tratta da Platone erano riportate in greco: 

Le donne Tessale in singolar modo erano dagli antichi tenute in 
conto di espertissime maghe.  «Molte Tessale, dice Luciano, pas-
sano per incantatrici.» (Πολλαὶ Θετταλαὶ λέγονται ἐπᾴδουσαι. 
Lucianus, Dial. Meretric. Dial. 4. Meliss. et Bacch.) Platone nomi-
na femmine Tessale, che svelgono la luna dal cielo = (Τὴν σελήνην 
καταιρούσας τὰς Θετταλικὰς. Plato, in Gorgia)40. 

Se per il passo di Luciano è possibile dimostrare una discen-
denza diretta da Anacarsi41, non altrettanto si può fare per Platone 

 
39 Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi cit., p. 671. Le due 

note che Leopardi appone rispettivamente ai due passi citati, «Lucianus, Dial. 
Meretric. Dial. 4, Melis. Et Bacch.» (n. 2) e «Plato, in Gorgia» (n. 3), dal mo-
mento che non forniscono luogo preciso farebbero propendere per una deriva-
zione indiretta sebbene sia possibile dimostrare che Leopardi li abbia control-
lati. È perciò necessario di volta in volta verificare le citazioni. 

40 N, ff. 34-35. Il passo platonico in greco corrisponde a Plat., Gorg., 513a5. 
Si noti che Leopardi scrive καταιρούσας in luogo di καθαιρούσας, forma 
quest’ultima che si legge anche nell’edizione da lui utilizzata (Lugduni 1590). 

41 La citazione è prelevata da Leopardi quasi al principio del dialogo lucia-
neo di Melissa e Bacchide, il IV dei Dialogi meretricis. A questo stesso dialogo 
faceva riferimento Barthélemy nelle pagine sul viaggio in Tessaglia per cui si 
veda Barthélemy, Viaggio d’Anacarsi il giovine cit., vol. V, p. 231, n. (c). Sebbene 
in questo luogo del Barthélemy non si trovi la medesima citazione riportata da 
Leopardi, il fatto che nel ms. napoletano il testo della citazione sia riportato 
anche in greco ci rassicura del fatto che Leopardi pur avendo ricavato da Bar-
thélemy lo spunto a considerare quello specifico dialogo lucianeo in relazione 
al tema della magia che era interessato a trattare, sia andato poi a leggere per 
intero il dialogo nella sua edizione greco-latina di Luciano (la sola edizione 
completa e col testo greco presente in Biblioteca Leopardi), Luciani Samosaten-
sis Opera graec.-lat. ex versione Ioannis Benedicti, et notis integris variorum, 
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il cui nome è richiamato a più riprese nelle pagine di Barthélemy 
relative al viaggio in Tessaglia, ma sempre in associazione ad altri 
dialoghi, mai al Gorgia42. Considerato il fatto che lo stesso accade 
in altre delle opere appuntate da Leopardi sub voce «Magia» di se-
guito ad «Anacarsi», è possibile avanzare una precisa ipotesi: Leo-
pardi, dopo aver preso atto che in Platone avrebbe trovato del ma-
teriale utile alla sua trattazione sul tema della magia, dato sul quale 
concordavano molte delle fonti secondarie da lui consultate, na-
viga dentro la voluminosa edizione del Platone di Ficino per mezzo 
dell’indice, che gli permette di utilizzare anche questo testo alla 
stregua di un’enciclopedia e di trovare così rapidamente quello che 
cerca senza dover leggere tutti i dialoghi43. Del resto citare Platone 
significa avvalorare la propria dimostrazione poggiandola su una 
delle più note e riconosciute autorità dell’antichità, un’occasione 
che il giovane erudito non può lasciarsi sfuggire. Nell’Index che 
chiude l’edizione dei dialoghi di Platone consultata da Leopardi, 
l’indicazione bibliografica «308 d» – segnata nel foglio di appunti 

 
Amstelodami 1687, vol. 2, in-8 (i Dialogi meretricis sono contenuti nel secondo 
volume); il Catalogo della Biblioteca Leopardi segnala un’altra edizione dei dia-
loghi lucianei (Luciani Samosatensis, Selecti Dialogi. Graecum, Romae 1591, vol. 
1, in-8) nella quale, tuttavia, non figura il testo del dialogo in questione. In ogni 
caso diverse ragioni potrebbero spiegare una predilezione per il volume del 
1687 all’epoca del lavoro preparatorio al Saggio sopra gli errori: innanzitutto 
perché tra le due edizioni è la più recente e perché corredata dalla traduzione 
latina a fronte particolarmente utile per un confronto nella fase della tradu-
zione della citazione realizzata da Leopardi stesso. Che Leopardi abbia letto 
l’intero dialogo di Luciano in questione lo testimonia il fatto che non riporta la 
sezione richiamata da Barthélemy nell’Anacarsi ma sceglie un passo che si in-
tegra meglio nella sua trattazione. 

42 Per esempio in Barthélemy, Viaggio d’Anacarsi il giovine cit., vol. V, p. 
230, n. (c) e (d) è richiamato Platone prima per l’Eutidemo e poi per le Leggi in 
relazione ad alcune «vecchie donne» incontrate durante il Viaggio in Tessaglia 
che «vantavansi di aver dei preservativi contro il morso degli scorpioni, e delle 
vipere (c), di averne per rendere languenti e senza attività gli ardori d’un gio-
vane sposo, o per far perire le gregge» (vol. V, p. 230).  

43 L’ipotesi che qui si formula non esclude la possibilità che già a questa 
altezza cronologica possa collocarsi una lettura integrale di qualcuno dei dia-
loghi platonici (e nel caso specifico di Gorgia e Fedro); tuttavia, i dati finora 
raccolti non consentono neppure di dimostrarla. 
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accanto al nome Platone e corrispondente al passo del Gorgia ci-
tato nel Capo IV – risponde alla voce «Thessalicae mulieres vene-
ficae»44. Pertanto, se il percorso fin qui ricostruito è valido, ne di-
scendono alcune importanti conseguenze: in primis bisogna con-
siderare la possibilità che Leopardi abbia letto almeno tutta la se-
zione del dialogo corrispondente a 308d per individuare il passo di 
cui necessita per il Saggio (e non è difficile pensare che per conte-
stualizzare il passo e comprenderlo meglio abbia letto quantomeno 
l’intera pagina 308 che corrisponde a Gorgia, 512a-514c6); in secun-
dis, il fatto che Leopardi nell’indice abbia cercato non una generica 
voce “magia” o voci che ad essa potevano essere collegate (e nel-
l’indice di questa edizione platonica ve ne sono molteplici) ma si 
sia rivolto nello specifico alla voce relativa alle donne tessale au-
trici di venefici, induce a credere che quando consulta Platone, 
Leopardi ha già chiaro l’argomento. Ciò implica che il suggerimen-
to gli sia venuto da una delle molte opere consultate, e tra queste 
è possibile che il Viaggio d’Anacarsi, seppure non abbia fornito 
l’indicazione specifica, abbia suggerito un tema, quello dei riti ma-
gici delle donne tessale, attraverso cui Leopardi potrebbe essere 
giunto prima al testo di Platone e poi da lì alla selezione del passo 
utile alla citazione per il Saggio. Pertanto, il testo di Barthélemy, 
che inserisce una digressione sulla magia dei Greci, proprio nella 
sezione dedicata alla descrizione della Tessaglia, può essere consi-
derato a buon diritto alla stregua di un canovaccio sul quale Leo-
pardi costruisce la sua argomentazione, arricchendola grazie agli 
spunti che Barthélemy stesso gli ha fornito. Leopardi dunque muo-
ve i primi incerti passi in direzione del Gorgia platonico accompa-
gnato dall’autore settecentesco che gli fa da guida; nel testo antico 
trova però subito esattamente ciò che cerca: un frammento, un’im-
magine poetica che testimonia le superstizioni degli antichi.  

La brevissima stringa di testo platonico citata e tradotta da Leo-
pardi nel Capo IV del Saggio è tratta da un exemplum utilizzato da 
Socrate per significare al suo interlocutore Callicle che l’esercizio 
del potere, quando è spropositato e senza misura, può avere anche 
effetti nocivi se non è limitato e se non adeguato ai dettami di una 

 
44 Plato, Opera omnia, Lugduni 1590 [pagina non numerata]. 
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costituzione politica: secondo la credenza riportata da Socrate, in-
fatti, le donne Tessale pagherebbero il loro eccessivo potere, quello 
che le conduce per mezzo di incantesimi a svellere la luna dal cielo, 
con la privazione della vista o con la perdita di uno dei membri 
della propria famiglia45. 

ἐμοί, ὅπως μή, ὦ δαιμόνιε, πεισόμεθα ὅπερ φασὶ τὰς τὴν σελήνην 
καθαιρούσας, τὰς Θετταλίδας˙ σὺν τοῖς φιλτάτοις ἡ αἵρεσις ἡμῖν 
ἔσται ταύτης τῆς δυνάμεως τῆς ἐν τῇ πόλει (Plat., Gorg., 513a). 

[…] ingenuo amico mio, non ci abbia a succedere quello che di-
cono accada alle donne di Tessaglia, quando con i loro incante-
simi fanno scendere in terra la luna. Oh sì, è rischiando quanto 
abbiamo di più prezioso che sceglieremo la via che conduce al po-
tere politico!46  

Il passo del Gorgia qui riportato, quello da cui Leopardi preleva 
la brevissima stringa di testo inserita nel Saggio, tuttavia, è una 
mera allusione alla credenza appena ricordata. Questa infatti do-
veva essere nota a tal punto che Socrate non ha bisogno di dilun-
garsi in ulteriori dettagli. 

Qualora il giovane Leopardi, servendosi dell’indice molto ricco 
posto in fondo all’edizione dei dialoghi di Platone della quale di-
sponeva, sia giunto rapidamente ad individuare la tessera di cui 
necessitava e, pertanto, non abbia dovuto leggere la sezione più 
ampia di testo entro cui questa era incastonata, potrebbe non es-
sersi neppure preoccupato di comprendere l’exemplum utilizzato 
da Socrate. Del resto Leopardi, almeno in questo frangente, non 
appare tanto interessato a interpretare o contestualizzare né il 
passo di Platone né quelli di altri autori antichi citati nello scritto 
giovanile; piuttosto appare concentrato a raccogliere quante più 

 
45 Dodds nel suo commento al Gorgia, a proposito di questo passo, infatti, 

suggerisce che «The reference is to the widespread belief that a witch must pay 
for her powers either by a mutilation (often blindness) or by the sacrifice of a 
member of her family» E.R. Dodds, Commentary, in Plato, Gorgias, a revised 
text with introduction and commentary, by E.R. Dodds, Clarendon Press, Ox-
ford 1959, p. 351. 

46 Platone, Gorgia, traduzione e introduzione di F. Adorno, Laterza, Roma-
Bari 1997, p. 163. 
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testimonianze autorevoli possibili della diffusione degli errori po-
polari su cui si sofferma. La citazione dal Gorgia sembra avere, 
dunque, in tale contesto, un mero valore documentale. Questa, 
però, come altre tessere antiche che si incastrano tra loro costi-
tuendo la superficie del Saggio, comincia a scavare in profondità 
nell’immaginario poetico leopardiano e a fornire insieme alle im-
magini anche le espressioni, i lemmi, gli stilemi che presto germo-
glieranno e abiteranno i versi futuri. Per di più, proprio a ridosso 
della stesura del Saggio, la ricerca e la scoperta di nuovi testi anti-
chi si accompagnano alle prove di traduzione e al tentativo, com-
piuto da Leopardi con la composizione di Inno a Nettuno e Odae 
adespotae, di versificare imitando Omero e Anacreonte. Questi di-
versi cantieri di interazione con gli autori greci e latini, aperti nel 
biennio 1814-1816, non vanno considerati a sé stanti ma come un 
laboratorio di scrittura poetica, un apprendistato realizzato al co-
spetto e sotto la guida degli antichi destinato a dare presto i suoi 
frutti. Uno di questi, quello in cui forse si fondono in maniera più 
evidente le tracce di una contaminazione tra il tradurre e l’imitare 
gli antichi è Odi, Melisso, un testo collocato dall’autore, in ultima 
istanza, dopo un lungo girovagare nelle sue raccolte poetiche, 
nella sezione dei «frammenti» con cui si chiude l’edizione Starita 
dei Canti (Napoli, 1835). Non è forse un caso allora che l’immagine 
‘antica’ della luna caduta, divenuta un nucleo generativo di poesia 
all’altezza di quell’apprendistato appena richiamato, approdi pro-
prio a un frammento che, pur essendo una composizione originale, 
sembra una traduzione e che, pur prendendone le distanze, imita 
da vicino lo schema della poesia bucolica. 

Infatti, prima di approdare nel ’19 all’Idillio Il Sogno (il titolo 
originario di Odi, Melisso, divenuto poi Lo spavento notturno), il 
timore che la luna potesse essere svelta dal cielo a causa di un in-
cantesimo o che, malata e indebolita, potesse abbandonare il suo 
luogo solito, privando la notte del chiarore e facendola piombare 
in un’oscurità irreversibile, aveva già attraversato le pagine della 
Storia dell’astronomia e poi, in maniera più tenace e a tratti quasi 
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ossessiva, quelle del Saggio sopra gli errori popolari47. Tutto il Capo 
IV è costellato di questa immagine ritornante di cui Leopardi trova 
numerose attestazioni tanto negli autori greci che latini48. Inserita 
in questo quadro, la citazione dal Gorgia acquisisce un valore ul-
teriore di cui non si deve sottostimare l’importanza, specie se si 
vuole comprendere cosa rappresenta Platone per Leopardi in con-
comitanza del primo incontro diretto col testo dei dialoghi e del 
primo – e destinato a rimanere anche ultimo – esperimento di tra-
duzione dell’autore antico (sebbene relativo solo a pochi e brevi 
frammenti).  

La citazione dal Gorgia di cui ci stiamo occupando, come, d’al-
tronde, tutti i passi in greco del Saggio, è infatti tradotta da Leo-
pardi stesso. Il giovane Giacomo sperimenta, proprio in questa oc-
casione, l’accostamento – il medesimo che tornerà qualche anno 
più tardi nell’idillio Odi, Melisso – tra il verbo “svellere”, che tra-
duce il greco καθαιρέω (letteralmente “tirar giù/far scendere/ ca-
lare/staccare”)49, e la luna, oggetto di questa azione violenta e irri-
mediabile (nella versione leopardiana, pertanto, τὴν σελήνην 
καθαιρούσας, τὰς Θετταλίδας di Plat., Gorg., 513a suona «le fem-
mine tessale svelgono la luna dal cielo»)50. La scelta traduttiva, 

 
47 Nella Storia dell’Astronomia è riportata la leggenda secondo la quale i 

Persiani, per evitare la caduta della luna indebolita dall’infermità, «attaccavano 
dei cani ad alcuni alberi, e li battevano affinchè i loro gridi risvegliassero la 
luna e la facessero rinvenire dal suo svenimento», G. Leopardi, Storia dell’astro-
nomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, con uno scritto di A. Massa-
renti e un’appendice di L. Zampieri, Edizioni La Vita Felice, Milano 1997, p. 45. 

48 Altre attestazioni delle credenze degli antichi relative alla caduta degli 
astri sono raccolte nel Capo X Degli Astri del Saggio sopra gli errori ad ulteriore 
testimonianza del fatto che i racconti mitici e le credenze popolari relative alla 
caduta di un corpo celeste, sia esso la luna o le stelle, colpiscono in modo par-
ticolare l’immaginario del giovane Leopardi prima di e fino a divenire oggetto 
di elaborazione poetica autonoma.  

49 “Bring down”, “put down” sono alcuni dei significati proposti dal Greek-
English Lexicon compiled by H.G. Liddell, R. Scott, Clarendon Press, Oxford 1996. 

50 Per una ricostruzione di questi passaggi e per un’interpretazione com-
plessiva della lirica e del suo posizionamento all’interno dei Canti si veda F. 
D’Intino, Lo spavento notturno. Idillio V, in Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi 
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come notava già Peruzzi, è «caratteristica di Leopardi»51, ed è pe-
raltro confermata nella traduzione di un passo di Plutarco citato 
poco più avanti nel medesimo capitolo del Saggio, a proposito della 
stessa «volgare opinione, che attribuiva alle maghe, singolarmente 
tessale, il potere di trar giù la luna»52: 

«Che se v’ha alcuna,» dic’egli [scil. Plutarco], «la qual prometta 
di svellere la luna dal cielo ella si prende giuoco della ignoranza e 
della dabbenaggine delle femmine che sel credono»53 [c.vo mio]. 

Di nuovo l’espressione scelta da Leopardi “svellere” traduce il 
greco καθαιρεῖν e, di nuovo, come era già accaduto per il fram-
mento platonico, Leopardi aggiunge l’amplificazione “dal cielo” a 
completare l’immagine (il greco ha un più semplice “tirare giù la 
luna”, senza il complemento di moto da luogo)54. 

Odi, Melisso, dunque, non solo ripropone un motivo ben radica-
tosi nell’immaginario di Leopardi ma recupera finanche quelle tes-
sere linguistiche già collaudate all’epoca delle traduzioni dal greco 
realizzate per il Saggio. Nell’Idillio V, infatti, Alceta, raccontando 
al suo interlocutore Melisso un sogno che lo ha spaventato, riferi-
sce che dopo aver visto distaccarsi la luna e cadere in mezzo al 
prato, rivolti di nuovo gli occhi al cielo vide rimasto 

 
del 1826: «poesie originali», a cura di P. Italia, «L’Ellisse» IX, 2, 2014, pp. 97-117. 
Si veda inoltre Id., La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario 
romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 259-270. 

51 E. Peruzzi, Odi, Melisso, in Id., Studi Leopardiani II. Il canto di Simonide – 
Odi, Melisso – Raffaele d’Urbino – Il supplemento generale – Agli amici suoi di 
Toscana, Olschki, Firenze 1987, pp. 75-138, per la citazione e per il confronto 
tra l’Idillio e il precedente platonico si veda in particolare p. 125. 

52 Saggio sopra gli errori popolari cit., p. 675. Il passo tradotto da Leopardi in 
questo luogo del Saggio corrisponde a Plut., Mor., 145c. 

53 Saggio sopra gli errori popolari cit., p. 675. 
54 Si noti che la stessa espressione era stata utilizzata, sebbene in riferimento 

a un oggetto diverso (non la luna ma le stelle), per tradurre un passo di Quin-
tiliano rubricato ancora una volta nel Capo IV del Saggio (cfr. Giacomo Leo-
pardi, Saggio sopra gli errori popolari cit., p. 670). Il latino ha qui la forma “re-
vellunt”. 
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Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.  
(vv. 18-20) [c.vo mio]. 

Là dove la luna è stata svelta, resta «un barlume, un’orma, anzi 
una nicchia»; la gradatio sembra ripercorrere le fasi di un progres-
sivo e inesorabile spegnimento che è da un lato quello della luce 
nel cielo rimasto vuoto e buio e, dall’altro, quello della luna stessa 
(«si spegneva annerando a poco a poco», v. 15). Il terrore provato 
in sogno da Leopardi, che qui racconta un suo proprio spavento 
notturno celandosi e sdoppiandosi dietro le due personae loquentes 
dell’idillio55, è il medesimo che dovevano provocare le maghe Tes-
sale tra i greci che le credevano capaci di “svellere” la luna dal cielo. 

Tale terrore è accentuato proprio dalla scelta del verbo già spe-
rimentata per rendere l’espressione platonica in tutto parallela a 
questa della lirica più tarda. La scelta non solo risponde, come ha 
sostenuto Peruzzi, alla volontà di mantenere la lingua di Odi, Me-
lisso su un tono letterario senza cedere «a facili tocchi popolare-
schi»56, ma indica anche la violenza dell’azione: “svellere” significa 
estirpare qualcosa dalle radici (impedendo così qualsiasi possibile 
nuova rinascita). 

Per quanto, come nota ancora Peruzzi, “svellere” sia più co-
mune rispetto all’aulico “divellere” utilizzato nell’incipit del Bruto 

 
55 «Luna caduta secondo il mio sogno» si legge in Leopardi, Argomenti di 

Idilli, I, in Id., Poesie e Prose, cit., vol. I, p. 636. 
56 Peruzzi, Odi, Melisso cit., p. 124; si noti che altrove Leopardi utilizza “scon-

ficcare”, per far leva sulla coloritura ironica che simile alternativa conferisce, 
in luogo di “svellere”, in contesti che, come quello del Saggio da cui siamo par-
titi e di Odi Melisso, hanno a che fare con i corpi celesti. Un utile termine di 
confronto in tal senso è fornito dal Dialogo di Ercole e Atlante: «quando anche 
mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle per fare alle castelline, o di 
trarre al bersaglio con una cometa, come con una fromba, pigliandola per la 
coda, o pure di servirmi proprio del sole per fare il giuoco del disco, – dice 
Ercole – mio padre farebbe le viste di non vedere», G. Leopardi, Operette morali, 
ed. critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mi-
lano 1979, p. 47 [c.vo mio].  
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minore57, è interno alla stessa famiglia di verbi latini che Leopardi 
aveva ritrovato nel libro II dell’Eneide e poi utilizzato nella sua tra-
duzione in riferimento all’azione bellica che aveva condotto alla 
distruzione irreparabile di Troia58. Come tale, dunque, si allontana 
da altri possibili corrispettivi latini del greco καθαιρέω, quali de-
traho e deduco, quest’ultimo riscontrabile anche in Virg., Ecl., 8, 69-
70, citato al principio del capitolo sulla magia59.  

Tanto “svellere” che “divellere” esprimono quel senso di defini-
tivo e inesorabile su cui, sebbene a diversi livelli, Leopardi intende 
porre l’accento nei due luoghi poetici qui considerati. In quel senso 
di inesorabilità e irreparabilità che il verbo suggerisce risiede forse 
la radice dello spavento destinato a occupare per lungo tempo la 
memoria poetica leopardiana. 

L’excursus dimostra quanto le traduzioni dei passi di autori greci 
e latini realizzate in occasione della stesura del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, e nel caso specifico, anche di un bre-
vissimo frammento di Platone, abbiano inciso, lasciando una trac-
cia profonda nell’immaginario poetico leopardiano e contribuendo 
a determinarne gli sviluppi futuri. 

 
57 «Poi che divelta, nella tracia polve / Giacque ruina immensa / L’italica 

virtute», Bruto Minore, vv. 1-3 [c.vo mio]. Nel suo commento, Blasucci segnala 
che il participio «divelta» qui utilizzato è «più volte adoperato da L. nella ver-
sione del II dell’Eneide (vv. 756, 842, 85‹0›)», G. Leopardi, Canti, a cura di L. 
Blasucci, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda editore, Milano 2019, p. 151. 
Sull’ultima occorrenza in particolare si veda anche A. La Penna, Leopardi fra 
Virgilio e Orazio, in Id., Tersite censurato e altri studi di letteratura fra antico e 
moderno, Nistri-Lischi, Pisa 1991, pp. 249-320, e in particolare p. 260. 

58 Il verbo latino “divellere” ricorre in Verg., Aen., II, 220 e 434. Si noti che 
Leopardi però, piuttosto che usare il corrispettivo «divellere» in traduzione in 
corrispondenza di questi luoghi, preferisce usare il verbo in contesti che hanno 
esplicitamente a che fare con la morte di Priamo (v. 756 della traduzione leo-
pardiana corrispondente a Verg., Aen., II, 558) o con la rovina irreparabile di 
Troia (vv. 842-843 e 850 della traduzione leopardiana corrispondenti, rispetti-
vamente, a Verg., Aen., II, 625 e 630-631). Per la traduzione del II libro dell’Enei-
de si veda G. Leopardi, Poeti greci e latini, a cura di F. D’Intino, Salerno Editrice, 
Roma 1999. 

59 «Carmina vel coelo possunt deducere lunam; / Carminibus Circe socios 
mutavit Ulixi» per cui vedi Saggio sopra gli errrori popolari cit., p. 660. 
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Quanto al rapporto che, a questa altezza cronologica, lega Leo-
pardi al testo di Platone, il caso esaminato sembra essere in grado 
di dimostrare che Leopardi, prima ancora di soffermarsi sul conte-
nuto filosofico dei dialoghi, li usò come raccolte di tessere lingui-
stiche e stilistiche. A questo modo di consultare e leggere il testo 
del filosofo antico si può forse far risalire quella fascinazione che 
Leopardi continuerà a subire per Platone come filosofo-poeta an-
che dopo averne rinnegato i principi. L’‘uso’ di Platone registrabile 
nel Saggio può inoltre spiegare la ragione dell’elezione dei dialoghi 
a modelli di fusione di prosa e poesia di cui tante testimonianze è 
possibile raccogliere nelle pagine dello Zibaldone.  

Il trattamento delle citazioni dai dialoghi nel Saggio, dunque, 
non solo rappresenta la prima tappa significativa in direzione di 
una fruizione diretta e non mediata del testo di Platone, ma con-
tribuisce anche a far comprendere l’origine dell’immagine duplice 
di Platone in seguito delineata da Leopardi: molti anni prima di 
rifiutare Platone in quanto filosofo delle astrattezze metafisiche, 
della «eterna dialettica» considerata «insoffribile», lo aveva ac-
colto e riconosciuto quale modello di immagini poetiche e trasfi-
gurazioni mitiche60. L’analisi del caso specifico della citazione del 
Gorgia qui svolta può aggiungere un ulteriore elemento al quadro 
appena delineato. Dopo quella del Saggio, un’altra sola citazione 
di questo dialogo compare nel corpus leopardiano, quella trascritta 
nel diario nel febbraio del 1823 in concomitanza con una lettura (o 
rilettura) del testo platonico nell’edizione di Ast (Zib. 2672). In 
questa occasione però l’attenzione di Leopardi non è più rivolta 
alle immagini poetiche che il testo di Platone contiene ma all’ef-
fetto dirompente delle argomentazioni di Callicle, l’antagonista di 

 
60 Un Platone, «sceverato da quella sua eterna dialettica, che ai tempi nostri 

è insoffribile» è l’unico che Leopardi avrebbe tradotto, a stare a quanto dichiara 
allo zio Carlo Antici in una lettera del 5 marzo 1825 (Leopardi, Epistolario cit., 
n. 675, vol. I, p. 863). Sulla progettata e poi mai realizzata traduzione di Platone 
oltre a F. D’Intino, Introduzione, in Leopardi, Volgarizzamenti cit. e Id., L’imma-
gine della voce cit., si veda anche F. Trabattoni, Leopardi e Platone. Storia di un 
incontro mancato, in Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, Atti 
della Tredicesima Giornata di Studi, Sestri Levante, 11 marzo 2016, a cura di S. 
Audano e G. Cipriani, Il Castello Edizioni, Foggia 2016. 
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Socrate. Durante il primo soggiorno romano, quando Leopardi 
legge Platone ed è ormai prossimo alla composizione delle Ope-
rette, non è più o non è soltanto il Platone che lo aveva colpito 
all’altezza del Saggio a destare il suo interesse, quanto piuttosto il 
Platone che nei suoi dialoghi dà voce ai sofisti non nascondendo il 
valore persuasivo delle loro affermazioni. È su queste e sul loro 
potenziale distruttivo che si concentra ora Leopardi per ‘usarle’, 
anche contro quel Platone che nel frattempo è divenuto il suo an-
tagonista. 

 
3. La citazione dal Fedro 

 
Quanto alla citazione dal Fedro contenuta nel Capo VII, Del Me-

riggio, le ipotesi da considerare sono almeno due e non reciproca-
mente escludentesi.  

L’una presuppone che un primo accostamento a questo dialogo 
sia avvenuto in occasione della stesura del Saggio e, più precisa-
mente, nella fase di reperimento e organizzazione del materiale 
antico testimoniata dagli appunti contenuti nelle schedine di C. L. 
XIV. L’altra, invece, potrebbe dimostrare che una prima consulta-
zione del Fedro sia ancora precedente e risalga alla fase delle prime 
traduzioni dal greco e, in particolare, a quella dell’Esichio Milesio 
o forse addirittura al periodo di apprendimento del greco. 

Per esplorarle occorre guardare innanzitutto alla sezione del 
Capo VII Del Meriggio in cui è inserita la citazione. Il meriggio è 
descritto dall’autore come un tempo demonico, meraviglioso e ter-
ribile, l’ora in cui gli antichi credevano avvenissero quelle appari-
zioni degli dei che «in luogo di essere desiderate, furono te-
mute»61. L’ora in cui è preferibile non abbandonarsi al sonno dal 
momento che  

il tempo destinato al sonno, cioè quello della quiete e del silenzio, 
è stato sempre il più proprio a risvegliare le chimeriche idee di 
fantasmi e di visioni, che quasi ogni uomo ha succhiate col latte62. 

 
61 Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi cit., p.  704. 
62 Ivi, p. 705. 
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sebbene – aggiunge Leopardi – «soleasi un tempo dormire rego-
larmente nell’ora del meriggio dopo il pranzo»63. Di questo costu-
me che era già degli Ebrei 

Ne fece menzione Socrate, presso Platone, in quel luogo: «Se le 
cicale ci vedessero non disputare nel mezzogiorno, ma dormire, 
come molti altri … meritatamente ci deriderebbono, stimandoci 
schiavi … che, come la greggia, vadano nel meriggio a prender 
sonno vicino al fonte»64. 

La presenza degli omissis appare un indizio del fatto che il passo 
platonico da citare non deriva da una fonte diretta ma è stato se-
lezionato e tagliato ad hoc da Leopardi stesso. Gli omissis della tra-
duzione corrispondono esattamente con quelli della trascrizione 
del testo greco in N. D’altra parte, che il passo sia stato effettiva-
mente ricontrollato sull’edizione ficiniana lo testimonia la stringa 
di appunti di C. L. XIV, c. 1v, in cui compare il riferimento puntuale 
al luogo dell’edizione da cui è stato prelevato «Platon. 350 a». 

Appariz. degli Dei a mezzo giorno Meurs. 5. 734. Segg. testo e not. 
Hofman. Art. Meridian. Daemon. Plin. Jun. ind. testo e not. Platon. 
350. A. Tommassini 347. fin. Meur. 5.658. f. Cic. Horat. Calm. 

Dal momento che la citazione platonica è funzionale, in questo 
contesto, a dimostrare che è preferibile evitare il sonno nell’ora del 
meriggio, come Socrate invita il suo interlocutore Fedro a fare, è 
possibile forse – e questa è la prima ipotesi – che Leopardi sia 
giunto a isolare il passo partendo dalla voce dell’indice dell’edi-
zione ficiniana “Somnus meridianus maximè devitari debet” alla 
quale è riferita la pagina 350d. 

Il fatto che, nella schedina C. L. XIV c. 1v, accanto al nome Pla-
tone sia indicata invece la sezione relativa alla pagina 350a non 
deve stupire: talvolta Leopardi parte da una voce di indice e poi 
nei suoi appunti segna il luogo esatto in cui è contenuta la por-
zione di testo che intende riportare nel Saggio. Se così fosse si ac-
certerebbe quanto meno una lettura esplorativa della pagina in 

 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
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questione (in cui è contenuta la porzione di testo corrispondente a 
Plat., Phaedr., 258e-261b) e magari estesa anche alle pagine limi-
trofe al fine di ricostruire il contesto. 

Il quadro appena disegnato, però, non è in grado di spiegare da 
dove Leopardi abbia tratto lo spunto per giungere al passo plato-
nico: è probabile infatti che sia andato a consultare l’edizione fici-
niana solo dopo aver ricavato da qualche altra fonte di interme-
diazione la notizia che nel Fedro avrebbe trovato del materiale utile 
alla sua trattazione sul meriggio. Inoltre va segnalato che nessuno 
degli altri riferimenti bibliografici appuntati in C. L. XIV sotto la 
voce ‘Apparizione degli dei a mezzo giorno’ avrebbe potuto con-
durre Leopardi a selezionare quel passo, ragion per cui appare ve-
rosimile ipotizzare che una qualche familiarità con questo dialogo, 
e segnatamente con la sezione da cui è prelevata la citazione per il 
Saggio, fosse stata sviluppata già precedentemente. In questo caso 
la consultazione del Fedro potrebbe profilarsi, come si anticipava, 
già all’altezza della traduzione dell’Esichio Milesio o, forse, addirit-
tura, già in fase di apprendimento della lingua greca, raccogliendo 
un suggerimento venuto dal commento che ad un’ode di Ana-
creonte forniva Gennaro Sisti, l’autore della grammatica di cui 
Leopardi si servì. 

Traducendo il profilo bio-dossografico dedicato a Platone con-
tenuto nell’Onomatologo di Esichio Milesio, un ancora giovanis-
simo Giacomo si era imbattuto nei versi dei Silli di Timone di 
Fliunte in cui il filosofo ateniese era paragonato alla cicala: 
«ἡδυεπής, τέττιξιν ἰσόγραφος», «Dolce oratore, alle cicale simile» 
nella traduzione di Leopardi che, al termine di questo verso inse-
risce una nota, o forse piuttosto un appunto, in vista di una futura 
trattazione sul «pregio in cui era la voce delle cicale» presso gli 
antichi (soprattutto greci), evidentemente da annettere al com-
mento a quei versi di Timone su Platone: 

Qui si ragioni sul pregio in cui era la voce delle cicale. V. Alga-
rotti, pensieri; Meurs. VII. 6. nota e testo; Sisti num. 354.; Anacarsi 
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ec.; Cesarotti Padova III. 129; Fab. B. gr. I. 426. Lin. penult.- 
τέττιξιν  Laer.65. 

La struttura di questa nota è molto simile a quella degli appunti 
di C. L. XIV. Anche qui infatti Leopardi segna, uno dopo l’altro, 
riferimenti a luoghi in cui avrebbe trovato raccolti passi di autori 
antichi funzionali alla sua dimostrazione o commenti agli stessi da 
cui trarre ulteriori argomentazioni. Almeno due delle voci qui se-
gnate, «Sisti num. 354»66 e «Cesarotti Padova III. 129»67,  contene-
vano un preciso riferimento al mito delle cicale raccontato da So-
crate nel Fedro e compreso nella pagina dell’edizione ficiniana da 
cui Leopardi trae la citazione per il Saggio. Se l’ipotesi appena pro-
posta coglie nel segno, è possibile che Leopardi, già all’epoca della 
stesura del commento all’Esichio Milesio, sia andato a sfogliare il 
volume dell’edizione platonica posseduta in biblioteca, e qui, at-
traverso la voce dell’indice «cicadarum origo» a cui corrisponde il 
rimando a «350b», si sia diretto alla pagina da cui in seguito, 
avrebbe tratto la citazione per il Saggio. Ciò implica evidentemente 
che quella pagina deve essersi impressa nella memoria leopardiana 
per tornare a riemergere in seguito, quando l’interesse non è più 
specificamente rivolto al mito delle cicale ma alla possibilità di rin-
tracciare anche in Platone testimonianza del fatto che il sonno po-
meridiano va evitato. 

 
65 G. Leopardi, Opere inedite, a cura di G. Cugnoni, Niemeyer, Halle 1878, 

vol. I, p. 233, n.1. 
66 Il luogo a cui Leopardi fa riferimento corrisponde a G. Sisti, Indirizzo per 

sapere in meno di un mese la grammatica greca distribuito in quattro lezioni con 
un indice in fine molto copioso del sacerdote Gennaro Sisti scrittore di lingua 
ebraica nella biblioteca vaticana, Simone, Napoli 1752, pp. 182-184. 

67 Il riferimento apposto in nota da Leopardi rimanda al commento di Cesa-
rotti a Il., III, 152 nell’edizione Penada (e non in quella Brandolense pure pre-
sente nella Biblioteca di Monaldo) M. Cesarotti, L’Iliade di Omero recata poeti-
camente in verso sciolto dall’ab. Melchior Cesarotti insieme col Volgarizzamento 
letterale del Testo in prosa, (10 voll.), presso la stamperia Penada, Padova 1786-
1794, vol. II, p. 129 (Leopardi scrive volume terzo perché il primo tomo constava 
di due volumi, ragion per cui il vol. II, nella sua numerazione, diventa III; questo 
peraltro sembra confermare che quelli raccolti nella nota oggetto della nostra 
analisi siano appunti di servizio, presi in vista della stesura di un futuro lavoro, 
poi, nel caso specifico, mai realizzata). 
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Se così fosse, sarebbe stato lo stesso Platone – quello conosciuto 
attraverso i versi di Timone di Fliunte riportati nella voce di Esi-
chio – a condurre Leopardi sulle tracce del Fedro. 

Inoltre, qualora si ammetta che nella biblioteca paterna fossero 
già presenti altre edizioni di Platone, è significativo che Leopardi 
si sia rivolto a quella ficiniana, probabilmente non solo perché 
l’unica dotata di testo greco – elemento quest’ultimo che di certo 
spiega la predilezione per questa edizione all’epoca della prima 
stesura del Saggio, quella di N, per la quale necessitava della cita-
zione originale – ma anche perché considerata più autorevole. 

Da quanto è possibile ricavare dai pochi ma significativi indizi 
contenuti nello Zibaldone e nelle note filologiche a Platone, sembra 
che Leopardi, anche quando ebbe la possibilità di servirsi di altre 
versioni latine dei dialoghi, abbia continuato a confrontarle con 
quella ficiniana68. È possibile che ciò sia accaduto non solo perché 
con questa versione aveva già maturato una familiarità che risaliva 
agli anni di stesura delle opere erudite, ma anche perché questa 
versione fu ritenuta, probabilmente proprio sulla base di un con-
fronto con le successive, insuperata da un punto di vista della resa 
concettuale e stilistica del testo platonico e, dunque, un termine di 
paragone imprescindibile69. 

 
4. La citazione dalla Repubblica 

 
Tra i dialoghi platonici richiamati nel Saggio, la Repubblica 

compare una sola volta70. La brevissima citazione riportata in 
greco nel ms. N è tratta dal libro VI, quello in cui Platone costruisce 
una complessa analogia tra il Bene e il Sole, ed è collocata all’in-
terno del Capo IX Del Sole, dedicato alle credenze degli antichi 

 
68 Si veda Zib. 490-491 e Leopardi, Scritti filologici cit., p. 481. 
69 Su questo specifico punto si argomenterà più diffusamente in un contri-

buto specifico sulle note filologiche a Platone. 
70 I dialoghi menzionati nel Saggio sono: Gorgia (nota 119 con greco in N); 

Fedro (nota 293 con greco in N); Repubblica (nota 416 con greco in N); Timeo ed 
Epinomide (nota 465); Crizia e Timeo (nota 656); alla nota 881 si dà indicazione 
del solo nome di Platone ma il passo a cui Leopardi intende fare riferimento è 
di nuovo un passo del Gorgia. 
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relative a questo astro71. La coincidenza tematica, per quanto indi-
viduabile solo a un livello molto generico, indurrebbe a credere 
che Leopardi, venuto probabilmente a conoscenza del fatto che in 
quel libro avrebbe potuto trovare materiale utile alla sua tratta-
zione, guidato da qualcuna delle molte fonti di intermediazione 
consultate, sia andato a leggere il passo di suo interesse nella vo-
luminosa edizione platonica di Ficino e da lì abbia tratto la cita-
zione. Se così fosse si potrebbe presupporre che, anche in questo 
caso, come in quelli prima esaminati (le citazioni da Gorgia e Fe-
dro), Leopardi si sia servito dell’indice di cui era corredata l’edi-
zione ficiniana per giungere rapidamente a isolare la porzione di 
testo da riportare nel Saggio. L’ipotesi è però sconfessata dal fatto 
che, a differenza dalle citazioni tratte da Gorgia e Fedro, quella 
tratta dalla Repubblica non è richiamata nei fogli di appunti segnati 
C. L. XIV, i quali dunque si rivelano utili anche quando registrano 
un’assenza.  Per di più la citazione corrispondente a Plat., Resp., VI, 
498a 9-10 contenuta nel Capo IX, è tratta da una sezione prece-
dente a quella relativa all’analogia tra Sole e Bene (Plat., Resp., VI, 
505a-509b). Gli indizi a nostra disposizione sembrano pertanto in-
durre a credere che, in questo caso specifico, il percorso di reperi-
mento della fonte possa non aver previsto una ulteriore consulta-
zione dell’edizione platonica di Ficino. A conferma di ciò depone 
la possibilità di tracciare un percorso alternativo la cui ricostru-
zione richiede di considerare più nel dettaglio l’intera sezione del 
Capo IX in cui è inserita la tessera platonica.  

La citazione è collocata quasi al termine del capitolo, quando 
l’attenzione si è spostata dalla natura e gli effetti del sole al suo 
moto: «tutti sanno che, secondo la volgare opinione degli antichi, 
il sole al suo tramontare, anelante per il caldo, andava a rinfre-
scarsi nell’acqua del mare»72. L’errore maggiore in cui gli antichi 
sarebbero incorsi sarebbe stato determinato dal problema di tro-
vare un’occupazione o una destinazione a questo astro nel mo-

 
71 Cfr. in particolare Plat., Resp., VI, 505a-509b e 506d-508c, per un inqua-

dramento della questione si veda F. Fronterotta, Il sole e il bene. Funzione e limiti 
dell’analogia in Resp. VI 505a-509b, «Fons» 2, 2017, pp. 109-122. 

72 Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi cit., p. 735. 
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mento in cui non è visibile: «Non sapendo dove far passare la notte 
al sole» – dice Leopardi con un tono ironico che già preannuncia 
quello delle Operette – «e nemmen sospettando che egli potesse 
far parte dei suoi favori a terre e popoli inferiori ad essi, gli antichi 
doveano pensare a qualche espediente»73. Mentre i poeti e i Bar-
bari «lo provvidero di letto, onde passare commodamente il tempo 
del commune riposo»74, alcuni filosofi – e, in particolare, sembra 
che qui Leopardi intenda riferirsi specificamente ad Epicuro che 
sarà menzionato subito dopo - «dissero che il sole alla sera tuffa-
tosi nel mare, si estingueva, e che alla mattina una quantità di par-
ticelle ignee si riuniva per formare un nuovo sole»75. Segue un 
passo tratto dall’Epistola a Pitocle: 

«Il sorgere e il tramontare del sole, della luna, e de’ rimanenti astri 
può accadere,» dice Epicuro presso il Laerzio, «a causa del loro 
accendersi e del loro spegnersi alternativamente»76. 

A questo passo tratto da Diog. Laert., X, 92 (e non 91 come 
scrive in nota Leopardi)77 fa da pendant un’ampia citazione lucre-
ziana: i vv. 660-679 di Lucr., De rer. nat., V, sono riportati quasi a 
mo’ di glossa della concezione epicurea prima espressa. E ancora 
a mo’ di glossa, agglutinando l’uno all’altro i frammenti antichi 
quasi senza soluzione di continuità, Leopardi riporta un passo di 
Servio, commentatore di Virgilio, relativo a Georg., I, 247. Sul verso 
virgiliano però Leopardi tace; oggetto del suo interesse è la dot-
trina di Epicuro e dei suoi seguaci relativa al moto del sole: 

«Gli Epicurei,» scrive Servio, «dicono che il sole non si reca ad 
illuminare un altro emisfero, ma che dalla parte dell’Oriente si 
raccolgono insieme delle scintille, le quali quotidianamente for-
mano il globo del sole»78. 

 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ivi, p. 736. 
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La confutazione della credenza popolare che, in questo caso 
specifico, si traduce in una polemica, seppur velata, verso le con-
cezioni epicuree e lucreziane, oltre che eraclitee, deve scontrarsi 
con il riconoscimento del fatto che l’ignoranza nella quale versa-
vano gli antichi consentiva loro di coltivare l’immagine poetica di 
un sole nuovo ogni giorno. Un’immagine poetica che, sebbene at-
tribuibile ad Eraclito, è di nuovo Platone a trasmettere: 

Piacque essa anche ad Eraclito(a), onde presso Platone trovasi il 
proverbio(b): «si estinguono molto più presto del sole di Eraclito». 
(a) Aristoteles, Metereolog. Lib. II, Cap. 2. 
(b) Plato, De Republ. Lib. VI 

Il fatto che in nota Leopardi riporti non solo il luogo da cui trae 
il passo di Platone, ma anche il luogo di Aristotele grazie al quale 
è noto il frammento di Eraclito a cui il Socrate platonico allude79, 
consente di creare un ulteriore nesso tra i testi effettivamente ci-
tati e quelli presupposti dalla trattazione leopardiana, che si con-
figura così come la trascrizione di un ipertesto i cui collegamenti 
talvolta rimangono solo virtuali non concretizzandosi in una cita-
zione vera e propria. Alla rete virtuale si sovrappone quella reale, 
più circoscritta ma estremamente compatta come quella che lega 
tra loro le citazioni di questa sezione del Saggio appena illustrata: 
i versi lucreziani appaiono come una diretta emanazione del passo 
della lettera di Epicuro a Pitocle citata da Leopardi subito prima; il 
commento di Servio riportato, invece, subito dopo Lucrezio, è re-
lativo ad una sezione delle Georgiche virgiliane per le quali anche 
i più recenti commentatori hanno individuato un possibile ipote-
sto in quei versi del V libro del De rerum natura trascritti da Leo-
pardi80. Rispetto a questo amalgama di testi, il più dissonante ap-
pare forse proprio quello platonico. Ciò tuttavia non impedisce di 
prendere in considerazione l’ipotesi che il montaggio proposto da 
Leopardi possa essere l’esito di una stratificazione in cui si 

 
79 Heracl. Fr. B 6 D.-K. [Aristot., Meteor. B 2. 355 a 13] ὁ ἥλιος οὐ μόνον, 

καθάπερ ὁ Ἡ. φησι, νέος ἐφ’ἡμέρηι ἐστίν, ἀλλ’ἀεὶ νέος συνεχῶς.  
80 M.L. Delvigo, Servio e la poesia della scienza, «Materiali e discussioni per 

l’analisi dei testi classici» 56, 2006, pp. 129-155, cfr. in particolare p. 147. 
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sovrappongono i differenti modi di assemblare tali materiali anti-
chi nella tradizione esegetica, e per i quali è forse possibile indivi-
duare dei precedenti precisi in qualcuna delle fonti di intermedia-
zione moderne di cui Leopardi si serve. Tali fonti, dunque, an-
dranno considerate non più soltanto quali ampi collettori a cui at-
tingere per recuperare i testi necessari come fossero disiecta mem-
bra, ma anche quali modelli di costruzione di nessi possibili tra 
quei frammenti di antichità che Leopardi in questa fase è impe-
gnato soprattutto a ‘dissotterare’. Quando, più tardi, questi ritro-
vamenti diventeranno oggetto di una più alta rielaborazione for-
male, non saranno presi in considerazione solo in quanto fram-
menti sparsi ma soprattutto in quanto parti di reti più ampie, 
quelle reti con le quali Leopardi si era confrontato e che si era sfor-
zato di riprodurre per la prima volta in modo compiuto all’epoca 
della stesura del Saggio. In tal senso l’opera del 1815 si configura 
come un vero e proprio palinsesto di Canti e Operette. 

Che le citazioni di questa sezione siano di seconda mano, e dun-
que dipendano da qualche fonte di intermediazione, sembra con-
fermarlo la formula autore/opera usata per il riferimento in nota. 
Fa eccezione rispetto a questa modalità – perché presenta indica-
zione precisa del luogo da cui è prelevata la citazione – la nota 
relativa al passo della lettera di Epicuro a Pitocle. La completezza 
del dato ivi fornito lascia intendere che Leopardi abbia controllato 
la citazione nell’edizione laerziana di riferimento81; ciò, tuttavia, 
non esclude che il suggerimento a consultare e includere questo 
passo all’interno della sua trattazione sia venuto a Leopardi da 
un’altra fonte di intermediazione. A dirigerci verso di essa è pro-
prio il commento di Menagius di cui sono corredate le Vite dei Fi-
losofi lette da Leopardi. Nelle note al X libro, infatti, Menagius ri-
chiama frequentemente l’edizione di quello stesso libro proposta 

 
81 Diogenis Laertii, De Vitis, dogmatibus et apophtegmatibus clarorum phi-

losophorum libri X. Graece et Latine. Cum subjunctis integris Annotationibus Is. 
Casauboni, Th. Aldobrandini et Mer. Casauboni. Latinam Ambrosii Versionem 
complevit et emendavit Marcus Meibomius. Seorsum excusas Aeg. Menagii in 
Diogenem Observationes auctiores habet Volumen II. Ut et Eiusdem Syntagma de 
Mulieribus Philosophis; Et Joachimi Kühnii ad Diogenem Notas, Apud Henricum 
Wetstenium, Amstelaedami 1692, vol. 2. 
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da Gassendi, il filosofo che aveva tentato la rischiosissima opera-
zione di conciliare epicureismo e cristianesimo, elaborando un si-
stema meccanicistico alternativo a quello cartesiano. Il giovane 
Giacomo si sta muovendo su un crinale pericoloso: per confutare 
e mostrare l’inconsistenza delle dottrine della fisica di Epicuro si 
serve del filosofo che per primo nella modernità si era impegnato 
nella rivalutazione del sistema epicureo anche in funzione anti-
aristotelica e anti-scolastica. Alcuni degli scritti di Gassendi, di cui 
nella Biblioteca Leopardi era conservata l’opera completa82, dove-
vano essere già noti al giovane Giacomo: «Physica, Philosophiae 
Epicuri Syntagma. Examen philosophiae Roberti Fluddi. Commen-
tarii de rebus coelestibus» è l’elenco che compare alla voce ‘Gas-
sendi’ nell’Indice delle «Opere delle quali si è fatto uso nello scri-
vere la Storia dell’Astronomia»83. 

Sebbene le occorrenze del nome Gassendi siano davvero rare, 
tanto nel corpo del testo quanto nell’apparato di note del Saggio 
sopra gli errori, possiamo essere quasi certi del fatto che Leopardi 
si servì ampiamente di questo autore84. A dimostrarlo è anche la 
sezione del Capo IX Del Sole, oggetto della nostra analisi, per la 
quale è possibile individuare un preciso ipotesto nel capitolo V del 
Libro IV (Sez. II) della Physica, intitolato De siderum ortu, et occasu, 
deque die, nocte, et crepera luce85. Qui, in una stessa pagina, Leo-
pardi avrebbe trovato, legati tra loro, i testi o i riferimenti a tutti i 
frammenti antichi poi riportati nel Saggio per testimoniare le cre-
denze relative al moto del sole86.  

Di Gassendi Leopardi si serve, dunque, in prima istanza per co-
struire la rete entro cui inserire i passi che lì trova menzionati, e 

 
82 P. Gassendi, Opera omnia curante Nicolao Averanio, 6 voll., Florentiae 

1727. 
83 Leopardi, Storia dell’Astronomia cit., pp. 401-413 per l’elenco completo 

delle opere, p. 406 per la voce ‘Gassendi’. 
84 Anche altrove, il nome di Gassendi appare assai di rado, sebbene la sua 

presenza carsica nell’opera leopardiana appaia ben più importante di quanto è 
possibile ricavare dalle esplicite menzioni. Per una breve ricostruzione dei pas-
saggi più significativi di questa presenza, si veda Appendice. 

85 Gassendi, Opera omnia cit., vol. I, pp. 586-596. 
86 Ivi, p. 587. 
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che, in un secondo momento, cercherà di riscontrare sulle edizioni 
di riferimento. Lo testimoniano i versi lucreziani che Leopardi 
deve aver certamente ricontrollato altrove dal momento che la 
porzione da lui citata non coincide esattamente con quella citata 
da Gassendi. Tale dato è significativo in quanto dimostra che, a 
dispetto di quanto alcuni hanno sostenuto, Leopardi già all’epoca 
del Saggio doveva avere una certa familiarità con il De rerum na-
tura: i versi citati da Gassendi non sono numerati e l’edizione di 
Lucrezio che più probabilmente fungeva da testo di riferimento a 
questa altezza cronologica, ovvero quella contenuta nel primo vo-
lume della Collectio Pisaurensis, non prevede numerazione dei 
versi87. Per selezionare il passo dunque Leopardi avrebbe dovuto 
leggere o conoscere preventivamente quanto meno il quinto libro 
del De rerum natura. Se il caso di Lucrezio è in grado di testimo-
niare l’avvenuta contaminazione tra fonti di intermediazione e 
fonti dirette, il caso della citazione da Platone dimostra invece che 
il processo di contaminazione talvolta avviene anche tra le fonti 
indirette e i ricchi paratesti di cui erano corredate le edizioni delle 
opere antiche di cui Leopardi si serviva. Non occorre spostarci dai 
due volumi che abbiamo già certificato essere a disposizione 
dell’autore del Saggio: da un lato quello contenente la Physica di 
Gassendi, dall’altro quello contenente il commento di Menagius 
alle Vite dei Filosofi.  

Se avessimo i soli testimoni F e R, potremmo presupporre che 
Leopardi avesse tratto la citazione dal testo di Gassendi dove era 
così riportata: 

Quod superest vero celebre est fuisse Heracliti sententiam, ac-
cendi sidera ad ortum, exstingui ad occasum; idcirco enim Plato, 
quasi in proverbium jam abiisset, usurpavit illud, Heracliteo Sole 
citius exstingui. 

 
87 Per i versi citati da Leopardi si veda Collectio Pisaurensis omnium poe-

matum, carminum, fragmentorum latinorum, sive ad christianos, sive ad ethni-
cos, sive ad certos, sive ad incertos poetas, Tomus primus, Ex Amatina Chalco-
graphia, Pisauri 1766, p. 376. 
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Dando credito a tale ipotesi saremmo portati a concludere che 
la versione leopardiana sia una traduzione di quella latina di Gas-
sendi.  Eppure già un confronto tra queste due versioni sarebbe in 
grado di rivelare quello che solo con l’ausilio di N è possibile con-
fermare, ovvero che la traduzione del giovane Giacomo non di-
pende da Gassendi ma dal testo greco di Plat., Resp., VI, 498a 9-10 
ricopiato in N: 

Piacque ›an‹ essa ancora ad Eraclito, onde presso Platone si legge 
il proverbio: = estinguonsi molto più presto del sole di Eraclito. = 
(Ἀπος›μ‹βένν›ε‹υνται πολὺ μᾶλλον τοῦ Ἡρακλείτου ἡλίου. 
Plato, de Republ. Lib. VI.). 

Nel tradurre, Leopardi è molto preciso e restaura la sintassi ori-
ginaria rendendo il verbo all’indicativo “si estinguono”, l’esatto 
corrispettivo del greco ἀποσβέννυνται, e non all’infinito, come nel 
latino di Gassendi (che impiega la forma exstingui). 

Se l’uso della definizione di “proverbio” per riferirsi alla dot-
trina eraclitea riferita da Platone e la struttura della frase entro cui 
è inserita la citazione non paiono lasciare dubbi sul fatto che quello 
leopardiano sia un calco di quanto letto in Gassendi, la traduzione 
della breve pericope platonica e la presenza dell’originale greco in 
N confermano che la ‘fonte’ Gassendi è stata contaminata con 
qualche altra. Difficilmente si tratterà dell’edizione ficiniana per i 
motivi già addotti in precedenza e perché, dal momento che nes-
suna delle voci dell’indice avrebbe potuto condurre Leopardi a iso-
lare rapidamente il passo di cui necessitava (e che già conosceva 
nella versione latina), dovremmo presupporre una lettura se non 
integrale quanto meno ampia del VI libro della Repubblica. Nessun 
dato consente, però, di avanzare tale ipotesi. Appare invece molto 
più probabile che Leopardi sia arrivato al testo greco sfogliando 
fino in fondo il volume di commento che accompagnava la sua 
edizione di Diogene Laerzio; qui infatti, oltre alle note di Menagius 
avrebbe trovato quelle di Kühnius e tra queste, a commento di 
Diog. Laert., X, 92, ovvero il passo dell’Epistola a Pitocle citato nel 
Capo IX poco sopra il passo platonico, avrebbe letto: 
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Unde proverbium fecit Plato lib. VI. Polit. ἀποσβέννυνται πολὺ 
μᾶλλον τοῦ Ἡρακλειτείου ἡλίου, magis exstinguuntur et intereunt, 
quam Sol Heracliti vel Epicuri. Unde apud Poëtas Epicuri sectam 
sequentes, Sol oriens, dicitur Sol novus88. 

Anche Kühnius definisce “proverbium” il detto di Eraclito ri-
portato dal Socrate platonico ma, al contrario di Gassendi, riporta 
il passo nel suo originale greco senza snaturarne la sintassi e offre 
così a Leopardi quello che cercava: la possibilità di accedere diret-
tamente alla voce di Platone. 

 
APPENDICE.  

Su Gassendi nelle Operette morali, sul Saggio come  
testo palinsesto. 

 
Sebbene il filosofo seicentesco avesse avuto una parte impor-

tante nella ricerca delle fonti per il Saggio e continui a rimanere 
un punto di riferimento costante anche per le Operette, la presenza 
carsica degli ipotesti gassendiani con cui Leopardi si confronta, 
andrà ricostruita cercando le tracce anche al di là delle dichiara-
zioni e delle esplicite menzioni che nel complesso restano sparu-
tissime. 

Nelle note alle Operette morali Gassendi compare una sola volta, 
la citazione anche in questo caso proviene dalla Physica, il testo 
che si è individuato come particolarmente significativo per il Sag-
gio. A motivare l’allocuzione al sole contenuta nel Cantico del gallo 
silvestre interviene una nota erudita evidentemente debitrice della 
trattazione relativa a questo astro svolta nel Capo IX del Saggio. 
Qui – a sostegno del fatto che «Come un buon numero di Gentili 
e di Cristiani antichi, molti anco degli Ebrei (tra’ quali Filone di 
Alessandria, e il rabbino Mosè Maimonide) furono di opinione che 
il sole, e similmente i pianeti e le stelle, avessero anima e vita»89 – 

 
88 In Diogenem Laertium Aegidii Menagii observationes et emendationes, hac 

editione plurimum auctae quibus subjungitur Historia mulierum philosopharum 
eodem Menagio scriptore. Accedunt Joachimi Kühnii in Diogenem Laertium ob-
servationes, Apud Henricum Wetstenium, Amstelaedami 1692, p. 551. 

89 Leopardi, Operette morali cit., p. 434. 
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Leopardi suggerisce il confronto con Gassendi e Petau90. Questo 
dato testimonia una volta di più che il Saggio costituisce un vero e 
proprio palinsesto per le opere leopardiane successive. In questo 
caso specifico, infatti, Leopardi più che apparire debitore di Gas-
sendi appare debitore di sé stesso e del lavoro di selezione del ma-
teriale erudito già svolto per il Saggio. Quel lavoro imponente fa sì 
che dopo la stesura del Saggio si verifichi un fenomeno – che ap-
pare come la reificazione, la messa in atto di una postura interiore, 
quella esplicitata dal disegno «Dialogo tra l’io antico e l’io nuo-
vo»91 – per cui è l’opera giovanile a divenire fonte di intermedia-
zione, strumento attraverso cui ri-attingere a quella personalis-
sima enciclopedia dell’antico che Leopardi si era costruito e alla 
quale continuerà a guardare per tutta la sua esistenza; ed è questa 
forse una delle ragioni per cui il ms. napoletano viaggerà con lui e 
sarà ritrovato tra le sue carte quando morirà.  

Il ruolo di intermediazione svolto da N e dalle carte aggregate a 
questo ms. descritte da Elisabetta Brozzi è registrabile su due di-
versi livelli che in taluni casi procedono paralleli, in altri si inter-
secano divenendo inestricabili: un primo livello è quello di riuso 
degli avantesti del Saggio nei paratesti di Canti e Operette: lo testi-
monia il fatto che i foglietti di appunti C. L. XIV sono ben rappre-
sentati tanto in alcuni luoghi delle Annotazioni alle Canzoni, quan-
to nelle note alle Operette morali; un secondo livello è quello della 
rielaborazione letteraria a cui sono esposti quei ‘frammenti’ di an-
tico riemersi all’epoca del Saggio nelle opere successive. Quei ma-
teriali, insieme originari e dell’origine, sembrano divenire per Leo-
pardi funzionali a farsi antico, a sembrare antico, come accade nel 
caso specifico del Cantico del gallo silvestre appena preso in esame. 
L’allocuzione al sole appare possibile solo entro l’orizzonte delle 
credenze narrate nel Capo IX del Saggio (quelle secondo cui l’astro 
era vivente e sottoposto, come i viventi, a un ciclo di generazione 
e distruzione); ecco che quel materiale accumulato e assemblato 

 
90 «Veggasi il Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il Petau, Theologic. 

dogm. De sex dier. opific. lib. i, cap. 12, [par.] 5 et seqq.», ibid. 
91 G. Leopardi, XII. «Epistole in versi» e altri disegni, in Id., Disegni letterari, 

a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Quodlibet, Macerata 2021, p. 186. 
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nel Saggio fornisce gli strumenti per costruire la finzione, per far 
apparire quel ‘falso’ leopardiano che è il Cantico, verosimile, mi-
metico. A rompere l’incanto è il silenzio del sole, lo stesso della 
luna di fronte alle domande del pastore. 

È possibile però che Leopardi avesse avuto presente un altro 
luogo degli Opera omnia di Gassendi per la stesura di un’altra ope-
retta, la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi. Qui 
tra gli «automati» che ispirano la proposta dell’Accademia, è men-
zionato insieme a quello del Vaucason, quello del Regiomontano92. 
La Vita di questo astronomo, assieme a quella di altri celebri ma-
tematici e scienziati, era inclusa nel V volume degli Opera omnia 
di Gassendi, un volume che era già ben noto al Leopardi autore 
della Storia dell’Astronomia93. In questo stesso volume era conte-
nuta anche una edizione del X libro delle Vite di Diogene Laerzio 
interamente dedicato ad Epicuro, corredata di una traduzione la-
tina di mano del Gassendi e una Vita di Epicuro ad apertura delle 
Vite di celebri astronomi e matematici tra le quali era contenuta 
anche quella del Regiomontano. 

 
 

Conclusioni 
 
I percorsi fin qui delineati conducono a concludere che: 1) la 

prima lettura di Platone, sebbene non sistematica (ma neppure 
troppo cursoria, almeno per quanto riguarda alcune sezioni di Fe-
dro e Gorgia) possa essere retrodatata al biennio 1814-1815; 2) si 
constata l’abitudine alla consultazione del Viaggio d’Anacarsi il 
giovane di Barthélemy, nella versione italiana, già all’epoca di ste-
sura degli scritti eruditi, e dunque, con diversi anni di anticipo ri-
spetto al primo soggiorno romano; 3) la conoscenza del poema di 
Lucrezio e del libro X delle Vite dei Filosofi di Diogene Laerzio, re-
lativo ad Epicuro, doveva essere piuttosto approfondita già all’e-
poca della stesura del Saggio sopra gli errori popolari. 

 
92 Ivi, p. 66. 
93 Su questo si veda Sana, Le fonti della «Storia dell’Astronomia» cit., p. 7. 
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Tali risultati hanno delle importanti implicazioni nella riconfi-
gurazione del panorama delle fonti antiche leopardiane.  

Il primo induce, percorrendo la pista inaugurata da D’Intino, a 
considerare la presenza di Platone in Leopardi con più attenzione, 
rilevandone la sua pervasività e superando categorie critiche or-
mai anacronistiche. 

Il secondo costringe a rivedere la tesi per cui Leopardi, leggendo 
il Voyage di Barthélemy a Roma nel ’23 come testimoniato dallo 
Zibaldone e dagli Elenchi di lettura, avrebbe in quella occasione 
‘scoperto’ o fatto i conti con la costitutiva infelicità degli antichi. 
Semmai in quel frangente Leopardi non si fece sfuggire l’occasione 
di ‘rileggere’ l’opera di Barthélemy nella sua versione originale 
francese, dal momento che nella Biblioteca di casa possedeva uni-
camente quella in traduzione. Gli appunti registrati nello Zibal-
done tra il gennaio e il febbraio 1823, più che documentare tale 
‘scoperta’, mi pare testimonino un lavoro certosino di accumulo di 
materiali utili per future trattazioni o rielaborazioni poetiche e fi-
losofiche. Un lavoro simile a quello che Leopardi era abituato a 
svolgere fin da giovanissimo, raccogliendo in reti tematiche le voci 
degli antichi, per fare poi di disiecta membra un corpo nuovo. Che 
gli antichi fossero infelici Leopardi poteva saperlo da tempo. Sem-
bra preferibile chiedersi piuttosto perché alcuni testi già ben noti 
diventino, a partire dal ’23, i tasselli del mosaico di una certa idea 
dell’antichità della quale, tuttavia, non si può dire che Leopardi 
non avesse cognizione anche prima.  

Il terzo punto rende insostenibile la tesi avanzata, ormai diversi 
anni fa, da Grilli secondo cui, per quanto concerne la ‘fonte’ Dio-
gene Laerzio «le citazioni di passi dai libri VII-X sono, salvo forse 
una, derivate da fonti mediatrici e non provengono da letture di-
rette: e questo vale tanto per la prima lettura, anteriore al 1817-
1818, quanto per la seconda, che è testimoniata dallo “Zibaldone” 
tra il luglio 1820 e il febbraio 1821»94. Questo dato, che Grilli con-
siderava «incontrovertibile», può ampiamente essere messo in 

 
94 A. Grilli, Leopardi, Platone e la filosofia greca, in Leopardi e il mondo antico. 

Atti del V convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati, 22-25 settembre 
1980, Olschki, Firenze 1982, pp. 53-73, p. 60. 
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discussione innanzitutto perché presuppone che le Vite dei Filosofi 
siano state lette da Leopardi ‘come un romanzo’, cioè in maniera 
continuativa e per di più in due soli precisi e isolabili momenti, e 
non tiene conto del fatto che, invece, Leopardi utilizzò quel vo-
lume, e il volume di commento ad esso allegato, alla stregua di 
un’enciclopedia dell’antichità alla quale attinse notizie per scopi e 
curiosità diverse lungo un arco di tempo amplissimo e che non è 
certo circoscrivibile ad una lettura sistematica e circostanziata. 
Ancora una volta l’interesse per Diogene Laerzio, dimostrabile at-
traverso la messe di citazioni che da questo autore si concentrano 
nell’arco temporale luglio 1820-febbraio 1821, non implica che in 
questo stesso frangente si realizzasse l’unica o una delle due let-
ture del Laerzio compiute da Leopardi; implica semmai che in que-
sta fase avvenne una lettura continuativa e forse orientata a sele-
zionare del materiale specifico. Sembra, infatti, – ma si tratta solo 
di un’ipotesi la cui dimostrazione richiederebbe altri accertamenti 
– che le citazioni dalle Vite dei filosofi tra ’20 e ’21 siano volte a 
collocare nell’antichità i prodromi di quel relativismo etico che 
troverà largo spazio nella riflessione leopardiana, e che proprio nel 
corso del ’21 sarà oggetto di numerose pagine dello Zibaldone, co-
stituendo uno dei nodi teorici fondamentali delle prosette satiri-
che, ovvero del nucleo primigenio da cui qualche anno più tardi 
scaturiranno le Operette morali. 
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Abstract. 
The essay examines some of Leopardi’s notes contained in the papers bundled 
with the Neapolitan manuscript (BNN, C. L. XIV) of the Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815), in an effort to show how they may allow us to 
reconstruct his process of selecting the quotations from Plato that later flowed 
into the work. Focusing in particular on those from Phaedrus, Gorgias and the 
Republic, the aim is to identify the so-called “container books”, which have of-
ten become true modern interpretive “filters”, through which Leopardi gathers 
ancient source material and constructs thematic networks, within which he 
then inserts the selected passages. By recreating the complex game of mirrors 
between ancient and modern sources that takes place during the writing of the 
Saggio, this paper also attempts to show how this early work can be considered 
a true palimpsest text for future works by Leopardi. 
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L’esplicabilità dell’universo. Lucrezio in Primo Levi1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lu-
crezio non si legge volentieri nei licei, ufficialmente perché è trop-
po difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre emanato odo-
re di empietà; perciò, fin dall’antichità gli si è costruito intorno 
un involucro di silenzio, ed oggi di quest’uomo straordinario non 
si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per lungo tempo è stato 
considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione pura-
mente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, vo-
leva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava 
contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore 
terrestre2. 

 
1 I rimandi all’opera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acro-

nimi: SQU = Se questo è un uomo; T = La tregua; SP = Il sistema periodico; CS = 
La chiave a stella, RR = La ricerca delle radici; AM = L’altrui mestiere; RS = Rac-
conti e saggi. Insieme all’apparato filologico (indicato con la dicitura “Note ai 
testi”, a cui segue per esteso il nome dell’opera di riferimento), i testi da cui si 
cita si trovano in Levi 2016-2018. Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello 
scritto o del capitolo da cui proviene la citazione; l’acronimo della raccolta da 
cui proviene; la data di composizione; il numero romano del volume delle opere 
in cui si trova; e infine le pagine di collocazione. Per le citazioni dal terzo vo-
lume, contenente invece le dichiarazioni e le interviste, il riferimento è compo-
sto da nome dell’intervistatrice/intervistatore, titolo dell’intervista, anno, nu-
mero del volume e relative pagine; seguono le stesse regole anche le citazioni 
in cui si impiega la dicitura Echi = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura 
di), Echi di una voce perduta, Mursia, Milano 1992. 

2 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. 
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Con queste parole, Primo Levi introduceva la citazione di alcuni 
versi del poeta latino Tito Lucrezio Caro nella sua Ricerca delle ra-
dici (Einaudi, 1981): un lascito intellettuale estremamente prezio-
so, un testamento intertestuale di prim’ordine che, riletto a distan-
za di tempo, ha rivelato molte delle fonti (dichiarate e non) da cui 
il chimico-scrittore torinese ha mirabilmente attinto componendo 
la sua variegata opera. Nella Ricerca delle radici, che Levi compose 
per Einaudi nei primi anni Ottanta, compariva un manipolo di 
trenta autori («cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, let-
terari e non»3) che erano stati particolarmente importanti per la 
sua formazione culturale; come preambolo, l’autore volle inoltre 
inserirvi una particolarità: un grafo che si districava in quattro di-
rezioni collegando i nomi di scrittori di ogni epoca, partendo da 
Giobbe per esaurirsi infine nell’oscuro paradigma dei buchi neri. 
Ogni vettore della figura venne specificamente denominato da Levi4: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 RR, II, p. 8. 
4 RR, II, p. 11. 
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«Io chimico, già esperto nelle affinità fra gli elementi, mi trovo 

sprovveduto davanti alle affinità fra gli individui; qui veramente 
tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e du-
raturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde»5: Levi scopriva così, 
in virtù dei curiosi canali comunicativi che si creano inspiegabil-
mente tra i libri di ogni epoca, «questo genere di sorprese felici ed 
inesplicabili»6, questo potere di accostamento che univa i rappre-
sentanti di periodi diversi e creava un insieme compatto e coeso, 
con rispondenze interne tutt’altro che trascurabili. Agli occhi del 
compilatore, spiccavano delle traiettorie chiare ed evidenti: Lucre-
zio, ad esempio, è visto come il primo rappresentante della linea 
intitolata “la salvazione del capire” appunto perché sono lodevoli 
tanto la sua maniera razionalistica di osservare il mondo quanto 
l’impostazione meccanicistica del suo modello universale, ed en-
trambe dipendono dal desiderio del poeta di scoprire, penetrare e 
spiegare il mondo intorno a sé. È questa sete di conoscenza ciò che 
attira di più Levi nella lettura del poema di Lucrezio, nella figura 
del quale rivede un campione in grado di coniugare ispirazione 
scientifica e cultura umanistica mentre canta la meraviglia della 
natura con tutta la dolcezza dell’artificio poetico. E non solo: nella 
visione di Levi, il poeta latino è il capostipite del paradigmatico 
vettore che allude alla salvazione del capire, poiché – quasi edipi-
camente – l’animale pensante può essere davvero libero solo sa-
pendo e conoscendo ciò che lo circonda. Interrogandosi e tentando 
continuamente di comprendere la contingenza in cui era immerso, 
Lucrezio ricercava il senso della propria esistenza, immaginava o 
desumeva la misura delle cose e ritrovava il proprio posto in esse. 
Non è infatti un caso che, nella Ricerca delle radici, il suo nome 
compaia più volte lungo il meridiano che inaugura: significativa-
mente, egli viene citato nell’estratto proveniente dallo scritto di un 
fisico moderno, il Premio Nobel Sir William Bragg, che nel suo 
L’architettura delle cose ricordava le sorprendenti intuizioni del 
poeta latino e partiva dalle sue teorie per spiegare ai suoi lettori 

 
5 RR, II, p. 7. 
6 Ibidem. 



Mattia Cravero 

60 
 

novecenteschi che cosa fosse un atomo. A proposito, Levi com-
mentava che a «questo suo libro devo riconoscenza. L’ho letto per 
caso, a sedici anni; mi sono invaghito delle cose chiare e semplici 
che diceva, e ho deciso che sarei stato un chimico»7. Curiosamen-
te, dunque, furono proprio dei libri che lo fecero avvicinare al 
mondo della scienza, fino a farlo divenire il suo campo lavorativo: 
in Lucrezio così come in Bragg Levi vedeva incarnato un modello 
sapienziale e un abito mentale da cui era fortemente affascinato, 
ed era certo che il suo interesse per i fenomeni naturali, per la loro 
osservazione e per il loro studio si fosse originato anche e soprat-
tutto grazie a tali letture. 

Sulla base di questo nesso, assumendo come presupposto l’osmo-
tica capacità della tradizione letteraria, il presente saggio intende 
ricostruire i punti di contatto tra l’opera di Lucrezio e quella di 
Primo Levi: l’obiettivo che ci si pone è determinare quale sia stato 
(e quali forme abbia avuto) l’ascendente del poeta sulle pagine pri-
moleviane, dapprima collezionando le citazioni che si ritrovano 
sparse nell’opera del chimico-scrittore e in seguito comparandole 
con la fonte da cui provengono (ipotizzandone una a fortiori lad-
dove non sia esplicita). 

 
1. «In quei giorni e in quei luoghi» 

 
Il primo momento in cui il poema lucreziano riemerge negli 

scritti di Levi è, come cercheremo di dimostrare, aurorale. Siamo 
negli anni Sessanta, durante la stesura della Tregua (apparsa pres-
so Einaudi nel 1963): Levi era ormai tornato da anni da Auschwitz 
e aveva ricostruito la propria quotidianità, aveva trovato un la-
voro, aveva messo su famiglia e si era fatto una vita ormai lontana 
dalle reminiscenti e oscure ombre del Campo. Aveva addirittura 
scritto un libro a riguardo, Se questo è un uomo, pubblicato nel 1947 
presso De Silva e poi ripubblicato, in edizione accresciuta, nel 1958 
presso Einaudi; tre anni dopo, non ancora esaurito il bagaglio di 
memorie accumulate dopo la prigionia ad Auschwitz, decise poi di 
narrare il suo ritorno dalla Polonia: nacque così La tregua, il suo 

 
7 Vedere gli atomi, RR, II, p. 37. 
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primo vero libro da scrittore, steso provando tutto il nuovo, intri-
gante e soddisfacente «piacere complesso»8 che la pratica compo-
sitiva gli permetteva.  

Se Se questo è un uomo parlava dell’aberrante condizione all’in-
terno dei reticolati e della discesa all’inferno del Campo, La tregua 
si presentava invece come il libro della risalita: fu scritto da un 
autore più consapevole delle proprie capacità narratoriali, rispet-
toso e aperto nei confronti della tradizione letteraria che cono-
sceva e che decideva di rielaborare nelle proprie pagine, architet-
tando dispositivi intertestuali atti ad accrescere la significatività 
delle sue parole. Nel suo secondo libro, Levi intendeva infatti of-
frire uno spaccato dell’Unione Sovietica di allora: in seguito alla 
devastazione della Seconda guerra mondiale e alle atrocità perpe-
trate dal nazismo, dinnanzi ai suoi occhi si stagliava una centau-
resca «terra di nessuno, calpestata, distrutta, incendiata, torturata, 
devastata, massacrata nei suoi villaggi e nelle sue comunità, ma 
prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra dopo il 
diluvio»9. Essa albergava in sé i germi della rinascita pronti a ri-
fiorire in seguito all’esiziale e mortifero periodo appena terminato: 

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, 
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a 
noi sembrava ritornato al Caos primigenio e brulicava di esem-
plari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agi-
tava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria 
sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle parti-
celle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi10. 

Qui, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmo-
gonie greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue 
grandi passioni»11: questo passo è una prova schiacciante di come, 
grazie alla letteratura, il chimico-scrittore fosse in grado di poli-
merizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. A 

 
8 Cromo, SP, I, p. 973. 
9 Echi, 1976, p. 25. 
10 Il greco, T, I, p. 327. 
11 Note ai testi. La tregua, I, p. 1493. 
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riguardo, Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un doppio 
volto: è al contempo quello «di uno scienziato […] ed […] insieme 
quello di un umanista»12 mai dimentico della grande tradizione bi-
blica13, anch’essa feconda miniera da cui attingere in sede di crea-
zione letteraria. Sulla scorta di questi fondamentali ipotesti, Levi 
riprese e praticò in prima persona le «dottrine sull’origine e la sto-
ria del cosmo»14, come chiosò autocommentando il passo appena 
visto. Qui molto più che altrove, egli fu in grado di paragonare la 
rinascita che avvenne in lui e tutt’intorno a lui con gli stessi mo-
menti che, secondo la tradizione greco-romana, portano alla na-
scita o creazione del cosmo: ogni parola, oculatamente scelta e in-
castonata in un giro sintattico teso a svilupparne al massimo le 
potenzialità espressive, ha il compito di comunicare chiaramente 
il valore e la particolarità di una tale esperienza a ogni lettore, ri-
creando sulla carta – per quanto possibile – la rocambolesca e biz-
zarra ripresa economico-politica della Polonia dopo l’occupazione 
nazista, in seguito alla caduta di Auschwitz.  

Sul piano retorico, la semantica legata all’atto primigenio per 
eccellenza ricopre dunque un ruolo fondamentale nel processo che 
caratterizza tale idea di ritorno alla vita. E, nonostante il generale 
riferimento alle «cosmogonie degli antichi» resti principalmente 
irrelato (anche nell’autocommento che Levi compose per l’edizio-
ne scolastica della sua opera), Lucrezio rientra probabilmente nel 
manipolo di quegli autori proprio in virtù della razionalità secondo 
cui dà notizia della genesi universale nel De rerum natura. Lo con-
fermano alcuni prelievi dai suoi versi che, nella Tregua e in parti-
colare nel cruciale passo succitato, creano un forte legame interte-

 
12 Biasin 1997, p. 258. 
13 Quella primoleviana potrebbe dirsi una «lettura antifrastica del libro più 

“scientifico” della Bibbia, perché maggiormente connesso al quesito dell’origi-
ne dell’universo, il racconto della Genesi» (Pepe 2012, p. 40). Si ricordi, inoltre, 
la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo 
legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamen-
tali della sua opera: «la Bibbia non è più importante di tanti altri libri che ho 
letto […] mi piace molto; mi piace come testo letterario, come testo poetico» (C. 
Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, 1980, III, p. 906). 

14 La tregua. Edizione scolastica, I, p. 1386. 
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stuale che salda le parole del poeta latino all’immaginario primo-
leviano: il «Caos primigenio», gli «esemplari umani, scaleni, difet-
tivi, abnormi», le «particelle» degli elementi primordiali, i loro «moti 
ciechi» e la «ricerca affannosa» della loro «propria sede» sono 
chiari esempi di come, a distanza di anni, Levi si sia ricordato della 
lezione lucreziana e l’abbia impiegata nella costruzione della pro-
pria epica cosmogonica, intento a narrare la nascita di un ordine 
nuovo, di un cosmo venente che egli stesso aveva visto succedere 
al caos. 

Ma ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso di materia 
abbia stabilmente formato la terra, il cielo, le profondità marine, 
il corso del sole e della luna15. 

Siamo nel quinto libro del De rerum natura: nella parte cosmo-
gonica per eccellenza dell’intero poema (V, 416-508), in cui Lucre-
zio risale fino all’ambiente originario che esisteva prima della 
Terra e prima di tutti gli astri. Narrando l’iniziale momento di gran-
de confusione («coniectus materiai», V, 416), la cronaca lucreziana 
tenta di fornire un equivalente al «Caos primigenio»16: prima 
dell’inizio di ogni cosa non v’era traccia di un principio che rego-
lasse il grande affollamento brulicante di vita dei «primordia re-

 
15 Lucrezio, De rerum natura, V, 416-418. Cito, qui e nelle prossime note, la 

traduzione italiana presente in Lucrezio 1994. 
16 È importante notare che nel testo del De rerum natura la parola «caos» 

non compare il alcun verso: come ha sottolineato Cerri, è Esiodo il vero inizia-
tore, lo scopritore – o meglio il nominatore – dell’atto confusionario per eccel-
lenza, prima del quale l’immaginazione dei mitografi classici non si spinge 
(Cerri 2017); a differenza di Ovidio (Metamorphoses, I, 1-2), ad esempio, Lucre-
zio non si cimenta nel processo nominativo, non porta a termine «l’atto fon-
dante di “dare il nome” al Caos primigenio» (Ovidio 2005, p. 152). Cionono-
stante, nella versione probabilmente posseduta da Levi del De rerum natura 
(ovverosia quella citata nella Ricerca delle radici, con la traduzione di Olimpio 
Cescatti, cfr. Lucrezio 1979), la parola in questione viene inserita nella tradu-
zione di V, 441-442, nel cuore dei versi di argomento spiccatamente cosmogo-
nico: poiché il pronome relativo del v. 441 viene dilatato in una formula più 
lunga («in quel caos»), entra nella traduzione del testo di Lucrezio una parola 
appartenente ad una tradizione a cui il poeta latino non aderisce; quella stessa 
parola che, in Levi, assume un ruolo fondamentale. 
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rum» (V, 419; che in Levi diventano una più semplice e singolare 
«vitalità primordiale»17). Ciò che era all’opera, spiega Lucrezio, era 
paragonabile ad una «nova tempestas» (V, 436; semanticamente 
affine al «turbine»18 in cui Levi si sente invischiato) in cui si per-
deva ogni riferimento, in cui non era possibile scorgere null’altro 
se non il continuo movimento della materia che voleva formarsi, 
che si incontrava, si scontrava e si separava ancora come in una 
grande battaglia («proelia miscens» dice Lucrezio in V, 442, allu-
dendo alla semantica bellica). Tale atto cinetico degli elementi pri-
mordiali (che in II, 817 Lucrezio chiama «particulas», e Levi ri-
prende traducendo con «particelle») è degno di nota: nel loro di-
sordinato movimento si trova inscritta la cifra della confusione 
primigenia, totalmente sprovvista di ogni ragione, rotta o misura, 
simile ad uno sconquasso in cui le minime parti cercano confusa-
mente di unirsi le une alle altre producendo uno sregolato andiri-
vieni di materia. «Multa videbis / enim plagis ibi percita caecis / 
commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in 
cunctas undique partis» (II, 129-131, corsivi miei): sembra derivare 
da questi versi un altro prelievo primoleviano, anch’esso presso-
ché letterale, legato alle parole usate da Lucrezio per descrivere i 
confusionari spostamenti degli atomi che si muovono all’impaz-
zata. Così come questi generano «plagis … percita caecis» (la stessa 
espressione viene impiegata, tramite centone, in V, 423; e si ritrova 
nel passo parallelo in II, 127-128), anche nel quadro cosmogonico 
polacco disegnato da Levi le sbozzate presenze primordiali si muo-
vono in «moti ciechi»; e lo fanno «in ricerca affannosa della pro-
pria sede» (è notevole l’assonanza con le «omnia sedis» in V, 451). 
Allo stesso modo, anche i germi delle cose lucreziani presero ognu-
no il proprio posto («ordine se suo … locarunt», V, 420) soltanto 
dopo un lungo e complicato peregrinare; e si risolse così, secondo 
la versione del poeta latino, la disposizione universale in cui av-
venne la nascita di ogni cosa:  

 
17 Victory Day, T, I, p. 369. 
18 Il greco, T, I, p. 327. 
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poiché i numerosi germi della natura in molteplici modi 
ormai da tempo infinito sospinti dagli urti  
e dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente, 
aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni 
cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione, 
da ciò deriva il fatto che disseminati per interminabili ere, 
sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine 
finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 
divengono spesso i principi delle immense sostanze, 
la terra, il mare, il cielo e le creature viventi19. 

In questo particolare momento vennero alla luce anche i por-
tentosi e leggendari ibridi che, sfortunatamente, non riuscirono a 
sopravvivere poiché non in grado di autosostentarsi: l’androgino, 
ad esempio, ma anche altre curiose creature generatesi dallo screan-
zato incrocio degli atomi desiderosi di formare nuove vite. Questi 
erano, come gli «esemplari umani» che Levi descrive nella Tregua, 
«scaleni, difettivi, abnormi»; come egli stesso commentò nell’edi-
zione scolastica della sua opera, questi «tre aggettivi, tratti rispet-
tivamente dal linguaggio geometrico, grammaticale e anatomico, 
significano, con sfumature diverse, “irregolari”»20. Parimenti, Lu-
crezio sottolinea enfaticamente l’irregolarità di queste strambe crea-
ture quando descrive le primigenie creazioni sbagliate; pur non 
adoperando le stesse parole di cui si servirà il chimico-scrittore, i 
concetti che esprime sono assai simili: dei «multa … portenta» (V, 
837) che la Terra cercò di creare, molti avevano «mira facie mem-
brisque coorta» (V, 838), altri erano privi di alcuni arti o parti del 
corpo in quanto «orba pedum partim, manuum viduata vicissim, / 
muta sine ore etiam, sine vultu caeca reperta» (V, 840-841), altri an-
cora erano imperfetti perché «vincta … membrorum per totum 
corpus adhaesu» (V, 842). L’osservazione di Porro riguardo al suc-
citato passo di Levi si può ben applicare a entrambe le situazioni 
in questione: nella nascita del cosmo secondo Lucrezio così come 
nella rinascita della Polonia secondo Levi, «tutto si combina se-
condo un moto browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in 

 
19 Lucrezio, De rerum natura, V, 422-431. 
20 La tregua. Edizione scolastica, I, p. 1386. 
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attesa che la natura e l’uomo ritrovino il loro equilibrio, risorgano 
gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»21. In attesa, insomma, 
che le «dissimilis formas variasque figuras» (V, 443) trovino la loro 
maniera di combinarsi, assumendo fattezze del tutto nuove. 

 
2. «È un’idea vecchia come il mondo» 

 
La lezione di Lucrezio, qualche anno più tardi, ritorna celata-

mente anche dietro le trame di uno dei più famosi racconti di 
Primo Levi: stiamo parlando di Carbonio, redatto nel 1970, con-
fluito cinque anni dopo nel Sistema periodico ma escogitato già molti 
anni prima22. Nonostante nel racconto non compaia alcuna cita-
zione letterale di altri autori, gli echi della letteratura classica ve-
rosimilmente intessuti nella sua trama sono presumibilmente mol-
teplici: Empedocle, Plinio il Vecchio, Ovidio e, ovviamente, Lucre-
zio; tutti maestri di sapienza e di scrittura che si erano interrogati 
sull’origine e sul destino dell’universo, indagando le continue mu-
tazioni della materia che compone il cosmo. La loro lezione è pro-
fondamente innervata nel dispositivo narrativo e concettuale del 

 
21 Porro 1997, p. 459. 
22 Come spiega Levi nel racconto, «proprio verso il carbonio ho un vecchio 

debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, 
era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e 
in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto» (Carbonio, 1970, poi in SP, 
I, pp. 1026-1027).  Il riferimento è alla prigionia in Val D’Aosta, sotto la RSI, 
come riporta la relativa chiosa nell’autocommento al Sistema periodico: «Nella 
prigione di Aosta descritta nel capitolo Oro» (Il sistema periodico (note all’edi-
zione scolastica), I, p. 1441). Eppure, in una lettera del prezioso epistolario tra 
Levi e Jean Samuel (alias Pikolo) custodito presso la Wiener Holocaust Library 
di Londra, Levi ricordava al corrispondente-amico di una sua storia «à propos 
de l’atome de C.» (Collection Primo Levi biography. Papers, 1406/2/23, «Philip 
Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel del 24/05/1946). È dunque note-
vole che già all’epoca, pur non avendo ancora una forma vera e propria, l’idea 
fondamentale di tale racconto era già ben a fuoco: magari proprio quando sulle 
loro spalle gravava la gamella della zuppa (come si racconta nel Canto di Ulisse, 
SQU, I, pp. 224-229), Levi e il compagno prominente avevano discusso di questa 
singolare idea. E di ciò Levi se ne sarebbe ricordato solo anni più tardi, fuori 
dai reticolati e lontano da Auschwitz, rivelando l’ambiziosità del suo progetto 
letterario più precoce. 
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racconto, e le loro paradigmatiche ed esemplari opere furono in-
dubbi punti di riferimento per Levi: come avrebbe poi specificato 
in un’intervista del 1984, il tema della materia che turbina nell’uni-
verso 

è un’idea vecchia come il mondo. C’è in Pitagora, in Lucrezio. Del 
resto, i padri della chimica del secolo scorso ci hanno insegnato 
che l’ossigeno che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle 
piante, il legno, viene dall’anidride carbonica che noi e tutti gli 
altri animali emettiamo durante la vita e dopo la morte23. 

Con ragione, dunque, la critica ha considerato Carbonio come 
un «canto della materia, una cosmogonia complessiva che, attra-
versando le ere, dà “voce a ciò che non ha voce”; sola e grande vera 
“storia naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi pro-
tagonisti più umili, più nascosti ma più necessari. […] probabil-
mente il più lucido e conciso esempio di De rerum natura mai 
scritto nell’ultimo secolo»24. In effetti, l’argomento del poema lu-
creziano coincide perfettamente con l’ispirazione del racconto pri-
moleviano, che del turbinare di un atomo per l’universo intende 
tracciare una possibile storia. Il paragone che avvicina Carbonio e 
l’opera di Lucrezio assume ancora più consistenza ripensando alle 
parole di Calvino nella sua lezione americana intitolata Leggerez-
za, dove il De rerum natura viene descritto come «la prima grande 
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissolu-
zione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infini-
tamente minuto e mobile e leggero»25. Tale è anche Carbonio, de-
scritto da Thomson come «apologo poetico sull’infinitezza della 
materia»26: invero, esso è basato sul fondamentale concetto di 
atomo elaborato da Lucrezio, che Levi ben ricordava nell’estratto 
della Ricerca delle radici. Un simile desiderio di conoscenza sta alla 
base anche del racconto primoleviano in cui, grazie al potere della 

 
23 G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, 1984, III, p. 470. 
24 Antonello 2005, pp. 102-103. 
25 Calvino 1988, p. 11. Su Calvino e Lucrezio cfr. anche Nicoli 2020 e Piazzi 

2009. 
26 Thomson 2017, p. 177. 
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letteratura, l’autore spiega a se stesso e ai suoi lettori il viaggio nel 
tempo e nello spazio di un microscopico ed errante atomo di car-
bonio: 

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia 
vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero 
tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel 
loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande 
che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a 
non finire, di atomi di carbonio […] in un perpetuo spaventoso 
girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore è immediata-
mente divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa 
semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento d’ar-
chivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il 
privilegio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la 
loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; di altri 
ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di 
forma del seme umano, e parteciparono al sottile processo di scis-
sione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è nato27. 

La materia della «microstoria»28, in senso fisico e chimico, è la 
stessa dell’universo: così come nel De rerum natura si passa dall’in-
finitamente piccolo all’infinitamente grande, dalla microscopica e 
convulsa aggregazione degli atomi alla formazione di entità più 
complesse, anche in Carbonio, Primo Levi dipana la matassa della 
vita e ritrova la connessione speculare che unisce il microcosmo e 
il macrocosmo. Il carbonio è infatti descritto come l’«elemento 
chiave della sostanza vivente»29, forse il più antico di tutti, ed è 
caotico il suo continuo passare da un legame all’altro nelle trame 
della storia universale. Un meccanismo pressoché identico soggia-
ce al quadro cosmologico esposto anche da Lucrezio, secondo il 
quale il principio più importante della natura delle cose è proprio 
il moto eterno e convulso degli atomi («vitalis motus», I, 717) at-
traverso lo smisurato reame dell’intero universo: esso riempie il 
«vacuum quod inane vocamus» (I, 439) e garantisce un perpetuo 

 
27 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032. 
28 Ivi, p. 1026. 
29 Ivi, p. 1028. 
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«clinamen principiorum» (II, 292), vale a dire la deviazione (di epi-
curea memoria), il «moto atomico inclinato»30 che porta le minime 
parti della materia a scontrarsi alla rinfusa le une con le altre du-
rante la loro inesorabile caduta in basso, verso il vuoto. Allo stesso 
modo, la storia di Carbonio segue i princìpi della lucreziana «teoria 
corpuscolare della materia»31: è una cinematica successione di fo-
togrammi che ritraggono i passaggi di «un inserirsi, un derivare a 
suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla 
sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa tem-
peratura»32. A causa di questo infinitesimale scarto, le traiettorie 
delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si unisco-
no tra di loro e danno vita ad aggregazioni di materia più grandi, 
le stesse che l’uomo è in grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio 
spiega così la variegata molteplicità delle cose e lo scorrere inces-
sante della materia: gli atomi sono alla perenne ricerca dei loro 
simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che tra-
sformano quelle vecchie, destinate a scompaginarsi per garantire 
il perpetuo rinnovamento della vita.  

È identico il meccanismo che sta alla base del racconto primo-
leviano: a questo proposito, anche Ian Thomson ha notato una no-
tevole corrispondenza tra Carbonio e il De rerum natura. Il biografo 
di Levi è infatti concorde nel rivedere in Lucrezio uno degli autori 
maggiormente influenti sull’elaborazione del racconto primole-
viano33, in particolare nei versi in cui, parlando del ciclo della natu-

 
30 Beretta 2015, p. 203. 
31 Piazzi 2008, p. 13. 
32 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030. 
33 «Un altro testo scolastico di cui si avverte l’influenza in “Carbonio” è il 

trattato De rerum natura di Lucrezio. Il poeta latino raccontava di come fiumi, 
foglie e pascoli si trasformino in bestiame e di come le bestie vengano poi con-
sumate dagli esseri umani, che a loro volta provvedono alla sussistenza dei pre-
datori. “Così la natura trasforma tutti i cibi in corpi viventi”. Lucrezio allora 
non sapeva che alla base della sua opera c’era l’elemento fondamentale della 
vita, il carbonio» (Thomson 2017, p. 177). In particolare, Thomson fa una cita-
zione letterale di II, 879-880: «ergo omnes natura cibos in corpora viva / vertit 
et hinc sensus animantum procreat omnes».  
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ra e della nascita degli esseri viventi, il poeta latino faceva riferi-
mento al ciclo sostanziale che sta alla base della vita:  

Infatti si possono scorgere vermi prendere vita  
da fetido sterco, quando l’umida terra 
concepisce putredine per effetto di piogge sovrabbondanti; 
inoltre vediamo del pari tutte le cose trasformarsi. 
I fiumi, le fronde e i pascoli rigogliosi si mutano  
in greggi; le greggi mutano la loro sostanza  
nei nostri corpi, e dai nostri corpi spesso s’accrescono  
le forze delle belve e i corpi dei possenti uccelli rapaci. 
Dunque la natura trasforma ogni cibo in corpi vivi,  
e da esso procrea tutti i sensi degli esseri animati,  
in modo non molto diverso da come esprime le fanne  
dall’arido legno e trasforma in fuoco tutte le cose34. 

La verità secondo cui la materia non perisce mai è pertanto il 
fulcro comune su cui si imperniano sia il ragionamento di Lucrezio 
sia quello di Levi: come scrive quest’ultimo, infatti, «la morte degli 
atomi, a differenza dalla nostra, non è mai irrevocabile»35; la loro 
metamorfosi e i loro interminabili pellegrinaggi non si fermano fin 
quando ogni mattone fondamentale che li compone non sia «con-
gelato in materiali ormai stabili»36. Non sorprende, quindi, che il 
millenario ciclo di vita dell’atomo di carbonio venga paragonato 
ad un «perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gi-
gantesco minuscolo gioco»37 che costruisce, demolisce e ricostrui-
sce innumerevoli, microscopiche o elefantiache strutture di atomi, 
proprio come gli elementi primordiali descritti nella cosmogonia 
lucreziana. 

È dunque in opera una continua metamorfosi: «omnia mutan-
tur, nihil interit»38. Al di fuori di ogni dubbio, questo verso si ac-
costa perfettamente a Carbonio, considerabile come l’ipotetica cro-

 
34 Lucrezio, De rerum natura, II, 871-882. 
35 Lucrezio, De rerum natura, II, 1031. 
36 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1031. 
37 Ivi, p. 1032. 
38 Ovidio, Metamorphoses, XV, 165. Cito, qui e nelle prossime note, la tradu-

zione italiana presente in Ovidio 2005. 
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naca di una continua metamorfosi («più letteraria che scienti-
fica»39) in cui l’atomo protagonista, pur restando sempre uguale a 
se stesso, «entra e rientra nel ciclo della vita»40, ne sperimenta la 
molteplicità nella sua universale totalità, diventa parte di organi-
smi sempre diversi e li foraggia, viaggiando da un capo all’altro 
dell’universo. Ma il verso latino succitato, pur largamente debitore 
della lezione esposta nel De rerum natura41, proviene dalle Meta-
morfosi di Ovidio, in particolare dal discorso di Pitagora42 (altro 
nome che Levi attribuisce, si ricordi, al tema della materia univer-
sale). Se, come ha sostenuto Philip Hardie, «Ovidio imita frequen-
temente Lucrezio nelle Metamorfosi, e l’influenza lucreziana è tra-
volgente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora»43, 
è quindi chiaro che la lezione di Lucrezio sia giunta al chimico-
scrittore anche per via indiretta: tanto più che, come ha dimostrato 
la critica, è possibile credere che un altro stimolo di grande in-
fluenza creativa per Carbonio sia stata proprio la sublime epica 
ovidiana44.  

Quale migliore esempio della commistione di cultura scientifica 
e cultura umanistica? La chimica, che come la tavola degli ele-
menti era per Levi «poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie 
digerite in liceo»45, in Carbonio diventa pura poiesi: grazie al sape-
re è possibile immaginare il transeunte, infinito e misterioso per-
durare del metamorfico ciclo della materia. È in questo modo che 

 
39 Belpoliti 2015, p. 241. 
40 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1026. 
41 «Mutat enim mundi naturam totius aetas / ex alioque alius status excipere 

omnia debet, / nec manet ulla sui similis res omnia migrant, / omnia commutat 
natura et vertere cogit», V, 828-831.  

42 Ovidio, Metamorphoses, XV, 165-172. 
43 Hardie 1995, p. 208; la traduzione italiana è mia. 
44 Soprattutto in virtù del carattere panteistico del poema che, come ha ef-

ficacemente osservato Fusillo, «coinvolge […] tutte le principali saghe del mito, 
tutti i regni del mondo naturale (umano, animale, vegetale, minerale), nonché 
i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i cambiamenti di sesso» (Fu-
sillo 2008), a partire dall’origine del cosmo fino ad arrivare all’ascesa di Cesare. 
Per l’influenza ovidiana su Carbonio, cfr. invece Usher 2004, p. 186 e Cravero 
2019, pp. 368-371. 

45 Ferro, SP, I, p. 891. 
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il chimico-scrittore può, verosimilmente, ricostruire la «microsto-
ria» del minuscolo atomo, portando notizia tramite la letteratura 
del suo percorso continuamente cangiante, per concludere infine 
con l’abile mise en abîme che chiude il racconto: un punto di col-
legamento metatestuale che, letteralmente in un punto, unisce il 
lettore con l’autore. Quando l’atomo, entrato in un bicchiere di 
latte, viene ingerito da chi scrive, 

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, 
bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro 
carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cer-
vello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in 
questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scri-
vere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora 
descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico in-
treccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo cam-
mino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un dop-
pio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida questa 
mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo46. 

 
3. «I centauri sono creature affascinanti» 

 
Ed è proprio sotto al segno del carattere fantastico e al con-

tempo scientifico della poesia che, nei primi anni Ottanta, Levi ri-
prende il suo amato maestro Lucrezio ancora una volta: quando, 
ragionando sulla plausibilità biologica del centauro (di cui aveva 
indossato la maschera già vent’anni prima), cita e traduce i versi 
del De rerum natura, aprendo un altro importante spiraglio inter-
testuale che collega le sue parole a quelle del poeta latino. La figura 
del centauro, insieme al correlato concetto di ibridismo, non era 
affatto nuova a Levi all’inizio degli anni Ottanta: come aveva già 
metaforicamente spiegato il suo alter-ego nella Chiave a stella, gli 
pareva «di avere in corpo due anime, che sono troppe»47; e ribadì 
lo stesso concetto nel 1982, nell’intervista in cui paragonò se stesso 
e la sua produzione letteraria all’enigmatica figura mitologica: 

 
46 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032. 
47 Tiresia, CS, I, p. 1075. 
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Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel pro-
fondo, e non è un caso che l’ibridismo tanto profondamente com-
paia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di spaccature tra 
razionale ed emotivo […]. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano 
e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzial-
mente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, però 
uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia co-
stante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi48. 

Ma tale concetto era valido soltanto come maschera letteraria, 
e quella del centauro – la più famosa, senza dubbio – fu solo uno 
tra le tante che Levi assunse durante la sua carriera. Suo malgrado, 
in uno scritto apparso su «La Stampa» già due anni prima, aveva 
infatti dovuto constatare che la meraviglia naturale del centauro 
era contemplabile soltanto con l’immaginazione, e non apprezza-
bile a livello empirico. Curiosamente, per confermare tale ipotesi 
Levi fece il nome di Lucrezio: nell’articolo pubblicato su «La Stam-
pa» e intitolato Inventare un animale, riflettendo sulle capacità u-
mane di immaginare nuove forme di vita e passando in rassegna i 
più celebri animali fantastici caratteristici della tradizione cultu-
rale occidentale, Levi osservava che immaginare nuove forme bio-
logiche è un compito tutt’altro che facile, specialmente se si tiene 
conto degli innumerevoli vincoli naturali. Riprendendo l’habitus 
scientifico e razionalistico del suo maestro, ricordando le sue stesse 
parole e riportandole tradotte in italiano, Levi dovette dunque 
prendere atto della «fisica impossibilità» di questa ibrida specie: 

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli 
ed arcaici, ma della loro fisica impossibilità si era già accorto Lu-
crezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento curioso: 
a tre anni di età il cavallo è nel pieno delle sue forze, mentre l’uo-
mo è bambino, e “spesso cercherà in sogno il capezzolo” da cui è 
appena stato slattato; come potrebbero convivere due nature che 
non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono degli stessi 
amori?49 

 
48 Echi, 1982, pp. 214-215. 
49 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II, pp. 871-872. 
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Dopo la chimera, i centauri sono il primo esempio di animale 
fantastico degno di menzione presente nel saggio di Levi: da sem-
pre essi sono archetipi fondamentali della cultura occidentale, 
nonché uno dei migliori esempi del concetto di ibridismo in voga 
ancora oggi. Avendo a lungo rimuginato sui «simboli multipli ed 
arcaici» di cui tali ambigue figure sono portatrici, Levi ne ricono-
sceva l’enorme potenzialità simbolica, avendo egli stesso fatto sua 
la mitica contraddizione caratterizzante di questi esseri archeti-
pici; ma dall’altro lato, da uomo di scienza quale era, prendeva atto 
dell’impossibilità biologica che caratterizzava tale specie fantasti-
ca. Ed è proprio questa la leva del suo argomento, imperniato sulla 
citazione latina che spicca tra virgolette nell’estratto menzionato: 
«Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»50 è infatti un 
verso, ripreso alla lettera, proveniente dai versi di Lucrezio, ri-
prova della grande memoria di Levi a cui il De rerum natura era 
inossidabilmente saldato. Risulta invece libera e di paternità com-
pletamente primoleviana la traduzione di V, 884-885: laddove nel 
De rerum natura si legge «nam saepe etiam nunc /ubera mamma-
rum in somnis lactantia quaeret», nell’articolo succitato Levi ri-
porta invece «spesso cercherà in sogno il capezzolo», distaccan-
dosi notevolmente dalla traduzione di Cescatti51 di cui si serve in-
vece nella Ricerca delle radici, l’antologia personale che compone 
in questo stesso periodo. Il verso analizzato è uno dei migliori 
esempi di quelle «intuizioni sorprendenti»52 che, nella Ricerca, 
Levi avrebbe attribuito al poeta latino; quelle stesse intuizioni che 
provano quanto l’attitudine scientifica di Lucrezio sia una magni-
fica prova di intelligenza accurata e acculturata, tutt’altro che em-
pia, anzi strenuamente ancorata alla verosimiglianza e alla plausi-
bilità. Lo giustifica infatti l’intero passo: 

Non credere poi che i Centauri possano formarsi 
dall’uomo e dal seme equino, e così sopravvivere, 
e ugualmente le Scille per metà mostri marini cinte di cani rabbiosi, 

 
50 Lucrezio, De rerum natura, V, 895. 
51 La quale suonava invece così: «che a quell'età / cercherà ancora spesso 

nel sonno il seno colmo di latte» (Lucrezio 1979, p. 489).  
52 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 142. 
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o tutti gli altri esseri di questo genere, 
dei quali vediamo le membra discordi fra loro, 
perché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in pari grado 
il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perdono, 
né ardono d’una uguale Venere, né si armonizzano in un’unica indole, 
e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra53. 

Quello che Ovidio avrebbe più tardi chiamato «gemini … Chi-
ronis»54, l’ibrido Chirone dal doppio corpo55, secondo Lucrezio 
non poteva esistere: il suo ragionamento, come riconosce anche 
Levi, è perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto 
diversi potessero stare insieme organicamente: le due nature non 
potevano diventare un tutt’uno, né essere integralmente partecipi 
l’una dell’altra. 

Se molti semi delle cose erano nella terra, 
quando generò le prime creature animate, 
ciò non significa che avrebbero potuto prodursi 
bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra loro, 
poiché tutto ciò che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia, 
le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose, 
non possono venire alla luce in reciproco viluppo, 
ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte 
conservano le differenze secondo una ferma legge di natura56. 

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque 
suo ritu procedit et omnes / foedere naturae certo discrimina ser-
vant»: la visione lucreziana non lascia alcuna ombra di dubbio; 
«non ci furono Centauri, né in alcun tempo / possono esistere es-
seri di duplice natura e di corpo doppio, / messi insieme con mem-
bra eterogenee, così che le facoltà di creature / nate da questa spe-
cie e da quella possano corrispondere abbastanza»57. È ineluttabile 
e ineludibile il «foedere naturae certo»: ciò che è così non potrebbe 

 
53 Lucrezio, De rerum natura, V, 890-898. 
54 Ovidio, Metamorphoses, II, 630. 
55 Descritto, ricorda Barchiesi, dall’«enigmatico epiteto geminus, che si ri-

ferisce […] alla sua natura ibrida, di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005, p. 288). 
56 Lucrezio, De rerum natura, V, 916-924. 
57 Lucrezio, De rerum natura, V, 878-881. 
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essere altrimenti e come tale va accettato, senza pensare che possa 
esistere uno stravolgimento in grado di sovvertirne lo statuto on-
tologico o la ragione d’esistenza. 

 
4. «Pensavo a quella confusione di atomi e di molecole» 

 
«Il suo materialismo, anzi meccanicismo, è candido e ci fa sor-

ridere»58: il giudizio che Levi diede delle osservazioni di Lucrezio 
è quanto mai esplicativo, e mitiga fortemente l’assunzione pede-
stre e incondizionata delle sue teorie. Quale adepto fedele ai prin-
cìpi della scienza moderna, Levi conosceva bene e ben sapeva ri-
conoscere i limiti del De rerum natura: pur condividendone diversi 
spunti, era cosciente che con la natura non è mai detta l’ultima 
parola, e che la sua legge non è mai davvero ferma. Il mestiere che 
aveva praticato tutta la vita glielo aveva insegnato chiaramente: 
poiché le varianti in gioco nei processi chimici sono infinitesimali, 
è possibile prevedere su base certa, ma non è mai dato dire o sapere 
con certezza estrema ciò che accadrà.  

Non sempre, ad esempio, il moto degli atomi segue rotte bene-
vole: può succedere anche altrimenti, come giustifica il racconto 
La sfida della molecola, dove Lucrezio e i suoi versi ritornano citati 
alla lettera in un’infiorescenza mnemonica tipicamente primole-
viana. Raccolto in Lilìt nel 1981 e una seconda volta in Racconti e 
saggi nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa» già il 20 gennaio 
1980, fu composto in contemporanea al processo di assemblaggio 
della Ricerca delle radici59, in cui è incluso anche il De rerum natura 
di Lucrezio. Nulla vieta dunque di pensare ad un’interrelazione tra 
i due testi: non è difficile credere che la rifrequentazione del poeta 
latino abbia lasciato una traccia cruciale proprio in questo testo 
primoleviano, nel quale i suoi versi compaiono citati alla lettera. Il 
racconto inizia con il dialogo tra l’alter-ego finzionale di Levi (il 
narratore) e il protagonista, suo possibile doppio letterario: Ri-
naldo è un giovane studente di chimica che, lavorando in fabbrica, 
si ritrova alle prese con l’ottusità della materia. Pur mettendo 

 
58 Ibidem. 
59 Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II, pp. 1785-1787. 
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positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito lavorativo, Ri-
naldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non è questione 
di turni: è che mi è partita una cottura. Otto tonnellate da get-
tare»60, lamenta riferendosi al sinistro episodio che gli è appena 
capitato. «Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a metà 
strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche dura come il cor-
no. […] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche 
se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»61: il narratore dà 
un chiaro giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto rego-
lare, e i dati raccolti attraverso la specola tornavano a più di un 
controllo; ma quel giorno c’era qualcosa che non andava: una si-
nistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non 
sempre portano a un risultato certo, e che con la scienza non si 
può prevedere né calcolare ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva 
una resina sintetica, un’insospettata reazione pregiudica la riuscita 
dell’operazione:  

tutto va bene finché una molecola si lega con un’altra molecola 
come se ognuna avesse solo due mani: più che una catena, un ro-
sario di molecole, non si può formare, magari lungo, ma niente di 
più. Però bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche 
delle molecole che di mani ne hanno tre, e questo è il punto deli-
cato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza mano è quella che deve 
far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro. 
Se le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega 
con due o tre altri rosari, e in definitiva si forma una molecola 
sola, una molecola-mostro grossa come tutto il reattore […]62. 

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse pro-
cedere senza alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facil-
mente a termine una quotidiana operazione da manuale: tuttavia, 
a quanto sembrava, 

non c’era motivo di preoccuparsi. C’era ancora da aspettare due 
ore prima di cominciare coi controlli, […] io pensavo a tutt’altro. 

 
60 La sfida della molecola, 1980, poi in L, II, p. 376. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 378. 
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Pensavo... beh sì, pensavo a quella confusione di atomi e di mole-
cole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se 
stesse lì con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della 
molecola che passava lì vicino per fare una catena. Mi venivano 
in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a 
buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima 
che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e sic-
come quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere 
Lucrezio, mi è tornato anche in mente “Còrpora cònstabúnt ex 
pàrtibus ínfi-nítis”, e quell’altro che diceva “tutto scorre”. Ogni 
tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di ve-
derle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api in-
torno all’alveare63. 

Spicca tra queste righe la citazione letterale virgolettata del 
verso 615 dal primo libro del De rerum natura, con gli accenti in-
seriti secondo le regole della lettura metrica che ne costituiscono 
la compagine fonica. A livello lessicale, l’argomento verte sulla ri-
duzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri («erit … 
constabunt … habebit») esprimono il valore di ipotesi, di conget-
tura: è un’altra di quelle «intuizioni sorprendenti» di cui, secondo 
Levi, il poema di Lucrezio era costellato. Se «quell’altro che diceva 
“tutto scorre”» è un esplicito riferimento a Eraclito, scrivendo dei 
«bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ra-
gionando sul pieno e sul vuoto» Levi alludeva agli atomisti, a tutti 
coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, 
si erano avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano 
intuìto la capacità di aggregazione e disgregazione della materia a 
livello microscopico. E, tra di loro, c’era ovviamente anche Lucre-
zio, la cui capacità di intuizione fu straordinaria, lungimirante e 
arguta: lo testimoniano le sue riflessioni sul vuoto64, o il suo abito 
mentale protoscientifico, rudimentale antenato di quegli strumen-
ti per «pesare, distinguere e separare»65 di cui dispone la chimica 

 
63 Ivi, pp. 377-378. 
64 «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per 

nessuna ragione le cose potrebbero spostarsi» (Lucrezio, De rerum natura, I, 
334-335). 

65 Ex chimico, AM, II, p. 811. 
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moderna, direttamente derivanti dall’eredità dei presocratici greci. 
Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa tecnologica 
comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo 
noi col nostro armamentario a dargli ragione» Lucrezio fosse arri-
vato a pensare e avesse dimostrato almeno in via teorica che alla 
vista umana sfugge un mondo sottocutaneo completamente nuo-
vo, sconosciuto e importantissimo. Vale a dire quello degli atomi, 
minime particelle della materia al di sotto delle quali, come indica 
la loro etimologia, non si poteva scendere (nonostante l’uomo 
dell’era atomica ci sia pure riuscito66).  

Nell’estratto che Levi aveva letto da giovane e che avrebbe poi 
citato nella Ricerca delle radici, Sir William Bragg affermava che 
non si deve tuttavia «credere che Lucrezio avesse un concetto di 
teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non immaginava che 
vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una 
data specie fossero tutti eguali tra di loro»67. Di ciò Levi era ben 
cosciente, e di Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo 
il talento, ma anche il suo coraggio nel decantare a gran voce un 
modello empirico tanto discorde con il suo tempo: come si legge 
nella Ricerca delle radici, il suo operato fu lodevole perché egli 
«cercava un’interpretazione puramente razionale della natura, a-
veva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla soffe-
renza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descri-
veva con lucida poesia l’amore terrestre»68. Sperimentando un ap-

 
66 Levi ne avrebbe scritto a un altro auctor latino, Orazio: «[…] siamo diven-

tati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti 
[…] avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, 
com’è nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si può 
far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo» (Caro Orazio, 
conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio, RS, II, p. 1103). Così Levi confessa, 
nell’immaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, ci-
tando Lucrezio e dimostrando come l’uomo moderno sia riuscito a stravolgere 
la natura delle cose. 

67 Vedere gli atomi, RR, II, p. 37. 
68 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. Va comunque segnalato, sulla scorta di 

Ghelli 2024, p. 32 n. 70, che «Levi cita pressoché alla lettera quanto scrive Olim-
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proccio quanto mai simile, seppure per via narrativa e non poetica, 
Levi fa lo stesso nell’immagine che traccia nella Sfida della mole-
cola: la «molecola-mostro» che sembra viva, che è hýle selvaggia 
e aspra e forte, decisa, ilozoicamente capace di autodeterminarsi. 
Come se avesse volontà propria, insorge contro il suo padrone: 
non più semplice resina sintetica, ma una sorta di vizio di forma (per 
usare una formula tipica dell’opera primoleviana), una smaglia-
tura che rivela l’impossibilità di fare previsioni assolutamente cer-
te nei riguardi della natura. Tenace com’è, l’impertinente macro-
molecola del racconto può infatti monopolizzare il vortice unendo 
tutto ciò che turbina nel reattore: crea un’enorme e indivisibile ca-
tena che preoccupa chi la custodisce e la controlla, espandendosi 
a vista d’occhio di secondo in secondo; «è un evento traumatico, 
brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»69. La 
‘cottura partita’, a discapito dei rilevamenti,  

racchiude in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, 
l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero obbedire e in-
vece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La “mo-
lecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue 
mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre 
brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, 
del prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente 
sulla vita70. 

Il finale del racconto è quasi disperato: mette il lettore e l’autore 
dinnanzi all’amara conclusione che una rotta universale c’è, ma 
che questa – come in Carbonio – non è altro che il grande «cam-
mino in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella de-
gradata di calore a bassa temperatura. […] questo cammino all’in-
giù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte»71. La materia 

 
pio Cescatti, traduttore dell’edizione Garzanti citata da Levi in La ricerca delle 
radici»; le sue parole elogiative sull’opera di Lucrezio sono, antifrasticamente, 
il rimaneggiamento del pensiero già espresso da Cescatti, che Levi condivide e 
riporta nella sua antologia.  

69 La sfida della molecola, L, II, p. 376. 
70 Ivi, p. 380. 
71 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030. 
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universale e gli elementi chimici di cui è composta72 seguono lo 
stesso percorso: il loro cammino ha un inizio proprio perché ha 
anche una fine, e conduce le forme incarnate dagli atomi verso un 
comune destino di disgregazione, ovverosia alla morte dei corpi. È 
questa l’insovvertibile e ancipite regola cosmica, al contempo me-
ravigliosa e terribile, fasta e nefasta: non c’è vita senza morte e non 
c’è morte senza vita; ogni cosa, animata o inanimata, tende al mo-
vimento infinito in un perpetuo aggregarsi e disaggregarsi, da 
sempre e per sempre, senza (o quasi) opposizione che possa fer-
marla. 

 
5. Conclusioni 

 
Agli occhi di Levi, Lucrezio incarnava dunque alla perfezione 

l’ideale del «poeta scientifico»73, un ruolo che lo stesso chimico-
scrittore calzò in molti dei suoi scritti: ad esempio quando divul-
gava le più recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura 
(articoli, poesie, racconti) pur partendo da materiali tutt’altro che 
letterari. In particolare, il cappello introduttivo che Levi scrisse in-
troducendo lo scritto di Lucrezio nella Ricerca delle radici svela il 
segno di questa lunga frequentazione: intenzionato a rompere lo 
sterile «involucro di silenzio» a cui si riferisce, grazie alla curiosità 
suggeritagli dai versi del De rerum natura, Levi ebbe l’occasione di 
conoscere un maestro il cui esempio avrebbe ricordato per tutta la 
vita, con cui sentiva di condividere una «vicinanza professiona-
le»74 di importanza affatto trascurabile. Così, Lucrezio il «poeta 
solitario»75 diveniva uno dei “padri spirituali” di Levi a pieno tito-

 
72 «Ognuno sa che gli elementi “per bene”, quelli esistenti in natura, sia sulla 

Terra, sia negli astri, sono novantadue, dall’idrogeno all’uranio» (Tutti i nomi 
del cosmo, 1981, poi La lingua dei chimici, in AM, II, p. 900). L’idrogeno, in par-
ticolare, è molto simbolico già dall’omonimo racconto del Sistema periodico, 
nella cui chiusura veniva riconosciuto come l’elemento «che brucia nel sole e 
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi» 
(Idrogeno, SP, I, p. 880). 

73 Usher 2007, p. 186. 
74 Prefazione, RR, II, p. 8. 
75 L’ebreo a cavallo, RR, II, p. 147. 
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lo, e la sua opera uno di quei «testi-maestri»76 che fecero da pun-
tello di sostegno per l’opera del chimico-scrittore. La rifrequenta-
zione avvenuta negli anni Ottanta da parte di Levi lo prova in ma-
niera calzante: dopo aver colto l’occasione di sfogliare il poema 
latino per via della composizione della sua personale Ricerca nei 
primissimi mesi nel decennio77, lasciò alcune tracce di lettura nelle 
citazioni letterali negli scritti risalenti a quel periodo78. 

Di Lucrezio Levi stimava infatti l’impostazione di base, pur in-
tegrandola con le più recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia 
ad oltranza nella esplicabilità dell’universo è la stessa degli atomi-
sti moderni»79; con la sua opera, il poeta latino diede invero grande 
prova di lungimiranza, dedizione scientifica e capacità di razioci-
nio, divenendo un modello da seguire – già a partire dai versi in 
cui, alla luce dai precetti scientifici che conosceva o deduceva dal-
l’osservazione empirica, ricostruì a fortiori i primi momenti di vita 
del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la 
realtà era intelligibile grazie al solo potere della ragione»80, e la 
«poesia della scienza»81 (che comprende inevitabilmente la «poe-

 
76 È l’importante formula elaborata da Baldini 2002, p. 165. 
77 Il manoscritto definitivo venne consegnato alla casa editrice Einaudi solo 

nel marzo 1981 nonostante il lavoro di raccordo fosse già stato portato a ter-
mine nel settembre 1980, come giustifica la lettera che Levi rifusi per stendere 
la prefazione: cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II, pp. 1785-1786. 

78 Invero, si ricorda che La sfida della molecola esce su «La Stampa» il 20 
gennaio 1980, mentre Inventare un animale quattro mesi dopo, il 27 aprile 1980. 

79 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. Come ha osservato anche Beretta 2015, 
p. 191, nel De rerum natura si tratta infatti «di una vera e propria esaltazione 
della ragione umana, e dell’invito a superare le pigre spiegazioni provvidenzia-
listica e esplorare con entusiasmo e curiosità i fenomeni dell’universo, fino a 
dominarne i più reconditi misteri». 

80 Amsallem 1997, p. 363. 
81 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, 

AM, II, p. 920. Della Petite cosmogonie portative del poeta avanguardista Raymond 
Queneau (cfr. Queneau 1982), nel 1982 Levi aveva recensito l’edizione italiana, 
tra le righe della quale compariva anche il titolo del poema lucreziano. In que-
sto scritto il chimico-scrittore si concentrava in particolare sulla «sua invoca-
zione a Venere ricalca quella famosa che dà inizio al De rerum natura»81; tale 
comunanza non passò inosservata agli occhi del chimico-scrittore, attento let-
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sia delle origini»82, come nel caso di Queneau) era l’unico stru-
mento e l’unico mezzo divulgativo di cui il poeta latino potesse 
servirsi. L’esperimento di polimerizzazione tra le «due culture», la 
cifratura dell’ibridazione che portava il mestiere del letterato così 
vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio una delle sue 
più originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivò perenne-
mente questo esempio, da un lato adottando e maturando quel suo 
caratteristico abito osservativo, dall’altro divertendosi a invertire 
e incrociare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con 
l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico»83. In-
tento a ibridare questi due campi, Levi compose testi letterari che 
risentivano fortemente della sua ispirazione scientifica, la quale 
giocava il ruolo di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino 
ove attingere la materia da ritemprare in sede letteraria. L’unione 
tra scienza e letteratura, con la fusione dei due relativi orizzonti, 
fu una delle migliori e più istruttive lezioni che Levi imparò del 
«poeta-ricercatore» Lucrezio, alla cui figura rese omaggio in più 
di un’occasione. 

 
 
Abstract. 
The article aims at analyzing the presence of Tito Lucretius Caro in Primo 
Levi’s work. Drawing from Levi’s commentaries concerning his interest in the 
Latin poet’s doctrine and poem, the analysis will dive into the passages in 
which Levi directly quotes Lucretius or re-uses his words, thereby opening new 
intertextual dialogues. An analysis of four main case-studies will be then dis-
played: the first is dedicated to La tregua and it will underline how Levi takes 
advantage of Lucretian cosmogonical terms to describe Poland’s primordial at-
mosphere after the fall of Auschwitz. The second, instead, deals with the idea 
of matter travelling through the universe, from macrocosm to microcosm and 
vice versa, thereby retracing and studying the Lucretian influences on Levi’s 
work in depth. The following case-study focuses on a crucial theme for the 
Turinese chemist-writer, that is the figure of the Centaur through which he 
represents his blended souls, and to which he referred by quoting Lucretius’ 

 
tore di Lucrezio che rivedeva, nella filigrana dei versi francesi tradotti in ita-
liano dal suo amico Italo Calvino, l’architettura del poema cosmogonico. 

82 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, 
AM, II, p. 920.  

83 Premessa, AM, II, p. 801. 
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poem. The last paragraph of the essay is dedicated to the importance of the 
Latin poet on one of Levi’s short stories, La sfida della molecola, where a literal 
quotation from De rerum natura is at the heart of the plot and becomes a key-
element of its conclusion. Therefore, through textual comparison it will be 
proved that Lucretius embodies a model of knowledge in which Levi is deeply 
interested, and it will be demonstrated that Levi saw the Latin poet as one of 
his “spiritual fathers”, especially during the Eighties. 
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Il topos delle “rovine” e il ruolo dei classici  
nell’ode Dinanzi alle terme di Caracalla di Carducci 
(Cicerone, Orazio, Properzio) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra le tematiche che legano i moderni agli antichi vi è quella 

delle “rovine” del passato1, che già i classici, soprattutto romani, 
affrontarono celebrando le vestigia di predecessori troiani, greci o 
etruschi, e di cui intendiamo approfondire l’interpretazione offerta 
in età moderna dall’ode di Giosue Carducci Dinanzi alle terme di 
Caracalla, la quarta lirica della raccolta Odi barbare2. Assieme a due 
altri componimenti, Nell’annuale della fondazione di Roma (III)3 e 
Alla Vittoria - Tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia (V), 
essa forma un trittico celebrativo dell’antichità attraverso le sue 
architetture, abbandonate all’incuria dai contemporanei del poeta 
italiano, ma sempre evocative di una grande civiltà, viva nella me-
moria e nell’opera dei suoi estimatori e cultori. Tra questi Carducci 
occupa un posto di rilievo in quanto appassionato di classici fin da 

 
1 Vd. ad es. De Caprio 1987; Azzarà 2002, pp. 1-12; Spedicato 1986, pp. 78-

94; per l’area spagnola Russo 2018, pp. 99-115. 
2 Pubblicata nella prima edizione della raccolta, comprendente 14 carmi, nel 

1877. 
3 Composta nello stesso periodo della quarta. In quest’ode sono pertinenti 

al tema delle rovine soprattutto i vv. 21-24 «Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi 
/ del Fòro, io seguo con dolci lacrime / e adoro i tuoi sparsi vestigi, / patria, diva, 
santa genitrice». 
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giovane4, maestro di greco e di latino nella scuola5, prima della 
docenza universitaria di letteratura italiana, e soprattutto poeta 
capace di unire classico e moderno nei suoi carmi fin dai titoli, 
spesso latini o classicheggianti, ma attuali nei contenuti (Iuvenilia, 
Levia Gravia, Giambi ed Epodi, Odi barbare). 

L’intento del presente contributo è quello di offrire una rilettura 
dell’ode volta a indagare, sul piano lessicale, semantico e struttu-
rale, molteplici fonti e modelli classici sottesi al carme – non solo 
lirici –, per cogliere le varie forme di memoria poetica e distin-
guere i diversi apporti antichi. Emergono, in particolare, allusioni6 
ad autori prevalentemente latini, sia Orazio (per varie opere) che 
Properzio e Cicerone, ma anche un possibile richiamo finale ad 
Omero, riferimenti che attestano un dialogo sempre vivo con gli 
antichi connotato ora da analogie, ora da antitesi, variazioni e con-
taminazioni con influssi moderni, in un intreccio di richiami inter-
testuali non del tutto esplorato e aperto ad approfondimenti.  

L’ode Dinanzi alle terme di Caracalla è, come noto, un carme di 
dieci strofe saffiche – omaggio a Orazio7 – composto nell’aprile del 

 
4 Con una speciale conoscenza mnemonica delle loro opere: a tredici anni 

aveva letto quattro volte l’Iliade e l’Eneide in traduzione e sapeva a memoria i 
primi quattro libri delle Metamorfosi di Ovidio; cfr. Bargellini 19454, p. 24. 

5 Carducci volle insegnare nella scuola pubblica, diversamente da amici im-
piegati come precettori privati (G.T. Gargani, E. Nencioni) presso il ginnasio di 
San Miniato al Tedesco. Cfr. Bargellini 19454, pp. 61-62. 

6 Un’arte praticata già dai classici, specie dai poeti augustei; vd. Pasquali 
1942, pp. 11-20 (= 1968, pp. 275-282). 

7 In questa scelta metrica di riprodurre i ritmi classici nelle Odi barbare Car-
ducci seguiva l’esempio di altri poeti sia italiani (L.B. Alberti, Chiabrera, Fan-
toni, Tommaseo ), peraltro con maggior successo, sia stranieri, quali Klopstock 
e Goethe, autori rispettivamente del poema La Messiade in esametri (1748) e di 
Elegie romane in distici elegiaci (1788-1790); cfr. Bargellini 19454, pp. 171-172. 
Significativo in proposito è il chiarimento che Carducci diede per l’epiteto “bar-
bare” in una nota conclusiva dell’edizione delle Odi del 1877: «perché tali suo-
nerebbero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani, se bene volute com-
porre nelle forme metriche della loro lirica, e perché tali soneranno pur troppo 
a moltissimi italiani, se bene composte e armonizzate di versi e di accenti ita-
liani» (vd. Carducci 1889-1913, vol. XI, p. 235). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Gottlieb_Klopstock
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
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18778 al ritorno a Bologna dopo una visita nella nuova capitale9 
avvenuta nel precedente mese di marzo10. Carducci ricorda preci-
samente il momento dell’ispirazione innanzitutto in una lettera a 
Lina (Carolina) Cristofori Piva (Roma, 12 marzo 1877): «Sai? Fra il 
Celio e l’Aventino a piè delle terme di Caracalla, ieri pensai un’ode 
(barbara) alla dea Febbre»11. Simile entusiasmo emerge anche dalla 
lettera a Domenico Gnoli, cui ricorda l’occasione del carme (Bolo-
gna, maggio 1877): «Sapete voi che ho scritto un’ode (barbara) su 
le Terme di Caracalla, proprio con le impressioni di quella dome-
nica che fummo a vederle insieme?»12, da cui risulta, peraltro, che 
la sensazione di grandiosa solitudine che pervade l’ode13 sia nata 
più da una condizione spirituale che da una situazione reale. 

D’altra parte, anni dopo, anche in un’altra lettera alla marchesa 
Dafne Nazari Gargiolli (del 24 ottobre 1883)14 il poeta si sofferma 
in modo simile sullo stesso clima inclemente e gli stessi luoghi sto-
rici di Roma (le Terme di Caracalla, il Laterano) descritti nell’ode 
– alternati a pungenti osservazioni politiche e sociali –, riprodu-
cendo a posteriori il contesto che lo aveva ispirato in precedenza, 
sebbene visto ora con un sentimento ancor più cupo, se possibile, 
ovvero con disillusione, più che indignazione, per la società e il 
governo della capitale, seppure confortato dal persistente piacere 
di visitarne le antiche rovine, che, pur paragonate a un “deserto” 
– per la trascuratezza dei cittadini, che egli aveva denunciato già 
in Dinanzi alle terme di Caracalla –, offrivano sempre un rifugio 

 
8 Alla prima edizione nello stesso anno seguirono varie riedizioni (18782, 

18803, 18834, 18875). 
9 Roma era divenuta capitale da pochi anni, nel 1871. Sul rapporto tra Car-

ducci e la città cfr. Bani 2012, pp. 75-100. 
10 Non era la prima visita di Carducci a Roma, ma fu la più suggestiva. 
11 LEN XI 55. Cfr. Saccenti 2000, p. 190. [LEN = Giosuè Carducci, Epistolario, 

Edizione nazionale, Zanichelli, Bologna 1919-1931; si indicano il volume e la 
pagina (o le pagine).] 

12 LEN XI 106. Cfr. Saccenti 1993, p. 737. 
13 Vd. Saccenti 1993, p. 737. 
14 Vd. Ripari 2009, p. 134. 
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in cui “perdersi” e “dimenticarsi”, come dice poeticamente, rievo-
cando il “dolce naufragar” di Leopardi nell’Infinito15: 

Gentilissima Signora, se Le dicessi che io mi trovo contento di que-
sta vita romana, Le direi una gran bugia. Lo scirocco e la pioggia, 
la camorra e le chiacchiere, se non mi fiaccano, mi affrangono: il 
caldo umido, morale e fisico, non mi si affà. Amo perdermi e di-
menticarmi lungo l’Appia e la Flaminia, o sul Gianicolo, o per il 
deserto tra il Foro e le Terme di Caracalla e il Laterano […] Non più 
la Roma antica mi attrae nei sogni eroici del taratantara16 classico. 

Diversamente, nel contesto del 1877, lo stato di desolazione 
delle Terme di Caracalla aveva ispirato piuttosto nel poeta, dopo 
l’iniziale sconforto, una preghiera pervasa di sdegno, ma non pri-
va, a ben vedere, della speranza di un possibile ‘risveglio’. 

 
1. Prima, terza e quarta strofa: il modello lirico di Orazio  

 
L’incipit dell’ode Dinanzi alle terme di Caracalla può apparire 

prosaico e quasi dimesso, come suggeriscono il semplice titolo de-
scrittivo, il tono colloquiale e il lessico familiare («in fondo stanno 
i monti» al v. 3), ma l’ode si rivela presto frutto di un’intensa ela-
borazione letteraria, ricercata nella lingua, costellata di allusioni e 
riferimenti, e pervasa da crescente passione civile e morale. 

Il poeta inizia con l’ekphrasis del luogo, descritto nelle prime 
strofe con dettagli topografici dapprima oggettivi (i colli Celio e 
Aventino al v. 1)17, ma poi sempre più carichi di pathos attraverso 
una ricca aggettivazione, sia nelle indicazioni atmosferiche (le «fo-
sche… nubi» ai vv. 1-2) che in quelle paesaggistiche (il «pian tri-
sto») e ancora nelle presenze animali (i corvi al v. 9, qualificati da 

 
15 Autore sotteso anche nell’ode in questione, come si noterà più avanti. 
16 Ripresa dell’espressione onomatopeica usata dal poeta arcaico Ennio in 

un frammento negli Annales (451 Skutsch), al tempo delle guerre puniche, per 
riprodurre il suono della tromba di guerra in una scena di azione e impegno 
civile.  

17 Cfr. Binni 1983, p. LXX che parla di «gusto realistico di en plein air per il 
quadro iniziale». 
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quattro attributi inquietanti, «continui, densi, neri, crocidanti»)18. 
Gli elementi naturali sembrano prendere vita, ma per ‘assediare’ 
da ogni parte (dal cielo e dal piano) le Terme di Caracalla, un tem-
po grandiosa opera umana, con una malevolenza che può ricor-
dare il rapporto ambiguo tra uomo e Natura proprio della visione 
pessimistica leopardiana (vv. 1-4 e 9-12)19: 

Corron tra ’l Celio fósche e l’Aventino 
le nubi: il vento dal pian tristo move 
umido: in fondo stanno i monti albani 
bianchi di neve.  
[…] 
Continui, densi, neri, crocidanti   
versansi i corvi come fluttuando  10 
contro i due muri ch’a piú ardua sfida 
levansi enormi. 

Tale descrizione è intessuta di molteplici riferimenti (e omaggi) 
ai classici, tra cui spiccano innanzitutto quelli a Orazio lirico – au-
tore approfondito da Carducci anche in occasione della traduzione 
di varie sue opere20 –, benché non legato specificatamente al tema 
delle rovine, bensì in quanto modello principale delle Odi barbare 
sia sul piano metrico e stilistico che delle immagini e (in parte) del 
messaggio morale. 

La prima strofa evoca innanzitutto da vicino con l’indicazione 
dei «monti albani / bianchi di neve» (vv. 3-4) l’incipit della celebre 
ode oraziana 1, 921, che si apriva con la descrizione del Soratte22 
«candido di alta neve» in un clima ugualmente freddo e in un am-
biente (esterno) altrettanto inospitale. Orazio proseguiva con l’in-

 
18 Simili particolari ricorreranno in seguito nella lirica San Martino (in Rime 

nuove 1883), come il vento maestrale, l’umidità, gli stormi d’uccelli neri. 
19 Il testo è citato secondo l’edizione critica di Papini 1988. 
20 Carducci tradusse le Odi, il Carmen saeculare e tre epodi di Orazio; vd. il 

vol. XXIX dell’edizione nazionale (1940). 
21 Vd. Banfi 1986 ad loc. Altri vi hanno visto anche un quadretto «di fattura 

dantesca»; vd. Ferrari 1909, p. 65. 
22 Il monte è citato in un’altra ode carducciana, A Roma, accanto ai «Monti 

d’Alba» (vv. 16-17). 
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vito a riscaldarsi e a bere vicino al fuoco, aggiungendo il pensiero 
di altri piaceri – gli amori giovanili23 –, uniti al monito a non in-
terrogarsi sul futuro, perché deciso dagli dèi e oscuro all’uomo 
(carm. 1, 9, 1-4 e 9-13): 

Vides ut alta stet nive candidum 
Soracte nec iam sustineant onus 
silvae laborantes geluque 
flumina constiterint acuto?  
[…] 
Permitte divis cetera, qui simul  9 
stravere ventos aequore fervido  
deproeliantis, nec cupressi 
nec veteres agitantur orni. 

Quid sit futurum cras, fuge quaerere24. 

Oltre all’affinità tra le descrizioni di monti innevati presso Ro-
ma, si nota il comune riferimento ai venti – in Orazio ai vv. 10-11 
(ventos… deproeliantis), in Carducci ai vv. 2-3 («il vento dal pian 
tristo move / umido») –, in entrambi i casi minacciosi, anche se 
per il momento trattenuti. Soprattutto, tipicamente oraziana è, in 
generale, la scelta di Carducci di aprire il componimento con una 
scena descrittiva, una prassi ricorrente nel poeta latino, che all’ini-
zio delle sue odi propone spesso simili immagini di ambienti natu-
rali attinte da lirici greci in funzione di “motto iniziale” 25, segno di 
omaggio e spunto per carmi poi sviluppati autonomamente. Nel 
caso dell’ode 1,9 l’allusione oraziana è, come noto, ad Alceo, che 
già aveva descritto una nevicata invitando ugualmente a scaldarsi 

 
23 In particolare, il finale dell’ode descrive un grazioso incontro tra innamo-

rati nel Campo Marzio (vv. 17-23). 
24 «Vedi come il Soratte si leva biancheggiante di molta neve, né ormai reg-

gono al peso le selve sovraccariche, e i fiumi stanno fermi per il ghiaccio pun-
gente… (v. 9) Rimetti ogni altra cura agli dèi, per opera de’ quali, cessate appena 
le battaglie dei venti sul procelloso mare, né gli annosi cipressi, né gli orni 
hanno più alcun fremito. Non domandarti quel che sarà per accadere domani» 
(trad. di Colamarino 1983, qui e infra). 

25 Cfr. Cavarzere 1996, pp. 140-142. 
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bevendo vicino al fuoco (fr. 90 Diehl26), rispetto al quale, tuttavia, 
Orazio modifica vari elementi27, aggiungendo dettagli legati a luo-
ghi e costumi romani (il Soratte al v. 2, il vino sabino al v. 7, gli 
incontri nel Campo Marzio al v. 18) e commenti filosofico-morali, 
tra cui emerge l’invito al carpe diem che lo contraddistingue28.  

A sua volta Carducci si inserisce nella tradizione lirica classica 
alcaico-oraziana, ma con altrettanta variatio volge la sua atten-
zione a un’opera architettonica, anziché a un ambiente naturale, e 
posteriore al poeta romano (le Terme di Caracalla), aggiungendo 
elementi moderni (la menzione di una turista inglese al v. 629, il 
“Laterano” al v. 16, un “ciociaro” al v. 17), e prosegue in modo au-
tonomo con una critica verso la società contemporanea, peraltro 
in una forma originale che lo riporta al passato, la preghiera all’an-
tichissima dea Febbre (vv. 19-40), oggetto di un culto anteriore allo 
stesso Orazio.  

L’emulazione del modello classico si manifesta, tra analogie e 
differenze, in molteplici forme. Si può notare così come, inizial-
mente, il poeta italiano segua Orazio nel rappresentare l’ostilità del-
l’ambiente esterno, ma in modo più cupo e sinistro, introducendo 
la presenza funerea dei corvi, protagonisti anche della quarta strofa, 
in cui essi appaiono improvvisamente personificati come “detrat-
tori” delle rovine, peraltro non privi di abilità retorica (vv. 13-16): 

«Vecchi giganti, - par che insista irato 
l’augure stormo - a che tentate il cielo?». 
Grave per l’aure vien da Laterano  15 
suon di campane. 

Infatti, le loro parole di derisione alla vana resistenza «al cielo 
e al tempo» delle Terme, paragonate ironicamente a «vecchi gi-

 
26 L’incipit alcaico è il seguente: «Piove Zeus, dal cielo grande tempesta (scen-

de), gelate sono le correnti delle acque». 
27 Si può notare, ad es., che in Alceo la tempesta è in corso, mentre in Orazio 

la nevicata appare conclusa. 
28 Vd. Pasquali 1920, Nisbet-Hubbard 1970, Quinn 1980 ad loc. 
29 Pur definita in modo classicheggiante “britanna”, come per mantenere un 

lessico coerente con le rovine romane. 
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ganti» (vv. 13 ss.), potrebbero alludere dottamente, per scherno, ai 
“giganti” della mitologia classica, creature enormi, mostruose e su-
perbe al punto da sfidare l’Olimpo, venendone punite. A ciò si in-
treccia l’antica e popolare visione misteriosa e sinistra dei corvi, 
sia perché legati alla pratica augurale che traeva auspici dall’os-
servazione del loro volo (come in Orazio, carm., 3, 27, 11 oscinem 
corvum)30, sia per la loro associazione macabra a corpi rimasti 
senza sepoltura – qui corrispondenti metaforicamente alle rovine 
del maestoso monumento –, rappresentati spesso come preda di 
questi e di altri uccelli, come gli alites descritti da Orazio negli Epo-
di a proposito del cadavere di Ettore (epod., 17, 11-12 additum feris 
alitibus atque canibus), o come gli “uccelli dell’Esquilino” (Esquili-
nae alites) – su un colle di Roma, come i corvi carducciani –, che il 
poeta latino menziona in un Epodo in cui un fanciullo, insidiato da 
streghe malefiche, per difendersi le minacciava profetizzando che 
le loro membra insepolte sarebbero state disperse da uccelli e lupi 
(vv. 99-100 post insepulta membra different lupi / et Esquilinae ali-
tes). 

Peraltro, dietro ai corvi umanizzati potrebbe nascondersi anche, 
ironicamente, un’allusione a referenti più vicini cronologicamen-
te, ovvero cittadini romani contemporanei e noti all’autore, ostili 
alle antichità e alla cultura – forse speculatori desiderosi di abbat-
tere le rovine per sostituirle con nuove costruzioni (per cui vd. in-
fra) –, anche considerando l’accenno alle “chiacchiere” e ai ma-
neggi della capitale di cui parla Carducci nella lettera a Dafne Gar-
giolli (sopra citata) nello stesso passo in cui fa riferimento alle 
Terme di Caracalla. 

Al gracchiare maligno dei corvi Carducci aggiunge, però, al v. 
15 il rintocco delle campane della Basilica di S. Giovanni in Late-
rano, poco oltre il Celio, che riporta l’attenzione all’attualità, ma 
ambiguamente: da una parte il loro suono sembra allontanare la 
minaccia dei corvi con la sua sacralità, come spaventandoli; dall’al-
tra aumenta la malinconia della scena con la sua gravitas (vv. 15-
16 «grave… suon») e un senso di pietas vagamente funereo, ma che 
si trasforma inaspettatamente in uno stimolo a trovare aiuto pro-

 
30 Cfr. Banfi 1986 ad loc. 
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prio nella religio per resistere all’indolenza e sfrontatezza che cir-
conda le rovine, peraltro intesa – con implicita coerenza con il sog-
getto antico – come religio pagana, che si traduce in una lunga 
invocazione alla dea arcaica romana Febbre, come anticipato, che 
occupa metà dell’ode a partire dal v. 19 e fino alla fine. 

 
2. La seconda strofa: l’influsso ideale di Cicerone  

 
Tra i modelli classici sottesi a tale preghiera emerge nella quarta 

strofa quasi sicuramente un’allusione a Cicerone (per un’evidente 
corrispondenza, per cui vd. infra), ma forse già nella seconda, si 
può cogliere un riferimento all’oratore romano, che non sembra 
sia stato precedentemente evidenziato. La diversa forma delle sue 
opere in prosa non impedisce infatti influssi sui poeti, sia antichi 
(specie i giovani Virgilio e Orazio)31 che moderni, data la conti-
guità tra prosa e poesia sostenuta dallo stesso Cicerone nel De ora-
tore e altrove32. 

A suggerire un’allusione ciceroniana sarebbe, in Carducci, la 
presenza della turista “britanna” intenta a cercare nella sua guida33 
notizie sul luogo visitato, le Terme (vv. 5-8): 

A le cineree trecce alzato il velo  5 
verde, nel libro una britanna cerca 
queste minacce di romane mura  
al cielo e al tempo. 

È qui presente innanzitutto un omaggio alla moda del Grand 
Tour, il viaggio formativo di aristocratici britannici, tedeschi e 
francesi in Italia diffuso già nel ’700 e svolto nel secolo seguente 
anche da donne34 per visitare città d’arte, monumenti e siti archeo-
logici romani e magnogreci, descritti in diari e ritratti in disegni o 

 
31 Vd. de orat. 1,70 est enim finitimus oratori poeta; opt. gen. orat. 1 oratorum 

genera esse dicuntur tamquam poetarum. 
32 Vd. Boldrer 2019, pp. 11-32; Boldrer 2022c, pp. 1-12.  
33 Verosimilmente un “Baedecker”, nota casa editrice di guide turistiche al 

tempo di Carducci; vd. Banfi 1986, p. 21 ad loc. 
34 Cfr. Ferrari 1909, p. 71. 
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dipinti35. In particolare, le rovine di Roma antica erano meta pri-
vilegiata per l’aspetto maestoso e il legame con celebri vicende e 
personaggi storici, nonché care ai poeti, ispirati da civiltà scom-
parse e impegnati fin da Omero a perpetuarne la memoria36, come 
Carducci stesso mostra qui e altrove. Peraltro, la “britanna” è og-
getto di interpretazioni contrastanti nel contesto dell’ode: secondo 
alcuni sarebbe una figura introdotta per realismo, secondo altri un 
esempio di interesse romantico per l’antico, ma poco apprezzato 
in realtà dal poeta37.  

Di fatto, pur straniera, ella mostra un’attenzione per le rovine 
assai maggiore di quella della popolazione locale, come risulta in 
seguito dal confronto con un ciociaro indifferente che passa e non 
guarda (vv. 17-19), e tale comportamento ispira appunto il possi-
bile confronto con il modello ciceroniano. Infatti, la sua curiosità 
intellettuale potrebbe ricordare l’interesse manifestato già da Ci-
cerone per luoghi e monumenti dimenticati (e da lui stesso risco-
perti), come si apprende da un racconto riportato nelle Tusculanae 
disputationes. Qui l’oratore ricorda, non senza vanto, come, quand’e-
ra questore in Sicilia, ritrovò a Siracusa la tomba di Archimede38 
nascosta «tra gli sterpi»39, cercandola in base alle notizie fornite 

 
35 Cfr. Negri 1965. 
36 Sulla forza eternatrice della poesia omerica cfr. ad es. Orazio (carm., 4, 9, 

28 vate sacro) e, secoli dopo, Foscolo nei Sepolcri (vv. 279 ss. «Un dì vedrete…»; 
v. 288 «il sacro vate») e lo stesso Carducci in Rime nuove (Omero I-II-III). 

37 Vd. Valgimigli 1971, p. 26, che riporta una nota di Carducci, ironica e 
misogina, ma forse scherzosa, anche per il tono colloquiale, nell’edizione na-
zionale 1889 (XXIII, p. 406): «il Foro e Roma non son mica lì per solleticare il 
romanticismo dei touristes e delle donne isteriche».  

38 L’attuale sepolcro noto come tomba di Archimede a Siracusa è però un 
colombario del sec. I a.C. o I d.C.; vd. Ciancio 1965. 

39 Un’espressione simile fu usata in seguito (forse proprio con allusione a 
Cicerone) da Raffaello, impegnato nella ricerca di rovine abbandonate a Roma 
«con molta diligentia e faticha perscruttando per ‹molti› lochi pieni di sterpi 
inculti e quasi inaxessibili», come afferma in una lettera a Leone X composta 
nel 1519 (ma scritta dall’amico Baldassar Castiglione); vd.  Franzese 2008, pp. 
144-145; Settis-Ammannati 2022, p. 218).  
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da alcuni versi di scarso valore (senarioli), grazie ai quali poté mo-
strarla alle stesse autorità locali (Tusc., 5, 23, 64-66): 

[64] Cuius ego quaestor ignoratum ab Syracusanis, cum esse omni-
no negarent, saeptum undique et vestitum vepribus et dumetis 
indagavi sepulcrum. Tenebam enim quosdam senariolos, quos in 
eius monumento esse inscriptos acceperam, qui declarabant in 
summo sepulcro sphaeram esse positam cum cylindro. [65] Ego 
autem cum omnia conlustrarem oculis – est enim ad portas Agra-
gantinas magna frequentia sepulcrorum –, animum adverti colu-
mellam non multum e dumis eminentem, in qua inerat sphaerae 
figura et cylindri. Atque ego statim Syracusanis – erant autem 
principes mecum – dixi me illud ipsum arbitrari esse, quod quae-
rerem. Inmissi cum falcibus multi purgarunt et aperuerunt locum. 
[66] Quo cum patefactus esset aditus, ad adversam basim accessi-
mus. Apparebat epigramma exesis posterioribus partibus versicu-
lorum dimidiatum fere. Ita nobilissima Graeciae civitas, quondam 
vero etiam doctissima, sui civis unius acutissimi monumentum 
ignorasset, nisi ab homine Arpinate didicisset40. 

L’analogia con l’episodio della turista inglese sembra moltepli-
ce: come lei, anche il romano Cicerone era in realtà estraneo al 
territorio siculo che amministrava come questore, ma animato da 
un interesse culturale superiore a quello degli stessi abitanti, e ugual-
mente appare munito di una “guida” (i versi) letta con attenzione 

 
40 «Io, quando ero questore, scoprii il sepolcro di Archimede, ignorato dai 

Siracusani poiché dicevano che non esisteva più, circondato e ricoperto ovun-
que da cespugli e rovi. Ricordavo infatti alcuni senari di poco conto che sapevo 
incisi sulla sua tomba, che dicevano che sulla sommità del sepolcro era posta 
una sfera con un cilindro. Ora, mentre scrutavo ovunque con lo sguardo – c’è 
infatti fuori dalla porta sacra a Ciane una gran numero di sepolcri –, scorsi una 
colonnina non molto sporgente dai cespugli sulla quale si trovava la figura di 
una sfera e di un cilindro. E subito dissi ai Siracusani (erano con me i cittadini 
più importanti) che pensavo fosse quello che cercavo. Molti, mandati avanti 
con le falci, ripulirono e aprirono il luogo, e dopo che fu aperto l’accesso, ci 
accostammo alla parte frontale del piedistallo: si vedeva un’iscrizione quasi di-
mezzata, poiché la parte finale dei versetti era corrosa. Così una città nobilis-
sima della Grecia, un tempo anche dottissima, avrebbe ignorato il monumento 
sepolcrale del suo più geniale cittadino, se non ne avesse avuto indicazione da 
un uomo di Arpino» (trad. dell’A.). 
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e fiducia, corrispondente al “libro” della britanna. Inoltre, simil-
mente egli dà un esempio di recupero e valorizzazione di monu-
menti antichi legati alla memoria di personaggi benemeriti, degni 
di essere ricordati e celebrati dai posteri, a onore degli stessi con-
cittadini. Vero è che la britanna non riporta alla luce rovine dimen-
ticate, bensì osserva quelle esistenti, offrendo comunque motivo di 
riflessione e, auspicabilmente, di imitazione.  

Un ulteriore influsso ciceroniano a proposito dell’importanza 
culturale e morale delle rovine fu forse esercitato su Carducci an-
che da una lettera scritta all’oratore romano dall’amico giurista 
Servio Sulpicio Rufo e conservata nell’epistolario ad familiares (fam., 
4, 5, 4). Essa tratta infatti di “rovine” di grandi città visitate da Sul-
picio durante un viaggio e divenute per lui motivo di riflessione 
sulla fugacità delle cose umane41, quelle di Egina, Megara e soprat-
tutto Corinto, un tempo ricca e prestigiosa, distrutta dai romani 
per la sua ribellione nel 146 a.C. La drammatica sorte di quest’ul-
tima suscitò, però, tale diffusa commozione e condanna, anche a 
distanza di anni, e presso gli stessi romani, da indurre a cercare un 
mezzo per riabilitare sia la città sconfitta che l’immagine impopo-
lare dei vincitori, finché Cesare decise di ricostruire Corinto nel 44 
a.C. facendone la capitale della provincia dell’Acaia42 e offrendo 
così un esempio di rispetto e tutela di un passato memorabile ed 
esemplare nella coscienza collettiva. 

 
3. La quinta strofa: il modello elegiaco di Properzio  

 
A questi precedenti latini si affianca un terzo modello merite-

vole di particolare attenzione, il poeta Properzio, anch’egli mem-
bro del circolo di Mecenate, come Orazio, e, a ben vedere, più vi-
cino a Carducci riguardo al tema delle rovine. Infatti, l’interesse e 

 
41 È un topos già greco, molto presente negli epigrammi della Anthologia 

Palatina e altrove. Per altri esempi tratti da Cicerone cfr. Edwards 2013, pp. 547 
e 555. 

42 Cfr. Diod. Sicul., 32, 27, 4. Cfr. Papini 2009, p. 90. 
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la sensibilità di Properzio per le vestigia del passato43 emerge ripe-
tutamente nelle sue elegie: già nel II libro sono ricordati con com-
mozione i «distrutti fuochi dell’antica gente etrusca» (v. 29 ever-
sosque focos antiquae gentis Etruscae), ma soprattutto nel IV il tema 
è sviluppato nelle cosiddette “elegie romane”, cinque componimenti 
in cui, abbandonato il tema dell’amore per Cinzia, il poeta passò a 
trattare monumenti e luoghi sacri di Roma44, annunciati nell’elegia 
programmatica 4, 145 e scelti per il loro valore religioso e civile. Ad 
essi erano infatti associate vicende mitiche o storiche divenute 
causa dei loro nomi e culti, legate non solo al popolo romano, ma 
anche a etruschi, sabini e altri popoli46.  

Ne risulta un gusto eziologico che Properzio traeva dal suo mo-
dello alessandrino, Callimaco47, unito a un nuovo impegno civile-
celebrativo, nonché religioso48. Il ciclo si inseriva infatti nel pro-
gramma augusteo di restaurazione del mos maiorum e, material-
mente, dei monumenti del passato, sacri e civili, promosso dal prin-
ceps, promotore del restauro di ottantadue templi in rovina, oltre 
alla costruzione di molti nuovi49, offrendo un modello di conser-
vazione concreta e di celebrazione poetica dei monumenti che, a 

 
43 Sulla presenza del tema delle rovine nella poesia augustea cfr. Labate 1991, 

pp. 167-184.  
44 Si tratta della statua del dio Vertumno nel vicus Tuscus presso il Foro ro-

mano (elegia 4, 2), della rupe Tarpea sul Campidoglio (4, 4), del nuovo tempio 
di Apollo Navale sul Palatino (4, 6), dell’Ara Massima di Ercole nel Foro Boario 
(4, 9) e del tempietto di Giove Feretrio pure sul Campidoglio (4, 10), in parte 
anticipati nell’elegia introduttiva 4, 1. È incerto, però, se il ciclo sia concluso o 
interrotto dalla prematura scomparsa dell’autore.  

45 Vd. Prop., 4, 1, 69 sacra diesque canam et cognomina prisca locorum («can-
terò riti sacri, ricorrenze e nomi antichi dei luoghi»). 

46 Su questo carattere ‘multiculturale’ cfr. Boldrer 2017, pp. 43-62. 
47 Cfr. Boldrer 2003, pp. 399-423. 
48 Cfr. Boldrer 2022a, pp. 195-212; Boldrer 2022b, pp. 7-27.  
49 Ricordati nelle Res gestae (§§ 19-21). Augusto vi nomina singolarmente i 

monumenti da lui edificati, mentre genericamente quelli restaurati, ma sottoli-
neando anche per questi ultimi il suo impegno (§ 20): duo et octoginta templa 
deum in urbe consul sextum ex auctoritate senatus refeci nullo praetermisso quod 
eo tempore refici debebat. 
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distanza di quasi due millenni, anche Carducci sosteneva in modo 
simile nel suo tempo50. 

Fu forse proprio la serie di elegie romane di Properzio a ispirare 
a Carducci l’idea del “trittico” dedicato ai monumenti di Roma, di 
cui fa parte Dinanzi alle terme di Caracalla, seguito da varie altre 
liriche di argomento “romano” nelle Odi barbare e altrove. In parti-
colare, Properzio, pur non trattando propriamente di edifici ab-
bandonati o restaurati, tranne forse il tempietto di Giove Feretrio 
(4, 10)51, accenna più volte al tema delle rovine all’interno di di-
gressioni, soprattutto nell’elegia dedicata a quel tempietto, in cui 
erano custodite le spoglie opime, ovvero i trofei vinti da singoli 
generali romani in duelli contro comandanti nemici, tra cui il re 
veiente Tolumnio. Appunto la città di quest’ultimo, l’etrusca Veio, 
un tempo florida e potente52, poi vinta dai Romani nel IV sec. a.C. 
e decaduta53, è oggetto di un compianto espresso in forma di apo-
strofe alla città stessa personificata54 (Prop., 4, 10, 27-30): 

heu Veii veteres! et vos tum regna fuistis, 
et vestro posita est aurea sella foro: 
nunc intra muros pastoris bucina lenti 
cantat et in vestris ossibus arva metunt55. 30 

Veio appare qui ridotta a muri, pascoli e campi che creano uno 
sfondo su cui si staglia la figura di un pastore che indugia suo-

 
50 Vd. la lettera citata in Giannessi 1986, p. 244 (4 feb. 1893): «io intendevo 

imprecare alla speculazione edilizia che già minacciava i monumenti».  
51 Esso risulta restaurato da Augusto su suggerimento di Attico, l’amico di 

Cicerone. Cfr. Nep., Att., 20, 3 ex quo accidit, cum aedis Iovis Feretrii in Capitolio, 
ab Romulo constituta, vetustate atque incuria detecta prolaberetur, ut Attici ad-
monitu Caesar eam reficiendam curaret. 

52 Specie nel VII e VI sec. a.C. Livio (5, 4, 24) definì Veio pulcherrima urbs e 
Dionigi di Alicarnasso (2, 64, 3) la paragonò ad Atene. 

53 Nel 396 a.C. per opera di Furio Camillo, ma Veio fu coinvolta anche nel sacco 
gallico di Roma (390 a.C.) e in seguito nella guerra di Perugia nel 41-40 a.C. 

54 Tale pietas fu forse motivata anche da legami personali di Properzio o del 
suo patrono Mecenate, di origini etrusche (vd. Hor., carm., 1, 1, 1), con Veio. 

55 «Ahimè, vetusta Veio, anche tu fosti un regno, / e nel tuo Foro poggiava 
l’aureo seggio: / ora fra le tue mura risuona la bùccina del lento pastore, / e sulle 
ossa dei tuoi cittadini si mietono le messi» (trad. di Canali 1987, qui e infra). 
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nando la bùccina, strumento bucolico ma anche usato negli accam-
pamenti romani per scandire i tempi delle operazioni militari, se 
non si tratta proprio di un cimelio militare riutilizzato in un nuovo 
uso pacifico dal pastore. Infatti, a questa scena pastorale, appa-
rentemente serena, segue, con brusco contrasto, l’immagine ma-
cabra delle “ossa” dei cittadini rimaste insepolte nei campi nuova-
mente coltivati, che il poeta ritrae con amaro realismo e gusto 
espressionistico, non dimenticando il recente e cruento passato 
delle guerre civili. 

Tale cupa scena non è molto diversa, a ben vedere, dall’ambien-
tazione creata da Carducci nell’ode presa in esame, sia per l’accen-
no comune ai “muri” sopravvissuti della città (in Properzio al v. 29, 
nell’ode carducciana al v. 11 «contro i due muri»), sia per la pre-
senza di una figura umana inserita nel paesaggio, rispettivamente 
un pastor e in Carducci, ora, il ciociaro che compare al v. 17. Anche 
quest’ultimo è un personaggio rustico, intento a un passatempo 
‘musicale’ (fischietta) ed estraneo alle rovine circostanti (vv. 17-
19): 

Ed un ciociaro, nel mantello avvolto, 
grave fischiando tra la folta barba, 
passa e non guarda. 

In Carducci, però, si tratta di un comportamento che suscita 
tacita indignazione, non tanto rivolta contro i popolani, quanto in 
generale contro tutta la società italiana, indifferente al proprio 
patrimonio storico, archeologico e culturale, come suggerisce 
l’espressione «passa e non guarda» riferita all’uomo, e come ri-
sulta dal seguito. In particolare, i due verbi qui usati rievocano a 
loro volta un altro modello, ma italiano, ovvero le parole rivolte da 
Virgilio a Dante nell’inferno «ma guarda e passa» (Inf., 3, 51)56. Si 
nota qui peraltro l’ingegnosa variatio carducciana nella rielabo-
razione del nesso, con il medesimo effetto e mònito morale finale. 
Infatti, Carducci inverte i due verbi e li associa al ciociaro (anziché 
a chi condanna gli ignavi, come Virgilio e Dante), esprimendo ugual-

 
56 «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa». Sul rapporto tra Carducci e 

Dante cfr. Veglia 2022, pp. 45-62. 



Francesca Boldrer 

102 
 

mente una critica morale contro il passante indifferente, in un in-
treccio di richiami intertestuali classici e medievali funzionali a un 
comune scopo. 

Quanto a Properzio, il suo influsso può aver agito su Carducci 
anche attraverso altri passi in cui introduce l’immagine delle ro-
vine, come nella prima elegia programmatica del libro IV, dove 
nomina varie città un tempo fiorenti e poi decadute, assorbite da 
Roma come sobborghi o del tutto scomparse (Gabi, Boville, Alba 
Longa), pur senza rimpianto del passato, ma constatando il vol-
gersi impietoso delle vicende umane57 (4, 1, 33-35): 

quippe suburbanae parva minus urbe Bovillae 
et, qui nunc nulli, maxima turba Gabi. 
et stetit Alba potens58.    35 

Infine, il poeta elegiaco latino sembra aver offerto a Carducci 
spunti per singoli dettagli presenti nella rappresentazione della 
Roma primitiva nella preghiera alla dea Febbre (vv. 19-40), in par-
ticolare riguardo ai termini «Palazio» e «Tebro», e ai nessi «ara 
vetusta» ed «evandrio colle» (vv. 25-32): 

se ti fu cara su ’l Palazio eccelso  25 
l’ara vetusta (ancor lambiva il Tebro   
l’evandrio colle, e veleggiando a sera 
tra ’l Campidoglio   

  
e l’Aventino il reduce quirite 
guardava in alto la città città quadrata  30 
dal sole arrisa, e mormorava un lento 
saturnio carme). 

Infatti, da una parte, il «Palazio» (Palatino) e «l’evandrio colle» 
richiamano nuovamente l’elegia 4, 1, dove Palatia ed Evandri boves 
sono accostati ai vv. 3-4 (atque ubi Navali stant sacra Palatia Phoe-

 
57 Forse anche per ammonire i contemporanei a non adagiarsi nella prospe-

rità presente; cfr. Fedeli 2015, pp. 216 e 224. 
58 «In realtà, quando Roma era ancora un’angusta città, / Boville non era 

nemmeno un sobborgo, Gabi, ora quasi inesistente, / era un centro popoloso, e 
Alba si ergeva potente». 
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bo, / Evandri profugae concubuere boves)59. Dall’altra, l’«ara vetu-
sta» può alludere all’elegia properziana 4, 9 in cui è celebrato un 
altro famoso altare, l’Ara Maxima legata ad Ercole, la cui menzione 
si ispira a sua volta all’VIII libro dell’Eneide in cui Virgilio narrava 
l’incontro di Enea con Evandro e la passeggiata in cui il re arcade 
mostrava all’ospite troiano i luoghi del suo regno, tra cui appunto 
quell’altare.  

E ancora, il poeta italiano sembra richiamarsi a Properzio (ac-
canto a Tibullo e ad altri poeti latini) quando descrive, sempre 
nella preghiera alla dea Febbre, il cittadino romano («quirite» al v. 
29) mentre giungeva a Roma «veleggiando» (v. 27), alludendo ai 
tempi remoti in cui il Velabro, l’avvallamento tra Foro Romano, 
Boario, Palatino e Campidoglio, era allagato dal Tevere e naviga-
bile60. L’immagine ritorna anche in un’altra elegia properziana (4, 
2), in cui il dio etrusco delle trasformazioni, Vertumno, afferma di 
aver deviato il corso del fiume bonificando il Velabro, derivando 
da questo una delle etimologie del suo nome61 e delle origini del 
proprio culto (Prop., 4, 2, 7-10): 

hac quondam Tiberinus iter faciebat, et aiunt 
remorum auditos per vada pulsa sonos: 
at postquam ille suis tantum concessit alumnis, 
Vertumnus verso dicor ab amne deus62. 

 
59 «E dove si erge sul Palatino il tempio di Febo Navale, / si adagiarono le 

fuggitive vacche di Evandro». 
60 La scena compare anche in altri poeti. Cfr. ad es. Tibull., 2, 5, 33-34 at qua 

Velabri regio patet, ire solebat / exiguus pulsa per vada linter aqua («ma là dove 
si stende la pianura del Velabro, / una piccola barca soleva attraversare i guadi, 
percuotendo l’acqua con i remi», trad. di Canali 1989). 

61 Da verto (“volgo, muto”) e amnis (“fiume”). Altre due etimologie proposte 
nell’elegia 4, 2 derivano da verto e annus, per cui Vertumno risulta preposto al 
volgere delle stagioni, o dal solo verbo verto, che lo denota come dio delle tra-
sformazioni.  

62 «Qui il Tevere un tempo passava e dicono / che si sentivano i tonfi dei 
remi tra le onde percosse, / ma dopoché tanto concesse ai suoi figli / dal fiume 
deviato Vertumno son detto» (trad. di Boldrer 1999). 
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Quanto al dettaglio delle «vele» indicate da Carducci in questa 
scena (v. 27), pur assente in Properzio (che parla invece di remi al 
v. 8), sembra aggiunto come ulteriore allusione alla (para)etimolo-
gia di Velabrum, appunto da vela63. 

 
4. Dalla quinta strofa: la dea Febbre e una fonte ciceroniana 

 
Se la descrizione carducciana delle rovine silenziose e indifese 

di fronte agli assalti della natura e all’indifferenza degli uomini 
occupa la prima metà del componimento (vv. 1-19a), a partire dal 
secondo emistichio del v. 19 (b) e fino alla fine si impone il poeta 
stesso che, indignato, intona una solenne preghiera alla dea Febbre 
rievocando un rituale antico per contrastare e punire l’empietà del 
presente (vv. 19-20, 25-26, 33-34):  

[…] Febbre, io qui t’invoco, 
nume presente.    20 
[…] 
se ti fu cara su ’l Palazio eccelso  25 
l’ara vetusta 
[…] 
Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli  33 
quinci respingi e lor picciole cose. 

Si tratta di una scelta artistica decisamente erudita, poiché Feb-
bre è una divinità menzionata raramente nella letteratura latina e 
appartenente a culti anteriori alla stessa fondazione di Roma, le-
gata alla natura e temibile nell’immaginario collettivo in quanto 
associata alla malaria, assai diffusa nel Latium vetus infestato da 
paludi64 – come del resto a lungo anche in seguito fino ai tempi 
del poeta, che ne soffrì65 –, e invocata perciò per allontanare la 
febbre e favorire la guarigione attraverso riti apotropaici66. A quel-
l’epoca remota rimandano anche vari altri elementi nell’ode car-

 
63 Cfr. Boldrer 1999, p. 92 ad Prop., 4, 2, 7-10. 
64 Cfr. l’accenno ai timori dei genitori per i figli malati in Hor., epist., 1, 7, 7 ss.  
65 Carducci soffrì di febbri da bambino in Maremma; cfr. Bargellini 19454, p. 24. 
66 Cfr. riguardo alle ragioni di tale culto Plin., nat., 2, 16 Febrem… ad minus 

nocendum templis colebant. 
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ducciana, come l’accenno al re àrcade Evandro, predecessore di 
Romolo sui sette colli (v. 27), e quello al verso saturnio (v. 32), 
usato nelle forme preletterarie e solo dai primi poeti latini (Livio 
Andronico e Nevio).  

In particolare, Carducci allude qui sicuramente all’attestazione 
di Febbre presente in Cicerone – come anticipato –, dato che 
l’espressione da lui usata «su ’l Palazio eccelso / l’ara vetusta» (vv. 
25-26) traduce letteralmente il ciceroniano araque vetusta in Pala-
tio Febris, presente in leg., 2, 28. Tuttavia, il poeta italiano usa tale 
formula con uno scopo opposto a quello dell’oratore, significativo 
dell’autonomia e talvolta della divergenza degli emuli rispetto ai 
modelli. Cicerone, infatti, nominava Febris nell’intento di scorag-
giarne il culto in quanto legato a eventi funesti (le malattie) in un 
passo del dialogo De legibus, dove similmente critica la venera-
zione della Mala Fortuna, sostenendo piuttosto la divinizzazione di 
valori positivi, come le virtutes (leg., 2, 28): 

Virtutes enim, non vitia consecrari decet. Araque vetusta in Pala-
tio Febris et altera Esquiliis Malae Fortunae detest<anda> atque 
omnia eius modi repudianda sunt67. 

Diversamente, Carducci invoca la dea Febbre con devozione, ri-
correndo all’epiteto solenne di «nume presente»68 (v. 20) e rite-
nendola protettrice di Roma antica, nonché vendicatrice della sua 
dignità offesa nel suo tempo.  

Peraltro, l’introduzione di tale divinità minacciosa nell’ode car-
ducciana suscitò commenti ironici di alcuni lettori, come l’autore 
stesso ricorda argutamente in una lettera del 4 febbraio 1893, chia-

 
67 «Le virtù, non i vizi occorre consacrare. E ugualmente sono da ripudiarsi 

l’antica ara dedicata alla Febbre sul Palatino, l’altra alla mala Fortuna sull’E-
squilino e tutte le altre cose da noi detestate» (trad. di Resta Barrile 1972). Pe-
raltro, alla dea Febbre erano dedicati tre templi a Roma; cfr. Zorzetti 1953, p. 
492 n. 41.  

68 Cfr. per il nesso praesens numen ad es. Verg., georg., 1, 10-12 et vos, agre-
stum praesentia numina, Fauni, /… munera vestra cano («e voi, numi soccorri-
tori dei campagnoli, Fauni, i vostri doni io canto»). 
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rendo, con l’occasione, il vero scopo dell’ode, ovvero la tutela di 
luoghi storici minacciati dalla speculazione edilizia69: 

Vi fu chi intese che questi versi augurassero la malaria ai buzzurri. 
Ohimè! Io intendevo imprecare alla speculazione edilizia che già 
minacciava i monumenti70, accarezzata da quella trista ammini-
strazione la quale educò il marciume che serpeggia a questi giorni 
nella capitale. 

In effetti, dalla preghiera apotropaica traspare l’ironia dell’au-
tore, che sostituisce alla funzione originaria di simili invocazioni 
contro la malaria quella di allontanare gli «uomini novelli», ov-
vero i cittadini indegni di frequentare siti storici perché privi di 
cultura e senso civico, includendo forse tra questi anche i poeti 
disimpegnati, come suggerisce l’attributo “novelli”, allusivo alla 
corrente poetica dell’età di Adriano nota per l’uso delicato di di-
minutivi71 e altri preziosismi, ma privi di messaggi utili per la so-
cietà e incapaci di cogliere, oltre le rovine, i valori di Roma antica, 
validi anche per il presente.  

L’ode si conclude appunto con una visione grandiosa, ma ac-
cessibile a pochi, quella della dea Roma dormiente, distesa tra gli 
stessi colli nominati al v. 1, Celio e Aventino72, con l’effetto di una 
Ringkomposition (vv. 35-40): 

religïoso è questo orror73: la dea   35 
Roma qui dorme. 

Poggiata il capo al Palatino augusto, 
 
69 Vd. Giannessi 1986, p. 244. La speculazione iniziò con la proclamazione 

di Roma capitale (1871), che stimolò l’attività edilizia ai danni degli edifici pree-
sistenti, non senza la responsabilità del nuovo governo italiano. 

70 Cfr. Ferrari 1909, pp. 67-68. 
71 Come nell’incipit del carme composto dallo stesso imperatore Adriano 

animula vagula blandula (fr. 3 Morel). 
72 Tale rappresentazione personificata di Roma ricorda quella, più pessimi-

stica, di Leopardi nella canzone All’Italia (vv. 6-19: «Or fatta inerme, / nuda la 
fronte e nudo il petto mostri. / Oimè! quante ferite, / che lividor, che sangue! 
oh, qual ti veggio, / formosissima donna!». Cfr. in Carducci anche l’ode I, 7 
(Roma), v. 13 «e tu dai sette colli protendi, o Roma, le braccia». 

73 Latinismo semantico, che indica un timore reverenziale di fronte al divino. 
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tra ’l Celio aperte e l’Aventin le braccia, 
per la Capena i forti ómeri stende 
a l’Appia via.     40 

5. Le strofe settima e ottava: il ritorno di Orazio  

Nella seconda parte dell’ode carducciana sembra valere peral-
tro, anche e nuovamente, l’influsso di Orazio, ma per un’altra sua 
famosa lirica, il Carmen saeculare, l’inno cantato in occasione dei 
ludi saeculares in età augustea (17 a.C.) per ottenere pace e prospe-
rità per Roma e per il Lazio dagli dèi protettori di Roma, tra cui 
divinità minori e arcaiche (Ilitìa, le Parche), simili alla dea Febbre 
invocata da Carducci.  

Rimandano a questo modello la comune forma solenne, il ricor-
so all’invocazione a divinità, e l’uso analogo della strofe saffica, 
nonché paralleli linguistici, semantici e anche sintattici con il poe-
ta latino. Da una parte, si nota la comune associazione di Roma 
con il sole, presente in Carducci nella sua definizione della «città 
quadrata dal sole arrisa» (vv. 30-31), in Orazio nell’apostrofe al 
Sole, una delle molte divinità invocate, in quanto testimone della 
grandezza di Roma (carm. saec., 9-12 Alme Sol… / possis nihil urbe 
Roma / visere maius)74. Dall’altra, l’affinità riguarda la struttura 
sintattica delle rispettive preghiere per l’uso, in entrambi gli au-
tori, di una serie di proposizioni condizionali (se… se…)75 che pre-
cedono e preparano la richiesta di protezione. Così in Orazio nel-
l’apostrofe agli dèi (carm. saec., 37-38 e 65-66):  

Roma si vestrum est opus Iliaeque 
litus Etruscum tenuere turmae... 
[…] 
Si Palatinas videt aequus aras [Phoebus]76  65 
remque Romanam Latiumque felix. 

 
74 «Sole fecondo, […] non veda tu cosa più grande / della città di Roma!». 
75 In ciò altri vedono allusioni a Dante e Foscolo (cfr. Valgimigli 1971, pp. 

27-28 ad loc.), a loro volta emuli di Orazio. 
76 «Se pur Roma è vostra creatura e schiere / d’Ilio tennero il territorio 

etrusco […]. se egli, giusto, vede sul Palatino / are e Roma potente e il Lazio lieto» 
(trad. dell’A.). Al v. 65 alcuni codici hanno la variante arces invece di aras. 
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In seguito similmente in Carducci (vv. 21-26): 

Se ti fûr cari i grandi occhi piangenti 
e de le madri le protese braccia 
[…] 
se ti fu cara su ’l Palazio eccelso 
l’ara vetusta… 

L’interesse del poeta italiano per il Carmen saeculare oraziano è 
avvalorato anche dal fatto che egli lo tradusse e lo menzionò alla 
fine della lirica A Vittore Hugo (XXVIII febbraio 1881), associandolo 
alla latinità, alle rovine antiche e alla funzione eternatrice della 
poesia, con intreccio di influssi foscoliani nell’affermazione della 
sua maggiore resistenza al tempo rispetto a testimonianze mate-
riali77 (Rime nuove, VI, 81, vv. 55-60): 

Passan le glorie come fiamme di cimiteri,  55 
come scenari vecchi crollan regni ed imperi: 
sereno e fiero arcangelo move il tuo verso e va. 
Canta a la nuova prole, o vegliardo divino, 
il carme secolare del popolo latino; 
canta a ’l mondo aspettante, Giustizia e Libertà.  60 

 
6. Ceneri, mura e muri: ancora Properzio e l’idea della rinascita 

 
Si può notare, infine, tra le molte analogie con i classici evocate 

dall’ode carducciana esaminata, che la poesia romana, specie di età 
augustea, è attraversata da un tema ricorrente e simile a quello che 
sarà in seguito il mito delle “rovine” di Roma, ovvero la memoria 
delle “ceneri” di Troia78, distrutta e compianta costantemente dopo 
la guerra perduta con i greci, ma ricordata anche come origine di 

 
77 Altro tema oraziano, specie nell’ode 3, 30 (exegi monumentum…) 
78 Cfr. ad es. Hor., carm., 3, 3, 18-21 Ilion, Ilion / fatalis incestusque iudex / et 

mulier peregrina vertit / in pulverem («Ilio, Ilio, un giudice nefasto e impudico 
e una donna straniera ridussero in cenere te»). Su questi temi (anche quello 
delle rovine di Troia, nella prospettiva romana e in confronto con le rovine 
delle città greche, tra cui Corinto), vd. Morelli 2022, pp. 720-721.  
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una nuova città e civiltà al di là del mare, Roma appunto, attra-
verso Enea e i suoi discendenti.  

È quanto afferma, tra gli altri, Properzio, offrendo ulteriori ter-
mini di confronto da altri punti di vista, in 4, 1, 53-54: Ilia tellus / 
vivet et huic cineri Iuppiter arma dabit79. Inoltre, poco dopo nella 
stessa elegia il poeta latino presenta un altro elemento poi condi-
viso, ora architettonico, nell’immagine delle “mura” (moenia) di 
Roma, indicative (per metonimia) della sua fondazione, che egli 
inizialmente si proponeva di cantare con entusiasmo, annuncian-
do un nuovo poema epico – ideale continuazione dell’Eneide –, ma 
rinunciandovi subito dopo per modestia, come dichiara, e sce-
gliendo piuttosto brevi elegie eziologiche più vicine alla sua poe-
tica callimachea (4, 1, 57-60): 

moenia namque pio coner disponere versu: 
ei mihi, quod nostro est parvus in ore sonus! 
sed tamen exiguo quodcumque e pectore rivi 
fluxerit, hoc patriae serviet omne meae80. 

Similmente Carducci, pur con diverso spirito pessimistico, insi-
ste nel menzionare “mura” e “muri” delle Terme di Caracalla (v. 7 
“queste minacce di romane mura”, v. 11 “contro i due muri”), con 
una duplice scelta lessicale che sembra corrispondere a un’involu-
zione, dall’iniziale immagine grandiosa ed evocativa delle “mura” 
urbane a quella realistica e modesta dei “muri” (comuni in un edi-
ficio), imitando peraltro ancora Properzio, che nella stessa elegia 
4, 1 contrapponeva le “mura” di Roma (v. 57 moenia) ai “muri” della 
più umile città di Assisi, sua patria (v. 66 muros).  

D’altra parte, alla fine dell’ode, anche Carducci sembra recupe-
rare dagli antichi, che celebravano la rinascita di Troia in Roma, 
l’idea di una possibile rinascita o meglio di un “risveglio” della Cit-

 
79 «La terra di Ilio / vivrà, e Giove darà armi a queste ceneri». 
80 «Mura che vorrei cantare con devoti versi: / ma ahimè, una flebile voce 

esita sulla mie labbra! / Tuttavia qualunque rivo di poesia fluirà dal mio esile 
petto, / sarà tutto interamente al servizio della patria». 
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tà eterna81. È quanto emerge dagli ultimi versi, dove, nonostante 
l’amarezza, non sembra prevalere – come ritenuto da alcuni – 
l’idea di un passato ormai chiuso nella sua grandezza monumen-
tale, bensì un senso di attesa, sostenuta anche da un singolare det-
taglio finale classicheggiante, indicativo di una forza positiva na-
scosta.  

A ben vedere, infatti, nella descrizione della dea Roma adagiata 
tra i colli coesistono sia aspetti propri di un corpo femminile, dolce 
e quasi languido nel sonno (vv. 35-37 «la dea… dorme… poggiata 
il capo»), sia un particolare fisico maschile ed epico, i «forti ome-
ri» (v. 39), degno di un guerriero antico, romano e già greco, con 
possibile allusione ad Omero. Sembrano suggerirlo sia la scelta les-
sicale aulica, ricorrente nelle traduzioni italiane specie dell’Iliade, 
sia l’implicita ma spontanea associazione per paronomasia con il 
cantore della guerra di Troia (“omeri/Omero”), che lascia supporre 
forze latenti e un possibile futuro recupero della dignità perduta.  

 
7. L’intreccio con modelli moderni 

 
Accanto agli influssi degli autori classici evidenziati, Cicerone, 

Orazio e Properzio, ritenuti particolarmente significativi, pare do-
veroso ricordare che nell’ode Dinanzi alle terme di Caracalla agisce 
e si intreccia, come in parte anticipato, anche l’influsso di vari mo-
delli italiani di varie epoche accomunati dallo stesso amore per i 
classici – e dunque ispirati da analoghi modelli –, sentimento na-
zionale e impegno morale82. Soprattutto Foscolo e Leopardi83 (a 
loro volta allusivi a Petrarca e Alfieri) non molto prima avevano 
trattato di rovine nelle loro liriche civili, anche in senso metafo-
rico. Così, nel sonetto Per la sentenza capitale proposta nel Gran 
Consiglio Cisalpino contro la lingua latina (ovvero All’Italia, 1798) 
Foscolo annoverava la stessa lingua latina tra le “reliquie estreme” 

 
81 Sul tema dei ruderi associati alla rinascita, ovvero alla “resurrezione”, vd. 

Braccesi 2011. 
82 Cfr. ad es. Martelli 2001, p. 85 a proposito dell’ode A Roma, v. 6, con ri-

mandi ad Alfieri, Parini, Leopardi e Orazio. 
83 Cfr. Spedicato 1986, pp. 78-94. 
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dell’antica Roma sacrificate dalla politica contemporanea84, men-
tre nei Sepolcri (1807) sono rievocate attraverso le parole di Cas-
sandra le rovine di Troia, simbolo di grandi imperi estinti85.  

D’altra parte, Leopardi apriva la sua canzone All’Italia (1818) 
con la descrizione di «mura» ed «èrme torri», ovvero immagini e 
termini simili a quelli successivi carducciani, con pari sdegno per 
la decadenza materiale e morale dell’Italia (vv. 1 ss.): 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
e le colonne e i simulacri e l’erme 
torri degli avi nostri, 
ma la gloria non vedo, 
non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 5 
i nostri padri antichi.  

Carducci si inserisce dunque in una ricca tradizione letteraria 
antica e moderna, che in particolare tra fine Settecento e Ottocento 
concilia ideali classici, romantici e risorgimentali. Testimone del-
l’unità d’Italia, egli si impegnò a spronare ulteriormente la società 
a mantenere viva la memoria e l’identità culturale della comunità, 
riproponendo topoi cari ai predecessori, come il tema delle rovine, 
per mantenere il legame con il passato, ma trovando anche solu-
zioni decisamente innovative. In particolare, nell’ode in discus-
sione si nota l’insolita scelta di celebrare rovine non generiche, né 
legate a fatti storici eclatanti, bensì un edificio pubblico, le terme 
costruite dall’imperatore Caracalla nel III sec. (212-217 d.C.)86, un 
luogo di otium un tempo ornato da giardini e statue87 – come cer-
tamente riportavano le guide turistiche cui si accenna nell’ode 
presa in esame –, con stadio, basilica, mitreo e due grandi biblio-
teche, latina e greca, oltre ai balnea88. Anche se nel carme non si 

 
84 Vv. 7 ss. «In te [Italia] viveva il gran dir, che avvolgea / regali allori alla 

servil tua chioma. / Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste / reliquie estreme 
di cotanto impero». 

85 Vv. 267-268 «le mura, opra di Febo, / sotto le lor reliquie fumeranno». 
86 Attive fino al 537 d.C., quando i Goti tagliarono l’acquedotto Antoniniano 

che riforniva l’intero complesso. 
87 Tra cui l’“Ercole” e il “Toro Farnese”, oggi al Museo Archeologico di Napoli. 
88 Ovvero calidarium, tepidarium e frigidarium. 
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accenna a tali funzioni sociali e culturali, forse l’interesse di Car-
ducci per questo edificio non fu dettato solo dalle sue grandiose 
dimensioni89 e dall’occasione della propria visita, ma anche dall’u-
so a beneficio della comunità, luogo di svago e di incontro aperto 
a tutti (ricchi e poveri, uomini e donne90), simbolo di benessere, 
civiltà e pace. 

 
8. Giudizi critici e successo dell’ode 

 
Il risultato poetico offerto da Dinanzi alle terme di Caracalla su-

scitò giudizi inizialmente contrastanti. Il poeta ne era soddisfatto, 
come scrive a Giuseppe Chiarini (30 aprile 1877): «Ho scritto due 
odi barbare, Dinanzi alle terme di Caracalla e Il natalizio di Roma, 
le quali, se non mi inganno, sono proprio riuscite pure e serene, 
specialmente la seconda». Ad alcuni parve invece un componi-
mento troppo letterario e retorico nello stile91, e dunque poco ispi-
rato92. Viceversa, Momigliano definì l’ode come «la più bella pa-
gina di poesia delle rovine e l’espressione più schietta di quel senso 
della forza romana che altra volta il Carducci ha mostrato con ac-
centi più di eloquenza che d’arte»93. Assai positivi furono anche i 
giudizi di Guido Vitali, che ritenne l’ode di Carducci una «delle 
sue più vere e più sentite» («Giornale d’Italia», 17 febbraio 1907) 
e di Enrico Nencioni, che la definì «formidabilmente severa e una 
e grande come il suo soggetto [...], in cui il Carducci toccò il som-
mo dell’arte»; a suo avviso, questa e le odi dedicate al Clitumno e 

 
89 Le Terme di Caracalla, che potevano ospitare ca. 1600 persone, sono il 

maggiore esempio di terme imperiali. 
90 In molti stabilimenti l’entrata era gratuita (o quasi) ed erano ammesse 

anche le donne in orari separati. 
91 Come sintetizza Saccenti 2000, p. 195, Fubini (1968) avvertì eccessiva ma-

gniloquenza nell’invocazione alla Febbre, mentre Bosco (1947) una scarsa coe-
renza tra l’immagine materiale di Roma e il significato allegorico, mentre Getto 
(1965) apprezzò più l’inizio dell’ode per la sincera commozione, che il finale, 
ritenuto troppo retorico.  

92 Così Citanna citato da Basilone 1953, p. 64. 
93 Cfr. Basilone 1953, p. 68. Favorevole è anche il giudizio di Saccenti, che 

sottolinea l’armonia poetica (2000, p. 193). 
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all’Aurora sono odi che «richiedono nel lettore, per essere intese 
e gustate, una certa cultura e molta attenzione»94. Tra i commen-
tatori recenti, Binni loda il componimento per «l’epica triste-gran-
diosa» e «l’eccezionale risultato di poesia classico-moderna»95.  

Prevalse dunque l’apprezzamento e il successo si estese anche 
a livello europeo96: l’ode fu tradotta in tedesco dal Mommsen e in 
francese dal Lugol e dal France, come in altre lingue tra cui anche 
il latino (dal Graziani)97, offrendo anch’essa, come molte altre liri-
che carducciane, un esempio di ricezione e fortuna dei classici, e 
un’idea di quella Weltliteratur basata sull’interazione tra compo-
nenti diverse, antica e moderna, italiana ed europea98, che è parte 
integrante della nostra cultura.  

 
Abstract. 
The contribution deals with the presence of classical sources in Giosue Car-
ducci’s poem Dinanzi alle terme di Caracalla, included in his Odi barbare, which 
draws inspiration from the ruins of ancient Rome. Allusions to Latin poets like 
Horace and Propertius, as well as to Cicero and Homer can be noted, which, 
together with medieval and modern influences, contribute to expressing the 
poet’s moral message, severe but not without hope in a cultural and civil 
‘awakening’ in contemporary times. 
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94 Nel settimanale politico-letterario «Fanfulla della domenica» 14, 1882; cfr. 

Ferrari 1909, pp. 77-78. 
95 Cfr. Binni 1983, pp. LXX-LXXI. 
96 Ferrari 1909, p. 78. 
97 Vd. Ferrari 1909, p. 78. Cfr. sulle traduzioni latine delle Odi carducciane 

Gamberale 2001, pp. 111-151. 
98 Termine usato nelle Conversazioni con Goethe, pubblicate da Eckermann 

nel 1835. Cfr. Magris 1982, pp. 440-442. 
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George Grote’s First Writings on Greek History 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Among the manuscripts of George Grote (1794-1871) at the Brit-

ish Library in London, there are several essays written by the au-
thor in his youth and devoted to the study of the ancient world. 
Between these, an essay On the Athenian Government (Add. MS. 
29520, ff. 41-53)1, one On the Character of Sokrates (Add. MS. 29522, 
ff. 162-167)2, one On Ancient and Modern Education (Add. MS. 29529, 
ff. 29-30)3 and three papers on Roman culture – two on Cicero (Add. 
MS. 29522, ff. 31-59) and one on Lucretius (Add. MS. 29522, ff. 1-30)4 
– have already been published in recent years. The notes on Cicero 

 
 I am grateful to Professors Alessandra Coppola, Luca Fezzi, and Federico 

Santangelo for discussions and suggestions on previous versions of this paper 
and to Katherine East and Simon Mills for paleographical advice. I would like 
to thank Professor Kyriacos Demetriou for information and advice. 

1 J. Buckler-M. Chambers-J. Vaio, «Of the Athenian Government». Introduc-
tion and Text, in W.M. Calder III-S. Trzaskoma (eds.), George Grote Reconsidered. 
A 200th Birthday Celebration with a First Edition of his Essay «Of the Athenian 
Government», Weidmann, Hildesheim 1996, pp. 75-94. 

2 K.N. Demetriou, Grote on Socrates: an unpublished essay of the 1820s in its 
context, «Dialogos» 3, 1996, pp. 36-50 (= in Id. (ed.), Studies on the Reception of 
Plato and Greek Political Thought in Victorian Britain, Aldershot and Burlington, 
Ashgate 2011, pp. 36-50). 

3 K.N. Demetriou, George Grote on Plato and Athenian Democracy. A Study 
in Classical Reception, Peter Lang, Frankfurt am Main 1999, pp. 29-31 (Appendix. 
Ancient and Modern Education). 

4 F. Santangelo, George Grote’s Early Papers on Roman Culture, «Quaderni 
di storia» 63, 2006, pp. 57-109. 
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can be considered Grote’s first writing on the ancient world, being 
dated 22-23 October 18155. But the earliest writings in which Grote 
grappled with historiographical questions, specifically Greek his-
tory, are two essays dated the following month, which may also 
be found in one of the volumes of Grote’s manuscripts in the British 
Library (Add. MS. 29520, ff. 17-39), and form the subject of the 
present edition. In the preceding page, in fact, we find the follow-
ing label, written by Harriet, Grote’s wife (1792-1878)6: 

Studies of Greek History  
Mitford criticized 
Nov. 15. 1815.  
(G.G. just coming of age viz. on 17. Nov.) 

The dating reported by Mrs Grote is very precise, to the point 
of indicating the exact day of the work: two days before her future 
husband’s 21st birthday. At this time, in fact, the two were not yet 
married, but had already met the previous year and would begin a 
relationship that would lead them to secretly marry in 1820, be-
cause of the refusal of their respective families to approve it7. 
Written on watermarked 1812 sheets8, the two papers are pre-
ceded in the manuscript by another writing (ff. 1-16), dated 1815, 
but lacking month and day, in which Grote summarizes the events 

 
5 See ivi, p. 62. 
6 It was Mrs Grote herself who donated the British Library the manuscripts 

of George Grote that we can consult today. They consist of essays, letters, ex-
tracts, and drafts of work: Add. MSS 46691, 29513-29532. 

7 See M.L. Clarke, George Grote. A Biography, The Athlone Press, London 
1962, pp. 10-26. On Harriet Grote, see also J. Hamburger, Grote, Harriet, in Ox-
ford National Biography, XXIV, University Press, Oxford 2004, pp. 110-111; S. 
Richardson, A Regular Politician in Breeches: The Life and Work of Harriet Lewin 
Grote, in K.N. Demetriou (ed.), Brill’s Companion to George Grote and the Clas-
sical Tradition, Brill, Leiden-Boston 2014, pp. 134-160. 

8 It should be noted that in some cases the dates given by Harriet Grote 
contradict the watermarks in the manuscripts (see A. Loizides, James Mill and 
George Grote: a Benthamite Defence of “Theoretic Reform”, in Demetriou (ed.), 
Brill’s Companion to George Grote and the Classical Tradition cit., p. 76 n. 143). 
In the papers published here, the 1812 watermark is present on ff. 28-39; the 
preceding sheets (ff. 17-27) are of the same batch. 
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that took place in Greece from the conclusion of the Peloponnesian 
War to the peace of Antalkidas (404-387 BC)9. 

Although his wife reported that Grote began work on the His-
tory of Greece at her suggestion in 182310, there is evidence that he 
was already doing some research in 1822, probably at the instiga-
tion of James Mill11. The first edition of the twelve volumes was 
published between 1846 and 185612, but Grote’s first printed work 
on Greek history dates back to 1826. It is a long review article in 
the Westminster Review on Henry Fynes Clinton’s Fasti Hellenici, 
which had appeared two years earlier13. Here Grote actually puts 
a very stern critique of William Mitford (1744-1827), author of a 
History of Greece, the first edition of which was published between 
1784 and 1810, but very soon sought new editions14. Grote contests 
Mitford’s historiographical method, his dealing with ancient texts, 

 
9 These sheets, and not the entire volume of the manuscript (as they seem 

to assume Buckler-Chambers-Vaio, «Of the Athenian Government» cit., p. 75 n. 
1), are labelled by Harriet Grote as «Notes on Grecian hist<or>y from the con-
clusion of the Peloponnesian War to the peace of Antalcidas. 404-387 B.C. 
(written 1815-1822. Mitford’s history in hand at this date)», which later deleted 
«1822». 

10 See H. Grote, The personal life of George Grote. Compiled from family doc-
uments, private memoranda, and original letters to and from various friends, II 
edit., John Murray, London 1873, p. 49. Of the same opinion E.R. Estackle, Mrs. 
Grote, a Sketch, John Murray, London 1880, p. 74. 

11 See A.D. Momigliano, George Grote and the Study of Greek History An 
Inaugural Lecture delivered at University College London on 19 February 1952, 
H.K. Lewis, London 1952, pp. 7-8 (= in Id., Contributo alla storia degli studi clas-
sici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1955, pp. 23-31 = in Id., Studies in 
Historiography, Garland Pub., New York-Evanston 1966, pp. 56-74 = in Id., Stud-
ies on Modern Scholarship, University of California Press, Berkley-Los Angeles-
London 1994, pp. 15-31); Clarke, George Grote. A Biography cit., p. 33; M. Cham-
bers, George Grote’s History of Greece, in Calder III-Trzaskoma (eds.), George 
Grote Reconsidered cit., p. 3, who brings as further evidence a letter from Grote 
attributed to 1822 (British Library, Add. MS 37949). 

12 G. Grote, History of Greece, XII voll., John Murray, London 1846-1856. 
13 See J. Kierstead, Grote’s Athens and Its Legacy, in D. Piovan-G. Giorgini 

(eds.), Brill’s Companion to the Reception of Athenian Democracy. From the Late 
Middle Ages to the Contemporary Era, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 238-239. 

14 On the edition held by Grote, see infra, note 41. 
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and the theoretical premises of his political thought, which was crit-
ical of Athenian democracy and guilty of praising oligarchic sys-
tems of government15. 

But it is in these papers, first edited in the present article and 
written eleven years before the review article in 1826, that the ear-
liest criticism to Mitford appear. Dated 1815, when the author was 
almost 21, they can thus be considered as the first essays by George 
Grote on Greek history, and it was thus Mitford’s reading that was 
a major source. In that year, he, as attested by his wife Harriet16, 
had among his books also Mitford’s work, that was second edited 
the previous year. 

In those years, Grote had not yet come into contact with David 
Ricardo, who would later introduce him, in 1819, to Jeremy Ben-
tham, James Mill (with whose son John Stuart he remained friends 
within later years, cultivating a rich intellectual exchange17), and 
the Radical Society milieu. This is evident in these two papers, in 
which Grote’s arguments lack the advice that James Mill would 
have given him about writing history, as well as the complex and 
coherent political, social and economic vision that many years of 
attendance at the Radical Society would have left him with. These 
aspects, in fact, can already be seen in action in Grote’s first pub-
lication on ancient history in 1826. It was in such a context that 
he, a banker alien to academia, but whose interests had led him to 
a great deepening of Economics, Ancient History and Philosophy, 

 
15 G. Grote, review of Henry Fynes Clinton, Fasti Hellenici. The Civil and 

Literary Chronology of Greece, from the 55th to the 124th Olympiad. Oxford. 1824, 
«Westminster Review» 5, April 1826, pp. 269-331. 

16 See supra, note 9. 
17 On the influence of Grote’s writings on Athenian democracy on John 

Stuart Mill’s political thought, see L. Catana, Grote’s analysis of Ancient Greek 
political thought: its significance to J. S. Mill’s idea about ‘active character’ in a 
liberal democracy, «British Journal for the History of Philosophy» 28/3, 2020, 
pp. 553-572; L. Iori, Studio dell’antichità e pensiero democratico moderno: George 
Grote e John Stuart Mill interpreti dell’Epitafio di Pericle, «Rivista Storica Ita-
liana» 144/3, 2022, pp. 897-903. 
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could find inspiration to work on one of the richest and most in-
fluential histories of Greece18. 

However, it cannot be denied how the two elements that link 
the argumentation of these two papers, namely the critique of Mit-
ford’s pro-oligarchical view and the focus on the Athenian consti-
tution, reveal Grote’s tension towards liberal democracy even at 
the time. This was in opposition to those who, like Mitford, were 
horrified by the events in revolutionary and Napoleonic France and 
saw democratic Athens as a danger to modern society19. 

It is perhaps no coincidence, then, that George Grote’s first 
printed work, published in 1821, is a pamphlet dealing with a topic 
of great political relevance at the time, namely parliamentary re-
form20. The debate concerned the necessity of reform of the elec-
tion system and of the electoral base for the House of Commons. 
Supporting the extension of the electoral body and the introduc-
tion of the secret ballot, Grote wrote again on this subject ten 
years later21. In June 1832, the Reform Act was passed and towards 
the end of the year new elections were held under the new sys-
tem22, in which Grote himself, after insistence by various Radical 

 
18 Consider, for instance, the influence it had on legal studies. Grote’s focus 

on the early organizational forms of societies in the Homeric poems was one 
of the inspirations for Henry S. Maine’s important reflections on the origin of 
law in antiquity (see L. Capogrossi Colognesi, Dalla storia di Roma alle origini 
della società civile. Un dibattito ottocentesco, il Mulino, Bologna 2008, pp. 151-152). 

19 On the state of Ancient History studies immediately before Grote and the 
role that the French experience played precisely in negatively re-assessments 
of Athenian democracy, see Demetriou, George Grote on Plato and Athenian 
Democracy cit., pp. 33-59. 

20 See G. Grote, A Statement on the Question of Parliamentary Reform, with 
a Reply to the Objection of the Edinburgh Review, No. LXI, Baldwin, Cradock, 
and Joy, London 1821. 

21 See G. Grote, Essentials of Parliamentary Reform, Baldwin, Cradock, Lon-
don 1831. 

22 On the Reform Act, see E.L. Woodward, The Age of Reform 1815-1870. The 
Oxford History of England, XIII, University Press, Oxford 1938, pp. 77-83. 
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Party members, stood as a candidate and became a Member of Par-
liament, holding office until 184123. 

 
The following is the full edition of the two papers in the manu-

script, both preceded by a short introduction. Two orders of notes 
are present in it. The first, marked *, consists of notes written by 
Grote himself and indicated with this sign within the manuscript. 
The second, in numerical progression, consists of notes inserted 
in this edition to indicate references to ancient sources, to modern 
characters or works. Interventions within the author’s notes are 
in italics. 

Interventions in the text are limited to Grote’s rare solecisms, 
which have been corrected. Words and letters deleted by the au-
thor have not been reproduced, since in no case are they decisive 
in the exposition. 

The Greek texts quoted by Grote are retained in the form in 
which they were transcribed by the author, since the discrepancies 
from modern editions do not affect the general meaning. How-
ever, references to the passages of the footnotes have been given 
where not specified by Grote.  

The abbreviations used by the author have been retained, ex-
cept for & = and. 

 
 

1. Essay on the character of Philip of Macedon 
London, British Library 
Add. MS. 29520, ff. 17-32r 

 
This paper opens, from its very first sentence, with a firm crit-

icism of Mitford’s views on the king of Macedon. Grote’s focus is 
on Philip’s foreign policy actions, particularly in his relationship 
with Athens and its democratic institutions. In this aspect, opposing 

 
23 See B. Kinzer, George Grote, The Philosophic Radical and Politician, in De-

metriou (ed.), Brill’s Companion to George Grote and the Classical Tradition cit., 
pp. 16-46. 
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any attempts to justify the actions of the Macedonian king, he sees 
a reflection of Philip’s character, ambition and will to rule.  

At the time of Grote’s writing, Mitford’s opinion enjoyed a certain 
amount of success24, to the point that he countered it with the re-
covery of an older, mid-eighteenth-century interpretation by Thomas 
Leland (1722-1785), author of The History of the Life and Reign of 
Philip, King of Macedon (1758)25, who saw ambition as the main trait 
of Philip's character. 

As mentioned above, a tighter historiographical and philologi-
cal critique of Mitford’s work and method will be conducted by 
Grote in his 1826 review to the Fasti Hellenici, in which it is pre-
cisely the treatment of Philip of Macedon’s story that is examined 
and challenged26. In these early papers Grote focuses, on the one 
hand, on the attitudes held by Philip in his foreign policy with Greek 
cities, especially Athens, and, on the other, on the decadence of 
the latter’s democratic constitution. This aspect, in fact, was the 
key lever on which Mitford’s criticism, his sympathy for the Mac-
edonian king, rested. 

Finally, Grote seems to take up from the end of Leland's biog-
raphy of Philip a brief comparison between the Macedonian king 
and Julius Caesar27, and expands it into a parallel between the two 
characters that forms the last paragraph of the paper. The com-
parison culminates with two striking images: the relationship of 
Philip and Caesar with their ambition, like that of sons with a 
mother, and the death of both of them, which occurred at the height 
of their glory, while they were preparing a great venture to Asia, 
prompted by their own mother, Ambition. 

 
 

 
24 See Clarke, George Grote. A Biography cit., p. 33. 
25 T. Leland, The History of the Life and Reign of Philip, King of Macedon, II 

voll., Thomas Harrison, London 1758. 
26 See specifically Grote, review of Henry Fynes Clinton, Fasti Hellenici cit., 

pp. 308-327. 
27 Leland, The History of the Life and Reign of Philip, King of Macedon, II, cit., 

p. 308: «if he was unjust, he was like Caesar: unjust for the sake of empire». 
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17r Philip of Macedon 
I can by no means agree in the excessive panegyrics which Mr. Mitford 

bestows on the character of this prince. One would imagine, in perusing the 
account he has given of his reign, that Philip who had raised his kingdom, from 
the dismembered and half ruined state in which he succeeded to it, to the wealthy, 
flourishing and powerful monarchy which he left it, and from the weakest po-
tentate had become the undisputed master of Greece, had really received all his 
conquests as free gifts, may even rather against his inclination. D.^ Leland’s28 
account which resolves all his actions into one ruling passion, ambition, ap-
pears to me far more candid and probable. If several of his actions bear the 
stamp of generosity, as they undoubtedly | 18 do, are we to attribute it to any 
sincere desire of benefiting the parties to whom it was displayed? Far from it; 
the benefit of it accrued and was intended to accrue solely to himself. He re-
ceived the full fruit of them in the reputation which they gained him, a repu-
tation which seems so generally to have prevailed, that had they not all uni-
formly been attended with some present or future advantage to him, one might 
almost suppose them to have been sincere. Yet if not the most generous con-
queror, he undoubtedly was the best actor of generosity the world ever saw. 
There exist many points of resemblance between Philip and Cæsar, and none 
greater than the assumption of clemency by the one and generosity by the 
other. The reason is obvious; each was contending for permanent empire, and 
it was the | 19 interest of neither to ruin the country, or injure the persons, of 
those whom they were afterwards to govern; Had he displayed a different tem-
per and driven his opponents to despair, it had been utterly impossible for 
Cæsar and very nearly so for Philip to have attained the height to which he 
aspired. 

There are one or two perplexing circumstances, which it is not easy to rec-
oncile with the idea that Philip acted throughout on a deliberate design of en-
slaving Greece. The chief of these is the character of the party who uniformly 
furthered Philip’s views, whom Mitford calls “the most respectable men of this, 
or perhaps of any time”.29 Is it imaginable that such men as Phocion and Isoc-
rates, with the rest of what is generally termed the aristocratic party at Athens 
could have been so far | 20 mistaken as to believe the designs of Philip fair and 
amicable? Or can we admit the idea that they would ever have promoted those 
designs, had they been aware of their real nature and spirit? A passage in the 
Oration ad Philippum of Isocrates will, I think, incline us to this latter opinion, 
tho it must necessarily diminish our ideas of the high honor and inflexible 

 
28 The abbreviation «D.^», as it appears in Grote’s manuscript, stands for 

«Doctor of Divinity», obtained by Leland in 1757. 
29 See W. Mitford, The History of Greece, VIII, printed by Luke Hansard & 

Sons, near Lincoln’s-Inn Fields, for T. Cadell and W. Davies, in the Strand, Lon-
don 1814, p. 107. 
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integrity of the party to which he belonged; (p:232-235 Battie30) He has been 
previously recounting to Philip the reports which evil disposed persons had 
been spreading of his intention of marching with the Thebans, Thessalians, and 
all the Amphictyonic states into Peloponnesus, under pretence of aiding the 
Messenians, but in reality with the view of subjecting the country, and utterly 
subjecting (ποιεῖν ἀνασάτους31) | 21 the Lacedæmonians; It was impossible, he 
says, that the king of Macedon ever could have entertained any such ideas  

because he was a descendant of Hercules, who had conferred such lasting ben-
efits on Greece, and therefore none of his progeny could ever disgrace himself 
so far as to attempt any thing against it, though such an attempt might do honour 
to the king of Persia. Yet, after enumerating these reports with an accuracy 
which would almost induce us to think that he did not entirely disbelieve them, 
he advised Philip not entirely to despise them, incredible as they were; χρὴ δὲ 
τότε νομίζειν καλὴν ἔχειν καὶ μεγάλην τὴν δόξαν, καὶ πρέπουσαν σοὶ καὶ τοῖς 
προγόνοις, καὶ τοῖς ὑφ᾽ ὑμῶν πεπραγμένοις, ὅταν οὔτω διαθῇς τοὺς Ἑλλῆνας, 
ὥσπερ ὁρᾷς Λακεδαιμονίους τε πρὸς τοὺς ἑαυτῶν βασιλέας ἔχοντας, τούς τε 
| 22 ἑταίρους τοὺς σοὺς πρὸς σὲ διακειμένους32. Isocrates wished then that the 
Grecians might stand to Philip in the same relation as his ἕταιροι stood to him 
and as the Lacedæmonians did to their kings. Now the ἕταιροι of the king of 
Macedon, (equivalent to the comites or Counts of more modern days) though 
they stood in the first rank of his subjects, were still his subjects in the strictest 
sense of the word, and could refuse no duty which he might impose on them. 
The Lacedæmonians too were at least the subjects, tho not the slaves of their 
kings. If the royal power was there restrained beyond the possibility of extension, 
it was restrained not by any extraordinary privileges possest by the people, but 
by the balancing influence of a third body in the state, the Ephori. Had Philip 
of Macedon obtained the same | 23 power over Greece which the Spartan kings 
possest over the Lacedæmonians, no means could have been devised to prevent 
his extending it without limit, for no balancing power could possibly have ex-
isted. In either case, if the ideas of Isocrates were fulfilled, Athens would have 
fallen under the sway of Philip, and we may thence, I think, reasonably infer, 

 
30 The edition of Isocrates’ orations and letters used by Grote is the one 

edited by William Battie, first published in 1729, including notes by Hierony-
mus Wolf. The page numbering given by Grote corresponds to this first edition. 
See W. Battie (ed.), Isocratis Orationes septem et epistolæ, Typis Academicis, 
Cambridge 1729. 

31 Cf. Isocr., Phil., 74. 
 20v I know not whether the mode of reasoning he adopts towards the Lacedæ-

monians or towards the king of Persia, be the most singular. It is at least candid 
to allow, as he conceived attacks on Barbarians were creditable to Greece, that 
any attempts on the latter would also do honour to the Barbarians. 

32 Isocr., Phil., 79-80. 
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that the wishes of the Aristocratical party, indirectly at least, had a view to that 
end. 

It may perhaps be said in excuse for Isocrates, that he found the Athenian 
constitution so oppressive and hazardous that it was impossible not to wish for 
an alteration, and that such alteration could not be for the worse. He found it 
so no doubt, and it would be matter of surprise if he had not desired a change, 
but to achieve that change by the | 24 intervention of foreigners was not the less 
unjustifiable. Can we pardon the all-accomplished and excellent Lord Russell’s 
correspondence with the French Ambassadors even to attain ends the most 
important and invaluable?33 

Another perplexing circumstance is the masterly letter written by Philip to 
the Athenians after his failure before Byzantium, which contains charges so 
direct, and facts so clearly stated, as to bear the appearance of the most unan-
swerable accuracy. Not a single charge is disproved, not a single fact is contra-
dicted, by Demosthenes, though his Oration, delivered purposely on this letter, 
is still extant. In this letter the king of Macedon takes advantage of the many 
imprudent acts of the Athenian republic, together with the abuses which | 25 en-
sued from the employment of mercenaries, and the unlimited discretionary 
power conferred on the general. The usual commander of that period, Chares, 
applied the armaments under his orders to his own emolument in any opera-
tions by which that purpose was best attainable. Such was the wretched state 
of the Athenian judicature, that the ἐυθύνη, or censorial examination which 
awaited his return, was easily overleapt or eluded by corruption or improper 
influence. The greater part of the charges may be accounted for, though cer-
tainly not justified, from the senseless weakness which at that time pervaded 
the Athenian republic. That the politics of the Athenians were often marked 
by insincerity and want of principle, and almost constantly by indecision and 

 
33 Lord William Russell (1639-1683), called “the Patriot” or “the Martyr”, MP, 

in the first half of 1678, in order to avoid an English war against France, met 
several times with Henri de Massue de Ruvigny, Lady Russell's cousin, sent by 
King Louis XIV in an attempt to persuade the English MPs to oppose this pro-
ject. The emergence of some letters forced Russell, at the end of the year, to 
defend himself in Parliament against the accusation of being in league with the 
French, along with the rest of the parliamentary opposition. Lord Russell acted 
on the assumption that King Charles II wanted to use the war with France as a 
pretext to reduce English parliamentary liberties and Protestantism by force of 
arms once he had arranged a peace with the enemy state. See L.G. Schwoerer 
in Oxford Dictionary of National Biography, s.v. «Russell, William, Lord Rus-
sell [called the Patriot, the Martyr]», online version, Oxford University Press, 
doi:10.1093/ref:odnb/24344. The parliamentary debate, held on 20 December 
1678, can be read in A. Grey (ed.), Debates of the House of Commons, VI, T. 
Becket and P.A. De Hondt, London 1769, pp. 359-364. 
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fickleness, is beyond | 26 dispute. Yet whatever opinion we may entertain of the 
character and conduct of the Athenians, the views of Philip will appear in the 
same light; an uniform and grand plan of rendering himself the master of 
Greece, towards which point all his measures tended. It is true, that the un-
principled conduct of Athens afforded him often pretences, as her indolence 
did facilities, for executing his designs; but as his activity could supply the de-
fect of the one his ambition likewise could that of the other. Ambition discovers 
itself in unprovoked attacks upon weaker powers; and according to all the his-
torical testimony that remains to us, no aggression could be more unprovoked 
than that of the king of Macedon on the Thracian cities Perinthus and Byzan-
tium. 

27 Philip’s panegyrists instance his conduct in Thessaly, and the goodwill 
universally displayed towards him there, as proofs of the generosity with 
which he acted. The Thessalians were doubtless kindly disposed towards him, 
and it would be matter of surprise if they were not so, since the rival influence 
against which he directed his force was the τυραννικὴ οἰκία34, from which they 
had suffered the most cruel oppression. But how general soever might be the 
popularity he enjoyed there, it was not to that arm alone that he trusted for 
controuling what Demosthenes calls τὸ ἄπιστον ἀεὶ35 of the Thessalian temper, 
since he found it necessary to place Macedonian garrisons in their principal 
cities, Pagasa and Magnesia. 

In his conduct in the siege of Amphipolis, the | 28 king of Macedon was 
blameless as far as regards the Amphipolitans themselves. Diodorus positively 
affirms, and his assertion will be emitted to credit where it is consonant to 
probability, and uncontradicted by better evidence, that the city of Amphipolis 
gave him many provocations (Lib. 16 c.   )36 (πολλὰς προφάσεις ἀυτῷ δόντων 
εἰς πόλεμον). Now Demosthenes expressly asserts, that Philip lulled the Athe-
nians during the siege with promises of surrendering it to them as soon as he 
should be master of it; But for obvious reasons, his authority unsupported by 
others is not to be implicitly relied on. Yet allowing but the least possible weight 
to this assertion, the more natural supposition to believe, that some promise or 
hint of this kind must have been given to amuse the | 29 Athenians; For other-
wise, can we imagine that those people would have been so blindly indolent as 
to suffer a place of the importance of Amphipolis to fall into the hands of Philip 
without a single effort to prevent it? A place of the most vital consequence to 
him, and which, in the possession of a state of tolerable force, would have been 

 
34 Dem., Olynth., 2.14. 
35 Dem., Olynth., 1.22. 
36 Reference to the number of the book of Diodorus was added by Grote in 

a second time in the main text, on the quotation between brackets. An empty 
space after “c.” is left blank by Grote to insert the reference to chapter, but he 
never added it. Cf. D.S. 16.8.2 πολλὰς ἀφορμὰς δόντων εἰς πόλεμον. 
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an insuperable obstacle to the extension of his dominions? Can we imagine 
that they would have omitted to succour a city, the loss of which they had most 
bitterly felt, and which they had vainly struggled to recover, and that at a time 
when Athenians succours would not only have preserved it from the arms of 
Macedon, but would have regained it completely to the influence of Athens? 

It is next to impossible amidst the jarring testimonies | 30 of the two rival 
orators, to comprehend precisely the intrigues which preceded and led to the 
treaty between Athens and Macedon previous to the destruction of the Phocians. 
It seems beyond dispute that the former were ignorant of the designs entertained 
by Philip and there is high probability that they were misted by Æeschines and 
their ambassadors, as Demosthenes has asserted. Æschines allows that he 
mentioned his belief37 that the king of Macedon acted upon motives far more 
friendly to the Athenians, than his measures afterwards showed him to be; De-
mosthenes accuses him of having reported promises given by the former to 
that effect. Philip’s conduct through the whole of his treaty appears to have been 
a masterpiece of art. He veiled his designs with the most impenetrable secrecy 
| 31 until the instant when they were ripe for execution; when once in motion, 
his march was so rapid, that Phalæcus, who with 8000 men possessed Nicæa, 
Alponus, and Thronium and commanded the pass of Thermopylæ, not in the 
least (as Æschines allows) aware of his approach, was surprised into a capitu-
lation; To crown the whole, his designs were so secret and unforeseen, that the 
Phocians believing that in him lay their only hope of safety, surrendered to him 
without a blow their country, their fortresses and themselves. A seat in the Am-
phictyonic assembly, and the command of the straits of Thermopylæ, by a gar-
rison of Thessalians which he retained in Nicæa, were the fruits of this consum-
mate scheme of policy. 

We cannot, I think, reasonably doubt that Philip | 32 was little scrupulous as 
to the means by which he made his acquisitions. Like Cæsar, he was the first 
politician and the first general of his age; like Cæsar, he stood preminent in the 
winning graces of manner and conversation; like Cæsar, he was free in his 
private life; like Cæsar, he proposed some natural, and much affected, mercy 
and generosity; like Cæsar, he raised himself by his own exertions from a low 
beginning to be the master of all around him; like Cæsar, he was ambition’s fa-
vorite child, and it must be confessed, devoted himself to his mother with a 
fondness truly filial; in conclusion, like Cæsar, at the summit of his glory, when 
preparing for an expedition to Asia, his life was cut short by the dagger of an 
assassin. 

 
 
 
 29v de Legat. cap. 37. 
37 The word «belief» is underlined in the manuscript. 
 30v de Legat. 41. 
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2. Essay on Isocrates’ Areopagiticus 
London, British Library 
Add. MS. 29520, ff. 32v-39 

 
In the immediately following sheet, we find the other paper, ded-

icated to Isocrates’ Areopagiticus. This paper by Grote is intimately 
linked to the one on Philip and appears as a kind of continuation 
of it. It begins on folio 33, but on folio 32v, the same where the pre-
vious paper ends, a note is written pertaining to this essay. Up to 
this point, Grote has contested Mitford’s view of Philip of Mace-
don’s history and political personality, based on the idea inspiring 
Isocrates’ appeal to Philip, quoted in the previous paper, namely 
that the democratic constitution of Athens could no longer be re-
formed except through the intervention of an externally enlight-
ened ruler. In this note Grote goes to the roots of Mitford’s pro-
oligarchical conception, which found a key ancient reference point 
in the views expressed by Isocrates in his oration Areopagiticus38. 
In the previous paper Grote stresses Mitford’s consideration of the 
Athenian aristocratic party, which had precisely in Isocrates one 
of its major references, as composed of «the most respectable men 
of this, or perhaps of any time»; it is for this reason that Grote 
now wants to get to the foundations of Isocrates’ thought. 

Grote’s attention in this short paper, indeed, is focused on Isoc-
rates’ idea of democracy and on its application as a reading tool in 
Athenian and Spartan society. According to Grote himself, Isocrates 
presents «a perfect idea of a democracy; where the legislative and 
judicial powers are in the hands of the people, and the executive 
in the hands of the optimates, who receive rewards for their ser-
vices, not in power or hereditary rank, but in praise and reputation 
alone»39. Following this definition, what is most striking about Grote 

 
38 The consistency of Grote’s criticism of Mitford between the first and second 

papers is also confirmed by the challenge of Mitford’s dating of the oration, 
immediately at the beginning of this essay. 

39 On Grote’s praise of popular courts as a useful element in preventing an 
oligarchic turn, see C. Marcaccini, Democrazia e impero ad Atene nella History 
of Greece di George Grote, «Gerión» 37/2, 2019, pp. 496-499. 
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is Isocrates’ consideration of Sparta as a democracy. Likewise, he 
points out how Isocrates’ praise of the constitutions of Solon and 
Clisthenes, compared to the degeneration of the present times, 
would find reason in the greater influence that wealthier citizens 
could exert on poorer ones at the time. In this way, by praising the 
democracy of the origins the Athenian orator would in fact only 
express his preference for a regime that is much more similar to 
an oligarchy. 

 
 
33r Isocratis oratio Areopagitica 
This oration, or rather pamphlet in the form of an oration for it was never 

spoken, was composed, as far as we can collect from its own internal evidence, 
certainly after the conclusion of the social war, and the loss of all the Athenian 
possessions in Thrace, and probably from an expression p. 28140 – τοὺς μὲν 
Θηβαίων φίλους σώζειν ἠναγκασμένοι, τοὺς δ’ἡμετέρους ἀυτῶν ἀπολωλεκό-
τες. – after the transactions relating to the Megalopolitans. 352.B.C. Mitford 
(8.7241) seems to place it rather earlier, but I do not know what other allies of 

 
 32v A passage in this oration (p. 304 B.) seems to have been misunderstood 

by Wolf; In defending himself from the imputation of being μισόδημος, Isocrates 
says; ἐγῲ δὲ εἰ μὲν περὶ πραγμάτων ἀγνοουμένων καὶ κοινῶν τοὺς λόγους 
ἐποιούμην, καὶ περὶ τούτων ἐκέλευον ὑμᾶς ἕλεσθαι συνέδρους ἢ συγγραφέας, 
δι᾽ ὧν ὁ δῆμος κατελύθη τὸ πρότερον, εἰκότως ἂν ἔσχον τὴν αἰτίαν ταύτην. 
W. thinks that this alludes to the 10 συγγραφεις αυτοκρατορες chosen by Pi-
sander and his party, which the Athenian fleet were at Samos, and quotes a 
passage of Thucydides to that effect. It is however far more likely to allude to 
the 30 tyrants, who were appointed first with that title, and by whom the de-
mocracy was indeed dissolved. The Government of Pisander’s party was of 
such short duration, as to have scarcely produced any effect worth recording 
at the distance of time that Isocrates wrote. Xenoph. Hell. Lib. 2. Cap. 3.2. ἔδοξε 
τῷ δήμῳ τριάκοντα ἄνδρας ἕλεσθαι, οἳ τοὺς πατρίους νόμους συγγράψουσι, 
καθ᾽ οὓς πολιτεύσουσι. The decemviri at Rome were appointed with the same 
powers and abused them in the same manner, as the thirty at Athens. The same 
expression – τῆς τοῦ δήμου καταλύσεως – occurs as relating to the operations 
of the 30 Tyrants Hellen. 2. 3. 28. The first Greek passage cited by Grote is Isocr. 
Areopag. 58. 

40 Isocr., Areopag., 10. 
41 The reference stands for number of book and page of Mitford’s History of 

Greece. Since Grote’s manuscript is dated 1815 and in Mitford’s first edition 
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the Thebans were protected by the Athenians, excepting the city of Megalopolis, 
to which from the nature of the phrase – ἠναγκασμένοι – it is exceedingly 
probable that Isocrates alludes, as the measure was always opposed by his 
party, and Megalopolis, as being a foundation of Thebes, would probably be 
spoken of in this manner. | 34 The title by which this little work is distinguished 
appears rather surprising, when we find that the Court of Areopagus is only 
once mentioned during the whole, and that in a space of no great length. It is 
highly panegyrized certainly, but no direct opinion is given as to is probable 
effect in restoring the purity of the ancient discipline, nor any advice as to its 
reestablishment. The oration is throughout a sort of comparison of the actual 
with the former state of Athens, in which the excellent effect of the constitu-
tions of Solon and Clisthenes on manners and discipline, are warmly eulogized, 
and contrasted with the deplorable condition of both at the time the author 
wrote. Scarcely any thing indeed can be imagined more fallen than the existing 
state of the republic. Their ancient sacred | 35 rites were unattended, or those 
alone regarded to which some banquet was attached (p. 289); the people were 
drawing lots before the doors of the courts of justice for them livelihood, loung-
ing in the baths or attending on the theatre, while mercenaries were hired for 
all military services (p. 302); laws had increased greatly, both in number and 
accuracy, and of course the crimes which rendered them necessary had multi-
plied in a far greater proportion (p. 295). So jealous was the Athenian democ-
racy, discontented with the actual state of affairs, and yet preferring it to the 
preceding, (p. 283) that Isocrates scarcely dares to put forward even the con-
trast in the strongest light, but is obliged to use great precaution and dexterity 
in insinuating his meaning. 

Some detached passages in this work deserve particular | 36 notice. A very 
correct idea is given (p. 288) of a proper and pure democracy; ἐκεῖνοι (οἱ 
πρόγονοι) διεγνωκότες ἦσαν42  “Our ancestors had discerned, that the people, 
as sovereign, should appoint to the offices, punish offenders, and decide on 
doubtful points; and that those who had leisure, and a competent fortune, 
should have the care of public affairs, paying the same attention to them as 
they would to their own nearest concerns. These persons if they conducted 
themselves well, should receive applause and be contented with that honour; 
if they behaved ill, should meet with no mercy, but the liable to the highest 
penalties. How can there be imagined a more solid or fairer Democracy than 
this, which places the most powerful men in the active part, and makes the 
people sovereign over them?” 

 
(printed by Luke Hansard & Sons, near Lincoln’s-Inn Fields, for T. Cadell and 
W. Davies, in the Strand, London 1810) the page does not correspond, Grote 
read the edition printed by the same publishers in London, 1814 (cf. note 29).  

42 Isocr., Areopag., 26. Grote adds the translation of the entirety of chapters 
26-27. 
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This is indeed a perfect idea of a democracy; where the | 37 legislative and 
judicial powers are in the hands of the people, and the executive in the hands 
of the optimates, who receive rewards for their services, not in power or he-
reditary rank, but in praise and reputation alone. Yet, as accurate a conception 
as Isocrates had formed of a democracy, he considered the Lacedæmonian gov-
ernments as the most eminent example of a democratic government μάλιστα 
δημοκρατούμενοι43 (p. 306). If any ancient government were to be instanced 
which bore the least semblance of a Democracy, few, I think, would be pre-
ferred to Lacedæmon. The body of the people were there without any legal 
power; and the equality, which Isocrates remarks as existing there, was an 
equality, not of power, but of subjection to an higher influence. He mentions 
the ἀρχῶν αἴρεσις44, but the elective power at Sparta never at | 38r any time 
seems to have belonged to the people. 

A passage in this oration (p. 291) marks clearly the kind of influence which 
the rich at Athens, in the early times of the republic, held over the poor. “They 
let them farms at low rents, they fitted them out for commercial expeditions, 
they assisted them to set up in other trades”. Isocrates says that this kind of 
assistance was found to answer so well to both rich and poor, that the rich 
never lost any money by it. Of that I should entertain great doubts; but what 
they lost in money, they probably gained in influence. If these practises were 
general in Athens in the earlier years of the state, the government must have 
been far more leaning towards oligarchy than it was afterwards, and that prob-
ably is the cause of the warm eulogy which | 38v Isocrates bestows upon it, for 
in spite of his denial of any such predilection, we may observe in him and in 
his party a very strong tendency to oligarchy, altho he chases to term it de-
mocracy, as in the case of the Lacedæmonian government. In fact it seems an 
absolute contradiction to term the Lacedæmonian Government a democracy as 
he allows that they established the oligarchy at Athens of thirty (p. 309-310) 
who during their short sway put to death 1500 and exiled more than 5000 of 
the citizens, the one 1/14, the other 1/4 of the whole number in the time of 
Pericles and of Demetrius Phalereus. During their administration the thirty had 
borrowed 100 talents of the Spartans to expel the exiles from the Piræus, and 
this debt was publicly discharged by one of the first measures of the new gov-
ernment | 39 on the return of those exiles; a proceeding equally creditable 
whether we view it on the side of honour or of good policy. The line of conduct 
adopted by Athens immediately on the restoration of her liberties, and before 
she recovered her full power, was indeed most prudent and dignified, and is 
greatly to the praise of Thrasybulus and its other leading men. The government 
had then been brought back to its first principles, from which it very shortly 
after degenerated.  

 
43 Isocr., Areopag., 61. 
44 Ibid. 
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Abstract. 
Edition of two unpublished early papers of George Grote on Greek history. 
Grote’s focus on Philip of Macedon and Athenian democratic constitution re-
flects the cultural and political debate in Britain between the Napoleonic wars 
and the Reform Act (1832), that modified the electoral system for access to the 
Parliament. 
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Walter Jens und Bruno Snell:  
Zu einer fingierten Begegnung* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bruno Snell (1896-1986) war einer der bedeutendsten Gelehrten 

der jungen Hamburger Universität, deren Philosophischer Fakul-
tät es sogleich nach der Gründung 1919 gelang, einige sehr renom-
mierte, später sogar führende Gelehrte ihres Fachgebietes für sich 
zu gewinnen wie den Philosophen Ernst Cassirer und den Kunst-
historiker Erwin Panofsky. Die klassisch-philologischen Lehrstühle 
waren ebenfalls von Anfang an hochkarätig besetzt: Der erste Graecist 
war Karl Reinhardt, dem Rudolf Pfeiffer und Ernst Kapp folgten. 
Den lateinischen Lehrstuhl hatte zunächst der aus Straßburg ver-
triebene Otto Plasberg inne, nach dessen frühem Tod der später 
mit Pfeiffer in München zusammenwirkende Friedrich Klingner. 
Dieser nahm zum Winter 1930/31 einen Ruf nach Leipzig an, Snell 
vertrat ihn in diesem Winter und wurde zum Sommersemester 
1931 zu dessen Nachfolger ernannt, wohlgemerkt als Latinist. 

Snell hatte vornehmlich in Göttingen studiert, wo Hermann 
Fränkel und Georg Misch die Lehrer waren, denen er besonders 
nahetrat. Dort wurde er 1922 von Misch und Max Pohlenz mit ei-
ner geisteswissenschaftlichen Arbeit „Die Ausdrücke für den Be-
griff des Wissens in der vorplatonischen Philosophie“ promoviert. 
Nach Ablegung des Staatsexamens (1923) absolvierte er das Refe-
rendariat (1923/24), erhielt zum 1. Januar 1925 die Stelle eines Lektors 

 
* Vorgetragen habe ich diese Überlegungen auf dem Norddeutschen Philo-

logentreffen in Hamburg am 25. November 2023. 
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der deutschen Sprache an der Scuola Normale Superiore in Pisa 
und war für einige Monate (1. Juni-30. September) Wissenschaft-
licher Hilfsarbeiter am Deutschen Archäologischen Institut (DAI) 
in Rom. Anschließend kehrte er nach Deutschland zurück und ha-
bilitierte sich gegen Ende des Jahres (21. November 1925) in Ham-
burg. Die eingereichte Arbeit („Die geistesgeschichtliche Stellung 
der Aischyleischen Tragödie“) knüpft an seine Dissertation an und 
versucht, „eine ganz bestimmte geschichtliche Lage und eine ein-
zelne geschichtliche Person“ zu erhellen, so Rudolf Pfeiffer, der das 
Gutachten der Habilitationskommission verfaßte1, der außerdem 
noch Ernst Cassirer, Erich Ziebarth und F. Klingner angehörten. 
Er übt durchaus Kritik an einzelnen Partien und beanstandet den 
„ohne Zweifel etwas anspruchsvollen Titel der Arbeit“, so daß Snell 
ihn zu „Aischylos und das Handeln im Drama“ abänderte (ge-
druckt als Philologus Suppl. 20,1. 1928).  

Mit der Verleihung der Privatdozentur (10. Dezember 1925) 
wurde Snell eine staatliche Beihilfe gewährt, zum 1. April 1927 er-
hielt er die Stelle eines Wiss. Hilfsarbeiters am Seminar, nachdem 
er im Winter 1926/27 Gelegenheit hatte, als Bibliothekar am Athe-
ner DAI zu arbeiten und mehrere Monate Griechenland zu berei-
sen2. Snells Stellung war damals, auch aus weiteren hier nicht ge-
nannten Gründen, keine günstige, und es ist verständlich, daß er 
seine Ernennung zum Ordinarius zum 1. April 1931 als eine große 
Erleichterung empfand. In einem Brief an seinen Vater vom 26. 
Februar 1931 bedauert er zwar, daß sein von ihm verehrter Lehrer 
Hermann Fränkel, der an zweiter Stelle der Fakultätsliste stand, 
übergangen worden sei (Snell nahm die dritte Position ein), „Aber 
wir freuen uns natürlich gewaltig, daß wir so endlich aus der Un-
sicherheit und dem Warten heraus sind“3. Snells Installierung als 

 
1 Staatsarchiv Hamburg, 361 – 6: IV 3091 (= Personalakte Snell Teil 2, keine 

Blattzählung).  
2 Die Angaben zu Snells Vita nach der Personalakte, Staatsarchiv Hamburg 

361 – 6: IV, 3090 und 3091 (2 Bde.), z. T. ohne jede Blattzählung, z. T. konkur-
rierende Zählungen.  

3 Zitiert nach Lohse, Bruno Snell 78. In Von Diesem und Jenem (s.v. Kapp) 
schreibt Snell: „Aber konnte ich deswegen [wegen der Übergehung Fränkels] 
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Nachfolger Klingners hat damals viel Unmut erregt und galt als 
Skandal, ein Wort, das Snell später selbst in einem Schreiben vom 
15. Juni 1954 an den Kurator der Universität Göttingen verwendet4. 
Wilamowitz, der sich wiederholt für Fränkel eingesetzt hatte und 
weiterhin einsetzen sollte, schrieb am 10. März an seinen Kollegen 
Eduard Norden, daß er über die Zurücksetzung Fränkels und die 
Bevorzugung Snells, „dessen Buch [Aischylos und das Handeln im 
Drama] ihn hätte ausschließen müssen“, geradezu wütend sei5.  

Wie dem auch sei, Snell hat dann etwa 30 Jahre in Hamburg mit 
Erfolg geforscht und gelehrt, hier sind seine Ausgaben des Bak-
chylides und Pindar entstanden, deren besonderer Wert in der 
Einarbeitung neugefundener Papyri liegt, und zuletzt erschienen 
noch in Zusammenarbeit mit Richard Kannicht die beiden Bände 
der Neubearbeitung der Fragmente der kleinen Tragiker (Tragici 
minores). Seine nicht ausschließlich auf ein Fachpublikum berech-
nete Essay-Sammlung „Die Entdeckung des Geistes“, die erstmals 
1946 erschien (³1955), begründete in der Nachkriegszeit seinen 
Ruhm, der weit über die Fachgrenzen hinausstrahlte, wobei der 
Verbreitung des Buches sicherlich förderlich war, daß es zu einem 
Zeitpunkt erschien, als keiner mehr die NS-infizierte Literatur 

 
den Ruf ablehnen?“ Snell wurde, formal gesehen, ernannt, nicht berufen (er 
konnte auch keine Verhandlungen führen). Über das Berufungsverfahren und 
die Gründe der Nichtberücksichtigung Fränkels werde ich an anderer Stelle 
handeln und meine von Lohses Darstellung stark abweichende Meinung be-
gründen.  

4 Im Rahmen des Wiedergutmachungsverfahren Herm. Fränkel schreibt Snell 
(Archiv d. Univ. Göttingen, K. XVI. IV. A. d 141 Bd. 2 Blatt 129): „Von allen 
kompetenten klassischen Philologen wurde es damals als ein grosser Skandal 
empfunden, dass ein so hervorragender Forscher und Lehrer, wie es Hermann 
Fränkel war, nicht berufen wurde, während Jüngere und weniger Ausgewie-
sene, zu denen auch ich gehörte, […] einen Lehrstuhl erhielten“. In diesem 
Sinne beruft sich auch Kurt Latte am 26. Juni 1954 auf Wilamowitz (Blatt 134 
derselben Akte).  

5 In: „Sed serviendum officio...“. The Correspondence between Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff and Eduard Norden (1892-1931). Edited with a commentary 
by William M. Calder III and Bernhard Huss. Hildesheim 1997, 261 (vgl. 262). 
Wahrscheinlich bezieht sich Kurt Latte (vor. Anm.) auf diesen Wilamowitz-
Brief. 
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lesen wollte und kaum andere Werke ähnlichen Inhalts zugäng-
lich waren. 

Zusammen mit Ernst Kapp, der vielleicht ein noch schärferer 
und kompromißloserer Gegner des Nationalsozialismus war, 1939 
emigrieren mußte und von Snell als „einer der größten Philologen 
unserer Zeit“ bezeichnet wird6, kommt Snell das große und seltene 
Verdienst zu, das Hamburger Seminar weitgehend vor der Ein-
flußnahme von Seiten der NS-Ideologen und -Funktionäre be-
wahrt und entsprechend auf die Studenten gewirkt zu haben7.  

Doch war auch Snell gezwungen, gelegentlich Konzessionen 
gegenüber dem Regime zu machen: Besondere Überwindung wird 
es ihn gekostet haben, am 27. August 1934 wie fast alle Hoch-

 
6 Snell, Von Diesem und Jenem (s.v. Kapp). – Kapp und Snell waren Ende 

August / Anfang September 1935 beide zu einer Tagung in Amersfoort einge-
laden. Kapp ließ seinen Vortrag „Platon und die Akademie“, den er am 13. No-
vember 1935 noch einmal in Hamburg hielt, sofort drucken (Mnemosyne 4, 
1936/37, 227-246 = Ausgew. Schr. [Berlin 1968] 151-166); er weist deutlich sys-
temkritische Bezüge auf, besonders zu Beginn und am Ende: Raffinement und 
Ironie liegen darin, daß Kapp seine Kritik auf ein Zitat Nietzsches stützt, der 
von Hitler geschätzt und dessen Schwester von ihm hofiert wurde (s. auch 
Lohse, Klass. Philologie und Zeitgeschehen 781f.). Snell meinte später, daß sein 
Beitrag „Klassische Philologie im Deutschland der zwanziger Jahre“ (jetzt Snell, 
Der Weg zum Denken und zur Wahrheit [Göttingen 1978] 105-121), den er im 
Vorwort (5) irrtümlich in das Jahr 1932 datiert, damals aus politischen Gründen 
nicht habe gedruckt werden können, was zum Jahr 1932 nicht paßt; aber auch 
1935 hätte der Beitrag kaum Anstoß erregen können, da er streng wissen-
schaftlich und sachlich formuliert ist, abgesehen davon, daß im Forschungs-
überblick einige Gelehrte jüdischer Herkunft genannt sind; doch war dies kein 
Publikationshindernis, wie z.B. Karl Büchners Horaz-Forschungsbericht von 
1939 für die Bursianschen Jahresberichte zeigt (Leipzig 1939, jetzt Büchner, Ho-
raz. Darmstadt 1969), in dem er u.a. Arbeiten von Ed. Fraenkel, Max Rothstein 
und L. Levi bespricht. Auch Rudolf Stark zitiert in seinem Aufsatz Ursprung 
und Wesen der alten römischen Diktatur (Hermes 75, 1940, 206-14) Arbeiten Eu-
gen Täublers und Arthur Rosenbergs, letzterer nicht nur Jude, sondern auch 
Kommunist. – Kapp wurde in den vorzeitigen Ruhestand versetzt, weil er die 
arische Herkunft seiner Frau nicht zweifelsfrei nachweisen konnte, tatsächlich 
aber aus politischen Gründen, wie es Kapp später nach der Emigration in den 
USA selbst gesehen hat, s. W.A. Schröder, Hamburgische Biografie 7 (2019), 172-
174.  

7 Vgl. dazu ausführlich Lohse, Klass. Philologie und Zeitgeschehen.  
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schullehrer den Diensteid auf Hitler zu schwören8 („Ich schwöre: 
Ich werde dem Führer des deutschen Volkes, Adolf Hitler, treu und 
gehorsam sein, die Gesetze beachten und meine Amtspflichten ge-
wissenhaft erfüllen, so wahr mir Gott helfe“). Zu der Gruppe, die 
sich um Kapp und Snell scharte, gehörte noch der Pädagoge Wil-
helm Flitner (1889-1990) und der später (1936) nach Hamburg ge-
kommene Althistoriker Hans Rudolph (1907-1980). Verdient ge-
macht hat sich Snell zudem durch die Unterstützung vom Regime 
verfolgter jüdischer Gelehrter wie Kurt Lattes und Paul Maas’, des 
1934 amtsenthobenen Königsberger Graecisten, dem Snell im al-
lerletzten Moment vor Kriegsausbruch zur Ausreise verhalf9: Maas 
hatte das letzte nach England abgehende Schiff im Hamburger Ha-
fen nicht mehr erreicht und wollte schon nach Königsberg zurück-
kehren: Snell drängte ihn energisch, den Zug nach Holland zu 
nehmen, und so wurde er gerettet.  

Solche Oasen inmitten der NS-infizierten Universitäten gab es 
bisweilen auch anderswo: In Frankfurt hatte sich ein entsprechen-
der Kreis um den promovierten Althistoriker, Philosophen und 
Diplomaten Kurt Riezler (1882-1955), den Schwiegersohn Max Lie-
bermanns, gebildet, der 1938 in die USA emigrieren mußte. Zu die-
sem Kreis gehörten u.a. die Philologen Karl Reinhardt und Walter 
Friedrich Otto sowie der Germanist Max Kommerell. Er galt dem 
Regime als so verdächtig und gefährlich, daß er durch die Zwangsver-
setzung W.F. Ottos nach Königsberg (1934), den man von Rein-
hardt trennen wollte, und Reinhardts „Flucht vor den Frankfurter 
Verhältnissen“ (Hammerstein) nach Leipzig (1942) zerschlagen wurde: 
Die Ironie der Geschichte fügte es, daß W.F. Otto in Königsberg auf 

 
8 Personalakte Snell Teil 1 Blatt 96.  
9 Dazu Carl Joachim Classen, Kurt Latte, Professor der Klass. Philologie in 

Göttingen 1931-1935 und 1945-1957. In: Die Klass. Altertumswissenschaft an der 
Georg-August-Univ. Göttingen. Hg. von C. J. Classen. Göttingen 1989, 217-220. 
– Eckart Mensching, Über einen verfolgten deutschen Altphilologen: Paul Maas 
(1880-1964). Berlin 1987, 67-72 und 135f.  
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eine ähnliche Gruppierung traf, die von dem Schweizer Willy 
Theiler angeführt wurde10.  

In der ersten Nachkriegszeit hat Snell – da unbelastet und mit 
Anstand durch die NS-Zeit hindurchgekommen – viel zum Neu-
aufbau der Fakultät und der gesamten Universität geleistet, als De-
kan (1945/46) und als zweimaliger Rektor (1951/52 und 1952/53). 
Und insbesondere hat er sich (zusammen mit Kurt Latte11) mit al-
ler Kraft und Erfolg für die Wiederaufnahme der Beziehungen zu 
ausländischen Gelehrten und Institutionen eingesetzt, ähnlich, wie 
einer seiner Lehrer, Wilamowitz, sogleich nach Beendigung des 
Ersten Weltkrieges für die Wiederherstellung der internationalen 
Gelehrtengemeinschaft eingetreten ist.  

Diese kurze Skizzierung des Lebens und der Leistungen Bruno 
Snells mögen als Voraussetzung dienen, um die im Folgenden un-
tersuchte Episode des Jahres 1941 zu erklären (wie und warum es 
zur Fiktion dieser Begegnung kommen konnte) und zu klären (daß 
sie nicht stattgefunden haben kann). Dazu ist es notwendig, einige 
von Jens verfaßte Texte zu diesem Thema genauer zu überprüfen. 

Walter Jens, <Warum ich Literarhistoriker wurde?>12  
In: Wie, warum und zu welchem Ende wurde ich Literaturhistori-
ker? Eine Sammlung von Aufsätzen aus Anlaß des 70. Geburtstags 
von Robert Minder. Frankfurt 1972, 111-115, das Snell-Dictum 
112f.  

 
10 Vgl. Maren-Chr. Klute, Der klass. Philologe Karl Reinhardt im Nationalso-

zialismus. In: Die Altertumswissenschaften an der Universität Frankfurt 1914-
1950. Hg. von R. Färber und F. Link. Basel 2019, 158f. Mensching, Paul Maas 40-
42. 41 zur Berufung Ottos nach Königsberg, „weil man diesen […] von Rein-
hardt trennen wollte“. Notker Hammerstein, Die Johann Wolfgang Goethe-Uni-
versität Frankfurt am Main. Von der Stiftungs-Universität zur staatlichen Hoch-
schule. Bd. 1. 1914 bis 1950. Neuwied 1989, 88-93. 509. Derselbe, Kurt Riezler. 
Der Kurator und seine Universität. Frankfurt 2019, 170-79. Willy Theiler, Nach-
ruf auf W.F. Otto, Gnomon 32, 1960, 87-90. 

11 Vgl. Classen (o. Anm. 9) 222. Auch Latte war als Gelehrter hochangese-
hen und persönlich völlig integer.  

12 Jens’ Beitrag hat keinen eigenen Titel, er verwendet aber sogleich zu Be-
ginn den Begriff „Literarhistoriker“ und nicht „Literaturhistoriker“ (so der 
Buchtitel).  
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Zwar begann ich anno (19)41 Germanistik zu studieren, hielt im 
Proseminar ein Referat über den Unterschied zwischen der sap-
phischen und der alkäischen Strophe, hörte in Vorlesungen von 
[Erwin Guido] Kolbenheyer und [Hermann] Stehr, von [Wilhelm] 
Schäfer und [Hans Friedrich] Blunck13, aber da ich mich mit dieser 
Poesie denn doch nicht befreunden konnte (meine Mutter, eine 
Lehrerin, die auch 1933 noch sozialdemokratisch wählte, hatte 
mich auf Thomas Mann hingewiesen und mir, als ich vierzehn 
war, die Buddenbroocks zu lesen gegeben; das verdarb den Appe-
tit auf die „Dreizehn Bücher der deutschen Seele“ oder die „Para-
celsus-Trilogie“14), entschloß ich mich, das Hauptfach zu wechseln 
und wurde, ich hab’s nie bereut, klassischer Philologe. Ein Juli-Tag 
des Jahres 1941: der Student Walter Jens sitzt in der Rothenbaum-
chaussee, sehr ängstlich, schüchtern und aufgeregt, dem großen 
Bruno Snell gegenüber, stellt sich vor, nennt die Anstalt, die ihn 
erzog: die Gelehrtenschule des Johanneums zu Hamburg, erklärt 
seine Absicht, nach dem Staatsexamen in den Schuldienst zu ge-
hen15, und fragt den Gräzisten, was er dazu meine, ob wohl 

 
13 Alle vier genannten Dichter bzw. Schriftsteller, Kolbenheyer (1878-1962), 

Stehr (1864-1940), Schäfer (1868-1952) und Blunck (1888-1961), vertraten völ-
kisch-nationale Ansichten, sympathisierten mehr oder weniger mit dem Nati-
onalsozialismus oder stellten sich gar in den Dienst der nationalsozialistischen 
Ideologie (Kolbenheyer), obwohl viele ihrer Werke dieser Tendenz bereits 
während der zwanziger Jahre erschienen waren.  

14 Stehr, Die Dreizehn Bücher der deutschen Seele, erschienen 1922, wiesen 
eine deutsch-völkische Tendenz auf, Kolbenheyers Trilogie erschien 1917/1922/ 
1926 (1. Die Kindheit des Paracelsus. 2. Das Gestirn des Paracelsus. 3. Das Dritte 
Reich des Paracelsus). Zentrale Figur ist der Arzt und Naturforscher Theophrast 
Bombast von Hohenheim (1493-1541), der die traditionellen Autoritäten und 
medizinischen Verfahren ablehnte. Der Roman ist „aufgrund seiner Ideologie, 
seiner Mystifizierung des Deutschtums […] ein Zeugnis für jenen völkisch-na-
tionalen Ungeist, der in der Blut-und-Boden-Literatur des Dritten Reiches sei-
nen extremen Ausdruck fand“, so E. Hei(denreich), Kindlers Literaturlexikon 
(1965/1981) 5, 7173.  

15 Ich bezweifle sehr, daß Jens jemals die Absicht hatte, Gymnasial-Lehrer 
zu werden. Dieser Abschnitt changiert zwischen gespielter Bescheidenheit, 
dem damaligen Status angemessen, und dem für Jens nicht untypischen Selbst-
bewußtsein; zudem ist eine gewisse Pathetik der Ausdrucksweise nicht zu 
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Aussichten seien? „Aber gewiß, junger Freund16. Unter einer Voraus-
setzung freilich: Daß wir den Krieg verlieren. Aber das werden wir 
ja“. Und so fing ich an, bei Bruno Snell die Kunst des Papyrus-
Entzifferns zu lernen; so sehe ich mich in der Rothenbaumchaus-
see mit der Aufhellung eines alexandrinischen Bürgerschaftsver-
trages beschäftigt; sehe mich, unter der Aegide Wolfgang Schmids, 
verzweifelt bemüht, über Mommsens Geschichts-Konzeption in 
lateinischer Sprache vernünftige Sätze zu bilden, sehe mich gede-
mütigt: „Sie trauen es sich nicht zu“, so Schmid17, „einen simplen 
Vitruv-Text ins Griechische zu übertragen? Gut, dann machen Sie 
aus diesem aischyleischen Chorlied saubere attische Prosa18; je-
denfalls das werden Sie ja wohl können“ (ich konnte es nicht, Snell 
tröstete mich, er könne es auch nicht).  

 
Dazu drei Bemerkungen:  
1. Von der Begrüßung mit „Guten Tag“ statt „Heil Hitler“, die 

ja die Voraussetzung von Snells freimütiger, damals gefährlicher, 
da defätistischer Aussage bildet, findet sich hier noch keine Spur 
(sie begegnet erst in den späteren Texten von Jens).  

 
übersehen. – Aus Akten des Thesaurus und den Erinnerungen von Eva-Maria 
Voigt geht hervor, daß Jens ab dem 1. April 1945 als Stipendiat Mitarbeiter des 
Archivs für Griech. Lexikographie (einer besonderen Abteilung des Seminars) 
war und, wie auch einige andere, nur in der Vorbereitungszeit mitwirkte, da er 
gleich eine akademische Karriere anstrebte, s. Fünfzig Jahre Thesaurus 1944-1994. 
Aus den Archivschränken des Thesaurus hg. von William Beck und Dieter Ir-
mer. Hamburg 1996, 53 und 170.  

16 Es ist kaum glaublich, daß Snell jemals einen Studenten mit „junger 
Freund“ angeredet hat.  

17 Gemeint ist Wolfgang Schmid (1913-1980), der spätere Bonner Latinist, der 
damals Wissenschaftlicher Assistent in Hamburg war und am 25. August 1942 
mit der Arbeit „Die Textüberlieferung der Apologie des Justin“ habilitiert wurde; 
Gutachter waren Snell und der Berliner Kirchenhistoriker Hans Lietzmann. 

18 In seiner Dankesrede von 1997 (u. Anm. 23) sagt Jens dagegen (34), daß 
er „in den Stilübungen, in denen ich ein aischyleisches Chorlied in lateinische 
Prosa zu übertragen hatte“, kläglich gescheitert sei und der hier nicht nament-
lich genannte Korrektor ihm bescheinigt habe: „Jens […] schreibt nicht nur 
Kirchen-, sondern schon Küchenlatein“.  
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2. Nicht erwähnt Jens seine seit 1935 bestehende Mitgliedschaft 
in der Hitlerjugend (HJ), die er zehn Jahre später (1982) in „Mein 
Lehrer Ernst Fritz“ offen gesteht (in Meine Schulzeit im Dritten 
Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller. Hg. von M. Reich-Ra-
nicki. Köln 1982. ³München 1992, 99-108, dort 106). 

3. Nur die halbe Wahrheit bietet die Bemerkung, er habe einen 
alexandrinischen Bürgerschaftsvertrag entziffern bzw. interpre-
tieren müssen: Snell hat nur literarische Papyri behandelt, wie im 
Philologischen Seminar „Übungen über unedierte griechische lite-
rarische Papyri“ im WS 1941/42 (3. November 1941-28. Februar 
1942), an dem Jens teilnahm.  

 
Etwas anders dargestellt (und erheblich ausgeschmückt) hat 

Jens die Begegnung mit Snell dann im Jahre 1994 (Inge und Walter 
Jens, Vergangenheit – gegenwärtig. Biographische Skizzen [ihrer 
selbst]. Stuttgart 1994, 51-86 (Walter Jens). Nachdem Jens kurz 
über sein Germanistikstudium gesprochen hat, fährt er fort (62f.):  

Ein Fächerwechsel war also angezeigt, ein Umschwenken von 
der Germanistik zur Klassischen Philologie – Graeca et Latina als 
Flucht-Positionen, Homer und Sophokles waren nicht besetzt, und 
der Gelehrte, der als Graecist in Hamburg wirkte, galt nicht nur 
als unpolitischer [sic] Homme de lettres, nein, er war ein dezidier-
ter Demokrat, weltläufig, liberal, dazu philosemitisch19, ein Freund 
der beiden großen, in die Emigration getriebenen Wissenschaftler, 
des Kunsthistorikers Erwin Panofsky und des Philosophen Ernst 
Cassirer: Diesem Mann, der mein dritter Lehrer werden sollte20, in 
litteris et in politicis, trug ich (eine Begebenheit, die ich oft erzählt 
habe: erpicht auf jene Antwort, die Bismarck Gesprächspartnern 
gab, die sich im Anekdotischen wiederholten: „Ihre Geschichte ist 

 
19 Man fragt sich, woher Jens dies alles bereits gewußt haben will, als er – 

ein junger unbedarfter Student – zu Snell ging; dieser Eindruck entsteht hier 
ja. Und wenn Jens dies alles damals wußte, bedurfte er keiner großen Courage, 
um Snell mit „Guten Tag!“ zu begrüßen.  

20 Seine erste Lehrerin war seine Mutter, die ihn in die Literatur einführte, 
sein zweiter Lehrer Ernst Fritz auf dem Johanneum, dem er eine eigene Skizze 
gewidmet hat (s.u. Anm. 28).  
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besser geworden“)21 – Bruno Snell also trug ich, Ende Juni 1941, 
mein Anliegen vor: „Ich möchte lieber Klassische Philologie stu-
dieren, Herr Professor. Nur, das humanistische Gymnasium wird 
überall abgebaut, heute, in Deutschland. Meinen Sie, daß ein Fä-
cherwechsel unter diesen Zeichen sinnvoll ist?“ Daraufhin Snell: 
„Aber natürlich Herr Jens, selbstverständlich sogar – unter einer 
Bedingung freilich: Daß wir den Krieg verlieren. Aber das werden 
wir ja“. (Später, nach dem Ende des Kriegs, habe ich Bruno Snell 
die Geschichte erzählt: Ja, er erinnere sich; aber Gefahr mit Leib 
und Leben sei mit seiner Äußerung gewiß nicht verbunden gewe-
sen: Schließlich hätte ich ja „Guten Tag“ gesagt, als ich das Zim-
mer betrat, und nicht „Heil Hitler!“ Und wenn ich nun ein Spitzel 
gewesen wäre, der seinem Partner aus Tarnungsgründen den ver-
langten Gruß nicht entbot? Daraufhin, laut lachend, Snell: „Sie – 
ein Spitzel? Entschuldigen Sie, lieber Freund, aber so sahen Sie 
nun wirklich nicht aus!“22.)  

 
Gerhard Lohse, der die Geschichte des Hamburger Klassisch-

Philologischen Seminars während der NS-Zeit ausführlich darge-
stellt hat und Snell in dessen letzten Lebensjahren nahestand, be-
richtet die Episode als von Jens gehört ebenfalls (Klass. Philologie 
und Zeitgeschehen [1991] 817 Anm. 94):  

Im Juli 1941 antwortet Snell dem ihm noch unbekannten Stu-
denten Walter Jens auf dessen Frage, ob wohl für Absolventen ei-
nes Studiums der Klassischen Philologie Aussichten auf Anstel-
lung im Schuldienst beständen, daß die Aussichten gut seien: „Al-
lerdings unter der Voraussetzung, daß wir den Krieg verlieren. 
Aber das werden wir ja“ (Jens mündlich [und zusätzlich der Hinweis 

 
21 Auch Jensens Geschichte ist besser geworden – aber weder wahrer noch 

glaubwürdiger (ob Jens mit dem Begriff „Anekdotisch“ schon darauf hinweist, 
daß man seine Worte nicht auf die Goldwaage legen dürfe?).  

22 Als ob man gerade in damaliger Zeit, zu der ein Mann wie Snell damit 
rechnen mußte, jederzeit denunziert zu werden, einen Spitzel an seinem Äu-
ßeren hätte erkennen können! – Eine sehr naive Vorstellung. Aber Snell war 
nicht naiv. Also eine schlechte Erfindung oder vielmehr Ausschmückung von 
Jens.  
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auf den Text von 1972]). Jens hatte beim Eintreten „Guten Tag“ 
und nicht „Heil Hitler!“ gesagt. Daran erkannte man sich.  

 
Jüngst (2023) ist auch Bernd Seidensticker in seinem Geleitwort 

zu Lohses Snell-Biographie (S. 10) auf den Vorgang zurückgekom-
men; auch seine Quelle ist offensichtlich Jens selbst. 

Walter Jens erzählt, dass Snell ihm 1941 auf die Frage, ob es 
denn noch Sinn mache, Griechisch zu studieren, geantwortet habe: 
„Natürlich hat es Sinn, unter der Voraussetzung, dass wir den 
Krieg verlieren. Aber das werden wir ja“. Als Jens sich über die 
freimütige Äußerung des Professors gegenüber einem unbekann-
ten Studenten gewundert habe, habe Snell lächelnd erklärt: „Aber 
Sie haben doch, als Sie hereinkamen, ‛Guten Tag’ gesagt“.  

 
Auf diese Erzählung wird immer dann zurückgegriffen, wenn 

es um die Ehrung, auch die indirekte Ehrung Snells geht; so ver-
fuhr 1997 z. B. die damalige Hamburger Senatorin für Kunst und 
Wissenschaft Krista Sager bei ihrer Eröffnungsrede zur Verlei-
hung der Snell-Plakette an Walter Jens, worauf Joachim Dingel in 
seiner anschließenden Laudatio auf Walter Jens mit dem von die-
sem vorgegebenen Begriff Anekdote Bezug nimmt23.  

 
Ich bin sicher, zeigen zu können, daß dieser Bericht oder wohl 

passender diese Erzählung unhistorisch ist und auf einer wie auch 
immer gearteten Erfindung von Walter Jens beruht.  

Es gibt mehrere Gründe, von denen einzelne schon beweisend 
sind.  

 
Erstens: Ende Juni oder im Juli 1941 stand das Deutsche Reich 

auf dem Höhepunkt seiner Machtentfaltung, mit Frankreich war ein 
Waffenstillstand geschlossen (22. Juni 1940), der Südosten Europas 
(Jugoslawien, Griechenland) gehörte ebenfalls in den Einzugsbereich 

 
23 „Verleihung der Bruno-Snell-Plakette an Walter Jens. Feier am 12. De-

zember 1997 im Kaisersaal des Hamburger Rathauses“ (Hamburger Universi-
tätsreden 58). Hamburg 1998, 9 (Sager, Eröffnung) und 18f. (Dingel, Laudatio). 
Jens’ Dankesrede S. 31-40. 



Wilt Aden Schröder 

146 
 

des Reiches; der Angriff auf die Sowjetunion war gerade erst er-
folgt (22. Juni 1941) und war vorerst von großen Erfolgen gekrönt; 
eine Niederlage Deutschlands schien undenkbar, vielmehr bestand 
große Furcht vor einem weiteren Ausgreifen des Hitlerregimes auf 
andere Länder (in Schweden und der Schweiz, selbst in England24). 
Die USA waren noch nicht in den Krieg eingetreten, dies geschah 
erst am 11. Dezember 1941, nachdem Deutschland und Italien ihrer-
seits den USA den Krieg erklärt hatten (als Reaktion auf die ent-
sprechende Erklärung der USA und Englands gegen Japan). Erste 
Anzeichen der Niederlage Deutschlands zeichneten sich erst in der 
zweiten Hälfte des Jahres 1942 ab, deutliche Anzeichen dann um 
die Jahreswende 1942/43 mit der Kapitulation einer deutschen Ar-
mee bei Stalingrad25. Toni Cassirer, damals mit ihrem Mann im 
amerikanischen Exil, sieht gar erst im Juli 1943, nach dem Sturz 
Mussolinis, erste Hoffnungsschimmer, daß der Krieg gegen 
Deutschland gewonnen werden könne26. Selbst wenn der eine 
oder andere Deutsche nach der Eröffnung des Krieges gegen die 
Sowjetunion, in Erinnerung an das Scheitern Napoleons, die kom-
mende Niederlage vorausahnte, scheint es doch sehr unwahr-
scheinlich, daß sich Snell damals mit einer so defätistischen und 
sich selbst gefährdenden Aussage gegenüber einem unbekannten 
Studenten geäußert hat.  

 

 
24 Ernst Cassirer floh mit seiner Familie im Mai 1941 aus Schweden über Eng-

land in die USA, da er sich in keinem der beiden Länder sicher fühlte (T. Cassirer 
[s. sogl.] 270ff. 275). Zur Angst der in die Schweiz Emigrierten: Inge und Walter 
Jens, Katias Mutter. Das außerordentliche Leben der Hedwig Pringsheim. Reinbek 
2005, 227f. 233f. Zu England s. Ed. Fraenkels Brief an Günther Jachmann vom 
20. Mai 1945: „Selbstverständlich haben wir Zeiten schwerer Sorge durchge-
macht, als es so schien, als sollten Hitler und seine Rotte über die ganze Welt 
triumphieren“, publiziert von Sesto Prete, Pagine amare di storia della filologia 
classica. Sassoferrato 1987, 65. Ulrich Knoche, damals als Soldat auf dem Balkan, 
war noch am 22. September 1943 „hinsichtlich der Kriegsentwicklung außeror-
dentlich zuversichtlich“ (Lohse, Klass. Philologie und Zeitgeschehen 873 Anm. 76).  

25 Zum Kriegsverlauf s. z.B. Rolf-Dieter Müller, Der Zweite Weltkrieg 1939-
1945 (Gebhardt, Handb. der deutschen Geschichte 24). Stuttgart 2004, 84: 1942 sei 
Hitler „der Herr Europas“ gewesen.  

26 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer (Hamburg 2016) 321f.  
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2. Ich komme nun zum zweiten Punkt, nämlich zu Jensens Ent-
wicklung von der Schulzeit bis zu seiner politischen Conversion 
seit dem Sommer 1943, als er den Studienort wechselte und nach 
Freiburg ging. Quelle des Folgenden für Jensens Vita ist vornehm-
lich das Interview, das Willi Winkler von der Süddeutschen Zei-
tung mit Jens führte aus Anlaß des Streites um seine Mitglied-
schaft in der NSDAP, die nach der Publikation des Internationalen 
Germanistenlexikons (2003) bekannt geworden war, aber umstrit-
ten blieb. Der genaue Titel lautet: SZ-Interview mit Walter Jens: 
„Ich war lange Jahre angepasst“. Der bekannte deutsche Literatur-
wissenschaftler über seine völkische Jugend, „entartete Literatur“ 
und die Frage seiner NSDAP-Mitgliedschaft (SZ vom 08. 12. 2003)27. 
Seine dort gemachten Aussagen lassen seine Entwicklung in lite-
rarischen und politischen Fragen ziemlich genau rekonstruieren; 
sie stehen in rechtem Gegensatz zu dem, was Jens in den oben zi-
tierten Publikationen geäußert hat.  Er gibt zu, „lange angepasst ge-
sprochen zu haben“, und erwähnt seinen Abituraufsatz (1941), „den 
ich heute nicht mehr gern lesen möchte“. Den Titel nennt er in der 
Skizze „Über meinen Lehrer Ernst Fritz“28: „Heinrich gewinnt das 
Reich“ – eine Interpretation von Kolbenheyers Drama „Gregor 
und Heinrich“29. Als er 1942, nunmehr Mitglied des NS-Studenten-
bundes (NSDStB), in Hamburg vor der Kameradschaft Hermann 
von Wissmann und als ihr Mitglied30 einen „Vortrag über entartete 
Literatur“ hielt, habe er Thomas Mann „sehr herablassend“ behandelt, 

 
27 Zu seinen Mitgliedschaften in den genannten Kameradschaften s. den 

Wikipedia-Artikel Walter Jens (28. Januar 2024). 
28 Walter Jens, Mein Lehrer Ernst Fritz. In: Meine Schulzeit im Dritten Reich. 

Erinnerungen deutscher Schriftsteller. Hg. von Marcel Reich-Ranicki (zuerst 
1982). 3. erw. Aufl. 1992, 99-108, dort 101.  

29 Publiziert 1934. Gewidmet ist das Schauspiel „Dem auferstehenden deut-
schen Geist“. Zugrunde liegt der Handlung die Auseinandersetzung zwischen 
Heinrich IV. und Papst Gregor VII. in der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts 
um das Recht der Einsetzung der Kleriker (der sog. Investiturstreit).  

30 Die vom NS-Studentenbund etablierte Kameradschaft Hermann von 
Wissmann ging aus der Landsmannschaft Hammonia der Universität Hamburg 
hervor. Die Kameradschaften der NS-Zeit standen im Gegensatz zu den tradi-
tionellen studentischen Verbindungen, sollten sie ersetzen und haben sie 
schließlich auch ersetzt. 
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ihn als „Literat“31 bezeichnet und „eine Literatur [verlangt], die das 
Völkische zur Voraussetzung hat, aber jenseits jeder parteimäßi-
gen Bindung. Ich wollte nicht, dass die Partei hereinredet“. Als 
Entschuldigung machte er die Indoktrination durch seine Lehrer 
geltend32.  

1942 leistete Jens studentischen Ausgleichsdienst33 und wech-
selte zum Sommersemester 1943 nach Freiburg und wohnte bei ei-
ner Engländerin, die mit einem Deutschen verheiratet war (der, 
wohl zu seinem Schutz, Mitglied der NSDAP war). Hier habe er, 
so Jens, zusammen mit der Engländerin die BBC gehört und „also 
auch Deutsche Hörer! von Thomas Mann“34. Er habe auch geprüft, 
wer ihn „zu einem republikanischen Demokraten erzogen“ habe, 
und meint, daß es sein Lehrer Bruno Snell gewesen sei, und dann 
wörtlich: „Aber 1941/42 war ich noch nicht soweit“, und fügt 
hinzu, daß noch etwas anderes hinzugekommen sei, und dies war 
die Begegnung mit der Engländerin und die BBC-Ansprachen 
Thomas Manns35, die dann zu einem (vermutlich: allmählichen) 
Umschwung seiner politischen Einstellung geführt haben dürften. 
In einem Vortrag vor der Freiburger Kameradschaft Friedrich 

 
31 Dabei wurde er selbst während der Schulzeit von einem Lehrer mit „Sie 

Kaffeehausliterat“ tituliert und fühlte sich dadurch verunglimpft (Mein Lehrer 
Ernst Fritz 102. 108, und Biograph. Skizzen 61).  

32 Verwunderlich ist allerdings, wie Jens in diese Richtung geraten konnte, 
da bereits sein Lehrer auf dem Johanneum ihm und einigen Mitschülern „tat-
sächlich die Augen geöffnet“ hatte (Mein Lehrer Ernst Fritz 105. Biograph. Skiz-
zen 61) und er sich auf der Schule entsprechend, und das heißt, anständig ge-
genüber seinen jüdischen Mitschülern verhalten hatte. Ralph Giordano, Die 
Bertinis. Roman. Frankfurt 1982 (1985), 187f. 216. 219f.  

33 Da Jens wegen seines Asthmas nicht „arbeitsdienstfähig“ war, mußte er 
„Studentischen Ausgleichsdienst“ leisten, der von der Reichsstudentenführung 
organisiert wurde.  

34 Deutsche Hörer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach Deutschland, gehal-
ten zwischen dem Oktober 1940 und dem 10. Mai 1945, jetzt Mann, Gesammelte 
Werke in zwölf (bzw. dreizehn) Bänden. Frankfurt 1960/74 (11, 983-1123), dazu 
Dieter Borchmeyer, Thomas Mann. Werk und Zeit. Frankfurt 2022, 971-1080, 
insbes. 1061ff. (Lit.).  

35 Da Jens 1942 Ausgleichsdient leistete und dann anschließend im April 
1943 nach Freiburg ging, wird man bezweifeln, daß Snell die Rolle gespielt hat, 
die Jens ihm hier zuweist.  
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Ludwig Jahn36, deren Mitglied er ebenfalls war, mit dem Titel „Auf 
Wiedersehen, Thomas Mann, Du großer Dichter!“ habe er dann 
ein Bekenntnis zu Thomas Mann abgelegt37 (dessen Roman „Die 
Buddenbrooks“ die Mutter schon dem Vierzehnjährigen zur Lek-
türe empfohlen hatte). Ausführlich zitiert er den letzten Abschnitt 
des Vortrags, der insgesamt „in hochpathetischer Tonart“38 gehal-
ten sei, bereits 1994 (Biograph. Skizzen 64):  

Verlieren wir in unserer Zeit, wo wir dem ‛Eingepreßtwerden’ 
in eine bestimmte Anschauung auf allen Gebieten fast ganz zu ver-
fallen drohen, nicht den Blick für die Vielfalt der Erscheinungen, 
versinken wir nicht in Blicklosigkeit, laßt uns auch das, was man 
heute wegwirft, prüfen, ob es das Wegwerfen auch wirklich ver-
dient oder ob es uns nicht im Gegenteil sehr viel zu sagen hat, 
gerade uns! … Thomas Mann, Du großer Dichter, auf Wiederse-
hen! Zum Abschied nehmen wir noch einmal deinen Zauberberg 
[erschienen 1924] zur Hand, zu lesen deine letzten Worte, bedäch-
tig und sehnsüchtig: „Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, 
auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen 
Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?“. 

Betrachtet man Jensens politischen Werdegang, so läßt sich als 
eindeutiges Fazit ziehen, daß die von ihm geschilderte erste Be-
gegnung mit Snell Ende Juni oder im Juli 1941 auf Grund seiner 
damaligen Ansichten und seiner eigenen Aussage („1941/42 war 
ich noch nicht soweit“) so nicht stattgefunden haben kann und 
wohl seiner Phantasie entsprang, und daß er sie besaß, zeigen ja 

 
36 Die Freiburger Kameradschaft Friedrich Ludwig Jahn, gebildet 1937, ist 

ebenfalls die Fortsetzung bzw. Wiederbelebung einer Akademischen Turnver-
bindung, der Cheruscia-Burgund.  

37 Das war erst 1944, denn damals hatte ihm sein Freiburger Lehrer Walther 
Rehm Manns „Lotte in Weimar“ ausgeliehen (s. Jens, Wie, warum …  114, und 
das Interview, aber ohne Angabe des Zeitpunktes; 1994 in der Biograph. Skizze 
64 datiert er ihn präzise auf den 13. Juni 1944, das Manuskript war damals noch 
erhalten). Zwischen der Absage an die „Entartete Literatur“ und seinem Be-
kenntnis zu Thomas Mann hätten zwei Jahre gelegen, sagt Jens in dem Inter-
view (m. E. kann es höchstens ein gutes Jahr gewesen sein).  

38 „Namentlich das Hochpathetische wird oft rasch ungenießbar“ (Jac. 
Burckhardt, Kulturgeschichtliche Vorträge. Stuttgart 1959, 194 [Über erzählende 
Malerei, 11. November 1884]). 
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durchaus seine literarischen Arbeiten. Diese Feststellung ist völlig 
unabhängig davon, ob Jens Ende 1942 Mitglied der NSDAP wurde 
oder nicht. In dem Interview bleibt Jens dabei, kein Mitglied ge-
wesen zu sein, will dies aber auch nicht völlig ausschließen, da er 
sich nach so langer Zeit irren könne. In einem Gespräch mit sei-
nem Sohn Tilmann Jens am 12. Dezember 2003 im ZDF-Kulturma-
gazin „aspekte“ räumte Jens immerhin Fehler in seinem Verhältnis 
zum NS ein und bedauerte, daß er nach dem Krieg die eigenen 
„Irrtümer nicht entschiedener, differenzierter und nachdrückli-
cher betont“ habe39. Schon 1994 hatte er in den Biographischen 
Skizzen (65) gestanden, er sei kein „verläßlicher Antifaschist“ ge-
wesen, „auch ein Angepaßter, Mitglied der Hitlerjugend, aber eben 
auch ‛ein Freund meiner bedrohten jüdischen Freunde’“. 

 
Noch zwei Jahre zuvor hatte Jens seinen Entwicklungsgang in 

einem Brief an Martina Hoffschulte vom 4. Oktober 2001 etwas 
anders dargestellt40. Er schreibt dort, daß er die Sendungen zwi-
schen dem 23. Mai 1943 und 29. Mai 1944 „häufig“ gehört habe:  

Wie das kam? Zum ersten war ich ein naiver Bewunderer 
Thomas Manns – eingewiesen durch meine Mutter, hielt sogar in 
Freiburg vor einer studentischen Verbindung eine Rede auf TM, 
die mit den Worten schloß: „Leb wohl, Thomas Mann, Du großer 
Dichter!“ […] Zum zweiten wohnte ich in Freiburg bei einer gebo-
renen Engländerin, die mich häufig abends zum Abhören der 
BBC-Sendungen einlud41. 

 
39 Wikipedia-Artikel Walter Jens (4. Oktober 2023).  
40 Martina Hoffschulte, „Deutsche Hörer!“ Thomas Manns Rundfunkreden 

(1940 bis 1945) im Werkkontext. Mit einem Anhang: Quellen und Materialien. 
Münster 2003 (²2004), 369f.  

41 Zwei Bedenken äußert Jens in dem Brief am Hoffschulte zu den Reden: 
Es habe ihn das „ihr“ und „euch“, mit dem Thomas Mann die Hörer angeredet 
habe, „damals tief befremdet“ („hätte Thomas Mann doch damals, urban und 
weltläufig, […] ‛Sie’ und ‛meine Damen und Herren’ und ‛verehrte irregeleitete 
Landsleute’ gesagt!“). Und heute sehe er es kritisch, daß Mann die alliierten 
Luftangriffe gerechtfertigt habe, da dadurch auch „europäische Kunstwerke“ 
beschädigt worden seien.  



Walter Jens und Bruno Snell: Zu einer fingierten Begegnung 

151 
 

Zum einen übergeht Jens hier seinen abwertenden Vortrag vor 
der Hamburger Wissmann-Kameradschaft und löscht damit die 
Phase seiner Verachtung und Geringschätzung Thomas Manns 
aus seinem Leben, zum anderen suggeriert er, gleichsam aus eige-
nem Antrieb, aus Wertschätzung die Reden gehört zu haben, wäh-
rend aus dem Interview eindeutig hervorgeht, daß der Anstoß 
dazu durch die Engländerin kam (wofür auch die Chronologie 
spricht).  

3. Es kommt noch ein Drittes hinzu, und das sind die Erinne-
rungen von Jens’ Kommilitonin Eva-Maria Voigt (1921-2013), der 
langjährigen Redaktorin des Lexikons des frühgriechischen 
Epos42. Sie nahm ihr Studium im Sommersemester 1941 auf und 
gehörte zu einem Kreis von Studenten und Assistenten, die Snell 
herangezogen und in seinem (politischen) Geiste geformt hatte 
(soweit dies überhaupt möglich war), und in diesem Kreise, zu 
dem u.a. Hartmut Erbse, Ernst Siegmann und W.-H. Friedrich ge-
hörten, um einige der Bekannteren zu nennen, sagte man eben 
„Guten Tag“ und nicht „Heil Hitler!“ Als Jens im Juni / Juli dazu-
gestoßen sei, habe er ob seines schneidigen und zackigen Auftre-
tens wie ein Fremdkörper gewirkt und sei von den bisherigen Stu-
denten geradezu geschnitten worden. Auch sie hielt die in Frage 
stehende Episode, die ihren Ursprung in seinem Geltungsbedürf-
nis gehabt habe, für eine Erfindung von Jens, meinte zudem, daß 
er Snell derart beredet habe, daß dieser es selbst geglaubt habe.  

4. Ein weiteres Indiz ist, daß Snell selbst der Begegnung mit 
Jens nirgends gedenkt, obwohl es eine gute Gelegenheit gegeben 
hätte. Als er in seinen „Erinnerungen“ auf die Gefahr von Denun-
ziationen zu sprechen kommt, erwähnt er den Studenten Karl 
Stackmann (1922-2013), den späteren Bonner und Göttinger Ger-
manisten43; dieser habe sich bei der Sekretärin beschwert, daß er 

 
42 Vgl. zu ihr W. A. Schröder, Hamburgische Biographie 7 (Hamburg 2019), 

345-46. Diese Episode hat sie Hans-Wilhelm Nordheider, einem Mitarbeiter am 
Lexikon des frühgriechischen Epos, berichtet.  

43 Die Erinnerungen Snells, denen er den Titel „Von Diesem und Jenem“ 
gegeben hat, bestehen aus Würdigungen oder Skizzen von etwa 55 Persönlich-
keiten, überwiegend klassischen Philologen. Sie werden demnächst publiziert 
werden. Die „Stackmann-Begebenheit“ steht in der Skizze über Ernst Kapp.  
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immer so unhöflich sei. Auf ihre Frage, wie er ihn, Snell, denn grüße, 
und seine Antwort „Nun, mit ‛Heil Hitler!’“ wurde ihm beschie-
den, daß man Snell so nicht grüßen dürfe. Snell fährt fort: „Später 
hat mir Stackmann gebeichtet: ‛Ich habe dann den Hut gezogen, 
und da war die Antwort sehr freundlich. Ich dachte, der Snell ist 
doch eigentlich ein ganz vernünftiger Mensch, und so habe ich das 
erste Mal darüber nachgedacht, ob das eigentlich in Ordnung sei, 
was wir vorgesetzt bekamen’“44. 

5. Zu guter Letzt kann ich noch darauf hinweisen, daß Jens be-
reits 1963 ein Portrait der eigenen Person und seines Werdeganges 
entworfen hat45. Dort schreibt er: „Die Krankheit [Asthma], frei-
lich, war ein Glück: ich blieb ungeschoren und konnte 1941 in 
Hamburg mit dem Studium der Germanistik und klassischen Phi-
lologie beginnen; später bin ich nach Freiburg gegangen; meine 
Lehrer waren Bruno Snell, Karl Büchner, Martin Heidegger, Wal-
ter Nestle – er vor allem! – und Walther Rehm. Als ich mit einer 
Arbeit über die Stichomythie in Sophokles’ Werk promovierte, war 
ich 21 Jahre alt“. Der Text ist zwar kurz, aber deutlich wird jeden-
falls, daß Snell keine hervorragende Rolle in seiner Entwicklung 
spielte, diese weist Jens hier vielmehr seinem Tübinger Lehrer 
Walter Nestle zu, der unmittelbar nach Kriegsende (am 12. Juni 
1945) auf Grund einer Verwechslung das Opfer marodierender 
russischer Horden wurde46. Natürlich ist dieser Text als solcher 

 
44 Der Wortlaut entspricht sicherlich der Snellschen Diktion, nicht der 

Stackmannschen.  
45 Walter Jens, Gelehrter – Schriftsteller – Rhetor. Ein Selbstporträt. Welt und 

Wort. Literarische Monatsschrift 18, 1963, 334f.  
46 Sein Verhältnis zu Nestle charakterisiert Jens 1994 wie folgt (63): 1943 

habe ihn Snell nach Freiburg entlassen, „zum kleinen Nestle, ‛da lernen Sie was’. 
Walter Nestle, mein vierter Lehrer, der strengste von allen, war ein buckliges 
Männlein mit einem Blick, der zu den Sternen aufsah, Graeca sunt non leguntur 
hieß die Devise eines Gelehrten, der erfüllt blieb von erasmianischer Serenität 
[…]“. Zu Nestle s. die Postkarte seines Vaters Wilh. Nestle an Mario Unterstei-
ner vom 19. Mai 1946, publiziert von A. Bonandini, Vivitur ingenio, cetera mortis 
erunt. Mezzo secolo di dibattito filologico e riflessione filosofica nella corrispon-
denza di Mario Untersteiner (Quaderni di storia 85, 2017, 223-265) 240, ferner H. 
Möntenich, Frankfurt, Die letzte akademische Station des Graezisten W. Nestle. 
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nicht beweisend, aber er zeigt doch, daß Jens seine Vita im Laufe 
der Zeit ausgeschmückt hat.  

Entgegenhalten könnte man dieser Argumentationskette eine 
Schilderung aus den Erinnerungen des österreichisch-israelischen 
Jakobinerforschers Walter Grab47 (1919-2000). Er hielt sich seit 
etwa 1963 längere Zeit zu Studien in Deutschland auf, wurde 1965 
in Hamburg von Fritz Fischer promoviert (im Druck erschien die 
Arbeit 1966) und lehrte später Geschichte an der Universität Tel 
Aviv. Er berichtet von einer Begegnung mit Bruno Snell, die er auf 
den April 1970 datiert; und zwar kamen die beiden bei der Oster-
feier des Europa-Kollegs, in dem Grab als Doktorand eine Zeitlang 
gewohnt hatte, ins Gespräch. Anknüpfungspunkt war die Aus-
gabe der unterdrückten politischen Lyrik der Revolutionszeit bis 
in den Vormärz des Jahres 1948, die Grab damals vorbereitete48. 
Denn zwei bedeutsame Revolutionäre waren – neben Karl Follen 
(1796-1840), der über die Schweiz schließlich nach Amerika emi-
grierte – die beiden Brüder Wilhelm (1785-1854) und Ludwig Snell 
(1789-1851), Mitglieder eines Gießener Geheimbundes, der sich 
1813/14 gebildet hatte (beide mußten sich später wegen ihrer auf-
rührerischen und demokratischen Gesinnung ins Schweizer Exil 
begeben). Bei der Nennung dieser Namen hakte Snell ein und 
sagte, die beiden hätten noch einen älteren Bruder gehabt, „Her-
mann [recte: Johann Friedrich (1774-1839)], das sei sein Urgroßva-
ter gewesen, der in Hessen geblieben und Pastor geworden sei. ‛Es 
kann ja nicht jeder fliehen, einige Demokraten müssen auch in 

 
In: Die Altertumswissenschaften an der Univ. Frankfurt 1914-1950 (Basel 2019) 
166-177. Zu Jens in Freiburg 1944 noch J. Malitz, Klassische Philologie. In: E. 
Wirbelauer (Hg.), Die Freiburger Philosoph. Fakultät 1920-1960 (Freiburg 2006) 
353f. Anm. 186f. – Interessant ist auch, daß Jens in diesem Text noch ganz sach-
lich seinen Vater als Bankdirektor bezeichnet, 1994 wird in Parenthese hinzu-
gefügt „unteren Ranges“; zu seiner Mutter 1972, daß sie „auch 1933 noch sozi-
aldemokratisch wählte“.  

47 Meine vier Leben. Gedächtniskünstler – Emigrant – Jakobinerforscher – De-
mokrat, Köln 1999, 226f.  

48 Walter Grab und Uwe Friesel, Noch ist Deutschland nicht verloren. Unter-
drückte Lyrik von der französischen Revolution bis zur Reichsgründung. Mün-
chen 1970. 2. durchges. Aufl. Berlin 1980, 66. 85f. (zu Wilhelm und Ludwig 
Snell). 
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Deutschland bleiben!’ sagte Snell“. Das war ihm Anlaß, auch sein 
eigenes Verbleiben in Deutschland, „als Hitler an die Macht kam“, 
zu erklären;  

ich war junger Dozent für Altphilologie in Hamburg, und ich 
hätte sicherlich eine Stellung im Ausland gefunden, wenn ich emi-
griert wäre. Aber dann hätte ich ja einem jüdischen Kollegen, der 
unbedingt ins Exil gehen mußte, die Stellung weggenommen. 
Auch wäre an meine Stelle irgendein Nazi nachgerückt. Aus die-
sen Gründen zog ich es vor, in Deutschland zu bleiben, obwohl ich 
ein erbitterter Gegner der Nazis war. Ich wollte die Jugend im 
Geiste des Humanismus erziehen.  

Snell meinte dann, daß er sicher sei, wenigstens in einem Fall 
[sic] Erfolg gehabt zu haben: Zu Beginn des Studienjahres 1941/42 
habe jemand an die Tür seines Büros geklopft,  

und ein junger Student trat ein und sagte: „Guten Tag! Herr 
Professor, ich möchte Sie fragen, ob es einen Sinn hat, heutzutage 
Altphilologie zu studieren“. „Es hat einen Sinn“, bekräftigte Snell, 
„unter der Bedingung, daß Hitler den Krieg verliert, was ich 
hoffe“49. – Darauf sagte ich: „Aber wie konnten Sie einem unbe-
kannten Studenten so etwas sagen? Er hätte Sie doch anzeigen 
können!“ „Nein“, meinte Snell, „denn er hatte ja bei seinem Ein-
treten ‛Guten Tag’ gesagt und nicht ‛Heil Hitler’“.  

Wie ist Grabs Darstellung, die mir zunächst entgangen war, zu 
bewerten? Spricht sie wirklich gegen die Stichhaltigkeit meiner 
oben vorgetragenen Beweisführung? Ich meine, daß dies eindeu-
tig nicht der Fall ist. Einige Argumente, die historische Situation, 
Jensens politischer Werdegang (wie er jetzt in dem Interview un-
geschönt bekannt geworden ist) und seine Selbstdarstellung von 
1963 lassen meines Erachtens nicht den geringsten Zweifel auf-
kommen, daß die von Jens geschilderte Begegnung im Juni/Juli 

 
49 Ein kleiner, aber doch bezeichnender Unterschied zu Jens’ Erzählung 

(„aber das werden wir ja“), der von Snells Realitätssinn zeugt, obwohl er die 
Begegnung in spätere Zeit datiert als Jens, nämlich an den Beginn des Studien-
jahres 1941/42, womit nur das Wintersemester, das Anfang November 1941 be-
gann, gemeint sein kann (allerdings dürfte Snell kaum den ganz unüblichen 
Ausdruck Studienjahr verwendet haben).  
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1941 nicht stattgefunden haben kann. Ich sehe in Grabs Erzählung 
vielmehr eine Bestätigung der Ansicht Eva-Maria Voigts, daß 
Snell die ihm vorgetragene Begebenheit geglaubt und sich dann – 
auf Grund seines weitgehend einwandfreien Verhaltens während 
der NS-Zeit – gern zu eigen gemacht hat. Aus quellenkritischer 
Sicht ist es nicht unwichtig, darauf hinzuweisen, daß Grab bald 
nach seiner Begegnung mit Snell nach Tübingen reiste und Gast 
im Hause von Walter und Inge Jens war. Da hat man auch über 
Grabs Besuch bei Snell gesprochen, und Grabs Darstellung wird 
wiederum von Jens’ Erzählung nicht unbeeinflußt geblieben sein; 
dafür spricht jedenfalls die weitgehende Übereinstimmung bis in 
den Wortlaut hinein. – Wir haben jetzt sogar eine Handhabe, Jen-
sens ‛Erfindung’ zeitlich näher einzugrenzen. Da Snell die Begeg-
nung in seinen „Erinnerungen“ übergeht (oben Punkt 4) – er hat 
sie vornehmlich nach seiner Emeritierung (1959) Anfang der sech-
ziger Jahre niedergeschrieben –, Jens sie in seiner Selbstdarstel-
lung von 1963 ebenfalls noch nicht kennt, zum ersten Mal 1972 
erwähnt und Grab sein Gespräch mit Snell in das Jahr 1970 verlegt, 
wird man vermuten können, daß sich ihm (Jens) die Episode gegen 
Ende der sechziger Jahre herausgebildet hat und im weiteren Ver-
lauf der Jahre ausgeschmückt wurde.  

 
Held dieser erfundenen Erzählung ist Bruno Snell, aber natür-

lich auch Jens selbst, der in einer dunklen Zeit Zivilcourage übte 
und entgegen dem damaligen Usus und Zwang mit „Guten Tag!“ 
grüßte. Nach Prüfung der Zeugnisse und den obigen Darlegungen 
wird man die so von Jens geschilderte Begegnung mit Snell aller-
dings ins Reich der Fabel verweisen müssen, Snells Integrität wird 
dadurch nicht im geringsten geschmälert, seine Unbescholtenheit 
während der NS-Zeit ist allseits bezeugt. Jens, der große Aufklärer, 
wie er sich gern stilisiert –, ihm wird man bescheinigen müssen, 
daß er in eigener Sache, der Aufklärung seiner NS-Vergangenheit, 
nicht ganz so forsch war, wie er es von anderen erwartete und 
gelegentlich auch einmal, phantasiebegabt wie er war, eine schöne 
Erzählung erfand, um sich zu entlasten, seine Affinität zum NS-
Regime zu kompensieren und sein Gewissen zu beruhigen; ob es 
sich dabei um eine bewußte Erfindung handelte oder eine unbewußte 
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Umwandlung seines Gedächtnisses in seinem Verhältnis zu Snell, 
will ich durchaus offen lassen50. 

Tatsächlich hat es mit dem Gedächtnis eine eigenartige Be-
wandtnis, und in diesem Punkte bestätigt ja auch die moderne Ge-
hirnforschung frühere Erkenntnisse. Berühmt ist das bekannte 
Nietzsche-Dictum aus seiner Schrift Jenseits von Gut und Böse von 
188351:  

„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtnis. Das kann ich nicht 
gethan haben – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – 
giebt das Gedächtnis nach.  

Das ist zweifellos ein extremer Fall, aber auch nicht so selten 
vorkommend, wie ein Blick in die Politik, aber auch in andere Be-
reiche zeigt. Unbestritten ist auf jeden Fall, daß die Erinnerungen 
im Laufe der Zeit durch spätere Ereignisse sich verändern, vom 
Gedächtnis verarbeitet, verändert, umgewandelt werden, vieles 
wird vergessen, manches bisweilen auch erweitert und damit er-
funden52. Etwas eingängiger könnte man es vielleicht so ausdrü-

 
50 Jens ist aber in ein näheres Verhältnis zu Snell getreten, bevor er 1943 

nach Freiburg wechselte; denn sonst hätte Snell ihn nicht nach dem Krieg im 
SS 1945 mit der Abhaltung der Lateinischen Stilübungen betraut (Biogaph. Skiz-
zen 67). Im Hamburger Vorlesungsverzeichnis sind sie für das WS 1945/46 auf-
geführt, für das SS 1945 kam die Beauftragung wohl zu spät.  

51 Nietzsche, Krit. Gesamtausgabe (Colli-Montinari) 6,2 (1968), 86 (= Krit. 
Studienausg. 5,86).  

52 Vgl. dazu Nietzsche in einem nachgelassenen Fragment von 1884, Krit. 
Studienausgabe 11, 175: „Über das Gedächtniß muß man umlernen: es ist die 
Menge aller Erlebnisse alles organischen Lebens, lebendig, sich ordnend, ge-
genseitig formend, ringend mit einander, vereinfachend, zusammendrängend 
und in viele Einheiten verwandelnd. Es muß einen inneren Prozeß  geben, 
der sich verhält wie die Begr i f f sb i ldung  aus vielen Einzelfällen: das Her-
ausheben und immer neu Unterstreichen des Grundschemas und Weglassen 
der Neben-Züge“ (vgl. ebd. 644 und 645f.). Dazu Swetlana Alexijewitsch, Dan-
kesrede: Warum bin ich in die Hölle hinabgestiegen? In: Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels 2013. Ansprachen aus Anlass der Verleihung (Frankfurt 2013) 
59-72 (das Zitat 64): „Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der 
Mensch alles hinein: Wie er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fern-
sehen gesehen hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob er glücklich 
war oder nicht. Zeitzeugen sind weniger Zeitzeugen, sie sind vielmehr Schauspieler 
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cken: Das menschliche Gedächtnis zeigt uns „nicht unbedingt, was 
war, aber sehr verlässlich, was hätte gewesen sein können“ bzw. 
nicht so sehr das, was man getan oder gedacht hat, sondern eher 
das, was man selbst gedacht oder getan haben könnte oder gern 
getan hätte53.  

Das sei an einigen Beispielen exemplifiziert. Stefan Zweig be-
richtet in seinem Buch Die Welt von Gestern von der Kriegsbegeis-
terung nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, dem sog. Au-
gusterlebnis54: Daß ich selbst „diesem plötzlichen Rausch des Pat-
riotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen 
Nüchternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bis-
herigen Form meines Lebens“. Nämlich, wie er ausführt, weil er 
gerade im Feindesland war und „zu lange kosmopolitisch gelebt“ 
habe. Kurz zuvor hatte er beschrieben, daß, um „der Wahrheit die 
Ehre zu geben“, in dem „ersten Aufbruch der Massen etwas Groß-
artiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches“ gelegen habe, 
„dem man sich schwer entziehen konnte“. Korrekterweise hätte er 
schreiben müssen, „dem auch ich mich nicht entziehen konnte“, 
wie der Kommentator der Neuausgabe nach Tagebucheinträgen 
und Briefen Zweigs notiert55. Man wird hier kaum von einer be-
wußten Fälschung sprechen, vielmehr hat das Gedächtnis im Ver-
lauf der Jahre die späteren Ereignisse, besonders Zweigs Abnei-
gung gegen das Hitlerregime, dessen Judenverfolgung und Krieg, 

 
und Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realität nicht vollkommen annä-
hern, zwischen der Realität und uns stehen unsere Gefühle“. Kurz zuvor hatte 
sie Nietzsche zitiert („Kultur ist nur ein dünnes Apfelhäutchen über dem glü-
henden Chaos“).  

53 Der Anfang ist formuliert nach Frank Schätzing, Das will ich archiviert 
sehen! Frankfurter Allgemeine Zeitung Nr. 224, 26. September 2015, S. 18 (aus 
einer Rede am „11. Nationalen Aktionstag für die Erhaltung schriftlichen Kul-
turguts“ in Köln). 

54 Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Hg. und 
komm. von Oliver Matuschek. Frankfurt 2020 (zuerst 1942). Die Zitate 247. 242.  

55 Matuschek 546f. 556. Zu Zweigs anfänglicher Haltung s. insbes. seine 
„Heimfahrt nach Österreich“ und „Ein Wort von Deutschland“, zuerst veröf-
fentlicht in: Neue Freie Presse vom 1. und 6. August 1914, jetzt Zweig, Die 
schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909-1941. Hg. von Knut 
Beck (Zweig, Ges. Werke in Einzelbänden). Frankfurt 1983, 25-29 und 30-33. 
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verarbeitet und ihm eine andere Sicht auf den früheren Krieg und 
sein eigenes Verhalten – unbewußt – eingegeben56.  

Als ein weiteres Beispiel nenne ich hier den früheren Bundes-
kanzler Helmut Schmidt (1918-2015), dessen Selbststilisierung ge-
rade von Rainer Hering untersucht und bloßgelegt worden ist57. 
Während Schmidt später (2009) in seiner „antiakademischen Atti-
tüde“ (Hering) behauptete, daß er während seiner Studienzeit auf 
der Universität Hamburg „nur wenig gelernt“ habe (ein nicht un-
typischer Topos berühmter Männer), zeigt eine kritische Prüfung 
der Zeugnisse, daß ihn einige seiner Universitätslehrer stark be-
einflußt haben und auch, wie Karl Schiller, seiner späteren Karri-
ere förderlich waren. Wie er 1994 bekennt, verdankte er z.B. Edu-
ard Heimann „die Erkenntnis der Notwendigkeit von Moral in der 
Wirtschaft“ und Bernhard Pfister „eine solide finanz- und wäh-
rungspolitische Grundlage“ (s. Hering 146). Man muß allerdings 
auch festhalten, daß nicht nur Politiker, sondern auch Wissen-
schaftler zur Selbststilisierung neigen, nur liegt es in der mensch-
lichen Natur, daß man sie lieber bei anderen wahrnimmt als bei 
sich selbst. – Noch deutlicher tritt uns die Flexibilität seines Ge-
dächtnisses hinsichtlich einer möglichen Promotion entgegen. Als 
ihm der Volkswirtschaftler Heinz-Dietrich Ortlieb angeboten 
habe, bei ihm zu promovieren, habe er (so Schmidt 1996) geant-
wortet, „jetzt müsse ich endlich Geld verdienen, wegen des Dok-
tors könne ich warten, bis er mir ehrenhalber verliehen würde. 
Man sieht, ich hatte schon damals ein loses Mundwerk“. Bereits 
das Selbstbewußtsein, das aus dieser Antwort spricht, zeigt, daß 
sie ex eventu konstruiert ist; denn daß Schmidt Anfang der fünfzi-
ger Jahre sich in der Weise gegenüber dem Ordinarius geäußert 
hat, ist ganz unwahrscheinlich. Hinzu kommt, daß Schmidt bereits 

 
56 Zu berücksichtigen ist allerdings, daß Zweig im Vorwort (S. 14) bekennt: 

„Ich schreibe [meine Erinnerungen] mitten im Kriege, ich schreibe sie in der 
Fremde und ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. […] ich betrachte unser 
Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zu-
fällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise aus-
schaltende Kraft“. Zu Zweigs Quellen s. Matuschek 650f.  

57 R. Hering, Helmut Schmidt und die Universität Hamburg. Ztschr. des Ver-
eins für Hamburg. Geschichte 109, 2023, 143-172.  
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1945 bei der Immatrikulation als angestrebten Abschluß neben 
dem Diplom auch „die Promotion zum Dr. rer. pol.“ angab, daß er 
1949-1951 als Mitarbeiter der Behörde für Wirtschaft und Verkehr 
zum Zweck der Weiterbildung Gastvorlesungen besuchte und daß 
er im Sommer 1951 sein Zulassungsgesuch u.a. damit begründete, 
daß er – nunmehr Leiter der Wirtschaftspolitischen Abteilung die-
ser Behörde – „trotz starker beruflicher Belastung noch die Ab-
sicht habe, zu promovieren“ (Einzelheiten bei Hering 148-150).  

Man könnte auch noch den Lebensrückblick Richard von 
Weizsäckers (1920-2015) anführen (Vier Zeiten. Erinnerungen. Mün-
chen 2010), in dem er sich nicht daran erinnern konnte oder wollte, 
daß er selbst während der Zeit, als sein Vater Gesandter in der 
Schweiz war (1933ff.), in Bern als Schüler der Literarschule (bis 
Ende 1936) die Funktion eines HJ-Führers wahrnahm58. Sein Sohn 
Fritz von Weizsäcker (1960-2019) ist „überzeugt, dass er [sein Va-
ter] sich an das erinnert, an was er sich erinnern will, und an alles 
andere nicht“, hier zitiert nach Patrick Bahners, der hinzufügt59: 
„Der Medizinprofessor setzt hinzu, das ‚Verdrängen und Blockie-
ren’ sei eine ‚ganz normale Eigenschaft des menschlichen Ge-
hirns’“. 

 
Die Lehre aus der Geschichte: Bei der Benutzung von Autobio-

graphien, Erinnerungen, auch von sogenannten Zeitzeugen,60 ist 
 
58 Hanspeter Steinmann, Ein alter Schulkamerad. In: R. von Weizsäcker. Pro-

file eines Mannes. Hg. von Werner Filmer und Heribert Schwan. Düsseldorf 
1984, 24-25. Jürgen Klöckler, Die NSDAP in der Schweiz. Als die Eidgenossen sich 
von Berlin bedroht fühlten und R. von Weizsäcker die Hitlerjugend in Bern führte. 
FAZ Nr. 135, 13. Juni 2017, S. 6. Vgl. ferner Andreas Wirsching, Primärerfahrung 
und kulturelles Gedächtnis. R. von Weizsäcker und die Erinnerung an den NS. In: 
Mehr als eine Erzählung. Zeitgeschichtliche Perspektiven auf die Bundesrepublik. 
Hg. von Frank Bajohr (u.a.). Göttingen 2016, 113-128, der auf diesen Fall nicht 
eingeht, aber die Nichtberücksichtigung der historischen Forschung durch von 
Weizsäcker kritisiert, da dieser seine eigene Erfahrung für wichtiger halte.  

59 Bahners, Maischbergers Weizsäcker-Porträt Nicht in unserem Haus. FAZ 
Nr. 80, 7. April 2010, S. 33.  

60 Die heute oft als „Zeitzeugen“ bezeichneten Personen „bezeugen“ in der 
Regel Ereignisse, die fünfzig oder mehr Jahre zurückliegen, und zwar nicht auf 
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grundsätzlich Vorsicht geboten, auch gegenüber dem eigenen Ge-
dächtnis; als authentische und gesicherte Quellen können derart 
überlieferte Ereignisse zunächst einmal nicht gelten, es sei denn, 
sie werden von anderer Seite bestätigt.  

Diese Lehre ist bereits im 5. Jhdt. vor Chr. ganz allgemein, kurz 
und prägnant formuliert worden (Epicharm F 218 [PCG 1,129], B 
13 Diels, Vorsokr.):  

νᾶφε καὶ μέμνασ’ ἀπιστεῖν· ἄρθρα ταῦτα τᾶν φρενῶν. 
Nüchternheit und Mißtrauen, das sind des Geistes (der Beson-

nenheit) Werkzeuge (so nach Diels, der „des Geistes Arme“ über-
setzt), oder: Sei [immer] nüchtern und ungläubig, glaube nichts!61  

Der Befolgung dieses Grundsatzes steht jedoch das Wesen der 
Menschen gegenüber, die, wie bereits Caesar62 erkannt und präg-
nant ausgedrückt hat, „in der Regel gern das glauben, was sie glau-
ben wollen“: quod fere libenter homines id quod volunt credunt (3, 
18, 6). 

 
 
 
 
 

Abstract. 
Walter Jens later often recounted that he wanted to study Classics in June/July 
1941 and, due to the hostile attitude of the Nazi regime towards the humanistic 
grammar school, asked the Hamburg Greek scholar Bruno Snell whether it still 
made sense to study this subject. Snell, whom Jens claims to have greeted with 
„Guten Tag“ instead of the „Heil Hitler“ demanded at the time, replied: „But of 
course, on the condition that we lose the war, but we will.“ On the contrary, it 

 
Grund damaliger Aufzeichnungen (die „zeitecht“ sind, wie man heute sagt), 
sondern allein auf Grund ihres Gedächtnisses, das in der Zwischenzeit durch 
später hinzugekommene Erfahrungen, Kenntnisse, Lektüren, Bilder beeinflußt 
sein kann. Vgl. auch oben Anm. 52.  

61 In der Übersetzung des Quintus Cicero (?) ist demgegenüber der letzte 
Teil erheblich abgeschwächt: Ἐπιχάρμειον illud teneto nervos atque artus esse 
sapientiae non temere credere (Comm. petitionis 39).  

62 Der heute leider gern verachtet wird, so auch von Jens in seiner Dankes-
rede (o. Anm.22) 35: „[...] also fort mit Caesars Gallischem Krieg, fort mit dem 
Brückenbauen und nimmermüden Marschieren“. 
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was shown that the episode is implausible due to the global political situation 
at the time (the predominance of the Hitlerreich) and Jens’ political develop-
ment and was later invented by Jens. 
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Wilamowitz contro «il demonio della democrazia».  
Una lettera inedita del gennaio 1919 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
In un faldone del Nachlass di Ulrich von Wilamowitz-Moellen-

dorff, presso la Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek 
di Gottinga, si conservano alcune lettere e cartoline postali del 
grande filologo classico con destinatari ignoti («Unbekannt»), let-
tere che da quanto mi risulta non sono finora state pubblicate. Una 
di queste, classificata con la segnatura Cod. Ms. Wilamowitz 955: 
10a, merita una particolare considerazione per i suoi contenuti po-
litici. Ciò che abbiamo non è un testo autografo di Wilamowitz, 
bensì una copia manoscritta di mano ignota. Si tratta con tutta evi-
denza della trascrizione della lettera effettivamente spedita. In 
calce a questo contributo ne trascrivo il testo, con qualche anno-
tazione e con una mia traduzione italiana1. 

La data della missiva è indicata nell’intestazione con la formula 
«attorno a Capodanno 1919» («um Neujahr 1919») e senza luogo. 
Il destinatario è ignoto, come detto. Sicuramente si tratta di un 

 
1 Sulla scheda elettronica della biblioteca si legge la nota: «Abschr. von un-

bekannter Hand» («copia di mano ignota»). Ringrazio il personale della Nieder-
sächsische Staats- und Universitätsbibliothek di Gottinga per l’assistenza forni-
tami durante il mio soggiorno nel gennaio del 2024. Ringrazio anche gli ano-
nimi revisori che hanno esaminato il mio articolo dandomi utili indicazioni e 
preziosi suggerimenti, e gli amici Guido Avezzù e Luciano Canfora con i quali 
ho discusso alcune questioni. Ovviamente, la responsabilità di eventuali errori 
e sviste ricade interamente su di me. 
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professore universitario, visto che Wilamowitz gli si rivolge con 
l’appellativo di «stimatissimo collega» («Sehr geehrter Herr Kol-
lege!»). La motivazione della lettera è il ringraziamento da parte di 
Wilamowitz per avergli inviato l’«omaggio» (Adresse) dei «filologi 
di Lipsia» («philologi lipsienses»). Il termine tedesco Adresse non 
va inteso qui nel senso comune di ‘indirizzo’, ‘recapito’, bensì in 
quello oggigiorno desueto di Glückwunschadresse, Glückwunsch-
schreiben, ovvero messaggio formale o discorso ufficiale indiriz-
zato a una persona o a un’istituzione per esprimere congratula-
zioni e omaggi. Vista la collocazione cronologica (ultimi giorni del 
1918) si può supporre che l’Adresse in questione si riferisca al set-
tantesimo genetliaco di Wilamowitz, caduto in data 22 dicembre 
1918. Non si conosce il testo di tale «omaggio», ma dalla lettera di 
risposta di capisce che doveva contenere anche allusioni alla situa-
zione politica del momento. I «filologi di Lipsia» che lo hanno re-
datto saranno stati i classicisti che in quel momento erano attivi 
presso l’ateneo sassone, ovvero Erich Bethe (1863-1940), Alfred Körte 
(1866-1937) e Richard Heinze (1867-1929). Wilamowitz aveva in-
trattenuto e intratteneva rapporti e scambi epistolari con tutti e 
tre, anche se in forme e modalità differenti. Con il latinista Heinze 
non c’era nessuna particolare sintonia2. Con Körte i rapporti erano 
essenzialmente di stima formale3. Senza dubbio il legame era assai 
più stretto con Bethe, uno dei suoi allievi più fedeli e apprezzati, 
padrino della figlia Hildegard4. Per avere un’idea, sia pure alla lon-
tana, dell’«omaggio» del 1919, si possono confrontare gli auguri in 
latino preposti al primo fascicolo della rivista «Hermes» 1929, per 
gli 80 anni di Wilamowitz, firmati tra gli altri da Körte e da Heinze.  

 
2 Cfr. L. Lehnus, L’ombra di Wilamowitz, «Eikasmos» 5, 1994, pp. 401-418, 

qui pp. 414 s., rist. in Id., Incontri con la filologia del passato, Dedalo, Bari 2012, 
pp. 793-819 (pp. 813 s.). Heinze era approdato alla cattedra di Lipsia nel 1906, 
dopo avere insegnato a Berlino e Königsberg. 

3 Forse pesava il fatto che Körte, sulla cattedra di Lipsia dal 1917, era stato 
allievo di Usener (scuola di Bonn).  

4 Cfr. O. Kern, Erich Bethe, «Gnomon» 17, 1941, pp. 142-144, qui p. 142. Dopo il 
dottorato con Wilamowitz (Gottinga 1887), Bethe aveva insegnato a Bonn, Rostock, 
Basilea e Gießen, per poi approdare a Lipsia dove rimase fino al pensionamento.  
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Wilamowitz ringrazia, dunque, il collega che gli ha recapitato 
anonimamente l’«omaggio» dei filologi di Lipsia e afferma di 
averlo riconosciuto dalla grafia sulla busta e dall’epigramma d’ac-
compagnamento (non conservato). Nella missiva Wilamowitz chiede 
inoltre all’interlocutore di fare da «intermediario» («Vermittler») 
con i colleghi autori dell’«omaggio» ringraziandoli a nome suo e 
scusandosi per il fatto che la «sorda pressione del tempo» («der 
dumpfe Druck der Zeit») gli impedisce di «dignos Musarum expro-
mere fetus», ovvero di «esprimere i degni frutti delle Muse», con 
citazione dal carme 65, v. 3 di Catullo. Verosimilmente si riferisce 
alla mancanza di tempo per rispondere al collega con un equiva-
lente epigramma, come quello che gli era stato dedicato.  

La seconda parte della lettera ha dei contenuti più esplicita-
mente politici. Siamo all’inizio del 1919 e da poche settimane si è 
compiuta quella che per Wilamowitz era stata una assoluta cata-
strofe politica e personale: la resa della Germania con la conse-
guente trasformazione dello Stato tedesco da monarchia costitu-
zionale a repubblica parlamentare e democratica5. Parlando col 
suo interlocutore Wilamowitz utilizza espressioni e sintagmi che 
rimandano a quell’ideologia orgogliosamente aristocratica e rea-
zionaria, imbevuta di elitismo e di attitudine antidemocratica, che 
gli era propria in quanto figlio di uno Junker e che dopo lo scoppio 
della Prima guerra mondiale si era vieppiù radicalizzata e tradotta 

 
5 «Patria, Stato, onore nazionale sono perduti» («Vaterland, Staat, nationale 

Ehre ist verloren») scrisse Wilamowitz all’allievo Werner Jaeger in una lettera 
del 26 novembre 1918, pochi giorni dopo la proclamazione della Repubblica 
(cfr. W.M. Calder III, The Correspondence of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff 
with Werner Jaeger, «Harvard Studies in Classical Philology» 82, 1978, pp. 303-
347, citazione a p. 324; rist. in U. von Wilamowitz-Moellendorff, Selected Cor-
respondence 1869-1931, ed. by W.M. Calder III, Jovene, Napoli 1983, pp. 167-211). 
«Il mondo che conoscevo è distrutto» («Die Welt, die ich kannte, ist zerstört») 
commentò un Wilamowitz prostrato e affranto di fronte ad Agnes Elisabeth 
Murray, figlia del grecista Gilbert Murray, quando costei gli fece visita pochi 
anni dopo la fine della guerra (cfr. G. Murray, Memories of Wilamowitz, «Antike 
& Abendland» 4, 1954, pp. 9-14, citazione a p. 14). 
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in un intenso impegno ‘militante’6. Il senso è quello di un’accorata 
esortazione ad agire, ad organizzarsi, a fare «il massimo sforzo» 
(«der stärksten Anspannung») per conseguire il massimo risultato 
possibile «per la scienza e per la patria» («für Wissenschaft und 
Vaterland»). Il binomio scienza e patria, ovvero il nesso tra presti-
gio nazionale, forza militare e primato della scienza, costituisce 
notoriamente un Leitmotiv che caratterizza l’impegno politico di 
Wilamowitz lungo tutto il periodo bellico7. L’invito alla mobilita-
zione è diretto esplicitamente contro la neonata democrazia di 
Weimar, davanti alla quale i nostalgici dell’ancien régime non de-
vono piegarsi e non devono avere timore. «Guardare senza paura 
negli occhi la testa di Gorgone della vergogna e il diavolo della 
democrazia» («furchtlos dem Gorgonenhaupt der Schande und dem 
Teufel der Demokratie in das Auge schauen»): questa la formula che 
Wilamowitz qui adotta ricorrendo all’immagine mitologica della 
Medusa. I traditori della patria, i cosiddetti “uomini di novembre”, 
ovvero i fautori della rivoluzione repubblicana, qui appellati con 
disprezzo come «fantasmi» («Gespenster») e «predatori» («Raub-
tiere») non potranno resistere allo sguardo coraggioso di chi non 
si lascia intimorire8. 

 
6 Sulle concezioni politico-ideologiche di Wilamowitz si rimanda agli studi 

di L. Canfora, Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di Wilamowitz 1914-
1931, De Donato, Bari 1977; Ideologie del Classicismo, Einaudi, Torino 1980; Wila-
mowitz tra scienza e politica, (1982), in Id., Le vie del classicismo, Laterza, Roma-
Bari 1989, pp. 80-111. Si veda inoltre L. Canfora, Gli scritti politici di Wilamowitz 
1914-1931, in U. von Wilamowitz-Moellendorff, Cittadini e guerrieri negli Stati 
dell’antichità, a cura di V. Cuomo, LEG, Gorizia 2011, pp. 61-104. 

7 Emblematica è la conferenza Militarismus und Wissenschaft, pronunciata 
il 20 novembre 1914 nel salone delle feste del Giardino Zoologico di Berlino. Il 
testo è pubblicato in U. von Wilamowitz-Moellendorff, Reden aus der Kriegszeit, 
Weidmann, Berlin 1915, pp. 75-94; trad. it. in Canfora, Cultura classica e crisi 
tedesca cit., pp. 100-111. 

8 L’astio polemico contro i Novembermänner, gli uomini della rivoluzione 
del novembre 1918, ritorna nell’incipit della sua autobiografia, dove riecheg-
giano i fantasmi della «ignominia» e del «tradimento»: «Ci sarebbe ben poco 
da dire sulla mia infanzia se non volessi parlare del mio Paese che è stato sa-
crificato dall’ignominia dei tedeschi, e infine dal vergognoso tradimento degli 
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La chiamata alle armi che Wilamowitz lancia qui non è soltanto 
lo sfogo ideale di un uomo che ha visto tramontare i suoi ideali e 
il suo mondo, ma presuppone un piano di azione molto concreto e 
pragmatico, che deve investire due ambiti precisi: da un lato quello 
strettamente accademico-intellettuale per riaffermare l’invariato 
«primato scientifico» («der wissenschaftliche Primat») della Ger-
mania; dall’altro le prossime elezioni per l’Assemblea nazionale 
tedesca, che si sarebbero svolte di lì a pochi giorni, ovvero il 19 
gennaio 1919, prime consultazioni politiche della Repubblica di 
Weimar. Wilamowitz era schierato con le organizzazioni di destra 
quale il Partito Popolare Nazionale Tedesco (Deutschnationale Volks-
partei), fondato alla fine del novembre 1918, che raccoglieva l’ere-
dità della destra radicale e conservatrice, compreso il Partito della 
Patria (Vaterlandspartei), e che puntava alla restaurazione monar-
chica9. Era ben consapevole dell’importanza fondamentale di que-
ste elezioni per la possibilità che i sostenitori dei suoi ideali potes-
sero continuare ad esistere e agire politicamente. «Prima di tutto, 
dobbiamo occuparci delle elezioni: da esse dipende se avremo ter-
reno sotto i piedi» («daran hängt es, ob wir Grund unter die Füße 
bekommen»), dichiara con estrema lucidità. Per poi concludere con 
la sollecitazione al «duro lavoro» («kräftiges Wirken») e alla «coe-
sione» («Zusammenschluß»), seguita dalla massima greca σὺν Ἀθηνᾶι 
καὶ χέρα κινεῖν, «con l’aiuto di Atena, muovere anche le mani», 
mutuata da Esopo.  

 
uomini di novembre (den schmählichen Verrat der Novembermänner)». U. von 
Wilamowitz-Moellendorff, Erinnerungen 1848-1914, Koehler, Leipzig 19292, p. 11. 

9 Cfr. H.A. Winkler, Weimar 1918-1933. Die Geschichte der ersten deutschen 
Demokratie, Beck, München 1993, p. 62. Wilamowitz era stato tra i più autore-
voli esponenti del Partito della patria (Vaterlandspartei), fondato nel settembre 
del 1917 da Wolfgang Kapp e dall’ammiraglio Alfred von Tirpitz, e scioltosi poco 
dopo la resa tedesca e l’abdicazione del Kaiser. Cfr. L. Canfora, Wilamowitz e 
Meyer tra la sconfitta e la “Repubblica di Novembre”, «Quaderni di storia» 3, 
1976, pp. 69-94. Successivamente Wilamowitz sarà vicino alla Nationale Verei-
nigung, fondata nell’ottobre 1919 con un apparato organizzativo che si fondava 
su quanto rimaneva dell’ex Vaterlandspartei, e che fu coinvolta nel tentato putsch 
di Kapp e Lüttwitz del 1920. Cfr. anche Canfora, Gli scritti politici di Wilamowitz 
cit., p. 78. 
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Se nella favola esopica del Naufrago (30 Hausrath), il «muovere 
le mani» si riferisce concretamente all’atto del nuotare per galleg-
giare e per mettersi in salvo, qui pare assumere tinte più fosche e 
inquietanti. Nella lettera i sentimenti di Wilamowitz sono, in ef-
fetti, gli stessi che aveva espresso pochi giorni prima nella celebre 
Postilla (Nachwort) al secondo volume del suo Platon, datata pre-
cisamente 22 dicembre 1918. Anche lì si esprimono da un lato la 
collera incontenibile e il disprezzo più totale verso gli eventi che 
gli era toccato di vedere, ossia «l’autodistruzione, l’autocastra-
zione del mio popolo» («die Selbstzerstörung, Selbstentmannung 
meines Volkes») e l’affermarsi dell’odiata «oclocrazia»; dall’altro lato 
viene enunciata con fierezza la rivendicazione del proprio «onore 
di Prussiano» («Preußenehre») e la necessità di combattere, nel se-
gno di Platone e della scienza: «Ma il regno delle forme eterne che 
Platone ha dischiuso è indistruttibile, e noi con la nostra scienza 
siamo al suo servizio […] Combatterò sotto il segno di Platone fino 
a quando avrò fiato»10. Rabbia e urgenza di azione costituiscono 
in entrambi i casi un binomio inscindibile; un desiderio di “menar 
le mani”, di agire anche violentemente, ma sotto la protezione 
della scienza (Atena o Platone che sia). 

La lettera all’anonimo destinatario prefigura verosimilmente 
un abbozzo di piano d’azione politico, una forma di resistenza con-
tro la Repubblica appena giunta al potere, col passaggio elettorale 
come prima prova per misurare il peso delle forze revansciste, in 
nome della lotta a oltranza contro il «diavolo della democrazia». 
Wilamowitz contava sul fatto che il mondo accademico, almeno 
quello degli antichisti, fosse prevalentemente rimasto fedele ai 
vecchi ideali11. Fatto sta che la lotta continuò nei convulsi mesi 

 
10 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Vorwort als Nachwort, in Platon, 

Bd. II, Berlin 1919. Le citazioni sono desunte dalla traduzione che è compresa 
nel volume di Canfora, Cultura classica e crisi tedesca cit., p. 143. Un’invettiva 
simile si trova anche nell’epigramma pubblicato in U. von Wilamowitz-Moel-
lendorff, ΕΛΕΓΕΙΑ, Weidmann, Berlin 1938, p. 60. Cfr. Canfora, Cultura classica 
e crisi tedesca cit., pp. 19 ss. e 263 s.  

11 Tre anni dopo, nel 1921 a Jena, in occasione dell’Assemblea dei filologi e 
insegnanti di scuola tedeschi (Versammlung deutscher Philologen und Schul-
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successivi, tra articoli a difesa della scienza tedesca12, adunate re-
ducistiche e comizi infuocati13, fino al putsch del marzo 1920, or-
ganizzato da Wolfgang Kapp e dal generale Walther von Lüttwitz, 
con cui le forze di estrema destra, cavalcando la frustrazione per 
le imposizioni del Trattato di Versailles alla Germania, provarono 
(senza successo) a rovesciare la neonata Repubblica di Weimar14. 

Rimane da capire chi sia il collega al quale Wilamowitz indirizza 
la lettera. In assenza di riscontri oggettivi possiamo avanzare 
un’ipotesi su base congetturale facendo riferimento agli spunti 
contenuti nel testo della missiva. Si tratta di un professore univer-
sitario, come già detto, con cui il princeps philologorum aveva una 
certa familiarità (riconosce la sua grafia sulla busta). L’indizio più 
significativo è il passo che recita: «Anche Lei ha subito tante per-
dite così gravi» (Sie haben auch so viele schwere Verluste erlitten) 
che ci sarà bisogno del massimo sforzo per il massimo effetto che 
dobbiamo ottenere, personalmente, per la scienza e per la patria». 

 
männer), la prima che ebbe luogo dopo l’avvento della Repubblica, Wilamowitz 
passò in rassegna i presenti esclamando: «Tra i filologi classici, per quanto ne 
so, non ci sono stati disfattisti!» («Unter den klassischen Philologen ist meines 
Wissens kein Defaitist gewesen!»). L’aneddoto è raccontato da E. Schwartz, Ul-
rich von Wilamowitz-Moellendorff, «Jahrbücher der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaft», 1932, pp. 29-41, rist. in Gesammelte Schriften, vol. 1, de Gruyter, 
Berlin 1938, pp. 368-382 (qui p. 378). 

12 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Der Boykott der deutschen Wissen-
schaft, «Der Tag», 30.3.1919. Trad. it. in Canfora, Cultura classica e crisi tedesca 
cit., pp. 145 s. 

13 Wilamowitz tenne un accorato discorso in occasione dell’adunata di re-
duci organizzata a Charlottenburg dal circolo cittadino della Deutschnationale 
Volkspartei del 23 novembre 1919, a un anno dalla fine della guerra, condivi-
dendo la tribuna con il generale Erich Ludendorff. Cfr. la cronaca dell’adunata 
con il testo del discorso di Wilamowitz in «Die Post», Nr. 584, 24.11.1919. Trad. 
it. in Canfora, Wilamowitz e Meyer cit., pp. 92 s.  

14 Wilamowitz fu indicato come possibile ministro dell’istruzione nel nuovo 
governo che si sarebbe insediato dopo il colpo di Stato. Cfr. J. Erger, Der Kapp-
Lüttwitz-Putsch. Ein Beitrag zur deutschen Innenpolitik 1919/1920, Droste, Düs-
seldorf 1967, p. 94; Canfora, Cultura classica e crisi tedesca cit., pp. 29 s.; Id., 
Intellettuali in Germania tra reazione e rivoluzione, De Donato, Bari 1979, pp. 
150 s.; Id., Gi scritti politici di Wilamowitz cit., p. 87. In generale sul golpe del 
1920 cfr. Winkler, Weimar 1918-1933 cit., pp. 109-142. 
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Wilamowitz aveva perso in guerra il figlio Tycho (1885-1914), ca-
duto nei pressi di Ivangorod, sul fronte russo, il 15 ottobre 1914. 
Tra i colleghi classicisti chi aveva subito «gravi perdite» compara-
bili è senz’altro Eduard Schwartz (1858-1940) che in guerra aveva 
perso ben due figli: il primogenito Gerhard, promettente storico, 
caduto all’età di 24 anni presso Markirch (Sainte-Marie-aux-Mines) 
il 2 novembre 1914, e Ivo, rimasto ferito durante la ritirata in Fran-
cia e quindi deceduto a Francoforte sull’Oder il 14 novembre 1918. 
Un terzo figlio era tornato a casa mutilato15. Non solo, tra le «gravi 
perdite» subite da Schwartz va annoverato anche il fatto che tra 
l’ottobre e il novembre del 1918, in seguito all’occupazione fran-
cese dell’Alsazia, dovette fuggire da Strasburgo, dove era profes-
sore, abbandonando casa, libri e manoscritti (poi in gran parte re-
cuperati grazie all’intervento di amici)16. 

Pur non avendone la certezza assoluta, è molto probabile che la 
lettera di Wilamowitz avesse come destinatario proprio Eduard 
Schwartz. Di soli dieci anni più giovane, Schwartz era stato allievo 
di Wilamowitz a Greifswald, e tra i due si era stabilito fin da prin-
cipio un rapporto di amicizia e collaborazione destinato a durare 
negli anni17. Li accomunava per altro una visione politica affine, 

 
15 Cfr. E. Schwartz nello scritto Wissenschaftlicher Lebenslauf, datato 9 mag-

gio 1932, stampato nella raccolta delle Gesammelte Schriften, vol. 2, de Gruyter, 
Berlin 1956, pp. 1-21, in particolare p. 17. 

16 Cfr. A. Momigliano, Premesse per una discussione su Eduard Schwartz, 
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 
s. III, vol. 9.3, 1979, pp. 999-1011, in particolare p. 1004 (rist. in A. Momigliano, 
Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 233-244). Dopo la guerra, nel 1919, Schwartz 
riebbe una cattedra all’università di Monaco di Baviera quale successore di Otto 
Crusius. 

17 Cfr. Momigliano, Premesse per una discussione su Eduard Schwartz cit., p. 
1000. Sul rapporto tra Wilamowitz e Schwartz si veda P. von Möllendorff, Eduard 
Schwartz und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, in Wilamowitz in Greifswald, 
hrsg. von W.M. Calder III, M.C. Dubischar, M. Hose, G. Vogt-Spira, Olms, Hil-
desheim 2000, pp. 466-490. Le lettere di Wilamowitz a Schwartz sono pubbli-
cate in The Preserved Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Eduard 
Schwartz, edited with Introduction and Commentary by W.M. Calder III, R.L. 
Fowler, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München 1986. 
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ispirata al conservatorismo, al nazionalismo e alla fedeltà verso la 
monarchia18. Entrambi avevano sostenuto l’impegno militare della 
Germania pronunciando appassionati discorsi di guerra e avevano 
subito come un’umiliazione il nuovo ordine della Repubblica di 
Weimar. Wilamowitz era rimasto sconvolto nell’apprendere le di-
sgrazie patite da Schwartz in Alsazia e in una lettera cronologica-
mente vicinissima a quella qui pubblicata gli aveva promesso il 
massimo impegno per aiutare anche finanziariamente l’amico col-
lega19. Dieci anni dopo, per l’ottantesimo compleanno di Wilamo-
witz, Schwarz pronuncerà una laudatio dell’amico collega, pubbli-
cata sulla rivista «Die Antike», fondata e diretta da Werner Jae-
ger20, in cui accanto ai grandiosi meriti scientifici ricorda e ap-
prezza la capacità di Wilamowitz in momenti di «terribile realtà» 
(«furchtbarer Wirklichkeit») di essere sempre rimasto «ritto e im-
pavido nella torbida ondata del disonore e della slealtà» («aufrecht 
und furchtlos […] in der trüben Flut der Schande und der Treulosig-
keit»)21. 

 
 

Brief von Wilamowitz um Neujahr 1919 
 
 
Hochgeehrter Herr Kollege! 
 
Die Adresse der philologi Lipsienses haben Sie mir geschickt: die Handschrift 
des Couverts verriet es, und das Epigramm klingt mir so, als seien Sie der Ver-
fasser. Daher bitte ich Sie der Vermittler meiner schäbigen Danks Antwort22 
zu sein, die gar nicht zum Ausdruck bringt, wie sehr ich mich über diese Ehre 
gefreut habe; es war auch die erste Begrüßung, die mir zukam. Aber nicht nur 

 
18 Cfr. W.M. Calder III, R.L. Fowler, Introduction, in The Preserved Letters of 

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Eduard Schwartz cit., p. 13. 
19 Mi riferisco alla lettera inviata da Wilamowitz a Schwartz in data 26 di-

cembre 1918, quattro giorni dopo la ricorrenza del genetliaco e a ridosso del 
Capodanno. Il testo è pubblicato in The Preserved Letters of Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff to Eduard Schwartz cit., pp. 86 s. 

20 Cfr. E. Schwartz, An Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff, «Die Antike» 5, 
1929, pp. 1-5, rist. in Gesammelte Schriften, vol. 1, cit., pp. 362-367. 

21 Schwartz, An Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff cit., p. 5. 
22 La parola Danks (‘ringraziamento’) è cancellata con un tratto di penna. 
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die Masse der Antworten (?)23, auch der dumpfe Druck der Zeit läßt mich nicht 
dignos Musarum expromere fetus24. Sie müssen aber auch für Ihre eigenen 
freundlichen Worte einen Dank haben. Sie haben auch so viele schwere Ver-
luste erlitten25, daß es der stärksten Anspannung bedürfen wird, um die ver-
stärkte Wirkung, die wir für Wissenschaft und Vaterland persönlich erzielen 
müssen. Aber wir müssen, und wir können es, wenn wir furchtlos dem Gorgo-
nenhaupt der Schande und dem Teufel der Demokratie in das Auge schauen. 
Die Gespenster und die Raubtiere können einen solchen Blick nicht ertragen. 
Zunächst heißt es für die Wahlen sorgen26: daran hängt es, ob wir Grund unter 
die Füße bekommen. Und dem Ausland müssen wir beweisen, daß der wissen-
schaftliche Primat unverloren ist. 
Dafür kräftiges Wirken und Zusammenschluß. 
σὺν Ἀθηνᾶι καὶ χέρα κινεῖν27 
 

Mit Gruß und Dank 
Ihr sehr ergebener 

Wilamowitz 
 
 

 
23 Il punto interrogativo tra parentesi tonde sarà stato inserito da chi ha 

trascritto la lettera e aveva dubbi su come intendere la frase. 
24 «Esprimere i degni frutti delle Muse». Citazione da Catullo, 65, v. 3. Il 

verso suona precisamente: nec potis est dulcis Musarum expromere fetus. L’ag-
gettivo dignos per dulcis è verosimilmente un errore di citazione. Forse si rife-
risce alla impossibilità, a causa delle troppe incombenze, di rispondere in modo 
analogo all’epigramma che aveva ricevuto (e di cui non abbiamo traccia). 

25 Wilamowitz aveva perso in guerra il figlio Tycho. Se il destinatario è 
Eduard Schwartz, come si può ipotizzare, allora il riferimento alle «gravi per-
dite» riguarda i due figli, Gerhard e Ivo, che Schwartz aveva perduto in guerra. 

26 Si tratta delle elezioni per l’Assemblea nazionale tedesca che si sarebbero 
svolte il 19 gennaio 1919. 

27 «Con l’aiuto di Atena, muovere anche le mani». La massima si trova in 
Esopo, 30 Hausrath (Il naufrago) col verbo nella forma dell’imperativo (κίνει) e 
non dell’infinito (κινεῖν), come nella lettera di Wilamowitz. Nella favola esopica 
il «muovere le mani» si riferisce concretamente all’atto del nuotare. Il motto, 
attestato anche altrove, sta ad indicare che, quando capita una disgrazia, biso-
gna invocare l’aiuto degli dèi, ma occorre anche aiutarsi con tutte le proprie 
forze. Per le attestazioni di questa massima popolare e le sue varianti cfr. R. 
Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, Milano 2017, Nr. 1138 (pp. 
857 s.). Wilamowitz riporta la favola esopica nel suo Griechisches Lesebuch, vol. 
1.1, Weidmann, Berlin 1902, p. 6 (sezione Fabel und Erzählungen, Äsopische Fabeln). 
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Lettera di Wilamowitz attorno a Capodanno 1919 
 
Stimatissimo collega! 
 
È stato Lei a mandarmi l’omaggio dei philologi lipsienses: la grafia della busta 
me lo ha rivelato, e l’epigramma mi fa pensare che Lei ne sia l’autore. Le chiedo 
pertanto di farsi mediatore della mia striminzita risposta, che non esprime ab-
bastanza quanto mi abbia fatto piacere ricevere questo onore; è stato anche il 
primo indirizzo di saluto che mi è giunto. Ma non solo la massa delle risposte 
(?), anche la sorda pressione del tempo non mi permette di dignos Musarum 
expromere fetus. Ma Lei merita di essere ringraziato anche per le Sue parole 
gentili. Anche Lei ha subito tante perdite così gravi che ci sarà bisogno del 
massimo sforzo per il massimo effetto che dobbiamo ottenere, personalmente, 
per la scienza e per la patria. Ma dobbiamo e possiamo farlo, se guardiamo 
senza paura negli occhi la testa di Gorgone della vergogna e il diavolo della 
democrazia. I fantasmi e i predatori non possono reggere un tale sguardo. 
Prima di tutto, dobbiamo occuparci delle elezioni: da esse dipende se avremo 
terreno sotto i piedi. E all’estero dobbiamo dimostrare che il primato scientifico 
è intatto. 
A tal fine duro lavoro e coesione. 
σὺν Ἀθηνᾶι καὶ χέρα κινεῖν 
 

Con saluti e ringraziamenti 
Il Suo devotissimo 

Wilamowitz 
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Abstract. 
An unpublished letter by Wilamowitz, which is kept among the papers of his 
Nachlass at the Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek in Göttin-
gen, dated “around New Year’s Eve 1919” and with an unspecified addressee, 
is published here. In the letter, Wilamowitz expresses his gratitude for the 
homage (Adresse) he has received from the Leipzig philologists, probably on 
the occasion of his 70th birthday (22 December 1918), and gives an interesting 
assessment of the political situation after the beginning of the Weimar Repub-
lic. Wilamowitz brands the supporters of democracy as “ghosts” (Gespenster) 
and “predators” (Raubtiere) and calls for mobilisation in view of the upcoming 
elections to the German National Assembly, because it is necessary to “look 
the Gorgon head of shame and the devil of democracy fearlessly in the eye”. 
Based on some references in the text, it can be assumed that the addressee of 
the letter was his colleague and friend Eduard Schwartz. 
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Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Eduard Schwartz, Weimar Republic, 
World War I, Novembermänner. 
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“Decolonizzare” la decolonizzazione dei classici, 
sul solco dell’insegnamento di Mariella Cagnetta 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il tema della decolonizzazione dei classici è attuale, ma non nuovo. 

È stato al centro di un vivacissimo, quasi turbolento dibattito tra gli 
anni Ottanta e Novanta, a seguito della pubblicazione di Black Athena 
(1987) di Martin Bernal, il cui sottotitolo prometteva di portare alla 
luce The Afroasiatic Roots of Classical Civilization1: alle provocatorie 
asserzioni di quel libro risposero molti studiosi, da svariati campi 
disciplinari, con legittime rivendicazioni di metodo scientifico e 
con arroccamenti ideologici (a guidare le schiere, Mary Lefkowitz 
e Guy MacLean Rogers). Il tema è tornato in auge – o, per dir me-
glio, è riemerso dopo una fase carsica – a seguito dell’“incidente” al 
meeting della Society for Classical Studies del 5 gennaio 2019, a 
San Diego: il problema lì sollevato – se lo studio delle lingue e dei 
testi greci e latini debba avere l’obiettivo di difendere la western 
civilization, che si suppone fondata su di essi, come strumento di 
tutela della democrazia e della libertà – fu letto come una provo-
cazione rispetto allo sforzo, che veniva lì promosso, di ampliare i 

 
1 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 

I. The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1985, Rutgers University Press, New 
Brunswick 1987; II. The Archaeological and Documentary Evidence, 1991; III. The 
Linguistic Evidence, 2006. Né va dimenticata la “preistoria” di quel libro, a par-
tire dagli studi di Cyrus H. Gordon (Before the Bible. The Common Background 
of Greek and Hebrew Civilizations, Collins, London 1962) e di Michael C. Astour 
(Hellenosemitica: An Ethnic and Cultural Study in West Semitic Impact on Myce-
naean Greece, Brill, Leiden 1965). 
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confini disciplinari dello studio dei classics, in modo da renderli 
più inclusivi verso soggetti provenienti da culture altre2. Non si 
può ignorare che in questa reviviscenza il dibattito si è profonda-
mente intrecciato con almeno altri due fattori, finendo per essere 
un segmento di quel più ampio fenomeno che i detrattori defini-
scono cancel culture o ideologia woke3: la lotta contro ogni forma 
di marginalizzazione della comunità afroamericana nella società, 
fin nella ricostruzione della memoria storica4; il (trans-)femminismo 

 
2 La letteratura su questo dibattito sta diventando piuttosto corposa. Elen-

care una bibliografia esaustiva eccede di molto gli scopi di queste pagine, ma 
tra i molti interventi desidero qui segnalare solo qualche riferimento, per i ri-
flessi sulla ricerca storica e filologica in Italia e in Europa: Alice Borgna, Tutte 
storie di maschi bianchi morti, Laterza, Bari-Roma 2022 (dove si può leggere, 
oltre a utili riflessioni dell’autrice, anche una efficace ricostruzione dei primi 
momenti di questa più recente fase del dibattito); Mario Lentano, Classici alla 
gogna. I Romani, il razzismo e la cancel culture, Salerno editrice, Roma 2022; Di 
chi è la storia romana?, «Quaderni di storia» 95, 2022, pp. 299-316 (interventi di 
Giusto Traina, I classici e l’orgoglio, pp. 299-305; Federico Santangelo, Storia 
romana, storia globale?, pp. 305-310; Emilio Zucchetti, Burn it all down!, o delle 
difficoltà di superare la tradizione classica, pp. 310-316); Giusto Traina, I Greci e 
i Romani ci salveranno dalla barbarie, Laterza, Bari-Roma 2023; Romanes eunt domus. 
Per una storia antica contemporanea, «Zapruder» 63, 2004, <https://storiein 
movimento.org/2024/03/16/romane-eunt-domus-storia-antica-contemporanea/> 
(in particolare, l’editoriale di Francesco Casales, Simone Ciambelli, Francesco 
Reali, Il latino vive, i morti siete voi, nonché l’articolo di Emilio Zucchetti, Sotto 
attacco? Panico morale e cancel culture). Da ultimo, una tavola rotonda su questi 
temi è stata organizzata dall’Associazione Italiana di Cultura Classica a Caserta, 
il 3 dicembre 2024: Philologia delenda non est – Cancel culture e studi classici. 

3 Non è casuale, anzi fortemente sintomatico, che la più ampia circolazione 
mediatica abbia di fatto sussunto queste denominazioni, inevitabilmente gra-
vate da un’accezione dispregiativa. 

4 Se sul piano delle rivendicazioni civili e politiche l’azione del movimento 
Black Lives Matter ha avuto un impatto profondo sul dibattito pubblico, so-
prattutto dopo la tragica morte di George Floyd nel maggio 2020, sul versante 
degli studi è almeno dagli anni Venti del XX secolo che si è fatta strada una linea 
di ricerca, ispirata al movimento culturale dell’afrocentrismo, che rivenda una 
centralità delle popolazioni nere nella costruzione delle civiltà antiche (cito 
solo qualche pietra miliare: Drusilla Dunjee Houston, Wonderful Ethiopians of 

 

https://storieinmovimento.org/2024/03/16/romane-eunt-domus-storia-antica-contemporanea/
https://storieinmovimento.org/2024/03/16/romane-eunt-domus-storia-antica-contemporanea/
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e il pensiero queer, che, in base ai principi della “intersezionalità”, 
mettono radicalmente in discussione i presupposti di un millenario 
patriarcato e le loro ricadute nella narrazione del passato. 

È evidente che, nell’infuriare della polemica sotto l’azione di 
così complesse e intrecciate spinte, il modo in cui viene raffigurata 
la ricerca storica e filologica sul mondo antico, oggi, e la relativa 
divulgazione rischia di essere parziale, a tratti caricaturale, sicura-
mente non (sempre) fededegno. E soprattutto vi si ravvisa talora una 
carenza di prospettiva storica. 

Uno dei più recenti e interessanti (in quanto non insensata-
mente demolitivo) prodotti di questa vague è l’esito delle indagini 
di un gruppo di lavoro, denominato CAWS, animato da giovani 
studiose e studiosi, di diverse origini etniche e accademicamente 
radicati fra Gran Bretagna e Stati Uniti: Critical Ancient World Stud-
ies. The Case for Forgetting Classics (2024)5. La dedica del volume è 
esplicita nel demarcare una frontiera fra gli studi classici come sono 
e come dovrebbero essere: «For all those that Classics in its current 
colonial formation has excluded, othered and dehumanised – with 
love and hope for a different future». Il Manifesto for Critical An-
cient World Studies definisce quattro «critical steps away from the 
field known as classical studies and/or classics»: (a) rifiutare l’eu-
rocentrismo e l’identificazione fra civiltà “universale” e civiltà “eu-
ropea”/“occidentale”, fondata sulla cultura classica; (b) rifiutare la 
relazione assiomatica fra i testi classici e dei pretesi valori cultu-
rali; (c) rifiutare la pretesa positivistica di una ricerca storica neu-
trale, esente dai condizionamenti politici e culturali dell’osserva-
tore, e assumere consapevolezza della reciproca interrelazione fra 
storia e storiografia e delle ingiustizie del potere che plasmano 
quella pretesa oggettività; (d) decolonizzare lo sguardo sull’antichità, 

 
the Ancient Cushite Empire, Universal Publishing Co., <Oklahoma City> 1926; 
Frank M. Snowden jr., Blacks in Antiquity: Ethiopians in the Greco-Roman Ex-
perience, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge [Mass.] 1970; 
Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization: Myth or Reality, Lawrence 
Hill Books, Chicago 1974). 

5 Critical Ancient World Studies. The Case for Forgetting Classics, edited by 
Mathura Umachandran and Marchella Ward, Routledge, London-New York 2024. 
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non solo con l’obiettivo di riscoprire narrazioni di soggetti subal-
terni o marginali nelle società antiche, ma anche di smantellare le 
categorie di riflessione sulla realtà costruite dai ceti privilegiati e 
ritenute irrinunciabili nella secolare tradizione della cultura classica6. 
Sembra difficile non condividere un programma così delineato (per 
quanto, soprattutto al di fuori della cerchia degli specialisti, qualche 
volta anche al suo interno, si continuino ad ascoltare rivendica-
zioni della superiorità assiologica dei valori della cultura classica 
e della loro riproducibilità nel presente), così come è salutare la con-
taminazione con altri ambiti di indagine – penso alla storia delle 
letterature contemporanee delle ex-colonie – dove, forse per con-
tingenze oggettive, un approccio “critico” è più diffuso, in quanto 
scaturisce da pressanti domande di chi svolge la ricerca e di chi ne 
fruisce7. 

Ciò che convince poco o nulla è la percezione, che si ricava dalla 
lettura di queste pagine, della natura rivoluzionaria del manifesto, 
quasi si fosse all’anno zero di una riflessione su questi temi. Senza 
rimontare alle parole introduttive della Geschichte der Philologie, 
dove perfino Wilamowitz – per nulla alieno dalla tentazione di usare 
modelli e miti classici come indicazione politica per il presente – 
annotava che la filologia continua a definirsi classica, «obwohl sie 
den Vorrang, der in dieser Bezeichnung liegt, nicht mehr bean-
sprucht»8, basterebbe ricordare che già nel 1997 Martin L. West, in-
dagando i riecheggiamenti delle mitologie del Vicino Oriente (o 

 
6 Mathura Umachandran, Marchella Ward, Towards a Manifesto for Critical 

Ancient World Studies, in Critical Ancient World Studies cit., pp. 3-34. 
7 A chi invitava i collaboratori del gruppo CAWS a leggere Foucault, Hei-

degger o Bergson, essi ribadivano che avrebbero preferito ricevere inviti a leg-
gere «Achille Mbembe, Zakiyyah Iman Jackson, Sumaya Kassim, Stacey Park 
Milbern or other philosophers and writers working within activist disciplines 
that have levelled their critique at concepts central to the sustaining of the 
Western episteme» (ivi, p. 8). È senz’altro possibile essere ricettivi di innova-
tive proposte di approccio epistemologico, senza per questo dover trascurare 
capisaldi dello sviluppo del pensiero contemporaneo senza dei quali, con ogni 
probabilità, neppure queste nuove proposte avrebbero potuto essere concepite. 

8 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Geschichte der Philologie, Teubner, 
Leipzig 1921, p. 1. 
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meglio, per non essere eurocentrici, dell’Asia occidentale) nei poemi 
omerici, riteneva che un orizzonte di progresso per filologi classici 
e storici dell’antichità fosse nell’apprendere e praticare almeno una 
lingua orientale9. Chi scorre i References (pp. 30-34) di un testo am-
bizioso come il manifesto di una nuova teoria critica si stupisce (o 
dovrebbe stupirsi) nel constatare che la bibliografia è pressoché 
tutta concentrata sul nuovo millennio ed è tutta, senza eccezioni, 
in lingua inglese. 

Chi ha intrapreso lo studio della filologia classica in Europa per 
tutto il corso del Novecento sapeva di dover leggere bibliografia 
nelle più diffuse lingue europee (e di doversi attrezzare, all’occor-
renza e secondo l’oggetto di indagine, per affrontare articoli o libri 
in lingue meno frequenti, quali l’olandese, il russo o il turco); e 
l’ignoranza d’una lingua non è mai stata una buona ragione per 
trascurare un articolo o un libro che potesse recare buone infor-
mazioni o temi di riflessione. Oggi è sempre più comune, soprat-
tutto fra le più giovani generazioni di studiosi, che libri anglofoni 
citino solo bibliografia anglofona e che si ignorino perfino acqui-
sizioni certe solo perché rese pubbliche in bibliografia in altre lin-
gue. L’argomento evocato a giustificazione di ciò è che l’appren-
dimento delle lingue straniere è spesso costoso e dunque esclu-
dente per chi perviene alla ricerca scientifica da una condizione 
socio-economica disagiata: l’uso esclusivo dell’inglese, dunque, sa-
rebbe presupposto di pari opportunità al di là delle differenze di 
censo. Ma la soluzione non può essere l’appiattimento sull’inglese: 
non solo perché ogni lingua conserva e trasmette i presupposti 
culturali della sua storia ed è paradossale pretendere di fare deco-
lonizzazione imponendo, come veicolo del processo, la lingua del 
più importante impero coloniale del XIX secolo; ma anche perché 
in questo modo si fa tabula rasa dei progressi che le singole comu-

 
9 Martin L. West, The East Face of Helicon. West Asiatic Elements in Greek 

Poetry and Myth, Clarendon Press, Oxford 1997, p. XI: «the bringing of new 
evidence to bear […] must become a firm part of our agenda for the twenty-
first century. […] There are still too many classicists who thoughtlessly use 
‘the ancient world’ or ‘das Altertum’ as a synonym for ‘Graeco-Roman antiq-
uity’, as if other ancient civilizations did not exist». 
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nità accademiche nelle varie parti del mondo hanno già fatto in 
questa direzione. Insomma, è uno sperpero di patrimonio civile e 
culturale di dimensioni spaventose. 

Di qui scaturisce la ragione del convegno di cui si pubblicano, 
nelle pagine seguenti, gli Atti10. In Italia (ma in diversa forma e 
misura anche in Francia e in Germania) la riflessione sullo statuto 
epistemologico degli studi di latino e di greco – e sugli intrecci, 
politici e ideologici, con quelle ideologie borghesi, nazionaliste e 
patriarcali, che con alterne vicende ne hanno fatto vessillo per ri-
vendicare la continuità (o la perennità) della loro supremazia – è 
stata praticata oramai da più di cinquant’anni, senza infingimenti 
e senza sconti. In particolar modo, sin dai primi anni Settanta un 
gruppo di ricerca, all’Università di Bari, si applicò a indagare la 
fruizione del mondo classico nella politica culturale del fascismo 
italiano e, in un’ottica più vasta, nell’età degli imperialismi11. Non 
si trattava di fustigare private meschinità – vi fu chi, anche a sini-
stra, fraintese più o meno coscientemente il senso di quel lavoro –, 
ma di cogliere e argomentare una interrelazione profonda, irreso-
lubile, fra scienza e politica. E, come la ricerca storiografica in più 
settori stava mostrando, anche in questo ambito apparve chiaro che 
il fascismo non era stato quella fastidiosa parentesi che tutt’al più 
aveva lasciato tracce esili sulla ricerca storica, tracce «confinate 
nelle prefazioni», si disse12; al contrario, l’Usurpation fascista della 
storia e delle letterature antiche era stata una specifica forma di 

 
10 Il convegno si è tenuto a Bari nei giorni 19 e 20 ottobre 2023, in occasione 

dei 25 anni dalla prematura scomparsa di Mariella Cagnetta (2 ottobre 1950-24 
maggio 1998). Al convegno hanno partecipato – oltre agli autori i cui interventi 
si pubblicano di seguito – anche Rita Lucarelli e Jan Nelis. 

11 Tra le più recenti ricostruzioni di quella stagione, cfr. Paola S. Salvatori, 
Fascismo e romanità, «Studi storici» 55.1, 2014, pp. 227-239; Luciano Canfora, 
Su «Quaderni di storia», «Studi storici» 61.1, 2020, pp. 5-26. 

12 Arnaldo Momigliano, Gli studi italiani di storia greca e romana dal 1895 al 
1939, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana, 1896-1946. Scritti in onore di 
Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario, a cura di Carlo Antoni e 
Raffaele Mattioli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1950, I, pp. 84-106: p. 102 
[= Id., Contributo alla storia degli studi classici, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1955, pp. 275-297: p. 292]. 
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espressione di quella modalità di pensiero analogico che da secoli 
i classicisti avevano praticato e incoraggiato, spesso proprio con 
quelle sfumature razzistiche che con imbarazzo dopo la guerra ci 
si affrettò a occultare sotto una spessa coltre di iper-specialismo. 

È sembrato naturale, proprio per queste ragioni, dedicare il con-
vegno a Mariella Cagnetta13. Intanto, perché non ha mai cessato di 
essere presente nei discorsi, nei pensieri, nel metodo di lavoro dei 
tanti che hanno avuto il privilegio di conoscerla, di apprezzarla, di 
potersi dire suoi amici, suoi colleghi, suoi allievi, o che, pur non 
avendola conosciuta, hanno potuto apprezzarne il pensiero leg-
gendone gli scritti. Ma soprattutto perché le domande che hanno 
animato la sua ricerca non sono state superate, e anzi anno dopo 
anno appaiono sempre più cruciali. L’urgenza della realtà che preme 
ai confini della torre d’avorio degli studiosi di antichità non è più 
eludibile. La suggestione da cui prende le mosse questo convegno 
è che la domanda che in quest’ultimo decennio è venuta emer-
gendo con forza – che sintetizziamo in modo schematico nella for-
mula “decolonizzare gli studi classici” – almeno in parte trovi una 
possibile risposta nel lavoro, non certo isolato ma talora pionieri-
stico, svolto da Mariella Cagnetta: una risposta sanamente storici-
stica che varrebbe a correggere alcune modalità scomposte, o al-
cuni nonsense di cui quella pur legittima domanda si ammanta. 
Occorre, dunque, recuperare la voce di Mariella Cagnetta, rimet-
terla al centro del dibattito. 

Al fondo vi è una domanda: gli studi classici contengono, natu-
raliter, un principio “colonialista”, ovvero l’idea che una Nazione 
(o uno specifico gruppo sociale al suo interno) possa e debba eser-
citare una supremazia, culturale e civile, su un’altra? E, per conse-

 
13 Su Mariella Cagnetta, cfr. Luciano Canfora, Ricordo di Mariella Cagnetta, 

«Quaderni di storia» 48, 1999, pp. 33-36; nonché Id. (cur.), Studi sulla tradizione 
classica per Mariella Cagnetta, Laterza, Roma-Bari 1999 (in particolare, France-
sco Bossi, Gli studi di greco di Mariella Cagnetta, pp. 43-47). Una ricostruzione 
delle fasi iniziali della carriera e della produzione scientifica di Mariella Ca-
gnetta è in corso di elaborazione per le cure di Andrea Avalli e Anna Maria 
Cimino; si veda, inoltre, Luciano Canfora, Claudio Schiano, s.v. Cagnetta, Ma-
riella, in Brill’s Biographical Dictionary of Women Classicists, ed. by Graham 
Whitaker, in corso di pubblicazione. 
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guenza, chi pratica quegli studi trasmette in modo ineluttabile quel 
principio, facendone un elemento di pedagogia positiva (sicché 
chi, in una società multietnica e multiculturale, senta di non ap-
partenere a quella cultura dominante, finisca per introiettare la 
percezione della propria irrilevanza rispetto alla “cultura che conta”)? 
Sul problema di come nasca quel principio suprematista Cagnetta 
ha costruito il più robusto fil rouge della propria riflessione. Dal 
convegno barese del ’75 sulle Matrici culturali del fascismo, per il 
quale ella avviò il suo studio sulle celebrazioni del bimillenario au-
gusteo, alle ricerche che condussero al volume del ’79 su Antichisti 
e impero fascista14, oggetto di approfondimento è stato il nesso fra 
uso fascista del mito romano e ideologie colonialiste e razziste del 
nazionalismo italiano e tedesco. Il frutto più maturo e consapevole 
di quell’indagine sulla partecipazione degli antichisti alle imprese 
culturali del regime è senz’altro la ricerca laterziana del 1990 sulle 
Antichità classiche nell’Enciclopedia italiana15, ispirata a un mira-
bile equilibrio metodologico nell’indagare le biografie intellettuali 
di chi, pur estraneo a un’intima adesione al fascismo, partecipò 
all’impresa gentiliana, di fatto contribuendo al successo degli obiet-
tivi culturali del fascismo. Inevitabile scelta, forse. 

Ma quando, a seguito della pubblicazione di quel lavoro, Seba-
stiano Timpanaro scrisse a Cagnetta per suggerire quanto quel vo-
lume marcasse una evoluzione rispetto alle precedenti esperienze 
del gruppo di lavoro barese, per esempio nel giudizio su Giorgio 
Pasquali, e soprattutto in merito a quella «indistinzione fra ideo-
logia e scienza, che – giudicava Timpanaro – certo non possono 
essere separate, ma nemmeno identificate», Cagnetta replicò riba-
dendo l’esistenza di una «ideologia borghese comune a tutti gli 
antichisti, tale da rendere assai sfumate al fondo molte delle diver-

 
14 Matrici culturali del Fascismo. Seminari promossi dal Consiglio regionale 

pugliese e dall’Ateneo barese nel trentennale della Liberazione, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Bari, 1977 (Mariella Cagnetta, Il mito di Augusto e la «rivoluzione» 
fascista, pp. 153-184; Appunti su guerra coloniale e ideologia imperiale «romana», 
pp. 185-207); Mariella Cagnetta, Antichisti e impero fascista, Dedalo, Bari 1979. 

15 Mariella Cagnetta, Antichità classiche nell’Enciclopedia Italiana, Laterza, 
Roma-Bari 1990. 
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genze fra loro, ‘giuranti’ e non»16. Additava così un tratto del filo-
logo e storico che non può deflettere dal bisogno di misurare la 
propria disciplina con la necessità di riconnetterne i principi epi-
stemologici con il più generale sviluppo del pensiero. 

 
16 Lettera di Sebastiano Timpanaro a Mariella Cagnetta del 3 novembre 

1990: «[…] Dove non mi sono sentito d’accordo con Canfora, è stato: […] 3) 
nell’indistinzione tra ideologia e scienza, che certo non possono essere sepa-
rate, ma nemmeno identificate. Certo, anche nelle opere scientifiche di Wilamo-
witz vi sono passi (e intere impostazioni) ideologicamente ripugnanti; arrivo a 
ritenere che anche come filologo Wilamowitz debba essere alquanto ridimen-
sionato; ma non posso ridurlo a un qualsiasi propagandista dell’imperialismo 
tedesco e dimenticare il commento all’Herakles di Euripide. […] Ripeto che que-
sti motivi del mio dissenso da Canfora non li ritrovo nel Suo libro. Vorrei sol-
tanto osservare che, se nell’E.I. fascisti e antifascisti, professori che avevano 
“giurato” e che non avevano giurato, poterono collaborare, ciò si dovette, certo, 
alla grande abilità (in senso negativo, ma anche nel senso di tolleranza del dis-
senso, entro certi limiti) di Gentile, ma si dovette anche al fatto che quei fascisti 
e quegli antifascisti si assomigliavano molto per formazione culturale. Erano 
tutti, in varia misura, idealisti o influenzati dall’idealismo; come studiosi, erano 
tutti, chi più chi meno, serii; erano tutti anticomunisti […]». Lettera di Mariella 
Cagnetta a Sebastiano Timpanaro del 20 novembre 1990: «[…] Dopo almeno 
due decenni di studi che hanno consentito di raggiungere una migliore consa-
pevolezza su intime attitudini ed esteriori manifestazioni di quei protagonisti 
che ancor oggi sono per noi punto di riferimento, il mio sforzo di ricostruzione 
è stato certo più facile e sereno. E credo non vi sia ormai alcun possibile dis-
senso circa la valutazione di un’ideologia “borghese” comune a tutti gli anti-
chisti (e collaboratori dell’Enciclopedia Italiana), tale da rendere assai sfumate 
al fondo molte delle divergenze fra loro, ‘giurati’ e non. […]». Osservo, inci-
dentalmente, che Timpanaro a un certo punto della missiva chiosava: «Sull’In-
ghilterra confesso di essere poco informato; può darsi che gli antichisti inglesi 
si siano compromessi meno». La spiegazione del punto su cui Timpanaro espri-
meva incertezza potrebbe essere un’altra: la sconfitta politica e militare dell’Ita-
lia nella guerra ha costretto il suo ceto intellettuale, dopo un certo numero di 
lustri, a un redde rationem; il mondo accademico anglosassone – esaltandosi 
come spazio di libertà per i transfughi dal nazifascismo – ha potuto mantenere 
una continuità di metodi e categorie epistemologiche, senza interrogarsi dav-
vero in profondità sull’uso strumentale e ideologicamente orientato dell’antico. 
Ringrazio vivamente Domenico e Delio Mugnolo per aver messo a nostra di-
sposizione questi documenti. 



Claudio Schiano 

186 
 

In Mariella Cagnetta l’applicazione rigorosa del metodo filolo-
gico alla lettura dei testi, di qualsiasi testo, non era mai disgiunta 
dalla profonda passione civile che la animava. Il più fine lavoro di 
cesello nell’indagine e nella sintesi dei risultati coesisteva con una 
curiosità appassionata del mondo vivo, delle sue contraddizioni, 
della sua complessità. L’attivismo nel partito e nel sindacato non 
fu solo un fuoco giovanile – come è accaduto a molti della sua 
generazione, affacciatisi all’età adulta in piena rivoluzione del Ses-
santotto, e poi acquietatisi nell’ordine borghese con la maturità – 
perché quella passione è entrata, prepotentemente, nella lettura 
dell’evoluzione moderna della tradizione filologica, soprattutto 
italiana e tedesca. La Storia della filologia classica, la disciplina 
sulla quale Cagnetta fu a Bari incardinata, al suo rientro da Perugia 
nel 1991, era il suo ambito di elezione, nel quale le sue qualità scien-
tifiche, intellettuali e umane potevano meglio risaltare; e la sua 
profonda capacità di confrontarsi, di indurre l’interlocutore a rac-
contare di sé era preziosa qualità per chi cercava di capire che cosa 
avesse significato, per le generazioni precedenti alla propria, stu-
diare i classici. 

Se Mariella Cagnetta, non senza difficoltà, prospettava ai lettori 
professionisti di antichità qualcosa che oggi appare quasi ovvio, 
che cioè non si può studiare l’antico senza studiare il modo in cui 
la civiltà moderna ha studiato e riletto e manipolato l’antico, con 
pari impegno e con gli stessi strumenti di analisi, perché sono parti 
di una stessa storia, è ancor più vero che spesso oggi si continua a 
rivendicare l’altissimo specialismo di un campo di analisi della sto-
ria – per via della difficoltà delle lingue antiche e della complessità 
del metodo filologico17 – come ragione della sua separatezza ri-
spetto ai bisogni del reale. 

Negli ultimi anni della sua troppo breve attività scientifica, Ma-
riella Cagnetta aveva intrapreso un percorso di riflessione che val 
la pena qui di richiamare. Se il fascismo aveva inteso legittimare la 

 
17 Ovviamente lo stesso discorso potrebbe (e dovrebbe) condursi per molti 

altri campi del sapere, ovunque l’indagine debba passare per un apprendistato 
di competenze di elevata difficoltà: dalla semitistica, allo studio delle lingue e lette-
rature dell’Asia orientale, fino ad arrivare alle scienze matematiche e naturali. 
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propria aggressiva volontà di potenza appoggiandosi sul mito di 
Roma, rivendicando cioè la continuità di una identità nazionale 
rimasta inalterata nei secoli, occorreva interrogarsi sul modo in 
cui i Romani avevano costruito la propria identità culturale e na-
zionale; su quali principi e valori i Romani stessi intendessero 
come costitutivi della propria identità; in sintesi, in che cosa con-
sistesse la “romanità” dal punto di vista di coloro che ne avevano 
costruito il mito. Di qui i due volumi: Ne nostros contemnas. Manuale 
di letteratura latina a cura degli autori medesimi (1995) e Scene dalla 
letteratura romana (1997), che seguono il nascere di una consape-
volezza, da parte degli autori latini, dell’esistenza di una storia na-
zionale della letteratura romana come progressiva emancipazione 
dal modello greco, in un rapporto, dialettico e altamente proble-
matico, con il cosmopolitismo ellenistico18. Qui si coglieva l’in-
flusso di alcuni punti di vista espressi da Gramsci nei Quaderni 
sulla storia di Roma antica19. La comprensione profonda di quel 
meccanismo di emulazione, con cui la civiltà latina pervenne a co-
struire la propria identità, funge per così dire da contravveleno a 
ogni lettura dell’antico in quanto portatore di valori “eterni” e per 
ciò stesso da imporre con la forza a chi non vi si riconosce. Solo la 
comprensione storica del formarsi di quel tipo di narrazione può 
consentire un approccio sanamente filologico, scevro di ogni pre-
concetto. 

 
18 Mariella Cagnetta, Ne nostros contemnas. «Manuale» di letteratura latina 

a cura degli autori medesimi, Osanna, Venosa 1995; Mariella Cagnetta, Scene 
dalla letteratura romana, Edipuglia, Bari 1997. 

19 Penso, per esempio, a un passaggio del Quaderno 5 (IX), ff. 20-21, § 42 (La 
tradizione di Roma, in Quaderni del carcere, ed. critica a cura di Valentino Ger-
ratana, Einaudi, Torino 1977, vol. I, pp. 573-575), dove Gramsci si propone 
un’indagine volta a «registrare le diverse reazioni (e il diverso carattere di que-
ste) all’ideologia legata alla tradizione di Roma» (il Quaderno 5 si data agli anni 
1930-’32, quando lo sfruttamento politico del mito della continuità fra Roma 
antica e Roma moderna da parte del fascismo inizia a entrare nella sua fase più 
articolata). Gramsci, cioè, si domanda in che modo l’«elemento non romano» 
si affianchi a quello romano nella costruzione della civiltà moderna; e, di con-
seguenza, «cosa rimane ancora oggi, di proprio e inconfondibile, della tradizione 
romana?» (negativa la risposta di Gramsci: «concretamente molto poco»). 
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Oggi chi studia la cultura greco-romana si trova a confrontarsi 
con una domanda di senso, a cui troppo spesso le risposte che si 
offrono, come si è detto, mancano di prospettiva storica: la domanda 
è se in qualche modo quell’idea secondo cui Greci e Romani sareb-
bero il fondamento della civiltà occidentale – e che fa da ostacolo 
a un salutare ampliamento dell’orizzonte – non sia un prodotto del 
modo stesso in cui la cultura letteraria latina si è raccontata e che 
noi oggi tendiamo a riprodurre. La strada che Mariella Cagnetta ha 
voluto percorrere nella sua riflessione ha la sua pietra miliare nella 
necessità di storicizzare i fenomeni; tenere lo sguardo vigile a mi-
surare la distanza fra la rappresentazione di sé che le culture anti-
che elaborarono e l’uso strumentale che, in modi più o meno con-
sapevoli, la modernità ne ha fatto, nella certezza che l’una e l’altro 
sono oggetti da indagare storicamente. 

C’è ancora un altro elemento da considerare. Lo studio della lin-
gua latina e della lingua greca sono sotto attacco da molto tempo e, 
con la fine del fascismo, la compromissione degli storici romani 
con l’agenda del regime è stata una ragione in più per chiedere il 
superamento di un paradigma formativo centrato sul latino. Nel-
l’ultimo ventennio quegli attacchi si sono intensificati ad opera di 
chi cerca di mettere in discussione le ragioni stesse dell’esistenza 
(ovvero, del finanziamento pubblico) degli studi sul mondo clas-
sico e, magari, avanza la richiesta di un sapere tecnico, utile, inno-
cuo rispetto agli interessi dei ceti dominanti20. Di qui nasce la pro-
posta, spesso ricorrente, di restringere lo studio del latino e del 
greco a percorsi formativi di elevatissima specializzazione (come 

 
20 Né questo trend sembra essere contraddetto da un movimento di contro-

tendenza, visibile su ambedue le sponde dell’Atlantico, mirante a valorizzare e 
rivitalizzare la tradizione classica, in concomitanza con il rafforzamento delle 
forze politiche conservatrici. In Italia questo si traduce perfino nell’insistente 
richiesta (da vari settori dell’opinione pubblica ma anche da esponenti politici) 
di un ritorno del latino nelle scuole medie inferiori. Il problema, con ogni evi-
denza, sta nelle ragioni che spingono questo movimento: se si tratta, ancora 
una volta, di sostenere la necessità di quello studio in forza degli “eterni valori” 
di cui la civiltà classica sarebbe portatrice, sarebbe una rinascita effimera, inca-
pace di dare risposte a una società oggettivamente mutata; e porrebbe anzi le pre-
messe per future più forti istanze di demolizione. 
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accade, oggi, in Italia per il sanscrito o il persiano antico) e con-
sentire una più ampia circolazione delle letterature e delle filosofie 
di quel mondo mediante traduzioni in lingue moderne. Ma rinun-
ciare a una comprensione profonda del testo, anzi affidare quella 
comprensione a una élite che ha risorse finanziarie e tempo da de-
dicare a una formazione altamente specializzata può dirsi effetti-
vamente uno strumento di “decolonizzazione”? non è, forse, pro-
prio il suo contrario? 

Di qui la scelta di chiamare alcuni studiosi, che a lungo si sono 
interrogati su questi temi, a dibattere in una tavola rotonda21, di 
cui offriamo in questo fascicolo un resoconto: Alice Borgna, Lu-
ciano Canfora, Maria Luisa Chirico e Aldo Schiavone. A loro ab-
biamo chiesto di riflettere se gli studi classici avranno, in una pro-
spettiva di lungo periodo, ancora spazio; se paradigmi e metodi di 
approfondimento debbano cambiare per far sì che studenti e stu-
diosi provenienti da altre culture siano sollecitati a dedicarvisi, ov-
vero perché quegli studi siano davvero un patrimonio universale 
e non un elemento identitario di gruppi ristretti; se continuare a 
studiare le civiltà antiche rinunciando all’apprendimento delle re-
lative lingue sia una opportunità per renderne la conoscenza meno 
elitaria, oppure sia un rischio. 

Segue un’intervista a Laura Cotta Ramosino, sceneggiatrice ci-
nematografica e televisiva, con uno sguardo attento (per formazione 
e vocazione) allo storytelling dell’antico, alla quale abbiamo do-
mandato di esplorare le più recenti produzioni internazionali con 
l’obiettivo di comprendere in che misura le spinte alla “decoloniz-
zazione” abbiano cambiato il nostro modo di raffigurare il mondo 
antico. Infine, i tre contributi di Antonella Amico, di Federico San-
tangelo e di Carlo Franco tornano su uno dei temi cruciali della 
ricerca di Mariella Cagnetta, quello relativo al colonialismo fasci-
sta e ai suoi riflessi sulla ricerca antichistica del Ventennio: i primi 
due autori indagano in questa prospettiva due tra gli storici ro-
mani più vitali del periodo e del dopoguerra, Gaetano De Sanctis 
e il suo allievo Piero Treves; il terzo contributo, infine, esplora il 

 
21 Nel corso del convegno, la tavola rotonda è stata animata e guidata da 

Alessandro Laterza. 
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tema della difficile, spesso reticente, transizione dell’archeologia ro-
mana dal fascismo al dopoguerra. 

 
20 dicembre 2024 

 
Claudio Schiano 
Università degli Studi di Bari Aldo Moro 
claudio.schiano@uniba.it 
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LUCIANO CANFORA 
 
La tematica prospettata nel programma non è nuova. Questo non 

significa che possiamo chiudere la discussione; significa sdramma-
tizzare le punte più allarmanti, iconoclastiche, sapendo che è una 
storia ricchissima quella consistente nel domandarsi da una parte 
il senso di una così raffinata disciplina, durevole nel tempo, e dal-
l’altra il rapporto di questa illustre e anziana disciplina con l’incal-
zante riunificarsi del mondo e anche con il trasformarsi in radice 
di bisogni fondamentali. Perché non è una domanda nuova? Mi 
vengono in mente un paio di esempi che vorrei fare: ci sono state 
epoche nelle quali il richiamo anche complessivo, un po’ generico, 
al mondo antico come esemplare punto di riferimento è stato con-
testato in maniera convincente. Volevo riferirmi a quelle molto 
importanti lezioni di storia che un esponente ben noto agli studiosi 
di storia francese, Volney, tenne all’École Normale nel 1795, a ri-
dosso di Termidoro, quindi nel momento del riflusso del giacobi-
nismo. Volney in queste lezioni di storia parte polemicamente con-
tro l’esaltazione degli antichi greci e romani, additati come mo-
dello, il che era tipico di una certa cultura politica e oratoria del 
giacobinismo nelle sue varie componenti. Volney è molto polemico, 
e quindi getta in faccia ai suoi interlocutori – ormai sconfitti poli-
ticamente peraltro – la schiavitù come macchia enorme di una ci-
viltà che viene additata come modello, e che è stata invece una 
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feroce esperienza umana, o meglio disumana; e porta cifre, esempi 
che sono noti agli studiosi, e che sono anche nella informazione 
corrente. 

Una eco lontana di questa vibrante polemica di Volney è in una 
pagina molto nascosta dentro la Democrazia in America di Tocque-
ville, nella seconda parte, edita nel 1840. Qui Tocqueville, con sot-
tile ironia, si sofferma sull’importanza di questa goccia di elitismo, 
che sono gli studi sul mondo antico, da versare dentro la democra-
zia moderna. Sta parlando degli Stati Uniti, che ha visitato, che ha 
studiato, che ha descritto: sono importanti anche i taccuini suoi 
rimasti a lungo inediti. Una goccia di elitismo da versare dentro la 
democrazia moderna – lui dice –, perché quegli autori forse non 
hanno sempre brillato per originalità di pensiero, ma hanno bril-
lato per la cura sottile della forma, e allora questo è un antidoto 
alla banalità della democrazia. Poi soggiunge: ovviamente licei, luo-
ghi di studio in cui si insegnino queste discipline, ce ne devono 
essere ma molto pochi (siamo nel 1840), perché abbiamo bisogno 
di scuole che formino persone operanti nella società. Oltretutto, 
soggiunge, questa frequentazione degli antichi produce (banalizzo 
un po’ il suo pensiero) degli spostati, cioè delle persone che vo-
gliono rivoluzionare la società, che hanno aspirazioni che non si 
realizzano, quindi pericolosissimi; e qui si chiude questo suo breve 
capitolo, che per un verso ci affascina per certe intuizioni molto 
interessanti. Per esempio, quando dice: questa vostra democrazia 
ateniese in realtà era un’aristocrazia allargata, perché 350.000 esseri 
umani erano delle non-persone, e le persone riconosciute pleno iure 
erano circa 20.000; lo stesso argomento già usato da Volney qualche 
decennio prima. 

Facciamo un grande salto cronologico ed è un mondo comple-
tamente diverso quello al quale mi voglio riferire: cioè l’anno 1900, 
che fu celebrato con giusto orgoglio da tanti Paesi d’Europa, il nuovo 
secolo. Il Kaiser, del quale si parla sempre malissimo ma in realtà 
era uno statista ragguardevole, convoca una Schulkonferenz, una 
conferenza sull’ordinamento delle scuole, del ginnasio umanistico 
tedesco che era un modello per tanti altri Paesi, compresa l’Italia 
post-unitaria; convoca i più grandi intellettuali delle varie disci-
pline, matematici, fisici, grecisti, storici, il Gotha della scienza mon-
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diale. Il Kaiser fa un discorso ruvido, com’era un po’ nel suo stile, 
e propone: vanno bene i Greci e i Romani, ma noi dobbiamo for-
mare dei giovani Tedeschi, e quindi ripensiamo l’equilibrio delle ore 
di studio, il peso delle varie discipline all’interno degli ordina-
menti. Fu obbedito immediatamente, ed è interessante leggere gli 
interventi delle grandi personalità che parteciparono a quella con-
ferenza scolastica: tra loro piace sempre ricordare il nostro non 
dimenticabile Wilamowitz, il quale sgomentò i professori di gin-
nasio dicendo “non abbiamo bisogno di Demostene con le sue ar-
gomentazioni cartacee, abbiamo bisogno di Alessandro Magno che 
crea un mondo nuovo”. Intuizione notevole. 

In quel torno di tempo in Italia – un po’ provinciale ma comun-
que nel solco della Germania che era il Paese guida all’epoca della 
Triplice Alleanza – nasce una polemica di cui la rivista “Atene e 
Roma” si fa interprete: gli studi antichi, il greco e il latino, sono in 
pericolo, ma gli argomenti a sostegno per evitare questo pericolo 
sono modesti dal punto di vista concettuale. Al di là della valuta-
zione estatica, o anche estetica, c’è la famosa scatola dei valori: “i 
valori sono tutti là”, che è una forma altamente diseducativa, oltre 
che antiscientifica, di parlare di quel mondo nel quale invece ci 
sono valori contrapposti in modo lancinante, drammatico, violento, 
crudele, sanguinario. Noi non abbiamo purtroppo l’opera di Ceci-
lio di Calatte: Cecilio di Calatte era uno schiavo, come tantissimi 
schiavi acculturato, poi affrancato, e maestro di retorica. Scrisse 
un’opera sulle guerre servili siciliane, in cui dava una cifra nell’uni-
co frammento che sia conservato: un milione di morti. Che non è 
poco, se consideriamo la demografia del tempo. Perché cito questo 
frammentino di documentazione perduta? Perché è sintomo di una 
tragedia umana costante che attraversa tutta quella storia. 

Ciclicamente qualcuno solleva il problema della centralità di 
questi studi dentro la formazione scolastica (il mondo universita-
rio è diverso, perché è impossibile stabilire la centralità di qualcosa 
all’interno dell’Università), ma l’argomentazione contro tale pre-
tesa di centralità è nelle cose stesse. Tanti anni fa, sul Times Literary 
Supplement, Moses Finley scrisse un bel saggio intitolato Sbrinare 
i classici, in cui auspicava che gli studiosi di queste materie si fami-
liarizzassero con branche della conoscenza (la sociologia, l’antro-
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pologia, la storia moderna e contemporanea), senza delle quali 
sono dei bambini cresciuti in modo unilaterale. Sono pericolosis-
simi quei bambini, perché sono bravi in una sola direzione e cata-
strofici in tutto il resto. Finley era molto ironico e anche convin-
cente. L’articolo risale agli anni Sessanta: tra un po’ saranno set-
tant’anni. Ancora una volta: il problema è come decolonizzare, lui 
diceva come sbrinare. 

Io credo che la ragione per la quale siamo alle prese con questo 
problema è un eurocentrismo di cui non riusciamo a liberarci. Se 
ricordassimo che Esiodo dipende dall’epica mesopotamica e che ad 
Alessandria d’Egitto traducevano migliaia e migliaia di versi di Zo-
roastro, potremmo chiederci perché i geografi tardoantichi rac-
contano com’è fatta la Cina: perché avevano un orizzonte un po’ 
più largo di quello eurocentrico del quale noi siamo vittime, e di 
cui le storie universali, che sarebbe interessante mettere in fila, 
sono un po’ la cartina di tornasole. Quella che ha avuto una più 
grande fortuna, anche al di fuori della Germania, quella di Pflugk-
Harttung, è a suo modo patetica, perché consistono, nel primo vo-
lume, un buon capitolo sull’Antico Egitto, poi un brevissimo capi-
toletto sugli Ebrei, quindi finalmente la Grecia, e tutto il resto del 
mondo non c’è perché la storia universale in quella prospettiva 
incomincia – e per fortuna, perché c’è Platone che lo dice nel Cri-
zia – in Egitto, ma poi lo spirito del mondo passa subito in Grecia, 
e di lì arriva fino a noi più o meno recta via. Questa prospettiva, 
ormai in declino, è assurda, naturalmente, e contrasta con lo svi-
luppo delle conoscenze. 

Allora calare questo mondo dentro il vero più grande mondo si-
gnifica perdere qualche cosa probabilmente, perdere – lo diceva 
Finley in quell’articolo – una straordinaria perizia raffinatissima sul 
piano delle conoscenze linguistiche, ma guadagnare una grande 
acquisizione sul piano della comprensione storica, concettuale, fi-
losofica. Ora siamo di fronte alla domanda se occorre “decoloniz-
zare”. Ci stupisce? Non ci deve stupire, perché se affiorano al 
mondo soggetti nuovi non vengono da Marte, vengono da altre 
culture, che noi abbiamo sempre considerato inferiori solo perché 
sono diverse e noi ne avevamo nozione vaga. Allora, saper convi-
vere senza l’orgoglio imperialistico è forse l’unica via giusta. Quanto 
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poi all’interrogativo se sopravviveranno i nostri studi: sono vissuti 
parecchio, vivranno in altre forme. Non avremo forse più un Wila-
mowitz nel XXI o XXII secolo, ma se saremo capaci di spiegare che 
quello è un pezzo di una storia più grande forse li salviamo. 

 
ALDO SCHIAVONE 

 
Le mie osservazioni hanno un punto di partenza diverso da quello 

di Luciano Canfora; e sarà utile per il nostro incontro poter fare 
un confronto, anche se poi su alcune sue conclusioni concordo 
completamente. Luciano ha fatto un discorso interamente conti-
nuista, seguendo il filo di una tradizione (per lui) ininterrotta: i 
problemi che noi ci poniamo (egli dice) sono i problemi che in qual-
che misura già si ponevano Volney, Tocqueville, la grande cultura 
tedesca agli inizi del XX secolo; quindi, apriamoci pure alle novità, 
ma in realtà non c’è niente che sia davvero cambiato. Questa con-
clusione potrebbe essere per me un punto di arrivo, ma non credo 
debba essere il nostro assunto di partenza. 

È ormai un refrain piuttosto stucchevole affermare che viviamo 
in un’epoca di grandi e sconvolgenti cambiamenti; e in realtà ho 
la sensazione che quasi tutti quelli che ripetono questa affermazione 
non si rendano conto di quale sia davvero la portata della trasfor-
mazione che ci sta coinvolgendo. Sono invece persuaso che la sto-
ria della specie umana sia sull’orlo di un salto nel vuoto quale mai 
ha vissuto fino ad adesso; e uno dei risultati di questo balzo è che 
sta cambiando la forma stessa di quel che chiamiamo “umano”. 

Noi antichisti, anche per gettare un facile ponte tra il passato e 
il presente, amiamo molto ripetere una formula che ha peraltro 
ascendenze importanti nel pensiero italiano: e cioè che l’umano (la 
cosiddetta “natura umana”) non cambia, ma tende piuttosto a ri-
petersi sempre; e quindi noi leggiamo i classici perché in fondo i 
problemi che loro affrontano sono problemi eterni che attengono 
alla nostra essenza, come se quest’ultima fosse, in quanto tale, 
qualcosa di sottratto alla storicità e al cambiamento. Ma non è così. 
Ricordiamo tutti la spiegazione di Machiavelli: bisogna studiare 
Livio per ricavare ammonimenti per il presente, perché l’uomo è 
sempre quello, ha sempre i medesimi umori, le medesime passioni. 
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Invece non è così. E d’altra parte, già il pensiero italiano appena 
successivo avrebbe modificato questo modo di vedere: Giordano 
Bruno non l’avrebbe condiviso affatto. 

Quel che chiamiamo ’umano’ è anch’esso storia, null’altro che 
storia. Certo, una storia che ha tempi, ritmi, movimenti che non 
sono quelli della storia politica o sociale o economica, a volte an-
che della storia dei sentimenti e delle passioni. Ebbene, noi siamo 
all’inizio di una trasformazione che coinvolge proprio l’umano in 
quanto entità naturale: un mutamento alla fine della quale quest’ul-
timo non sarà più il medesimo. È da qui – dalla comprensione della 
portata di quanto sta accadendo – che dobbiamo partire. 

Vi è in questo momento una grande inquietudine in una parte 
della cultura dell’Occidente, e in particolare in una parte della cul-
tura americana: dico solo una parte, perché mai come in questo mo-
mento una spaccatura profonda sta affiorando e dividendo quella 
società, ma parlarne sarebbe raccontare un’altra storia. Questa on-
data di disagio, che sta toccando di riflesso anche noi antichisti 
europei, credo abbia una spiegazione profonda; ed è il peso che la 
cultura americana in qualche modo avverte, sia pure in modo 
oscuro e indiretto, di avere sulle proprie spalle la responsabilità 
della occidentalizzazione del mondo, che in questo momento è in 
larga misura americanizzazione del mondo: una sovrapposizione 
gravida di conseguenze, che si riflette nella vita e nei modi di essere 
della nuova società planetaria che si sta costruen-do da Los Angeles, 
a Pechino, a Shangai, a Mumbay, a Nuova Delhi, a Mosca (sì, anche 
a Mosca). 

Ma si tratta anche di un’inquietudine che si sta posando su og-
getti sbagliati; e uno di questi è proprio il rapporto del nostro pre-
sente con l’antichità classica e con la sua storia. Questo stato d’ani-
mo infatti, non investe, come dovrebbe, le forme attraverso le quali 
si sta realizzando l’unificazione del pianeta, vale a dire la struttura 
e i modi in cui opera il dispositivo tecno-capitalistico da cui ormai 
dipende la nostra vita quotidiana e che avvolge il pianeta senza 
eccezioni, Cina e Russia comprese – per la prima volta tutto il 
mondo è regolato da un’unica specifica forma di economia, carica 
di ingiustizie. Ma invece di affrontare questo nodo fondamentale, 
quasi sempre il disagio dell’Occidente pretende di poter svolgere 
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il suo ruolo autocritico mettendo al centro della propria atten-
zione, in maniera del tutto fuorviante, altri temi e altri aspetti del 
nostro presente, che finiscono solo con il far distogliere lo sguardo 
dai veri problemi e dalle autentiche contraddizioni aperti dal no-
stro tempo. E uno di questi bersagli fittizi riguarda appunto il rap-
porto con il passato, e in particolare il rapporto con quello che si 
suole chiamare il classico. 

Qui ha ragione Luciano Canfora: francamente faccio fatica a ve-
dere la sconvolgente novità di quella che viene chiamata “decolo-
nizzazione”, come opera di drastica rottura e di rinnovamento radi-
cale dei nostri studi. Vedo anzi all’interno di una tale posizione il 
rischio di un impoverimento e di una eccessiva semplificazione ri-
spetto ad alcuni risultati importanti che l’antichistica europea aveva 
acquisito tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta del secolo scorso. 

Per esempio, quando si parla di decolonizzare lo studio dell’an-
tico, ci si ferma molto sulla necessità di contestualizzazione di 
quello che chiamiamo il mondo greco-romano, rispetto a una sto-
ria umana che metteva in campo anche altre culture e altre civiltà. 
È una osservazione corretta, che nessuno si sognerebbe di negare, 
ma essa fa parte di una tradizione che già ci appartiene. Mentre si 
perdono in quella critica altri aspetti di rilievo che non andrebbero 
smarriti: come quello del carattere schiavistico delle società del 
Mediterraneo antico, e del carattere estremamente invasivo della 
schiavitù non solo rispetto alle basi materiali di quel mondo, ma 
nei confronti della totalità delle sue esperienze intellettuali e mo-
rali. Eppure siamo di fronte a un punto essenziale per de-idealiz-
zare la classicità, che è proprio il risultato principale che vorreb-
bero ottenere i cosiddetti decolonizzatori. 

E per di più, si tace poi sul fatto che adesso la gran parte degli 
storici dell’economia romana – soprattutto di lingua inglese – stu-
diano i mercati, la rete imperiale dei commerci, la formazione dei 
prezzi (per quanto sia possibile ricostruirli per il mondo antico), 
mentre vengono dimenticati gli aspetti che riguardano i modi di 
produzione della ricchezza, con il rapporto cruciale fra economia 
e tecnologia; e l’intera impalcatura delle basi materiali che regge-
vano quel mondo viene così di nuovo messa come in parentesi. 
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Devo confessare che trovo queste tendenze molto gravi: l’inizio 
di una deriva pericolosa, che, mentre vorrebbe accentuare un di-
scorso ipercritico sull’antichità classica, finisce invece con lo smar-
rire proprio quegli elementi che ne consentirebbero una integrale 
storicizzazione, lontana da qualunque visione piattamente apolo-
getica. Si perde insomma di criticità, proprio quando si pensa di 
acquisirne una più potente e decisiva. 

Vorrei concludere tornando su un discorso più generale. Ho la 
sensazione che dietro questo malessere dell’Occidente nei con-
fronti di sé stesso e del suo passato, che non riesce però a indivi-
duare quelli che dovrebbero essere i veri oggetti della sua autocri-
tica, per poterla poi trasformare in sapere nuovo e nuova cono-
scenza, ci sia un fenomeno molto più ampio, che va molto al di là 
dei confini della cosiddetta cancel culture, e naturalmente molto 
oltre la sola antichistica. 

 Ed è la crisi europea, e forse non solo europea, delle scienze 
umane, di tutte le scienze umane: storia, filosofia, diritto, sociolo-
gia, teoria politica, che da decenni non producono più grandi idee, 
visioni del mondo, autentica critica del presente, né più grandi 
maestri o grandi opere. Uno stallo cui corrisponde invece uno 
straordinario balzo in avanti delle cosiddette scienze dure e delle 
loro applicazioni tecnologiche: fisica, biologia, informatica, nano-
tecnologie. Questo sbilanciamento – una esplosione straordinaria 
di inventiva, di innovazione, di concettualizzazioni da un lato, e 
l’estenuarsi di una tradizione dall’altro – è un fatto molto preoc-
cupante. Credo che la generazione di Luciano Canfora e mia sia 
l’ultima che sia stata in diretto contatto con una galleria di grandi 
maestri di scienze umane. Dopo c’è il vuoto. E invece le rivoluzioni 
del passato – per esempio la rivoluzione industriale (ma quella che 
stiamo vivendo è molto più profonda e sconvolgente) – sono state 
guidate e accompagnate da un pensiero umanistico di potenza straor-
dinaria. Pensiamo a cosa è stata la cultura europea tra il 1770 e il 
1850: all’economia politica inglese da Smith a Ricardo e Bentham; 
alla filosofia tedesca, da Kant a Hegel e Marx, e oltre fino a Nietzsche; 
all’illuminismo francese, da Voltaire e Rousseau fino alla sociolo-
gia di Comte; per non parlare della letteratura, o della musica: di 
Goethe, di Leopardi, di Stendhal, di Beethoven. C’è forse oggi qual-
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cosa di comparabile, che ci sostenga e ci orienti nel salto, peraltro 
molto più impegnativo, che abbiamo appena iniziato? 

Concludo con un ultimo riferimento agli Stati Uniti. Quando 
sottolineiamo gli aspetti senza dubbio negativi della cosiddetta cancel 
culture (soprattutto americana o indotta dall’America), e il rapporto 
disturbato con il passato che essa propone, non dobbiamo dimen-
ticare che nello stesso tempo il mondo degli studi classici in Ame-
rica non è mai stato così forte, così robusto. Chiunque affronti oggi 
quasi qualunque tema di storia greca o romana è letteralmente in-
vestito da una sempre crescente bibliografia in lingua inglese. La 
American Philological Association – che adesso si chiama Society 
for Classical Studies – non ha mai avuto tanti iscritti, non ha mai 
goduto di tanta buona salute. Perché gli Stati Uniti sono un Paese 
complesso: la cui cultura non possiamo ridurre soltanto al relati-
vismo e all’agnosticismo che finisce con il mettere l’antichità 
greco-romana sullo stesso piano del pensiero delle civiltà del Sud 
Pacifico. L’America, per nostra fortuna, è molto di più. La com-
plessità, del resto, è la cifra del nostro tempo. E questo, dopo tutto, 
se da un lato ci complica la vita, induce anche a qualche speranza. 

 
MARIA LUISA CHIRICO 

 
Mi sembra che due siano i temi dei quali ci dobbiamo occupare: 

la crisi degli studi classici, soprattutto qui da noi in Italia, in questo 
momento, e il tema della decolonizzazione degli studi, portato alla 
ribalta negli ultimi anni da alcune correnti nordamericane. Su que-
sto secondo tema, collegandomi a quanto già detto da Luciano 
Canfora, voglio solo aggiungere, a conferma che non si tratta cer-
tamente di una polemica nuova, che nella Parigi rivoluzionaria di 
metà Ottocento Frédéric Bastiat, un economista liberista, ebbe a 
dichiarare che lo studio del latino portava i bambini a «impegnarsi 
e saturarsi dei sentimenti e delle opinioni di un popolo di briganti 
e di schiavi, i Romani, proponendo a modello una Nazione che, 
odiando e disprezzando il lavoro, aveva fondato tutti i suoi mezzi 
di sussistenza sul saccheggio sistematico di tutti i popoli vicini e 
sulla schiavitù». Ma, detto questo, mi soffermerò invece sul tema 
della crisi degli studi classici in Italia. Luciano Canfora ha già pun-
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tualizzato che anche questo non è un tema nuovo: ha ricordato 
«Atene e Roma», la rivista nata su impulso di Girolamo Vitelli e 
della scuola fiorentina alla fine dell’Ottocento, quando da parte dei 
classicisti si cominciò ad avvertire l’esigenza di uscire dall’hortus 
conclusus per cominciare a misurarsi col mondo circostante. 
«Atene e Roma» intraprese delle battaglie in difesa degli studi clas-
sici, ma le intraprese con le armi sbagliate. Ricordo un’inchiesta 
che fu promossa dal periodico agli inizi del Novecento, nel 1901, 
quando circolava l’idea di un Liceo classico in cui al greco si po-
tesse sostituire la matematica (idea che poi si concretizzò nel de-
creto Orlando del 1904 con l’opzione fra greco e matematica in 
secondo liceo): da questa inchiesta venne fuori una visione arre-
trata dei nostri studi e della loro funzione, con una chiusura totale 
nei confronti del mondo che cambiava. Emblematica poi la posi-
zione di Girolamo Vitelli, che in una Lettera ai colleghi liceali ap-
parsa in quell’anno su «Atene e Roma» dichiarava come la ragione 
unica della debolezza degli studi classici fosse da individuare nella 
«bassezza infinita delle turbe» che avevano invaso le scuole clas-
siche, compromettendone il carattere fortemente elettivo e selet-
tivo: sicché l’unica possibilità per salvare il prestigio della scuola 
classica diventava la strada dell’isolamento, attraverso l’allontana-
mento delle masse. È evidente, come dicevo, che c’era una chiu-
sura totale rispetto alle richieste di cambiamento che venivano 
dalla società. 

E c’è tutto il dibattito che poi si sviluppa nell’Italia liberale e 
arriva alla riforma Gentile. Mariella Cagnetta si è occupata del 
tema in maniera esemplare nelle belle pagine delle Letture control-
late. La riforma Gentile, al di là del giudizio che ne possiamo dare 
o che se ne è dato, è stata anche l’occasione in cui la politica ha 
espresso un’idea chiara della missione che gli studi classici dove-
vano avere nella società italiana: la formazione della classe diri-
gente. Solamente attraverso il Liceo classico si poteva accedere 
all’Università, quindi solamente dal Liceo classico dovevano ve-
nire i quadri che avrebbero governato il Paese. La storia dei cam-
biamenti successivi ha dato una serie di spallate a questa visione e 
oggi certamente la classe dirigente non si forma più solo sui ban-
chi del Liceo classico. 
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Un altro momento – l’ultimo, forse – in cui l’Italia e la classe 
politica italiana (perché sappiamo tutti che il problema è politico) 
ha discusso con consapevolezza della funzione dei nostri studi nei 
processi formativi è stato il periodo in cui è stata varata la riforma 
della scuola media unica, quando dalla scuola media è stato escluso 
il latino, nonostante il parere contrario di Concetto Marchesi. An-
che quella è stata un’occasione di grande confronto sul ruolo degli 
studi classici e voglio ricordare anche che nel dibattito su esclu-
sione sì/esclusione no del latino dalla scuola media unificata Pietro 
Nenni ebbe a chiamare il latino la “lingua dei signori”. È stato 
quello, dunque, l’ultimo momento, a me sembra, in cui la politica 
italiana ha discusso con consapevolezza di quello che poteva es-
sere il ruolo delle lingue classiche, arrivando alla conclusione che 
lo studio del latino non era fondamentale nella scuola media uni-
ficata e poteva essere rinviato.  

In Italia c’è stato poi un susseguirsi di piccole modifiche, ma il 
problema della funzione dello studio delle lingue classiche è rie-
sploso, recentemente, nel 2013, in maniera forte, quando di fronte 
ai dati relativi al calo di iscrizioni al Liceo classico – tra l’altro, un 
calo di iscrizioni inarrestabile, arrivato nell’anno scolastico scorso 
alla quota del 5,8%, il punto più basso raggiunto fino ad ora –, tre 
anni dopo l’approvazione della legge Gelmini (la quale però credo 
che poco abbia inciso su questo e sulla sorte degli studi classici), 
sull’«Espresso» Francesca Sironi pubblicò un articolo intitolato 
Fuga dal classico. Per la verità qualche anno prima, nel 2008, TreEllle, 
l’Associazione che fa capo a Confindustria, aveva organizzato il 
convegno “Latino perché? Latino per chi?”, con le prime denunce: 
il latino è lontano dalla vita; manca di pratica esperienziale; si ar-
rocca su una didattica fine a sé stessa; lo studio delle lingue classi-
che non è collegato all’acquisizione di competenze; non ha riscon-
tri nel mondo del lavoro. Dunque, il latino è inutile. Ritornando a 
Francesca Sironi, il 22 agosto, dopo la ferale notizia del calo di 
iscrizioni, la giornalista interviene e apre la discussione, susci-
tando un interesse molto vasto, che va al di là degli addetti ai la-
vori. Il primo a reagire è Giorgio Israel, un matematico, il quale 
denuncia la pressione e gli interessi che si possono individuare 
dietro a queste prese di posizione. C’è, a parere di Israel, una visio-
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ne economicistica che mostra insofferenza per tutto ciò che non 
serve direttamente alle figure aziendali e per tutto ciò che com-
porta perdita di tempo. Un anno dopo, sull’onda del dibattito che 
si era aperto, il 14 novembre 2014, viene celebrato il famoso “pro-
cesso di Torino” in cui, grazie all’intervento di Luciano Canfora e 
di altri esponenti del mondo degli studi, il latino alla fine viene 
assolto, ma sub condicione: purché si provveda a un’ampia rigene-
razione degli studi classici in Italia. 

Mi soffermo a questo punto sul tema della rigenerazione degli 
studi classici in Italia, partendo dalla necessità di un rinnovamento 
dei metodi di insegnamento. Nel liceo che io ho frequentato, tanti 
anni fa, si studiavano a memoria il lessico di Cammelli e una gran 
quantità di versi greci e latini: è immaginabile che, di fronte a quel 
tipo di impostazione, si avvertisse fortemente l’esigenza di un rin-
novamento. Il tema della rigenerazione diventa, comunque, l’og-
getto di un altro convegno, che si tiene a Milano nel 2016, sulla 
spendibilità della formazione classica. Comincia a prendere piede 
il tema della spendibilità, che implica l’idea dell’inutilità di ciò che 
non è spendibile. Nasce in quella occasione una proposta di cam-
bio di passo da parte di chi suggerisce di allontanarsi dal vecchio 
schema di insegnamento, focalizzato sui manuali di grammatica e 
di storia letteraria, per aprirlo nella direzione di una visione più 
ampia, di tipo antropologico, fondata su arte, diritto, famiglia, re-
ligione, società, economia. Detta così, l’idea poteva apparire con-
divisibile, ma il problema è che poi, scendendo nel concreto, per 
operare una trasformazione di questo genere si è immaginato di 
partire dalla fine del processo formativo, cioè dalla modifica della 
seconda prova degli esami di maturità, con la proposta di tradu-
zione di un brano di minore estensione rispetto a quelli delle pas-
sate prove, accompagnato da una traduzione italiana delle parti 
che lo precedono e lo seguono e da un paragrafo che informa 
sull’autore e l’opera da cui è tratto. Non vi è dubbio che in tal modo 
si aprirebbe la strada a una svalutazione progressiva della lingua, 
poiché una traduzione più breve così concepita richiederebbe un 
impegno minore per quanto riguarda l’esercizio di traduzione e 
sminuirebbe l’importanza degli studi linguistici. Oltretutto, par-
tendo dalla fine, il processo va a ritroso con il rischio che si arrivi 
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a un tipo di formazione che guardi soprattutto agli elementi di 
contesto prima ancora che ai fatti della lingua. 

A difesa della traduzione, che è diventata da un certo punto in 
poi il cuore del dibattito, c’è poi l’iniziativa della “Task Force per 
il Liceo Classico”, che tra l’altro pone l’importante problema di 
quanto la scuola media riformata abbia inciso sullo studio delle 
nostre discipline. Non c’è dubbio che più avvantaggiati sono stati 
quelli delle passate generazioni, perché il latino si studiava per tre 
anni regolarmente nella scuola media e quando si arrivava al gin-
nasio si era in possesso di una formazione solida nella lingua che 
agevolava anche l’apprendimento del greco. E c’era anche la pos-
sibilità, attraverso lo studio triennale del latino, che in qualcuno, 
ancorché adolescente, potesse scattare davvero la curiosità per il 
mondo antico. Questo non è accaduto più: con la riforma il latino 
è scomparso dalla scuola media, tranne che in qualche sperimen-
tazione che non so quanto sia utile, mentre mi pare interessante 
una proposta di Rocco Schembra, l’ideatore della “Notte Nazionale 
del Liceo Classico”, il quale suggerisce di inserire nella scuola me-
dia un’ora curriculare alla settimana di cultura antica, per mettere 
gli studenti delle scuole medie inferiori in condizioni di poter ca-
pire di che cosa si occupa il mondo classico, che cosa andrebbero 
a studiare se scegliessero il Liceo classico. 

Qua mi fermo, con un’ultima considerazione sulle traduzioni. 
Da più parti ci si domanda se le traduzioni debbano sostituire la 
lettura dal latino e dal greco nei licei: credo che siamo tutti d’ac-
cordo nel dire che la traduzione non può assolutamente sostituire 
la lettura del testo in lingua originale, per tutto quello che la lingua 
rappresenta e che non si può disconoscere. Mi viene in mente, in-
vece, che in un insegnamento ben strutturato la traduzione po-
trebbe affiancare la lettura del testo in originale, come completa-
mento: se in un anno scolastico si traducono 300 versi di una tra-
gedia e non si riesce ad andare oltre per questione di tempo, gli 
studenti, per avere una visione completa, potrebbero completare 
la conoscenza del contenuto del testo su una buona traduzione. 
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ALICE BORGNA 
 
Rispetto alle domande poste alla base di questa tavola rotonda, 

cercherò di rispondere soprattutto a due: che cosa pensiamo che 
tra vent’anni resterà dei nostri studi e quale futuro ipotizziamo per 
la prassi della traduzione. Quanto alla domanda relativa alle global 
humanities e alla decolonizzazione, la comunità scientifica ha già 
ampiamente riflettuto su questi temi, come peraltro è già stato ri-
cordato. Va però sottolineato un problema ulteriore: non sempre 
tutto questo patrimonio di riflessioni è conosciuto, letto o tenuto 
in considerazione dall’accademia anglofona, che è piuttosto in-
cline a quel fenomeno che il prof. Canfora ha altrove definito «mo-
nolinguismo oscurantista», ovvero la diffusa tendenza a ignorare 
quanto scritto in una lingua diversa dall’inglese. Non solo: negli 
ultimi anni stiamo assistendo ad una ulteriore evoluzione del fe-
nomeno, in quanto tale anglocentrismo, storicamente riconosciuto 
come malvezzo da parte della stessa accademia inglese e ameri-
cana, oggi viene spesso presentato come misura democratica e in-
clusiva. Il ragionamento è il seguente: dato che negli Stati Uniti lo 
studio di una o più lingue straniere è appannaggio dell’istruzione 
privata, chiedere alla comunità scientifica – soprattutto a quella 
degli studiosi in formazione – di leggere un articolo in una lingua 
diversa dall’inglese sarebbe una richiesta classista in quanto emar-
gina chi proviene dalle classi subalterne e non ha avuto la possibi-
lità di frequentare costosi corsi di lingua o altrettanto dispendiosi 
soggiorni studio. Basta scorrere gli archivi delle più note mailing 
lists del settore per vedere come negli ultimi anni siano molto cam-
biate le reazioni a quanti chiedevano se di un tal saggio o articolo 
in italiano, tedesco o francese esistesse una traduzione inglese. Se 
fino a qualche anno fa queste richieste venivano accolte da un ge-
nerale coro di sdegno misto a bacchettate (“il buon filologo deve 
essere in grado perlomeno di leggere la maggior parte delle lingue 
in cui si fa ricerca!”), non di rado oggi le bacchettate finiscono sulle 
dita di chi ancora solleva il sopracciglio, accompagnate da accuse 
di classismo e perfino di colonialismo (“perché si dà come presup-
posto il fatto che si debba studiare come seconda lingua una lingua 
europea? Perché ci si scandalizza se un giovane non sa leggere il 
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tedesco, ma nessuno fa una piega se viene ignorato un articolo scritto 
in arabo, polacco, cinese o russo?”). Questo è il contesto in cui que-
sto dibattito si articola oggi. Di conseguenza, questo è anche il con-
testo globale in cui gli studi classici – e in particolare lo studio del 
latino e del greco come lingue – devono e dovranno trovare uno spa-
zio di sopravvivenza. Cosa ne sarà, dunque, tra vent’anni? Difficile 
rispondere. Sicuramente ad oggi pare improbabile che la loro presenza 
nella scuola resti quella attuale. Possiamo esserne dispiaciuti – e 
lo siamo senz’altro, ma è tempo di iniziare a ragionare sui problemi 
concreti e, di conseguenza, cercare delle soluzioni sul campo. 

Partiamo dai problemi. La colpa della crisi degli studi classici è 
forse della cultura woke e dei decolonizzatori? Non proprio. Ben più 
determinanti, a mio parere, sono stati due fattori. In primo luogo, 
il dilagare della mentalità utilitaristica all’interno del mondo dell’i-
struzione, ormai diventato Utilopoli, il regno in cui ha diritto di 
cittadinanza solo chi “serve” a qualcosa, cioè è funzionale a fornire 
profitto economico nel minor tempo possibile. In secondo luogo, 
l’avvento di Internet, che ha assassinato il tipo di esercizio quoti-
diano, lungo e impegnativo, con cui migliaia di studenti hanno sto-
ricamente appreso la lingua antica. Ora, invece, l’esercizio di latino 
è spesso l’ultimo a cui lo studente si accosta, e solo se è avanzato 
tempo: se ci sono altre materie da studiare, Splash Latino – per 
limitarci a uno dei siti più noti – fornisce ogni frase, ogni versione 
scolastica. Altrettanto complesso è diventato poi il controllo degli 
studenti durante le prove scritte, dato che basta una distrazione 
minima del docente per permettere allo studente furbetto di co-
piare la versione da un cellulare strategicamente nascosto, dall’o-
rologio o addirittura farsela dettare dagli occhiali. 

A fronte di questa situazione, molti colleghi fino a poco tempo 
fa reagivano andando a pescare testi nel tardoantico o rimaneg-
giandoli personalmente. L’avvento dell’intelligenza artificiale ha 
frantumato anche quest’ultimo baluardo: ChatGPT è in grado di 
fornire una traduzione ben più che accettabile di qualsiasi testo 
latino tardoantico adatto a una traduzione scolastica. Dove ancora 
sbaglia, è lecito pensare che si correggerà molto presto. Insomma: 
oggi lo studente liceale si muove in un contesto in cui deve fare le 
parole crociate avendo la soluzione comodamente a portata di mano. 
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Starà a lui decidere come usarla: potrà semplicemente fare copia-
incolla, potrà usarla per auto-correggersi, potrà consultarla per ri-
solvere un passaggio complesso oppure per terminare rapida-
mente i compiti di latino un giorno in cui è molto indaffarato. Quel 
che non cambia è che siamo di fronte ad una nuova realtà: lo stu-
dente medio ormai si esercita in modo discontinuo, soprattutto ne-
gli indirizzi scolastici diversi dal Liceo classico, dove – in assenza 
dello spauracchio della seconda prova dell’Esame di Stato – la pra-
tica della traduzione viene spesso abbandonata. Insomma: se vo-
gliamo essere realisti, sembra che lo studio della lingua antica, al-
meno a livello di scuola secondaria, abbia davvero i giorni contati, 
in particolar modo il latino negli indirizzi diversi dal Classico. 

Che fare dunque, per non capitolare? Voglio chiarire subito ogni 
dubbio: a mio parere, lo studio della lingua è centrale e dovrà es-
sere messo in atto ogni sforzo per salvarla. Per farlo, tuttavia, è 
urgente dare nuove risposte alla vexata quaestio “a cosa serve dav-
vero il latino nelle scuole”. Esiste infatti un’ampia fascia della so-
cietà, anche colta, che richiede dati e fatti a supporto di una pre-
sunta utilità che non riesce più a percepire. Neppure ritiene sod-
disfacente la serie di risposte tradizionale (“il latino apre la mente”, 
“chi va bene in latino va bene anche in matematica”, “il latino forma 
il carattere”), giudicata poco più di una cortina fumogena di luoghi 
comuni. E la risposta a questa domanda non può essere liquidata 
con supponenza, ma necessiterà da parte nostra di un notevole 
sforzo di comprensione del presente. In realtà, questa non è una 
cattiva notizia, in quanto davvero il nostro presente ci offre spunti 
importanti di riflessione, soprattutto oggi che l’AI si è rivelata in 
grado non solo di scrivere articoli giornalistici credibilissimi e al 
tempo stesso del tutto distopici, ma sta anche creando immagini 
realistiche, come quella, divenuta famosa, di Papa Francesco con 
un giaccone da rapper o – caso ben più grave – di cantanti o attrici 
“immortalate” dall’AI in atti sessuali, cosa che è stata a buon diritto 
giudicata pari ad un abuso reale. Questo per dire che, ad oggi, ab-
biamo un grave problema di verità: siamo circondati da dati, im-
magini, notizie, testi, ma non sappiamo più cosa sia vero e cosa, 
invece, falso. 
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Disperato è quindi il bisogno di bussole, ovvero di educazione 
alla ricerca della verità e alla corretta interpretazione delle fonti, 
anche perché basta un attimo per cadere in fallo e essere univer-
salmente derisi e squalificati: una emarginazione che genera ulte-
riore emarginazione, come mostrano le spirali in cui finiscono ne-
gazionisti, terrapiattisti e complottisti vari. In questo contesto di 
grande rumore, conoscere le lingue e quindi essere addestrati a 
leggere in originale è uno dei tanti strumenti con cui salvaguar-
diamo la nostra libertà intellettuale e non compriamo la fontana di 
Trevi dal Cavalier Ufficiale omonimo che ce la vuole vendere. Fac-
cio un esempio. Qualche tempo fa, il direttore sportivo della Ju-
ventus, Cristiano Giuntoli, intervistato al Festival dello Sport a 
Trento – un’occasione di una certa rilevanza pubblica e politica – 
parlando della squadra che dirige e in un contesto che certamente 
lui percepiva come alto e programmatico ha detto: «Mi hanno 
fatto notare che la parola Juventus inizia con you ‘tu’ e finisce con 
us ‘noi’: un segno dentro un nome che mi piace cogliere». 

Cristiano Giuntoli, che possiamo supporre non aver mai studiato 
il latino, si è fidato. Qualcuno gli ha fatto questa osservazione, lui 
l’ha trovata interessante e quindi la ripete in un contesto ufficiale 
come elemento portatore di un messaggio denso di significati per 
il suo ruolo e per la società che rappresenta. L’aspetto che ci inte-
ressa è proprio questo: non sapendo una cosa, lui è costretto a fi-
darsi di quel che gli dicono gli altri. Il problema, tuttavia, è che ciò 
che gli è stato riferito, seppur plausibile (in fondo il suono è il me-
desimo), non solo è un errore grossolano, ma nell’epoca del web 
diventa virale. A quel punto, il web si divide in due fazioni: una, 
minoritaria, che ci crede e risponde a quel contenuto (“è vero! non 
ci avevo mai pensato”) e quindi la diffonde ulteriormente, la se-
conda – maggioritaria – è quella crudele, che da un lato corregge 
l’errore, ma dall’altro deride pesantemente il suo autore, il cui di-
scorso nella sua interezza finisce per essere in qualche misura 
squalificato, sminuito da quell’errore grossolano che – se leggete i 
social – ancora lo perseguita. Una derisione non fa male a nessuno, 
potremmo dire. 

Non sempre, però, tutto si esaurisce in una brutta figura. Ben 
più inquietanti, infatti, le immagini che abbiamo visto in tv il 6 
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gennaio 2021, quando Capitol Hill è stato assaltato da individui 
vestiti da vichinghi misti a Spartani alle Termopili, mentre altri 
ancora alzavano cartelli con sopra scritto “president Trump, The 
Dice is Cast”, il dado è tratto, tutti evidenti segni del fatto che quel-
l’apparato di simboli veniva ritenuto l’antecedente storico che le-
gittimava il tentativo di colpo di stato. Ugualmente preoccupante 
è il fenomeno – anche questo statunitense – dell’utilizzo strumen-
tale di Ovidio da parte degli InCel, gli “Involuntary celibate”. La si-
gla indica quel gruppo di maschi eterosessuali privi di una vita re-
lazionale in quanto – a loro dire – vittime dell’ultra selettività delle 
donne che, non dovendo più necessariamente sposarsi per uscire 
dalla casa familiare o essere socialmente accettate, sono diventate 
molto più esigenti nella ricerca di un partner. Non solo: la tradi-
zionale interazione tra i sessi sarebbe ulteriormente ostacolata dal 
wokismo, che ha elevato a molestie anche una serie di gesti – dal 
corteggiamento insistente all’approccio fisico non consensuale – 
che secoli di letteratura, l’Ars amatoria di Ovidio su tutti, presen-
tano come parte imprescindibile dell’apparato delle schermaglie 
amorose. 

C’è un filo rosso che unisce questi fenomeni, ed è la perdita del 
contesto. In sistemi scolastici dove il latino (per non parlare del 
greco) è riservato al sistema dell’istruzione privata, agli altri non 
resta che la rete, un mondo in cui davvero una bugia ha la possi-
bilità di essere ripetuta centinaia di volte e – alla fine – divenire 
verità. Di conseguenza, l’antichità diventa un menù à la carte dove 
ciascuno prende un brano, un particolare, un elemento e lo stru-
mentalizza a piacere. Dove, invece, queste discipline appartengono 
al sistema dell’istruzione pubblica, questi travisamenti grossolani 
sono meno facili, qualcuno potrebbe dire. 

Questo è sicuramente vero: peccato, però, che a compromettere 
una comprensione globale dell’antico spesso siano nientemeno che 
le prassi didattiche. Provate ad aprire un libro di letteratura latina 
attuale e confrontatelo con uno di vent’anni fa. Quel che salta im-
mediatamente all’occhio è come oggi il testo antico sia vittima di 
quel fenomeno che io chiamo “la dittatura del paratesto”. Un 
tempo, infatti, il testo era offerto quasi nudo (forse fin troppo), ac-
compagnato dal titolo e da un brevissimo cappello introduttivo. 
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Oggi, invece, il povero brano è letteralmente affogato nel parate-
sto: cappelli introduttivi di dieci-quindici righe, due fasce di note, 
una con la cosiddetta “traduzione di servizio” (qualsiasi cosa si in-
tenda con questa espressione) e l’altra con dati prosopografici o di 
commento, amplissima analisi del testo in conclusione. Basta così? 
No: a lato fioriscono box e altri inserti posticci – spesso dedicati a 
improbabili collegamenti col presente, vedi quelli, ormai ubiqui, 
sull’Agenda 2030. Non è qui in dubbio il fatto che le informazioni 
di contorno possano essere anche molto interessanti, ma è difficile 
negare come tutto questo materiale finisca anzitutto per sviare 
l’attenzione dello studente da ciò che ha generato quello stesso 
materiale, ovvero il testo. Per non parlare poi del fatto che gli stu-
denti confessano di leggere il paratesto prima e meglio, e poi solo 
dopo – e nemmeno in tutti i casi – il testo. 

Gli altri relatori hanno iniziato menzionando Mariella Cagnetta. 
Io, invece, voglio farlo in chiusa. Per ragioni anagrafiche pur-
troppo non ho avuto la possibilità di conoscerla, di conseguenza 
sono andata a cercarne la voce all’interno dei suoi scritti. Vorrei 
citarne qui uno in particolare, forse non il più noto, ma davvero 
significativo: il breve avviamento alla storia letteraria pubblicato 
nel 1995 col titolo Ne nostros contemnas. Manuale di letteratura la-
tina a cura degli autori medesimi. Ecco, nelle poche parole consen-
tite da un sottotitolo, Mariella Cagnetta trent’anni fa già coglieva 
un’intuizione fondamentale. Dobbiamo tornare a insegnare una 
letteratura che sia a cura degli autori medesimi, liberarli dalle gab-
bie dell’eccessiva antologizzazione mista a diluizione nel paratesto 
di cui oggi sono vittime. Quindi, la prima cosa che andrà fatta per 
salvare questi studi e portarli nel futuro sarà rivedere in qualche 
modo la didattica. 

In questo senso, sarà anche fondamentale l’alleanza con i do-
centi che lavorano in scuole diverse dal Liceo classico, che spesso 
vengono considerati come professori di frontiera. Al contrario: la 
presenza del latino in indirizzi diversi dal Liceo classico è fonda-
mentale e va il più possibile preservata, soprattutto cercando 
un’alleanza con queste classi e con questi docenti, che invece 
spesso si sentono abbandonati o si isolano volontariamente, quasi 
che essere lì fosse una vergogna, una punizione o una loro colpa. 
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No! Il fatto che il latino non sia presente solo al Liceo classico, ma 
continui a essere un’offerta aperta a molti studenti è un’espres-
sione di democrazia, è quello che la scuola pubblica dovrebbe fare. 
Il vero problema è che – a più di dieci anni dall’entrata in vigore 
della riforma Gelmini – ancora manca una didattica studiata per 
le scuole “a basso tasso di latino”, che ancora navigano a vista, 
procedendo per imitazione semplificata della didattica pre-ri-
forma. La domanda a questo punto é: siamo ancora in tempo per 
fornire strumenti per questi indirizzi, oppure è troppo tardi? 

 
MARIA LUISA CHIRICO 

 
A proposito del rapporto tra Licei e Università e delle ricadute 

che tale rapporto può avere sulle questioni di cui stiamo discu-
tendo, devo dire che mi è capitato di confrontarmi sul campo con 
questo problema, quando ho avuto il piacere di partecipare in 
prima persona alla fondazione di una nuova Università, che si 
chiamava Seconda Università degli Studi di Napoli e ora si chiama 
Università della Campania. Sono stati anni di grande entusiasmo, 
di grandi progetti dei quali mettevo a parte anche Mariella Ca-
gnetta. Per dare un senso alla creazione della nuova Università, a 
soli 30 km dalla storica Federico II, l’opera fondativa, per quanto 
riguarda in particolare la Facoltà di Lettere, si sviluppò proprio sul 
presupposto che fosse necessario creare un rapporto con il terri-
torio e con le scuole, in particolare i licei, nel nome della tradizione 
classica di cui l’Ager Campanus porta forti segni. A più di 25 anni 
di distanza, credo che la sfida (perché si trattò di una sfida) si possa 
dire avviata al successo, se si guarda alla risposta complessiva del 
territorio. Ho richiamato questo dato per dire che anche queste 
interlocuzioni, importanti e per i Licei e per l’Università, possono 
aiutare a esplorare nuovi percorsi per uscire dalla crisi dei nostri 
studi. Come poi effettivamente si uscirà da questa crisi non lo sa 
nessuno di noi, è ovvio, ma personalmente sono convinta che il 
complesso degli studi classici sopravviverà alle criticità del nostro 
presente e alla cancel culture – in che modo si vedrà –, così come 
è sopravvissuto ad altre crisi. 
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Devo dire che, invece, mi preoccupano di più gli scenari di na-
tura diversa che sono dinanzi ai nostri occhi: mi riferisco a quegli 
scenari inquietanti per cui gli investimenti maggiori per l’avvenire 
andranno sempre più alle scienze dure senza che noi possiamo rea-
gire in alcun modo, perché il problema della salvaguardia del pia-
neta è un problema che ci tocca tutti. Oltre a ciò, ci sono poi nuove 
comunità, nuovi mondi che si stanno avvicinando alle nostre di-
scipline e noi dobbiamo capire anche come mettere gli studi clas-
sici nelle condizioni di parlare a questi mondi, cioè come rendere 
accessibile questo patrimonio di cultura ai nuovi italiani che ormai 
frequentano le nostre scuole. Anche su questo piano, se si vogliono 
progettare ipotesi possibili, bisogna partire dalla collaborazione 
fra le istituzioni, soprattutto fra le scuole superiori e l’Università. 

 
ALICE BORGNA 

 
Collegato al rapporto Licei-Università c’è poi un altro tema, ov-

vero il profondo cambiamento dell’immaginario che ha investito 
la società, un mutamento che per noi addetti ai lavori talvolta as-
sume risvolti paradossali. Mi spiego: da un lato l’antico continua a 
destare molto interesse, come mostra l’esplosione di libri divulga-
tivi, podcast, blog, serie tv e documentari su Roma o sull’antica Gre-
cia. Ugualmente, si è registrata una notevolissima agitazione col-
lettiva di fronte al presunto assedio dei Classici da parte della cancel 
culture: “Che cosa vogliono questi Americani? I Classici sono le 
nostre radici! Nessuno tocchi Cicerone e Omero!”. Il problema (e 
il paradosso) lo si incontra quando mettiamo questo attaccamento 
– che parrebbe solidissimo – alla prova dei numeri: tutti ad ascol-
tare podcast, comprare libri su quando eravamo padroni del mondo 
e difendere il nostro glorioso patrimonio classico dall’attacco delle 
truppe woke… ma poi gli iscritti al Liceo classico sono in vistoso 
calo e il Liceo scientifico di ordinamento annaspa strangolato dal 
ben più attraente indirizzo delle scienze applicate. Non solo: negli 
indirizzi diversi dal classico dove il latino è rimasto, il poveretto 
viene tollerato da famiglie e dirigenti scolastici solo a patto che 
non dia disturbo, ovvero non causi insufficienze ed esami di ripa-
razione. 
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Al Liceo classico va meglio? Non proprio: se parliamo di conte-
nuti, la maggior parte delle famiglie non è poi così tanto interes-
sata a quanto bene il figliolo abbia appreso aoristi e ablativi asso-
luti. Le lingue antiche, infatti, sono viste più come un male neces-
sario a ottenere un diploma che ancora gode di un certo prestigio 
sociale che non come un contenuto di reale interesse ed utilità, e 
infatti da tempo sono variamente messe nel mirino. Gli anni del 
Covid hanno ovviamente visto la sparizione della prova scritta di 
maturità, ma già nel 2019 si era visto un primo tentativo di riforma 
con l’avvento della traduzione commentata, un formato che sep-
pur in certa misura condivisibile, ha il chiaro svantaggio di depo-
tenziare – anche nell’ultimo fortino rimasto, il Liceo classico – lo 
studio delle lingue antiche. Se non c’è lo spauracchio della seconda 
prova, è inevitabile che ci si concentri meno sulla traduzione. In-
somma, sembra che anche qui la strada sia segnata. 

Come abbiamo già notato, ben più sensibili, invece, continuano 
a mostrarsi le famiglie nei confronti del Liceo classico come scuola 
capace di conferire un titolo ancora prestigioso e al tempo stesso 
frequentata da un pubblico selezionato, confermandone così la no-
mea di fortino delle élites. E infatti il Liceo classico tiene nei luoghi 
in cui ancora è un istituto riconoscibile anche come edificio, dove 
chi lo frequenta si sente parte di una storia. Crolla rovinosamente 
nelle province dove viene accorpato ad altri indirizzi sotto un solo 
nome, dove c’è un grande liceo collettivo con una classe di scien-
tifico, una di classico, una di linguistico e una di scienze umane: lì 
davvero il classico non regge da solo, ma viene scelto da pochis-
simi ragazzi all’interno di classi articolate. Ma anche a voler supe-
rare considerazioni classiste, resta un fatto: i licei classici tutti, da 
più piccini ai più antichi e prestigiosi, ad oggi sopravvivono so-
prattutto sulla base di questo tacito patto con le famiglie: iscrivete 
qui vostro figlio e alla fine del percorso andrà per direttissima a 
studiare Ingegneria o Medicina, dove avrà una brillante riuscita 
perché grazie al latino e al greco avrà appreso “il metodo di stu-
dio”. Che questo sia vero o falso non è qui in discussione, quello 
che importa qui notare è come questa risposta a) convinca sempre 
meno, come mostrano i numeri degli iscritti in costante calo, b) già 
in partenza metta i contenuti del Liceo classico in un cono d’ombra: 
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il latino e il greco sarebbero uno studio che non ha valore di per 
sé, ma solo nel suo aiutare a costruire un metodo poi applicabile 
altrove. Non a caso, Massimo Gramellini in un articolo piuttosto 
famoso ha paragonato il Liceo classico alla cyclette. Gramellini tes-
seva le lodi del Liceo classico e lo difendeva a spada tratta, ma la 
stessa similitudine scelta svela il problema di fondo: nessuno an-
drebbe su una cyclette solo per il gusto del pedalare a vuoto in una 
stanza chiusa, cosa che non ha alcun senso, se non fosse per i be-
nefici che comporta. 

Se quindi studiare il latino e il greco non ha valore di per sé, è 
come pedalare a vuoto in una stanza, non possiamo poi stupirci 
del fatto che se, dopo cinque anni, un ragazzo decide di iscriversi 
a Lettere Antiche, spesso incontra l’opposizione della famiglia, de-
gli amici (e talvolta dei suoi stessi docenti). Ecco, questo è un dato 
da sottolineare, anche rispetto a quanto detto poco fa dalla collega 
Chirico sull’entusiasmo con cui anni fa ha lavorato all’apertura di 
un nuovo ateneo. Ad oggi, invece, il morale delle truppe è in ge-
nere molto basso, in quanto grava sull’antichistica una cappa di 
delusione e senso di sconfitta, una nube tossica costantemente ali-
mentata anche dall’esterno. Fateci caso: ad oggi alla stampa inte-
ressano gli studi classici solo per gridare “il grande Pan è morto”, 
cioè costantemente lanciare l’allarme in modo da – continuando 
la citazione plutarchea – far sollevare il gemito “non di una per-
sona sola, ma di tante, pieno di stupore”. E non è questione di co-
lore politico: omogeneamente da destra come da sinistra sembra 
esserci un accordo per cui dei classici si deve parlare solo in toni 
allarmistici, sconfitti, facendo appelli alla difesa dell’inutile (quindi 
dando per scontato che siano inutili…), oppure raccogliendo le ac-
corate testimonianze di chi “ce l’ha fatta grazie al metodo appreso 
al Liceo classico” e avanti con tutto l’armamentario dei luoghi co-
muni, una cartucciera a cui negli ultimi tempi si è aggiunta la va-
riante della cittadella assediata dalle truppe della cancel culture. 

Il problema è che questa narrazione non ha alcun impatto sui 
numeri, i quali, – pur all’interno di un quadro generale di calo – 
mostrano con chiarezza una grande dipendenza dalla credibilità 
dell’orientamento locale. Ovvero gli iscritti, tanto al Liceo classico 
quanto a Lettere antiche, arrivano se si fa una capillare e instanca-
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bile opera di orientamento e la si affida a persone che ci credono 
davvero e sanno trasmettere anzitutto entusiasmo e positività. La 
narrazione della casa in fiamme non serve a nessuno: non avvicina 
chi già voleva tenersene lontano e al tempo stesso allontana chi 
invece era interessato. 

C’è poi ancora una cosa. Fin qui si è parlato molto di Liceo clas-
sico. Troppo forse, in quanto uno dei principali bacini d’utenza del 
corso di studi in Lettere è il Liceo delle scienze umane, che ha ere-
ditato dai suoi antenati, il Liceo socio-psico-pedagogico e l’Istituto 
magistrale, la vocazione all’avviamento alla carriera di insegnante. 
Si tratta quindi di studenti (anzi, in larga misura studentesse) che 
hanno studiato latino per sole due ore a settimana, nel migliore dei 
casi. Altri studenti arrivano a noi da altri indirizzi secondari senza 
latino, quindi per noi latinisti sono principianti assoluti. Il pro-
blema, tuttavia, è che non di rado l’insegnamento universitario del 
latino continua ad agire come se i principianti fossero l’eccezione, 
rifiutandosi di accettare che questa categoria sta diventando la re-
gola. Sebbene i numeri parlino forte e chiaro, l’insegnamento uni-
versitario strutturato continua a concentrarsi su una minoranza – 
i corsi magistrali o quelli per gli specialisti – mentre i corsi riser-
vati agli studenti principianti o semi (una massa talvolta etichet-
tata come “male necessario” al mantenimento di un discreto nu-
mero di posizioni universitarie), sono spesso affidati a contrattisti 
e precari, i quali non hanno né le risorse né il potere – al di là di 
buona volontà e grande dedizione – per dare origine a una didat-
tica strutturalmente ideata per questi studenti. 

Di nuovo, siamo di fronte a un problema di immaginario per cui 
spesso la docenza universitaria strutturata stenta ancora a vedere 
nell’insegnamento ai principianti qualcosa di diverso rispetto a 
una capitis deminutio. Il problema è che, se vogliamo sopravvivere, 
dovremo iniziare a guardare veramente anche a questa maggio-
ranza silenziosa, finché c’è. Se, infatti, prima o poi verrà meno l’ob-
bligo dei 12 crediti formativi di latino obbligatori per insegnare 
Lettere in tutte le classi di concorso, allora forse sì che ci trove-
remo in aula solo i selezionatissimi. Ma quanti saranno? Sarà una 
prospettiva sostenibile anche solo per i nostri posti di lavoro? 
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ALDO SCHIAVONE 
 
Esiste, dunque, una prospettiva specificamente italiana nei pro-

blemi che stiamo discutendo? Credo di sì, ma a me piace pensare 
che esista una prospettiva italiana solo se integrata in una europea, 
che serva a costruire un punto di vista europeo. Mi sembra che uno 
dei problemi più gravi posti dalla formazione di un mondo globale, 
per come si sta realizzando, sia che si tratti di una globalizzazione 
che parla, per l’intero Occidente, solo con la voce dell’America. Noi 
dobbiamo invece costruire una società planetaria in cui l’Occi-
dente si esprima con più voci, si presenti come un soggetto intrin-
secamente plurale, in cui, accanto alla voce dell’America, si senta, 
forte e chiara, quella dell’Europa. Questo è un problema cruciale 
per il nostro futuro: per il futuro dell’intero pianeta. Ed è nella ri-
nascita di una voce europea – credo – che noi classicisti possiamo 
tornare in gioco. 

Ultime due brevissime considerazioni. C’è – mi sembra – un 
duplice modo di relativizzare il mondo classico: uno buono, e uno 
cattivo. Quello buono è, per esempio, il modo che pone un pro-
blema storiografico fondamentale: nella pluralità di culture che nel 
primo millennio a.C. sono emerse nel pianeta (quella greco-ro-
mana, ma anche quelle indiane, cinese, giapponese, africane), solo 
quella europea è stata in grado – dopo la catastrofe che ha travolto 
il mondo antico in Occidente – di aprirsi sulla modernità, anzi di 
costruire la modernità, e di costruirla per l’intera umanità, comun-
que si voglia poi giudicare questo fenomeno.  Domandarsi perché 
la modernità sia stata solo europea – e non cinese, o indiana, o araba 
– mi sembra una buona maniera di relativizzare la storia europea. 

Il modo cattivo è invece quello che si può sintetizzare nel prin-
cipio “uno vale uno”: la nenia polinesiana equivale a una tragedia 
di Shakespeare. “Relativizzare”, cioè, mettendo tutto sullo stesso 
piano, senza giudizi, senza categorie, senza profondità e senza con-
sapevolezza storiografica delle differenze: di diversità che sono 
state formidabili motori di storia. 

Il problema per la cultura occidentale è oggi non quello di ridi-
mensionarsi per farsi uguale alle altre, ma di sapersi universalizza-
re includendo, e non discriminando ed escludendo; quindi, di saper 
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usare la tradizione dell’Occidente, compresa l’eredità del mondo 
classico, come veicolo di universalizzazione e di edificazione di un 
nuovo umano; come veicolo di elaborazione di un umano “plane-
tario” per così dire, di un umano che abbracci l’intera specie, senza 
eccezioni. E questo compito è in grado di assolverlo molto meglio 
una tradizione come quella dell’Occidente, che non una tradizione 
polinesiana, o centroafricana, o anche cinese (pur se in quest’ul-
timo caso le cose si fanno forse un po’ più complicate). 

A me sembra che questo sia ancora un servizio che l’Occidente 
può fare al mondo: aiutarlo ad elaborare i modelli della sua unifi-
cazione. Ma potrà farlo solo se noi Europei – e anche noi Italiani 
all’interno dell’Europa – sapremo riprendere il posto che è nostro. 
Questo potrebbe essere il tema di una discussione ricca e feconda: 
il ruolo dell’Occidente nell’unificazione del pianeta può essere ri-
dotto solo alla tecnica e al capitale? O siamo capaci di immettere altro 
in questo straordinario processo di fusione? E cosa esattamente? 

Se ci mettiamo in quest’ordine di domande e di idee, allora sco-
priamo che è anche di noi – dico di noi antichisti – che si sta parlando. 

 
LUCIANO CANFORA 

 
Mi ha colpito quest’ultima affermazione che faceva Aldo Schia-

vone, su una lunghezza d’onde un po’ diversa rispetto al prece-
dente suo intervento. La domanda è: perché ha vinto, come fattore 
di modernità, l’area culturale europea? Le risposte sono tante, nes-
suna è esauriente. Certe volte viene in mente quella prospettata da 
Victor Hanson, nei suoi libri che hanno avuto grande fortuna, an-
che in Italia tradotti più volte. Uno ha un titolo piuttosto pesante: 
Massacri e cultura. Il sottotitolo è: Perché l’Occidente ha vinto. La 
cosa curiosa è che lui comincia con la battaglia di Cunassa (poi 
arriva a Okinawa), il che è curioso perché nella battaglia di Cu-
nassa è vero che i Greci vinsero nel loro settore, ma la battaglia fu 
persa, e lo sappiamo da una fonte diretta. Hanson ha un orgoglio 
autopromozionale, di carattere imperialistico: abbiamo vinto per-
ché siamo i più forti. Abbiamo messo, per dirla con Carlo Cipolla, 
i cannoni e le vele insieme e abbiamo scavalcato l’Impero ottoma--
no, che è una immensa rovina immobile; abbiamo conquistato il 
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mondo dell’Asia estrema, abbiamo anche aggredito la Mesoamerica, 
e quindi abbiamo vinto. È andata così: questo non vuol dire che 
daremo un posto nell’inferno, come fece Dante, arrogante com’era, 
che sistemava i morti e i vivi nei vari gironi dell’inferno. 

Mi par di poter cavare un bilancio. Abbiamo attraversato som-
mariamente due velocità. Una un po’ azzardata: il nuovo umano, 
che certamente ci sarà; persino il vecchio Tucidide implica un con-
cetto che può rendersi esplicito così: “finché la natura umana ri-
mane la stessa” e quindi apre uno spiraglio al fatto che quella na-
tura può cambiare. Questa prospettiva vede sempre più rimpiccio-
lito il posto di una cultura nobilissima affermatasi in un’area molto 
ben determinata, e che è stata avvolta e travalicata da tante altre 
esperienze. Mi viene a mente una lettera abbastanza nota di Marx, 
dell’ottobre 1858: lui, dieci anni dopo il Manifesto, è un altro uomo, 
molto deluso, meno giovanilmente proteso a cambiare il mondo, e 
scrive: “Il commercio mondiale ha unificato il pianeta, ha conqui-
stato il mercato della Cina e dell’India; quand’anche nel piccolo 
angolo di mondo che è l’Europa noi riuscissimo a impostare e pre-
disporre una rivoluzione di segno socialista, quindi qualcosa di 
nuovo, saremmo travolti dal resto del pianeta”. È un momento di 
scoramento di un uomo che aveva molti sbalzi di umore: però co-
glieva, secondo me, un elemento di verità. 

L’altro piano che abbiamo praticato è quello più ravvicinato nel 
tempo: ho insegnato anch’io nella scuola quando avevo ventitré 
anni, per un mesetto, e fu un’esperienza molto negativa, perché mi 
pregarono di lasciar perdere, i compiti in classe che davo non erano 
ben accolti, finivano malissimo. Poi tante altre cose sono accadute. 
Mi ricordo che una volta Luigi Moretti, uomo saggio oltre che grande 
studioso, in pieno ’68, un po’ ironicamente com’era il suo stile, mi 
disse – non a me soltanto, ma a un gruppo di persone con le quali 
stava in quel momento dialogando: “Calmatevi, perché, quando 
Marx era un ragazzo e andava a scuola, nel ginnasio umanistico te-
desco, oltre al latino e al greco, macigni nel percorso di studi, c’era 
anche l’ebraico, e dopo la rivoluzione del ’48 fu tolto l’ebraico e ri-
masero il greco e il latino”. Egli voleva dire: “Considerate come la 
severità che molto pretende, ancorata al passato, sia inevitabilmente 
intaccata da un nuovo bisogno di sapere altre cose e rimuovere una 
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parte di quelle date per irrinunciabili”. Insomma, era un uomo non 
solo spiritoso, ma profondo. Mi è capitato di conoscere l’esperienza 
di un collega molto competente nel suo campo ma anche ricco di 
esperienze fuori del mondo strettamente universitario, Oliviero Di-
liberto, il quale va spesso in Cina ed è, secondo me, anche un am-
miratore di quel mondo. Raccontava che, parlando coi dirigenti 
dell’Università dove andava a insegnare, gli fu chiesto: “Secondo Lei 
si può tradurre in cinese Demostene?”. Lui, non sapendo che dire, 
ha risposto: “Beh, non è sotto diritti”. Poi ha aggiunto: “Perché? A che 
vi serve?”. Disse il dirigente di quest’università: “Noi abbiamo un 
enorme problema di commercio con il resto del mondo, e siccome 
pare che Demostene fosse molto bravo a convincere gli interlocu-
tori come avvocato, una traduzione in cinese sarebbe ottima per 
promuovere la nostra economia”. È un uso insolito della letteratura 
oratoria del IV secolo a.C. Lo racconto semplicemente per dire che 
questi sono usi possibili, ma estremamente devianti rispetto al pro-
blema del quale abbiamo invece parlato. 

La mia impressione, da persona molto inesperta di tutto quello 
che è accaduto nella scuola, è che si è descritta come una sorta di 
agonia alla quale porre rimedio; agonia che nasce da tanti fattori, tra 
i quali le riforme pazzesche di cui siamo stati vittime nel corso dei 
decenni: una male intesa concezione della partecipazione, l’inva-
sione delle famiglie nel mondo scolastico, che può essere un fatto 
di élite al centro di Torino, ma diventa un fatto di malavita altrove, 
con gli insegnanti minacciati. È il frutto di un’idea assolutamente 
ingenua e astratta di democrazia, che nei tardi anni Sessanta e Set-
tanta si è affermata nella scuola dando un colpo durissimo al com-
pito della scuola, che è inevitabilmente la serietà. Ma a parte que-
ste riforme che hanno accelerato processi degenerativi, è fuor di 
dubbio che il fatto stesso di chiederci come difendere una certa 
cosa vuol dire che questa cosa è in gravissima crisi, che non sarà 
fermata volontaristicamente. Perciò dicevo poc’anzi che ci saranno 
altre forme, non quelle a noi più care che conosciamo: non le pos-
siamo forse neanche prevedere se si procederà in purezza di cuore. 

Vorrei chiudere forse con un riferimento che un tempo mi sem-
brava particolarmente efficace, ora mi sembra lo sia un po’ meno. 
C’è una pagina dei Quaderni in cui Gramsci commenta gli effetti 
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nella scuola della Riforma Gentile; è molto diviso fra apprezzamenti 
e critiche e a un certo punto arriva alla questione del latino. Dice 
che non si studia il latino per imparare a parlare in latino, bensì 
perché è un veicolo formidabile per lo studio linguistico (egli pe-
raltro era un linguista, per sue competenze personali); poi soggiunge 
che un domani sarà sostituito da altro, per ora non riusciamo nean-
che a prevedere che cosa verrà posto in suo luogo come cardine 
della scuola superiore. Però, per venire al nostro più specifico am-
biente italiano che è stato giustamente evocato: se c’è un Paese che 
è disseminato di tracce concrete, salvatesi, e che qualcuno deve 
poter continuare a interpretare, a capire, a conservare, a spiegare, 
a tutelare, questo è l’Italia. Già per questo, un compito degli ordini 
scolastici deve essere di salvaguardare le competenze storiche, lin-
guistiche, culturali, letterarie, etc. che rendono possibile di fare que-
sto lavoro inerente alla natura e alla finalità stessa del nostro me-
stiere. E questo dà un minimo di speranza. Certo, qualcuno po-
trebbe obiettare quello che mi obiettò Marcello Gigante, una volta 
trovandoci noi insieme in Germania. Ci volevano far vedere un 
vallum che non si riusciva neanche a capire dove fosse; e lui mi 
disse: “Vedi questi come si sforzano? Vengano in Italia a vedere 
tutto quello che abbiamo”. 
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La decolonizzazione del mondo classico sul grande e 
piccolo schermo negli ultimi decenni: un’intervista 

 
 
 
 
 
 
 
 
Laura Cotta Ramosino è produttrice creativa per lo sviluppo di progetti ci-

nematografici e televisivi presso la casa di produzione Cattleya, dopo essere 
stata per alcuni anni consulente editoriale per la struttura Cinema e Fiction di 
Rai 1; ha all’attivo la scrittura di sceneggiature per serie tv e per lungometraggi. 
Ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia e storiografia dell’antichità clas-
sica presso l’Università di Perugia. A lei abbiamo chiesto di riflettere sul modo 
in cui il cinema e la televisione influenzino la nostra percezione del mondo 
antico e possano dunque incidere su un mutamento di paradigma intorno al 
tema della decolonizzazione. 

 
Sono passati circa venti anni dalla contemporanea pubblicazione 

della Sua tesi di dottorato su Plinio il Vecchio e del Suo libro, scritto 
in collaborazione con Luisa Cotta Ramosino e Cristiano Dognini, 
Tutto quello che sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Holly-
wood. E sono passati quasi venticinque anni dall’uscita nei cinema 
de Il Gladiatore, un film a cui a buon diritto è attribuito il merito del 
rilancio sul grande schermo di un genere, quello del film storico di 
ambientazione greco-romana, che ha avuto alterne fortune e una 
vita carsica nella storia del cinema. Lei ritiene che l’analisi di questo 
genere cinematografico possa aiutarci davvero a capire che sguardo 
rivolgiamo al mondo antico, anche alla luce del recente dibattito sul-
l’esigenza di una decolonizzazione degli studi classici? E a distanza 
di tanti anni, che rimane del Gladiatore? 
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Sarebbe probabilmente impossibile fare in questa sede un reso-
conto esaustivo della cinematografia e della produzione televisiva 
sull’argomento (e bisognerebbe allargare il discorso ad altri media 
di successo tra il pubblico più giovane, per esempio al mondo dei 
comics e dei manga, fino ai tormentoni di TikTok e di X), mentre 
penso possa valere la pena esplorare elementi e tendenze signifi-
cativi (siano essi contenutistici o formali) per provare a capire cosa 
è successo nelle menti di chi crea e nel pubblico che di queste opere 
audiovisive si nutre. 

In quel mio libro del 2004, dal titolo un po’ ironico, avevo dedi-
cato un intero capitolo alla pellicola di Ridley Scott, perché mi sem-
brava paradigmatica di un certo tipo di approccio del cinema ame-
ricano al racconto dell’antico e della storia in generale, ma anche 
perché si prestava particolarmente bene a illustrare un diverso 
modo di affrontare la critica dei film “storici”. 

Per vari decenni gli storici si sono esercitati nella critica al rac-
conto cinematografico, denunciandone gli errori più o meno evi-
denti, le semplificazioni e le falsificazioni. Proprio a proposito del 
Gladiatore, va ricordato che Kathleen Coleman, ingaggiata come 
consulente per quel film, scoprì a sue spese quanto i meccanismi 
della produzione cinematografica mal si adattassero alle esigenze 
della correttezza storica e chiese di togliere il suo credito nei titoli 
finali (restano solo dei ringraziamenti). La caccia all’errore è un 
gioco che ai tempi avevo praticato e pratico ancora anche io con 
grande soddisfazione, anche se forse con minore competenza, ma 
sarebbe decisamente riduttivo fermarsi a questo primo livello. 

Il racconto cinematografico, come ogni racconto storico, ci parla 
tanto del suo oggetto quanto di chi lo esegue, del mondo e del tempo 
che rappresenta ed è l’esplorazione di questo aspetto che può of-
frirci i frutti più interessanti. 

Senza la pretesa di ridurre il film al suo contesto socio-politico, 
non si può tuttavia fare a meno di notare come Il Gladiatore – a 
fine 2024, peraltro, ne è uscito il sequel, con un nuovo cast e una 
nuova prospettiva –, oltre che un ottimo esempio di intratteni-
mento di qualità, sia anche l’espressione di un preciso momento 
storico (la fine di un decennio “imperiale” degli Usa precedente 
allo shock dell’11 settembre) e le scelte narrative della pellicola, 
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testimoniate anche dalle molte interviste del regista, dello sceneg-
giatore e del cast, ne portavano chiaramente le tracce. Il Gladiatore 
è il prodotto perfetto di una cultura americana che si vedeva, e 
sarebbe stata ancora per poco, come l’unica grande superpotenza 
rimasta sul campo, in un mondo oscuro e brutale, e si interrogava 
sui meccanismi della trasmissione del potere, sulla propria natura 
e sulla propria missione. Basti pensare alle parole pronunciate da 
Massimo di fronte all’anziano Marco Aurelio che lo interroga sul-
l’essenza di Roma e del suo impero: «Ho visto molto del mondo 
che c’è fuori dai nostri confini: è brutale. Roma è la luce». 

La narrazione nelle mosse iniziali si rifà agli archetipi del rac-
conto shakespeariano ma anche, più immediatamente a quello del 
paradigma del mondo mafioso, con l’erede designato e meritevole 
che rifiuta l’investitura lasciando il campo a quello di sangue con 
conseguenze devastanti. 

Questa prospettiva fa sì che, al di là della stanchezza di Marco 
Aurelio per gli anni di guerra continua, non ci sia mai una vera e 
propria riflessione sul tema di Roma come potenza colonizzatrice. 
La Roma del Gladiatore, archiviata la guerra esterna con una pur 
spettacolare scena di battaglia iniziale (dove i barbari restano un 
nemico-massa senza personalità specifica e intelligenza), è raccon-
tata come una metropoli dove, tra gli intrighi di palazzo, regna un 
despota dal grande senso dello spettacolo (come mostra la parata 
del rientro, ma anche la pianificazione degli spettacoli dell’arena). 

È un racconto muscolare e prevalentemente al maschile (l’unico 
personaggio femminile di nota, Lucilla, la figlia dell’imperatore che 
ha un debole per il protagonista Massimo, è secondario e quasi 
sempre passivo), che si è guadagnato un posto stabile nell’imma-
ginario mondiale anche oltre il notevole successo del film al bot-
teghino e presso la critica, non solo per il suo protagonista nobile 
e stoico, ma forse ancora di più per un antagonista gigioneggiante 
ma autorevole, che ha regalato fama mondiale a Joaquim Phoenix. 

 
Il Gladiatore non è certamente il primo film della storia del ci-

nema a raccontare le vicende di Roma antica in questo modo così 
muscolare. 
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L’archetipo narrativo di partenza è lo stesso del Nerone di Peter 
Ustinov nel classico Quo vadis? del 1951. Qui però, al contrario del-
l’ultimo rappresentante dei Giulio Claudii, che appariva spesso sotto 
l’influenza suoi consiglieri e preda delle sue ossessioni, Commodo 
dimostra una maggiore consapevolezza e autonomia nella mani-
polazione della folla attraverso panem et circenses, ma soprattutto 
con il consapevole controllo della narrazione di se stesso e dell’av-
versario, in questo anticipando tanti leader populisti di oggi. Si-
gnificativo da questo punto di vista il riassunto della vicenda di 
Massimo fatto dallo stesso Commodo, appena prima del loro duello 
nell’arena nel finale, una sorta di pitch del film stesso: «Il generale 
che divenne uno schiavo. Lo schiavo che divenne un gladiatore. Il 
gladiatore che sfidò l’imperatore. Che storia incredibile! Ma ora il 
popolo vuole sapere come va a finire. Solo una morte gloriosa sa-
rebbe adeguata. E cosa potrebbe esserci di più glorioso che sfidare 
l’imperatore stesso nella grande arena?». 

 
Eppure, a differenza di Quo vadis?, nel Gladiatore mancavano i 

cristiani. 
 
Costituisce una scelta narrativa interessante e consapevole da 

parte di regia e autori la “rumorosa” assenza nella storia dei cri-
stiani, che dal punto di vista strettamente storiografico erano si-
curamente presenti a Roma e nella stessa corte imperiale all’epoca, 
e che sono praticamente una costante del cinema su Roma, specie 
nei racconti cinematografici di combattimenti nell’arena, che pure 
hanno uno spazio assai ampio nel film. In realtà, come confermato 
dallo stesso regista in un’intervista, il film prevedeva almeno una 
scena dedicata alle persecuzioni dei cristiani (Massimo dai sotter-
ranei dell’arena, prima di combattere, vedeva una donna e i suoi 
bambini sbranati da un leone), ma questa non sopravvisse al final 
cut del film. La giustificazione portata dal regista è che la scena non 
risultava davvero efficace, ma c’è da credere che la motivazione sia 
più profonda. 

La vera figura messianica (e cristologica) del film è lo stesso 
Massimo Decimo Meridio, l’eroe che deve morire per compiere la 
sua missione («C’era un sogno che era Roma, sarà realizzato») e il 
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cui corpo viene portato in trionfo da senatori in candide vesti. In 
questa prospettiva, i cristiani e il cristianesimo (con cui peraltro 
Scott nei film successivi dimostra di non andare molto d’accordo) 
sarebbero stati ovviamente un elemento di disturbo. La prospet-
tiva trascendente di Massimo è pagana, anche se di un paganesimo 
“addomesticato” al gusto contemporaneo. 

Quello che interessa a Ridley Scott è il racconto di un impero 
che ha perso la sua anima (la Repubblica) conquistando il mondo 
e che nonostante tutto cerca di riconquistarla per potersene dire 
legittimamente e moralmente il custode. 

Altri due elementi qui accennati, la caratterizzazione di prota-
gonista e antagonista, come pure la presenza e il peso del femmi-
nile, sono tra quelli su cui l’evoluzione della percezione dell’anti-
chità ha impattato in modo particolarmente evidente. 

 
Dicevamo che a fine 2024 un sequel del Gladiatore è stato portato 

sugli schermi. Dopo quasi venticinque anni che cosa è cambiato? 
 
Il primo elemento che annuncia il cambio di prospettiva della 

storia è già nell’apertura del film: se nel primo Gladiatore, come 
dicevamo, i nemici barbari sono una massa indistinta, qui la batta-
glia tra Romani invasori e Numidi è vista per lo più dalla prospet-
tiva dei secondi, attaccati e pronti a difendere la loro città e i loro 
affetti fino alla fine. Ed è qui che entra in scena Annone, il nuovo 
protagonista della storia, guerriero determinato, accompagnato 
dalla sua sposa, anche lei una guerriera (seconda novità, e anche 
se pure questa consorte fa subito una brutta fine, è significativo che 
la rappresentazione delle donne cerchi di superare quella di sem-
plici pedine del gioco di altri). 

Scopriremo poi (ma il colpo di scena è relativo) che Annone al-
tri non è che Lucio Vero, figlio di Lucilla (e di Massimo, anche se 
non ufficialmente), che nel primo film appare solo bambino. Sua 
madre lo aveva spedito lontano anni prima per proteggerlo al cam-
bio di regime dopo la morte di Commodo e apparentemente se lo 
era dimenticato lì. Negli anni il ragazzo ha rinnegato la sua “roma-
nità” per diventare un membro rispettato del suo nuovo popolo. 
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A interpretarlo è Paul Mescal (attore irlandese candidato al-
l’Oscar nel 2023 per Aftersun, ma conosciuto da molti per la sua 
interpretazione nella serie Normal People): tra gli altri attori provi-
nati per la parte c’erano Timothée Chalamet, Miles Teller, Austin 
Butler e Richard Madden, praticamente tutto il meglio della gio-
vane generazione hollywoodiana. Mescal è affiancato da un cast 
stellare che comprende Pedro Pascal e Denzel Washington, su cui 
conviene soffermarsi un attimo, perché costituisce il terzo ele-
mento di evidente novità ed è forse quello più centrale nella trama. 

Il personaggio di Denzel Washington è un ex gladiatore, ormai 
ricco, che si è guadagnato la libertà combattendo (il corrispondente, 
dunque, del personaggio di Proximus interpretato a suo tempo dal 
defunto Oliver Reed), ma che porta ancora su di sé i segni della sua 
condizione di schiavo e nutre risentimento nei confronti di chi lo 
ha catturato, marchiato e oppresso. Macrino, questo è il suo nome, 
intuisce la forza e la rabbia di Annone e decide di usarlo per il suo 
complesso piano per impadronirsi dell’impero. Non è chiaro se re-
gista e sceneggiatori avessero in mente di identificare il personag-
gio con la figura storica dell’imperatore Macrino, ma poco importa 
perché qui la Storia ufficiale conta ancora meno che nel primo ca-
pitolo. Tra spettacoli gladiatori sempre più simili a videogiochi 
(scimmie feroci, un enorme rinoceronte cavalcato che sembra uscito 
da Il signore degli anelli e squali che nuotano nel Colosseo allagato) 
e intrighi di palazzo che ripetono in maniera un po’ stanca quelli 
della prima pellicola, è chiara la preminenza dello spettacolo sulla 
coerenza della narrazione, ancor prima che sui dati storici. 

Una prospettiva simile è anche in Those about to die, la serie di 
Amazon Prime dedicata ai gladiatori uscita nell’estate del 2024. 
Anche qui la messa in scena (la serie è stata girata per lo più a 
Cinecittà con un massiccio uso di Computer-generated imagery) 
trasforma la Roma antica in un altrove esotico (il periodo messo in 
scena è quello della fine del regno di Vespasiano), mentre il casting 
e la sceneggiatura puntano il più possibile sull’“inclusività”, dando 
largo spazio, accanto alla solita aristocrazia corrotta, alle backstory 
dei gladiatori e delle gladiatrici provenienti da luoghi marginali, 
colonizzati e cacciati come bestie e in cerca di un generico riscatto, 
secondo una retorica vagamente “rivoluzionaria” abbastanza vaga 
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da poter essere applicata un po’ ovunque. I combattimenti e le corse 
con i carri sono in questa prospettiva eventi paragonabili ai più 
spettacolari sport moderni (quelli che, trasmessi in diretta, infatti 
stanno diventando un elemento di grande richiamo anche per le 
piattaforme di streaming), perfetti per costruire una narrazione di 
lotta e riscatto per i reietti e gli oppressi, mentre per i ricchi e i 
potenti sono strumento di ambizioni e vendette. 

A testimonianza della perenne fortuna del tema, peraltro, tra il 
primo e il secondo Gladiatore, cinema e televisione non hanno af-
fatto abbandonato il mondo dei combattimenti gladiatori, offrendo 
al pubblico ben due versioni di Ben Hur, una miniserie televisiva 
internazionale in due episodi del 2010 e un film per il cinema del 
2016, e una serie di tre stagioni dedicata a Spartaco (Spartacus, 
2010-2013, prodotta dal canale americano Starz). 

 
Denzel Washington è un attore nero: un personaggio di rango, 

nella società romana antica, ancorché ex-gladiatore, non è certo fre-
quente nella cinematografia di argomento romano. E questo ci con-
duce direttamente alla questione di una visione “coloniale” dei rap-
porti tra Roma e le altre civiltà mediterranee e di come il cinema 
abbia contribuito a rafforzarla, o di come il cinema possa oggi incen-
tivare una prospettiva di decolonizzazione. Si tratta semplicemente 
di una presenza imposta dalla faticosa ricerca di equilibri etnici nei 
cast hollywoodiani, magari anche con uno sguardo al mercato, o è il 
segno di una trasformazione culturale in atto? 

 
La presenza di Denzel Washington nel sequel è interessante an-

che perché negli anni immediatamente successivi all’uscita sugli 
schermi del Gladiatore e di fronte al suo successo di pubblico e 
critica, proprio Denzel Washington fu al centro di molti rumors e 
polemiche su un possibile film dedicato al generale cartaginese 
Annibale, che, secondo le presentazioni dell’epoca, sarebbe stato 
“afrocentrico”, qualunque cosa i responsabili della stampa e del 
marketing del film intendessero con questo. 

Non c’è dubbio che, sebbene i Cartaginesi praticassero la schia-
vitù come e quanto i Romani, e le guerre puniche possano essere 
interpretate più come uno scontro tra due imperi mediterranei 
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concorrenti che come una guerra di liberazione africana, il perso-
naggio di Annibale si presti molto bene ad un racconto anti-colo-
nialista, forse ancora di più in quanto nobile sconfitto. 

La scelta di un Annibale nero all’epoca suscitò più di una pole-
mica, in contesti che esulavano dal mondo dello spettacolo per ri-
versarsi in quello culturale più esteso, preannunciando molte delle 
tematiche che sarebbero diventate centrali negli anni successivi 
anche grazie alle casse di amplificazione dei social. 

Non mancò chi addirittura chiamò in campo insigni classicisti, 
tra cui Mary Lefkowitz (l’autrice del celebre e discusso Not out of 
Africa, in polemica con Black Athena di Martin Bernal), impegnati 
a difendere l’appartenenza razziale semitica del generale Cartagi-
nese, e tuttavia la serietà del dibattito, in cui intervennero storici 
dell’antichità dalle più diverse posizioni, se da un lato rifletteva 
preoccupazioni nate in tutt’altri contesti, testimoniava anche la 
convinzione che il mezzo cinematografico costituisse di per sé uno 
strumento culturale capace di influenzare in modo potente la per-
cezione collettiva di fatti storici lontani. 

Va tenuto presente che le scelte di casting di quello che si prean-
nunciava come un vero e proprio blockbuster avevano certamente 
ragioni più di carattere economico che strettamente scientifico: 
non dimentichiamo che si tratta di operazioni industriali da decine 
se non centinaia di milioni di euro non di opere artistiche tout 
court. Denzel Washington all’epoca era uno degli attori più bankable 
del panorama hollywoodiano e uno dei pochi capaci di attirare sia 
il tradizionale pubblico dei grandi film epici che il pubblico black, 
a cui offrire una rilettura aspirazionale di una figura storica nota. 

Nei primi anni Duemila, per altro, i progetti dedicati ad Anni-
bale in stato di sviluppo erano addirittura due e l’altro attore in 
pole position per interpretarlo era niente meno che Vin Diesel, la 
star del franchise di Fast and Furious, le cui origini etnicamente 
miste lo rendevano per alcuni più plausibile nei panni del Cartagi-
nese e che per i successivi quindici anni avrebbe cercato di con-
durre in porto addirittura una trilogia sul grande Cartaginese. 

Se in decenni ormai lontani nessuno si era fatto problemi a “ca-
stare” attori bianchi nei ruoli più diversi, nel nuovo millennio le 
sfumature di colore della pelle sono tuttavia diventate pian piano 
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un tema centrale, mentre il cinema e la televisione americani ini-
ziano a capire quanto possa essere redditizio corteggiare un pub-
blico, quello delle diverse minoranze, alternativo a quello tradizio-
nale, offrendogli non solo di includere “eroi di colore” più larga-
mente riconosciuti (da Martin Luther King a Cassius Clay) tra i 
protagonisti di serie e film, ma anche iniziando, anche nelle pro-
duzioni storiche, quella pratica del color blind casting già comune 
per il teatro, ma che in un mezzo come il cinema non era così im-
mediato trasferire. 

Nel dicembre del 2023 Netflix ha annunciato la produzione del 
film su Annibale con Washington protagonista per la regia del re-
gista d’azione Antoine Fuqua: la sceneggiatura dovrebbe essere fir-
mata proprio da uno degli autori del primo Gladiatore, John Logan, e 
subito si è riaccesa la polemica sul colore della pelle del protago-
nista (quando forse avrebbe avuto senso discutere invece sulla sua 
età, visto che ormai Washington ha settanta anni e dovrebbe in-
terpretare un Annibale poco più che trentenne negli anni della se-
conda guerra punica). 

È però significativo lo slittamento dei due campi contrapposti 
della discussione rispetto a due decenni fa: adesso ad entrare in 
polemica con le scelte di Netflix non sono tanto i classicisti legati 
alla tradizione storiografica, ma la Tunisia dove c’è chi, come Yas-
sine Mami, un membro del parlamento, avanza ufficialmente pro-
teste preventive contro lo streamer per aver caratterizzato come 
nero un personaggio di origini in realtà semite in un’operazione 
definita di blackwashing legata, si sostiene, ad un’ideologia afro-
centrista percepita come razzista, colonialista e woke. Interessante 
la risposta della ministra tunisina Hayet Guettat Guermazi, che, nella 
prospettiva di rivitalizzare l’industria audiovisiva locale che in 
passato ha goduto di grande vivacità, appare più preoccupata di 
assicurarsi che le riprese del film si svolgano almeno in parte nel 
paese che di ingaggiare sterili polemiche con un gigante del mon-
do dello streaming. 

In Tunisia il dibattito si intreccia con quello legato alle discusse 
posizioni del presidente Saied su una presunta campagna volta a 
modificare la composizione razziale del paese, attraverso l’intro-
duzione di una massa di immigrati sub-sahariani, e che aveva sca-
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tenato vaste ondate di violenza nel paese. A dimostrazione che un 
personaggio di oltre duemila anni fa può diventare il catalizzatore 
di un dibattito nel momento in cui le contraddizioni e le contrap-
posizioni politiche e sociali di oggi vi si trovano riflesse. 

Resta da vedere, quindi, fino a che punto sia vero che un film o 
una serie televisiva possono avere un peso nel cambio di prospet-
tiva su un tema così delicato come la decolonizzazione. Certo è che 
le reazioni molto vivaci non solo all’interno della cultura europea 
e americana, ma anche da parte di istituzioni e personalità della 
cultura dei paesi interessati da queste narrazioni, proprio nell’estre-
mismo che talvolta le caratterizza, fanno pensare che possa essere 
così. 

 
La piattaforma di streaming Netflix non è nuova a prese di posi-

zione che suscitano dibattiti, soprattutto intorno a questi temi. Un 
altro esempio significativo è quello della docuserie in quattro episodi 
dedicata alla regina Cleopatra. Qui, tra l’altro, il tema di un’identità 
etnica e culturale controversa si intreccia al problema del potere fem-
minile. Perché Cleopatra suscita così tanto clamore? 

 
In realtà, la serie su Cleopatra fa parte di un programma più 

ampio dedicato alle “regine d’Africa” prodotto da Jada Pinkett Smith 
per la piattaforma ed era stata preceduta da un’altra dedicata a 
Nijnga, l’antica regina guerriera dell’Angola. Già per questa prima 
serie non erano mancate le polemiche: l’interprete era un’attrice 
britannico-nigeriana; quindi, appartenente ad un diverso gruppo 
etnico e culturale dal personaggio che avrebbe dovuto rappresen-
tare, ma l’eco sui media (per lo meno su quelli europei e americani) 
non era stata particolarmente significativa. 

Jada Pinkett Smith ha raccontato più volte la genesi di questa 
produzione. Era stata la figlia Willow a chiederle quali fossero le 
regine africane e perché non se ne sapesse nulla e lei aveva deciso 
di colmare quella grave lacuna. Secondo la produttrice esecutiva 
lo show avrebbe potuto contribuire a rompere alcuni degli stereo-
tipi su neri americani e africani: «I want people to take pride in the 
essence of what we are all together, and what we’ve done to over-
come everything we’ve faced». 
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Un presupposto, come si vede, ideologicamente schierato che 
va interpretato all’interno del contenuto delle “culture wars” che 
negli ultimi anni hanno visto spesso personaggi di Hollywood 
prendere posizione su argomenti sensibili, specie per quanto ri-
guarda la percezione del passato americano, il razzismo sistemico, 
il ruolo dei neri e delle varie minoranze nella costruzione dell’A-
merica di oggi. 

Qui la posizione della produttrice si riflette fedelmente nella se-
lezione degli “esperti” incaricati di veicolare il contesto storico 
nelle ricostruzioni drammatizzate dei punti salienti della vicenda. 
La rivendicazione di una scelta di campo, per lo meno nella que-
stione “colore della pelle”, orgogliosamente emotiva più che stori-
camente giustificata viene espressa molto chiaramente da una delle 
studiose interpellate, Shelley P. Haley (Classics, Hamilton College), 
che dichiara che l’ispirazione per i suoi studi è stata la nonna («non 
ti deve importare di quello che ti diranno a scuola, io so che era 
nera»), mentre Islam Issa (Literature and History, Birmingham City 
University), che per altro non è un esperto di storia egiziana tout 
court quanto di ricezione contemporanea della letteratura inglese, 
in particolare di Milton e Shakespeare, spiega che il fascino di 
Cleopatra risiede proprio nella possibilità di figurarsela a propria 
immagine e somiglianza. Nessuna delle due affermazioni, a mio 
parere, appare particolarmente adatta a garantire l’accuratezza del 
ritratto storico proposto. 

Nella visione offerta dal docudrama Cleopatra è a tutti gli effetti 
africana e in quanto regina, donna e nera si oppone all’influenza 
romana che proprio in quei decenni aveva raggiunto anche i con-
fini del regno d’Egitto. A completare il ritratto, un improbabile ad-
destramento paramilitare che sembra più debitore a Game of Thrones 
che alle fonti antiche e la classica immagine dell’intellettuale che 
morde la penna mentre si lambicca il cervello in mezzo ai rotoli 
della biblioteca di Alessandria. Il ritratto scivola significativa-
mente sul particolare non secondario che i macedoni e caucasici 
Tolomei, stirpe a cui Cleopatra apparteneva, potevano conside-
rarsi i primi veri colonizzatori dell’Egitto, giunti insieme ad Ales-
sandro Magno e lì rimasti presentandosi come veri eredi dei faraoni. 
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La prospettiva della docuserie è poco interessata alle vicende 
interne romane, che sono raccontate con grossolane semplifica-
zioni, quanto piuttosto al tentativo di Cleopatra di preservare (ed 
eventualmente allargare) il regno lasciatole dal padre (nella vi-
sione del documentario è lei la “vera” erede spirituale del genitore 
a dispetto del regno congiunto con il fratello-marito). Lo scontro 
tra la “so-called democracy” dei Romani e la monarchia teocratica 
dei Tolomei è tutto, per lo meno idealmente, a favore di questi ul-
timi, che dopotutto stanno difendendo le loro tradizioni. La pro-
spettiva del racconto si inserisce quindi perfettamente in un frame 
narrativo anticolonialista: da un lato i bianchi conquistatori senza 
scrupoli, dall’altro una minoranza oppressa che difende il proprio 
territorio e le proprie radici come può, siano le armi o la seduzione 
dei potenti. 

Per rafforzare questa idea Cleopatra è presentata come partico-
larmente interessata al popolo e soprattutto alla sua componente 
più “africana” (la corte di Cleopatra è visivamente più nera di 
quella del fratello e della sorella), un interesse dovuto alla sua ori-
gine razziale ma anche a un coinvolgimento individuale con la tra-
dizione del paese. In quanto donna, poi, viene presentata come 
portatrice di un sapere alternativo, che gli avversari romani indi-
cano subito come stregonesco e che è stata all’origine della sua 
millenaria rappresentazione di seduttrice orientale in letteratura e 
arte. L’interpretazione del legame tra Cleopatra e Cesare ondeggia 
tra la scaltra alleanza politica (con l’evidente intenzione di elevare 
culturalmente il personaggio) e aspetti più strettamente melo-
drammatici e da romance (che diventano predominanti nel rac-
conto del rapporto con Marco Antonio). 

 
Quali sono state le reazioni, anche politiche, a questa scelta così 

fortemente ideologizzata? 
 
Poco dopo l’annuncio della scelta dell’attrice e sceneggiatrice 

britannica Adele James per interpretare Cleopatra, da parte egi-
ziana hanno iniziato a levarsi voci di protesta: l’archeologo Zahi 
Hawass ha ricordato che Cleopatra fa parte della dinastia tole-
maica, di origine macedone e quindi certamente di pelle bianca 
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(un’affermazione avvalorata anche dalla propensione dei Tolomei 
a sposarsi tra fratelli). Un avvocato egiziano, Mahmoud al-Semary, 
ha minacciato un’azione legale contro Netflix, mentre qualcuno ha 
addirittura proposto di tagliare gli accessi a Netflix nel paese. 

Anche il ministero per le antichità egiziano ha pubblicato una 
lunga dichiarazione comprensiva di opinioni di illustri esperti, per 
sostenere la tesi di una Cleopatra bianca, o per lo meno non nera 
e dai tratti europei: «Bassorilievi e statue della regina Cleopatra sono 
la miglior prova», è la conclusione che chiude definitivamente il 
discorso. 

A contrastare l’eresia si è mosso anche Mostafa Waziri, segre-
tario generale del Consiglio supremo delle Antichità, che ha soste-
nuto che rappresentare la famosa regina come nera sarebbe stata 
niente di meno che una grossolana falsificazione della storia egi-
ziana, ribadendo però che la sua posizione partiva non da presup-
posti razzisti ma dalla volontà di difendere una parte importante 
della storia dell’Egitto nell’antichità. L’excusatio non petita impli-
cita nella dichiarazione lascia trasparire anche qui la dimensione 
contemporanea nemmeno tanto nascosta dietro il dibattito storio-
grafico. 

Per chi volesse ripescare i tratti fondamentali di questo dibattito 
si possono trovare contributi interessanti su diversi giornali, dal-
l’inglese «Guardian», al «Times», al «New York Times», ma in 
fondo val la pena ricordare che per Netflix, che distribuisce in tutto 
il mondo, a dispetto della diversa natura delle produzioni (un 
docudrama con aspirazioni dichiarate di un discorso scientifico a 
fronte di un romance tratto da una serie di libri “rosa”), la presen-
tazione di una Cleopatra nera che tira di spada, mordicchia una 
penna pensosa nella biblioteca di Alessandria, tiene testa ai suoi 
due bianchissimi amanti romani e si libera a malincuore della con-
correnza dei fratelli uccidendoli, ha più o meno la stessa legittimità 
e valore aspirazionale della nerissima e più fortunata regina Car-
lotta, consorte del re britannico Giorgio III e causa di un cambio 
sociale e politico epocale grazie alla sua storia d’amore nel prequel 
alla fortunatissima serie Bridgerton, un ottimo esempio dell’attuale 
tendenza alla falsificazione aspirazionale del passato. Se la storia 
in passato ha “tradito” donne e minoranze, la narrazione contem-
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poranea, anziché cercare di ricostruire il passato come monito per 
il futuro (nella tradizionale prospettiva di una historia magistra 
vitae), mira a offrire un’immagine alternativa del passato dove le 
grandi conquiste in termini di integrazione, parità, rapporti tra 
gruppi etnici e tra i sessi siano già presenti e realizzate su uno 
sfondo genericamente d’epoca in cui lo spettatore di oggi possa 
specchiarsi senza sentirsi a disagio, ma potendo “fare il tifo” per i 
propri eroi. 

E del resto, dovendo cercare di spiegare al pubblico la comples-
sità della situazione politica egiziana del primo secolo a.C., gli 
esperti la descrivono come «a Game of Thrones kind of environ-
ment», intendendo con ciò, probabilmente, un luogo dove tutti 
sono pronti a pugnalarsi alle spalle e l’ascesa al trono può facil-
mente essere la premessa di una morte violenta. Potremmo dire 
che la riflessione, a questo punto, ha già fatto un doppio giro, par-
tendo dalla realtà storica per fare il bagno in un fantasy storica-
mente ispirato per riproporsi nella divulgazione di un antico da 
cui si è da tempo persa quella che un grande cineasta italiano 
aveva chiamato “la giusta distanza”. 

Per capire fino in fondo la natura ben poco storiografica quando 
strettamente ideologica della questione, è interessante notare che, 
se nel caso della serie Netflix le proteste di parte egiziana si sono 
alzate verso l’eccessiva africanizzazione della regina, una polemica 
preventiva uguale e contraria si era levata un paio di anni prima 
quando era trapelata la notizia che a Hollywood era in preparazione 
un film dedicato alla regina egiziana con protagonista l’attrice 
israeliana Gal Gadot, nota ai più per i suoi successi come Wonder 
Woman e in diversi film di azione targati Netflix. In questo caso la 
discussione girava attorno al presunto whitewashing del personag-
gio e va detto che, se l’esatta sfumatura del colore della pelle della 
regina resta il tema centrale di ogni dibattito sul tema, qui si ag-
giungeva un altro elemento di complessità. 

Il biopic su Cleopatra era un progetto del cuore della Gadot, che 
ne sarebbe stata anche produttrice e che aveva più volte dichiarato 
la sua passione per il personaggio, dopo che, stando alle sue dichia-
razioni, era cresciuta sentendo tanti racconti su di lei. Significati-
vamente, un po’ come Jada Pinkett Smith, la Gadot ha più volte 



Intervista a Laura Cotta Ramosino 

234 
 

spiegato la volontà di dedicare un racconto alla “vera” Cleopatra 
con la necessità di offrire modelli femminili potenti e positivi alle 
proprie figlie («you know, if Wonder Woman is the imaginary 
strong female leader, Cleopatra’s actually the real one»). Una an-
tica regina egiziana, dunque, poteva diventare un valido role model 
per tutte le bambine del mondo globalizzato. 

Di fronte alle proteste sulla scelta di un’attrice troppo bianca (e 
per giunta israeliana) per la parte, intervistata da BBC Arabic la 
Gadot si è difesa dicendo che, stando agli elementi storici a dispo-
sizione, l’attrice da cercare avrebbe dovuto essere macedone, ma 
in mancanza di una candidata adeguata, lei era stata ben felice di 
candidarsi per la parte, implicitamente avallando la tradizione di 
una Cleopatra europea e bianca. Tuttavia, è evidente (e ora ancora 
più che nel 2021) che la polemica “razziale” su un presunto white-
washing ne nasconde una più profonda di carattere culturale, come 
dimostrano alcune delle reazioni online all’intervista, dove l’israe-
liana Gadot veniva accostata ironicamente alla regina perché, 
come lei, parte di una minoranza che parlava una lingua straniera 
e che aveva conquistato un paese dalla cultura più antica con la 
violenza e il sopruso. 

Gal Gadot credeva di fare un omaggio alla cultura dell’Antico 
Egitto (che non sentiva affatto estranea) sottolineandone il valore 
rispetto all’oggi e il carattere “rivoluzionario” della sua più illustre 
rappresentante. L’occasione di incontro culturale che l’attrice israe-
liana aveva probabilmente in mente si è invece trasformata nel-
l’ennesimo oggetto di dibattito prima ancora di vedere la luce: il 
suo tentativo di “alterare” la percezione di Cleopatra nel sentire 
comune ridandole dignità politica e di leadership è stato percepito 
come colonialista e manipolatorio da parte di molti dentro e fuori 
dall’Egitto, un’attualizzazione non troppo mascherata dell’opera-
zione fatta a suo tempo con Liz Taylor. 
 

Dicevamo dunque che Cleopatra è non solo una regina egiziana 
dal discusso colore della pelle e dunque dalla discussa identità etnica 
e culturale, ma anche una donna, una delle poche donne a cui la tra-
dizione storiografica antica abbia riconosciuto un ruolo di potere sta-
bile, non transitorio, e centrale in un complesso gioco internazionale. 
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Possiamo dire che questo inedito ruolo delle donne è l’altro fronte di 
mutamento nella rappresentazione cinematografica e televisiva del-
l’antico? 
 

Non c’è dubbio che l’interesse per questa “regina africana” ri-
fletta anche un’altra delle tendenze in atto nel racconto dell’antico, 
ma non solo, da parte di cinema e tv: lo spostamento sempre più 
deciso dell’interesse verso i personaggi femminili e il tentativo aper-
tamente dichiarato di farne il vero motore delle storie e della storia. 

Una tendenza che diventa particolarmente significativa quando 
ci si rivolge alla classicità, perché il genere sword and sandals è 
stato storicamente piuttosto maschile e muscolare, con le donne 
spesso ridotte a fare da posta in gioco, da damigelle da salvare o 
da martiri sofferenti che potevano al più costituire una fonte di 
ispirazione per le azioni dei protagonisti maschili. In fondo proprio 
il personaggio di Lucilla, nel Gladiatore, rappresenta nel modo più 
efficace questo senso di frustrazione dell’essere al centro delle cose 
senza davvero mai poter contare nulla se non producendo eredi a 
un trono che resta di altri. 

Proprio per contrastare questa narrazione è nata nel 2021 Do-
mina, una serie Sky, scritta in Gran Bretagna ma girata in Italia, 
giunta ad oggi alla seconda stagione, che, fin dal titolo, si propone 
di rivisitare la storia della nascita dell’Impero romano da un punto 
di vista strettamente femminile. Quasi totalmente girata a Cine-
città, la serie ha per protagonista Livia Drusilla, consorte di Otta-
viano Augusto (o Gaio Giulio come viene chiamato qui), e schiera 
accanto a lei in ruoli di primo piano un sostanzioso numero di per-
sonaggi femminili dai tratti morali assai ambigui. 

Prima di Domina, già la serie HBO Rome, coprodotta anche da 
BBC e Rai Fiction, due stagioni per un totale di 22 episodi tra il 
2005 e il 2007, aveva messo molti personaggi femminili al centro 
dell’azione, anche se il punto di vista principale, quello di due le-
gionari di Cesare prima coinvolti nella sua ribellione al Senato e 
poi destinati a trovarsi ai due lati opposti della competizione tra 
Ottaviano e Antonio, rimaneva principalmente maschile. 

In Rome, il cui arco temporale va dal 52 al 31 a.C., coprendo 
sostanzialmente tutto il periodo della guerra civile, la prospettiva 



Intervista a Laura Cotta Ramosino 

236 
 

politica è volutamente ambigua nella descrizione delle parti in lotta, 
in questo dimostrando un cinismo decisamente postmoderno sugli 
inevitabili compromessi della politica. Distaccarsi il più possibile 
dalla rappresentazione fin troppo “pulita” della Roma classica, sia 
visivamente che narrativamente, offrendo una visione complessa 
e “contemporanea” della società romana pur cercando di rimanere 
fedeli al dato storico: questa è l’ambizione dei creatori all’epoca, 
anche se l’effetto finale è spesso volutamente sopra le righe e pro-
vocatorio. 

L’azione in Domina prende l’avvio nel 43 a.C., un anno dopo 
l’uccisione di Giulio Cesare (esplicitamente definito un tiranno) e 
nel bel mezzo delle guerre civili, «tra coloro che volevano resti-
tuire il potere al popolo e quelli che lo volevano tenere per sé» 
(così recita la didascalia iniziale con una contrapposizione mani-
chea che nemmeno certe campagne elettorali contemporanee hanno 
raggiunto). Anche in questo caso la scelta di campo è dichiarata, 
come pure il carattere belligerante della protagonista, che con un 
flash forward ci è presentata sola in un bosco, pronta a commettere 
quello che dichiara sarà il primo omicidio di molti. Intuiamo dai 
suoni che provengono intorno, senza poterlo vedere, che si sta 
consumando una violenza nei confronti un’altra donna ed è su 
questo che Livia interviene, salvando la vita della sua schiava fe-
dele e prendendosi le responsabilità – lo capiremo nel giro di poco 
– che il suo consorte non è in grado di sostenere. 

Se nel primo episodio della serie Livia, come Lucilla, sembra po-
ter contribuire alla causa repubblicana, rappresentata dal padre, 
legato ai valori tradizionali di Roma, solo con il suo matrimonio (si 
tratti di cementare un’unione politica o creare l’occasione per un 
omicidio), nel giro di poco dimostra di poter fare ben altro, e già 
nell’episodio successivo, cosciente della sostanziale ininfluenza 
del coniuge, è lei a fare la mossa di allearsi con il suo peggior ne-
mico offrendo il suo corpo e la sua mano nella prospettiva di un 
vantaggio reciproco. 

Gli autori esplicitano fin dai primi minuti della vicenda che, se 
la “politica” divide Livia e Gaio, tra i due l’attrazione reciproca è 
reale, e questo garantisce alla storia un conflitto di fondo di lunga 
durata. Quello che c’è dietro questa improbabile alleanza, però, è 
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altro ed è il cuore di tutta la successiva strategia narrativa della 
serie: Livia va a letto con colui che aspira a diventare il nuovo re 
di Roma e ultimamente alla divinizzazione, ma il suo fine ultimo è 
restaurare la Repubblica. 

Se questo tema non suona nuovo è perché si tratta dello stesso 
compito affidato da Marco Aurelio a Massimo nel Gladiatore, qui 
idealmente consegnato da Livio Druso a sua figlia. Non potendo 
impugnare una spada, guidare una legione o combattere nell’arena, 
Livia fa quello che ci si aspetta una donna faccia: cresce i suoi figli 
(i figli del primo matrimonio, perché da quello con Gaio non ne 
nascerà nessuno) con questo compito. Per strada, per altro, il no-
bile compito di Livia viene sempre più intorbidato dalle motiva-
zioni personali, l’indubitabile legame con il consorte, le vendette 
piccole e grandi contro le avversarie dentro la famiglia e, in defi-
nitiva, un gusto per il potere che si dimostra altrettanto letale nelle 
donne come negli uomini. 

Se per lo meno nei primi due episodi di Domina, quelli dedicati 
alla guerra civile, la prospettiva si allarga anche ad altre terre del-
l’Italia e dell’impero, l’azione nei successivi si sposta prevalente-
mente dentro le stanze dei palazzi della nobiltà, negli spazi pub-
blici di Roma e nelle viuzze della Suburra, privilegiando l’intrigo 
all’azione. 

Domina, pur presentando situazioni molto simili ad altre serie 
che l’hanno preceduta, con frequenti cambi di letto e trame politi-
che sostenute spesso da motivazioni sentimentali, cerca in tutti i 
modi di mantenere la sua iniziale aspirazione ideale, con la Livia 
“repubblicana” che il più delle volte vince perché più capace degli 
altri di intercettare i bisogni e gli umori del popolo. Una people 
princess (per usare un riferimento contemporaneo) con l’intuito e 
il cinismo necessari a sopravvivere ad avversari e ad alleati, anche 
se per questioni di genere assai meno attrezzata di Massimo per il 
compito che si è data, e che corre il rischio di trasformarsi in colui 
che in teoria dovrebbe combattere. 

Livia, comunque, a modo suo, rappresenta una sfida interes-
sante in quanto personaggio femminile che per una volta non è 
semplicemente la rappresentante sfortunata di un ideale sconfitto 
dalla storia, o l’ennesima campionessa di quello che “avrebbe potu-
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to essere”, di una storia alternativa alla Bridgerton che in epoche 
di realtà virtuale rischia di mescolarsi in modo confuso con i fatti 
veri e propri, ma a modo suo è un alfiere dell’arte della politica e 
del compromesso, con tutti i rischi che questo comporta. 
 

Torniamo alla questione di una visione “decolonizzata” dell’an-
tico attraverso il grande e piccolo schermo. Negli ultimi venti anni si 
è registrata anche una nuova attenzione alla lingua, come elemento 
di espressione di una identità culturale; e conservare la pluralità delle 
lingue (e dei registri linguistici) è parso a molti come passaggio ine-
ludibile per garantire il rispetto della diversità culturale o per evitare 
indebiti appropriamenti. Ma nel caso dell’antichità parliamo di lin-
gue morte: come se la sono cavata gli sceneggiatori? 

 
Se il cinema classico in genere distingueva tra romani e barbari 

giocando sui vari accenti (british per i conquistatori e americano 
per i combattenti per la libertà come Spartaco), il cinema e la tele-
visione del terzo millennio si sono permessi altre sperimentazioni. 

Quando nel 2003 uscì, nei cinema di tutto il mondo, La passione 
di Cristo di Mel Gibson, probabilmente in pochi si sarebbero aspet-
tati il successo di pubblico con una pellicola recitata prevalente-
mente in aramaico, ma anche in latino e in greco. Eppure, lo sforzo 
di vedere una pellicola sottotitolata in ben tre lingue “morte” non 
dissuase il pubblico tanto che il film di Mel Gibson, al netto delle 
polemiche sul suo presunto antisemitismo che sarebbe qui com-
plesso da affrontare, è rimasto per molti anni il film vietato ai mi-
nori (a causa dell’enorme dose di violenza esplicita in esso conte-
nuta) con il maggiore incasso della storia di Hollywood. 

L’uso della lingua come strumento distintivo tra i diversi gruppi 
di personaggi, come segno di appartenenza e come marcatore del 
potere in questo caso funziona benissimo e incrementa la potenza 
del racconto, e la lingua “antica” è percepita, a torto o a ragione, 
come portatrice di autenticità e di correttezza storica: l’indubbia 
forza drammatica del film ha così raggiunto un pubblico vasto, ben 
oltre quello tradizionale del film religioso. 

Negli anni immediatamente successivi il grosso della produ-
zione cinematografica e televisiva ha comunque scelto altre strade, 
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ma con la diffusione dello streaming e l’accesso in tutto il mondo 
a produzioni internazionali, spesso nelle loro lingue originali, ha 
operato una graduale trasformazione nelle abitudini di una vasta 
fascia di pubblico televisivo. 

Non sarà un caso che nello stesso anno, il 2020, sia Netflix Ger-
mania che Sky Italia abbiano lanciato due serie dedicate all’anti-
chità in cui il latino trova nuovamente posto, seppure con ragioni 
e contesti molto diversi. 

In Barbarians la narrazione ha come punto focale la famigerata 
battaglia di Teutoburgo del 9 d.C.: prodotta da Netflix Germania, 
la serie ha ottenuto generalmente una buona accoglienza per la 
prima stagione, mentre la seconda è diventata il bersaglio di nu-
merose polemiche legate al presunto eccesso di agenda politica 
contemporanea rispetto al dato storico. In questo caso, a dispetto 
del titolo, il punto di vista non è quello dei Romani, ma degli stessi 
“barbari” Germani e l’eroe della vicenda è Arminio, il principe cre-
sciuto tra i Romani che diventerà però il leader dei ribelli fino a 
portarli all’insperata vittoria. 

Con una scelta senz’altro poco accurata storicamente, ma 
espressiva, i Romani, che sono presentati come colonialisti oppres-
sori, parlano un ottimo latino classico, mentre i Germani si espri-
mono in tedesco moderno. L’uso della lingua qui è perfettamente 
funzionale all’alleanza che il pubblico deve stabilire con i protago-
nisti della storia e l’uso della lingua “morta” allontana e cristallizza 
ancora di più gli antagonisti nel loro ruolo. 

Il cambio di prospettiva, rispetto al Gladiatore, dove i barbari 
restavano un nemico quasi senza volto, senza parola e senza nome, 
l’oscurità rispetto a cui Roma era la luce, è completo, l’immedesi-
mazione auspicata da parte del pubblico è tutta dal lato dei popoli 
oppressi: un’operazione non dissimile da quella operata pochi anni 
prima da Sky UK con Britannia, dove però l’elemento fantasy ri-
sulta più forte e la scelta linguistica più tradizionale. 

Diversa, e per certi versi più sfidante, la scelta operata prima 
sul grande schermo e poi in televisione, da Matteo Rovere, con il 
film Il primo re e poi con Romulus, la serie in due stagioni per Sky, 
entrambi rivisitazioni del mito della fondazione di Roma. Alla 
scrittura e produzione della serie televisiva ho partecipato in prima 
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persona e in questo caso la scelta linguistica risponde a una precisa 
intenzione narrativa degli sceneggiatori. 

L’azione si svolge nell’VIII secolo a.C. e il contesto della storia 
è quasi primitivo: anche visivamente c’è poco che ricordi al pub-
blico la Roma conosciuta dal cinema. Gli autori, prendendo spunto 
dai volumi di Andrea Carandini sulla fondazione di Roma, hanno 
cercato di immaginare una trama di avvenimenti che potessero es-
sere alla base della rielaborazione mitologica e favolistica succes-
siva, con i suoi cinque o sei nuclei narrativi costanti: i gemelli e la 
loro persecuzione, la lupa, la fondazione, lo scontro fratricida. 

Al centro di tutto il racconto c’è la riflessione sulla regalità e 
sulle basi della vita associata: nel momento in cui si fonda una città 
è necessario elaborare un racconto che ne giustifichi l’esistenza e 
l’ordinamento. Per sua natura, quindi, “il primo re” è necessaria-
mente bugiardo perché deve “inventare” la ragione sacrale della sua 
propria dominazione. Nell’intento di rimescolare le carte e le aspet-
tative del pubblico, i personaggi del mito non sempre portano i 
nomi con cui li abbiamo conosciuti: Romulus diventa non più un 
nome ma quasi un titolo onorifico e sta al pubblico identificarlo 
con l’uno o l’altro dei protagonisti della storia. 

La lingua parlata dai protagonisti è un “proto-latino” che do-
vrebbe plausibilmente riprodurre quello parlato nel Lazio dell’VIII 
secolo a.C., una lingua quindi mai esistita o testimoniata in alcun 
documento, ma ricostruita con l’aiuto di esperte linguiste e che ha 
richiesto un notevole sforzo mnemonico agli interpreti. Tecnica-
mente, sotto ogni punto di vista, si tratta di un falso che tuttavia 
risponde a un’esigenza narrativa profonda, simile a quella di una 
liturgia, quella di permettere al pubblico di entrare più in profon-
dità nell’atmosfera “sacra” del racconto. 

I protagonisti del racconto sono uomini e donne la cui defini-
zione di se stessi e del mondo è profondamente diversa da quella 
secolare a cui siamo oramai assuefatti e presuppone la presenza di 
forze superiori, dentro e fuori all’individuo, che ne indirizzano 
comportamenti e desideri; la scelta della lingua risulta funzionale 
a definire questa antropologia insieme familiare ed estranea e a 
favorire l’immersione del pubblico in un contesto altrimenti lon-
tanissimo da lui. 
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La scelta di raccontare Roma all’atto della sua nascita permette 
peraltro di raccontarla come l’outsider in quel particolare mo-
mento storico: non la grande conquistatrice (se non nei desideri e 
nelle profezie), ma l’originario rifugio di coloro che la società espelle 
(nella prima stagione) e nella seconda addirittura come oggetto di 
conquista da parte di una forza colonizzatrice violenta e teocratica, 
emancipandosi in questo modo dai presupposti culturali delle sue 
precedenti incarnazioni cinematografiche. Una prospettiva che 
permette di liberarsi dalle categorie storiografiche e narrative che 
abbiamo visto in opera negli esempi più recenti di film e serie de-
dicate al mondo antico, per perseguire un’intenzione narrativa 
completamente differente. 

 
Provando a sintetizzare, quale ruolo potremmo pensare di asse-

gnare al cinema e alla serialità televisiva nel racconto del mondo an-
tico? 

 
La veloce carrellata che abbiamo disegnato non è evidente-

mente esaustiva del panorama audiovisivo dedicato alla classicità 
negli ultimi venti anni. Ci sarebbe, peraltro, da esplorare tutto un 
mondo di storie legate al mondo greco, forse molto meno cinema-
tograficamente “fortunato” in termini di eventi e personaggi sto-
rici (se si escludono le Termopili celebrate nel cinecomic di azione 
300 di Zack Snyder nel 2006 o l’Alexander di Oliver Stone del 2004), 
ma citatissimo e molto vitale quando si tratta di mitologia, non 
solo nella cinematografia e televisione hollywoodiana ma anche 
nel mondo estremo orientale. 

Dal mio punto di vista c’è ancora molto spazio per raccontare il 
mondo antico e anzi, a dispetto della sempre minoritaria presenza 
degli studi classici nella cultura scolastica, il mito della Romanità, 
se non altro come oggetto di critica, permane come punto di attra-
zione, pronto a generare nuove narrazioni per nuove generazioni 
e a diventare oggetto di dibattito. Compito di chi si occupa di storia 
e di audiovisivo è forse, piuttosto, trovare nuove strade per esplo-
rare i confini tra ricerca storica, divulgazione e ideologia, reinven-
tando e mescolando i ruoli di studiosi e professionisti per permet-
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tere al pubblico una fruizione meno passiva delle narrazioni che 
gli vengono proposte.  
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Le colonie italiane nel pensiero storico e politico 
di Gaetano De Sanctis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 19 maggio 1936 Gaetano De Sanctis scriveva a Piero Treves: 

Piero mio, al tuo invito di dirti il mio avviso sulle recenti vi-
cende italiane ed europee sento il dovere di rispondere con asso-
luta chiarezza. Nulla detesto più che l’equivoco. Non devio e non 
intendo mai deviare dalle idealità che ho sempre professato. Que-
ste si riassumono nella fede assoluta nel progresso umano. Fede 
cioè nella storia e in quella Provvidenza in cui vedo la guarentia 
della progressività dello sviluppo storico. La storia mostra che la 
civiltà è necessariamente espansiva. Non c’è diritto di barbarie e 
però quella espressione attua il connubio tra la forza e il diritto. 
Negando il diritto alla espansione coloniale dei popoli civili nei 
paesi barbari si nega e condanna tutta la storia. Senza la coloniz-
zazione greca nel Mediterraneo non sarebbe sorta la civiltà romana. 

 
 Sono grata a Leopoldo Gamberale, Andrea Ricciardi, Matteo Caporale ed 

Eugenio Lanzillotta per le conversazioni preziose e la revisione del presente 
testo. Naturalmente mi assumo ogni responsabilità riguardo alla completezza 
delle informazioni bibliografiche, all’uso degli inediti, alle posizioni espresse. 
Ringrazio Luciano Canfora, Claudio Schiano e la scuola barese che, nel ricordo 
di Mariella Cagnetta, hanno organizzato due splendide giornate di studio e ami-
cizia, mettendo generosamente a disposizione archivi personali e competenze 
scientifiche di altissimo livello. 
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Senza l’espansione romana nell’Occidente barbaro non sarebbe sorta 
la civiltà europea1. 

Così iniziava una lunga lettera di risposta alle rimostranze del 
prediletto tra i suoi allievi, Piero Treves, che parlerà molti anni 
dopo, su questo punto, di «scandalo e dolore»2 arrecato dall’uomo 
che aveva firmato il manifesto crociano del 1925 e poi, nel 1931, 
rifiutato il giuramento di fedeltà fascista imposto ai professori uni-
versitari, perdendo la cattedra. 

Dopo l’espulsione dall’università De Sanctis si definì ‘esiliato in 
patria’. Le ristrettezze economiche e la patologia agli occhi che lo 
portò alla cecità resero ancora più difficili gli anni fino alla Libe-
razione, quando nel 1944 fu reintegrato all’Università di Roma, ac-
clamato nelle Istituzioni culturali (fu nominato Commissario della 
Giunta Centrale degli Studi Storici e presidente della Treccani), 
celebrato dai giornali che ne delineavano uno spirito antifascista 
indomito. Luigi Einaudi lo nominò Senatore a vita nel 19503. 

Sul tema delle colonie italiane «era convinto di essere spinto 
nel suo ragionare da una forza demoniaca, quasi mistica»4, se-
condo Silvio Accame. Treves riferì che il maestro «aveva favorito, 

 
1 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Archivio storico (d’ora in poi: IEI, AS), 

fondo Gaetano De Sanctis, fasc. 764, Treves Piero, Roma, 19 maggio 1936 (edita 
– senza il nome del destinatario – in S. Accame, Il colonialismo di Gaetano De 
Sanctis, «Critica storica» 21, 1984, pp. 97-104, ora in Id., Scritti minori, vol. III, 
a cura di G. Vitucci, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, pp. 1357-1363). 

2 P. Treves, De Sanctis, Gaetano, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 
XXXIX, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1991, p. 307: «Il suo colonia-
lismo l’indusse a parteggiare, non senza scandalo e dolore di amici e discepoli, 
per l’avventura etiopica del fascismo». 

3 Cfr. A. Amico, Il “no” di Gaetano De Sanctis, in Ci fu chi disse no. I docenti 
universitari che rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo, a cura di P. Papotti e 
V. Strinati, Bordeaux, Roma 2024, pp. 385-399; Ead., Gaetano De Sanctis, storico 
dell’antichità e senatore a vita: il fascicolo personale e appunti inediti, «Memo-
riaWeb. Trimestrale dell’Archivio storico del Senato della Repubblica» 32, di-
cembre 2020 (disponibile al seguente link: <https://www.senato.it/application/ 
xmanager/projects/leg18/file/De_Sanctis_senatore_a_vita.pdf>). 

4 Accame, Il colonialismo cit., p. 1362. 

https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/De_Sanctis_senatore_a_vita.pdf
https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/De_Sanctis_senatore_a_vita.pdf
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pur a malincuore, l’impresa etiopica (e a malincuore, perché il ven-
dicatore di Adua, il colonialista, ecc., era, appunto, Mussolini)»5. 

De Sanctis espresse le proprie posizioni sul colonialismo pub-
blicamente solo in una seduta del Senato nel 1951, per così dire, 
‘fuori tempo massimo’6. La sua attività parlamentare rimase poco 
nota perché non particolarmente intensa (nei consessi plenari di 
Palazzo Madama fece solo tre interventi in sette anni), per cui le 
sue opinioni su questo argomento (e non solo su questo) sono 
giunte a noi attraverso la mediazione della sua scuola che fu attra-
versata da contrasti feroci. 

Il presente contributo vuole fornire qualche dato che consenta 
di riflettere sulla fondatezza di alcune testimonianze che, per la 
loro autorevolezza, hanno potuto avere effetti sulla fortuna del 
pensiero e dell’opera di De Sanctis. 

Una recente edizione di Claudio Schiano ha restituito alcune 
lettere di Piero Treves a Luciano Canfora e Mariella Cagnetta. In 
particolare, la prima di queste (17 luglio 1975) rispondeva al que-
sito di Canfora su «quale fu, esattamente, l’atteggiamento del De 
Sanctis dinanzi, e la sua condotta durante, la seconda guerra mon-
diale»7. Lo scambio avvenne perché la scuola barese era impegnata 
a promuovere quel ciclo di seminari e di ricerche che confluirono 
nel volume Matrici culturali del fascismo8. Dando seguito alla sol-
lecitazione, quasi vent’anni dopo la morte dell’evocato maestro, 
Piero Treves diede una esauriente risposta i cui elementi furono 

 
5 In una lettera a Luciano Canfora, datata 17 luglio 1975: C. Schiano, Piero 

Treves «non tacito critico». Lettere a Luciano Canfora e a Mariella Cagnetta, «Qua-
derni di storia» 98, 2023, p. 262. 

6 Atti Parlamentari, Senato, Discussioni, seduta nr. 563 del 13 gennaio 1951, 
p. 22025: discorso sulla mozione nr. 37. Cfr. A. Amico, Gaetano De Sanctis. Pro-
filo biografico e attività parlamentare, Tored, Tivoli 2007, p. 217 e appunti ine-
diti in Ead., Gaetano De Sanctis, storico dell’antichità e senatore a vita cit., pp. 
30-31. 

7 Schiano, Piero Treves «non tacito critico» cit., p. 260. 
8 Università di Bari, Matrici culturali del fascismo. Seminari promossi dal 

Consiglio Regionale Pugliese e dall’Ateneo Barese nel Trentennale della Libera-
zione, Tipolitografìa Mare, Bari 1977. 
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senza dubbio tratti anche dalla lettera del 19 maggio 1936 citata in 
apertura. 

Quella risposta poté far affermare a chi meritoriamente affron-
tava con spirito critico lo studio delle vie del classicismo che in De 
Sanctis «sono presenti con toni molto espliciti e talvolta polemici 
i principali ingredienti del colonialismo fascista»9. 

Appare importante, dunque, riferire di quel cruccio da parte 
dello storico dei Greci e dei Romani che in quella lettera all’allievo 
(ma anche in altra corrispondenza) evocò il fraintendimento: «Nulla 
detesto più che l’equivoco». 

La difesa desanctisiana del diritto dell’Italia di mantenere le co-
lonie era una vecchia storia, che non cominciava nel 1936, ma con 
la battaglia di Adua. Lo dice De Sanctis stesso, nella medesima let-
tera a Piero: «Veramente non fu la battaglia d’Adua per sé che m’im-
pressionò. Ricordo ancora quando il 3 marzo 1896 di primo mattino 
mio padre mi svegliò con la dolorosa notizia della nostra sconfitta. 
Ora – io dissi – c’è una sola cosa da fare: unirci tutti, liberali, so-
cialisti, cattolici, per la difesa della patria e della civiltà. Invece in 
quel giorno dinanzi al barbaro “piegaron d’Italia gli animi ed i ves-
silli”10 e si iniziarono subito le violente dimostrazioni di popolo in 
cui risuonò anche accanto alla colonna di Marco Aurelio il grido 
osceno di “Viva Menelik!” mentre gli Scioani mutilavano ancora i 
cadaveri dei nostri soldati». 

Quando, poco prima di morire, De Sanctis si mise a ordinare le 
note biografiche, edite postume come Ricordi della mia vita11, volle 
dedicare le prime pagine proprio a quelle impressioni avute da ra-
gazzo di fronte alla questione coloniale: 

Mi resi conto, leggendo col più vivo interesse i racconti di 
viaggiatori e di missionari, delle condizioni di barbarie in cui vi-
veva nel continente nero una gran parte dell’umanità. Lessi con 
raccapriccio le descrizioni della tratta degli schiavi. Mi convinsi che 

 
9 L. Canfora, Le vie del classicismo, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 264. 
10 G. Carducci, Rime nuove, VI, LXXVIII, Su i campi di Marengo. La notte del 

sabato santo del 1175, vv. 47-48. 
11 G. De Sanctis, Ricordi della mia vita, Firenze 1970; seconda ed. a cura di 

A. Amico, Tored, Tivoli 2023 (cui fanno riferimento le citazioni seguenti). 
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era stretto dovere dei popoli civili fare sì che la razza nera entrasse 
anch’essa nella via della civiltà, e che questo non poteva avvenire 
se non per mezzo della occupazione e della colonizzazione euro-
pea, la quale sarebbe stata egualmente vantaggiosa ai vincitori e 
ai vinti, ai dominatori e ai dominati, e avrebbe dovuto mirare non 
già a sfruttare questi a profitto di quelli, o a tenerli in permanente 
stato d’inferiorità, ma ad elevarli al livello degli altri popoli, a farli 
partecipi di quel progresso che noi, grazie al classicismo greco-
romano e al Cristianesimo, avevamo saputo conquistare per primi12. 

Ai sentimenti politici di rivalsa per i fatti di Adua e di desiderio 
di unione patriottica, si aggiunse qualche anno più tardi il ri-
chiamo a un’altra ragione per desiderare l’espansione italiana: la 
scienza. Già durante la sua prima missione archeologica, il viaggio 
in Grecia iniziato nel 1895, De Sanctis ebbe la percezione netta del-
l’importanza della ricerca in cooperazione tra studiosi di varia na-
zionalità, sentendosi «veramente, per la prima volta, europeo tra 
gli europei»13. A Creta condusse le sue esperienze di scavo più im-
portanti, al fianco di Federico Halbherr14, e dedicò nei suoi Ricordi 
pagine significative agli abitanti dell’isola15. Già dal 1901 si ado-
però, da «pioniere»16, a favore delle missioni archeologiche in Ci-
renaica, che promosse con vigore anche come «missione politica», 
ovvero «un modo pacifico e sicuro di accrescere all’estero il nostro 
prestigio»17. Nel 1910 prese parte agli scavi italiani lungo il per-
corso da Bengasi a Derna con le stesse convinzioni. In quelle terre 
insieme alla moglie Emilia ebbe la percezione di uno stato d’emer-

 
12 De Sanctis, Ricordi cit., p. 8. 
13 Ivi, p. 54. 
14 S. Troilo, Pietre d’oltremare. Scavare, conservare, immaginare l’Impero (1899-

1940), Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 14-76. 
15 De Sanctis, Ricordi cit., pp. 57-68. 
16 Così si definì scrivendo all’autorevole giornalista Filippo Crispolti nel 

1901 (IEI, AS, fondo Gaetano De Sanctis, fasc. 210, Crispolti Filippo, Torino, 17 
aprile 1901). 

17 Ibid. Si veda quanto detto in Amico, Gaetano De Sanctis. Profilo biografico 
cit., pp. 50-51. 
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genza nella regione, tenuta dal governo turco «nel più vergogno-
so, incivile, incredibile abbandono»18. 

Così appoggiò la guerra contro l’Impero ottomano del 1911 e 
mostrò soddisfazione per i Trattati di Losanna (1912 e 1923). Quando 
non gli fu più possibile viaggiare, tenne comunque fitti rapporti 
verso Creta, Egitto, Tripolitania, Cirenaica, Dodecaneso, con ar-
cheologi ed epigrafisti di cui conserviamo corposi carteggi editi e 
non (tra gli altri lo stesso Halbherr19, Evaristo Breccia20, Girolamo 
Vitelli, Medea Norsa21, Gaspare Oliverio22, Mario Segre23, Achille 
Vogliano, Vincenzo Arangio Ruiz – per citare solo gli Italiani). 

De Sanctis rivendicò sempre una certa coerenza24. In effetti, 
neanche in vecchiaia si evince un cambiamento di posizione, né 
negli interventi pubblici, né nei carteggi privati. 

Quando, nel dicembre 1935 la Chiesa invitò ad aderire alla cam-
pagna dell’oro alla patria, De Sanctis rispose donando una sua pre-
ziosa penna: «Atto al quale ho evitato ogni pubblicità perché sape-

 
18 E. Rosmini, Dalla Canea a Tripoli. Note di viaggio, Bernardo Lux, Roma 

1912, p. VIII. 
19 F. Halbherr e G. De Sanctis. Pionieri delle Missioni archeologiche italiane a 

Creta e in Cirenaica. Dal Carteggio De Sanctis, a cura di S. Accame, Tip. La Roc-
cia, Roma 1984; F. Halbherr e G. De Sanctis. Nuove lettere dal carteggio De Sanctis 
1892-1893, a cura di Id., Tip. Don Bosco, Roma 1986. 

20 Gaetano De Sanctis – Annibale Evaristo Breccia. «La Scienza e la Scuola e, 
con esse, la Patria». Carteggio 1903-1952, a cura di A. Amico e F. Pagnotta, Tored, 
Tivoli 2024. 

21 A. Russi, Girolamo Vitelli e Medea Norsa nella corrispondenza di Gaetano 
De Sanctis, «Atene e Roma» 7, 2013, pp. 273-390. 

22 A. Amico, La missione archeologica italiana a Cirene nella corrispondenza 
tra Gaetano De Sanctis e Gaspare Oliverio, in Giornata di Studi per Lidio Gaspe-
rini (Roma, 5 giugno 2008), a cura di S. Antolini, A. Arnaldi e E. Lanzillotta, 
Tored, Tivoli 2010, pp. 101-122. 

23 F. Melotto, Un antichista di fronte alle leggi razziali. Mario Segre 1904-1944, 
Viella, Roma 2022; A. Amico, La pubblicazione dei Tituli Calymnii di Mario Se-
gre, in Antichisti ebrei a Rodi e nel Dodecaneso italiano, a cura di E. Bianchi, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2023, pp. 373-389. 

24 Nell’utilissima rassegna degli antichisti evocati da Sergio Brillante nel 
volume «Anche là è Roma». Antico e antichisti nel colonialismo italiano (Il Mu-
lino, Bologna 2023) De Sanctis è «l’unico che abbia preso parte all’intera para-
bola del colonialismo italiano» (p. 195). 
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vo che sarebbe stato frainteso»25 ammise lo storico al confidente 
Piero che, anni più tardi, rivelando «l’inutile anti-storicità dell’of-
ferta […] (mentre la sua moglie ‘buzzurra’ rifiutava la vera)»26, 
parlò di «ingenua innocenza desanctisiana»27. Quel gesto, che lo 
associava a personalità come Vittorio Emanuele Orlando e Bene-
detto Croce, fu paradossale se si pensa alle condizioni economiche 
cui lo aveva ridotto l’espulsione dalla cattedra. Ancora protestan-
do contro le sanzioni, in una lettera aperta a Winston Churchill, 
giustificava così la politica del regime: «realtà palese ed innegabile 
sembra questa, che l’Etiopia è un conglomerato di razze e di na-
zioni tenute insieme con l’unico vincolo della forza, è uno Stato 
schiavista ignaro degli elementi primi della civiltà»28. 

Per le stesse ragioni, caduto il fascismo, caduta la monarchia 
che pure egli sosteneva prima dell’8 settembre, invitando gli intel-
lettuali italiani a essere uniti, De Sanctis contestò duramente il 
Trattato di Pace del 1947 che toglieva le colonie all’Italia, mettendo 
in imbarazzo la Democrazia Cristiana di De Gasperi. In Senato, in-
fatti, attaccò l’ONU che non si era resa conto che nei possedimenti 
africani “liberati” «la legge vigente era la lotta fra le tribù, cioè 
vigeva la legge del più forte. E per la prima volta dopo l’invasione 

 
25 Nella lettera del maggio 1936, al centro del presente saggio, De Sanctis 

rivelava a Treves: «Non deve farti meraviglia se io pur non volendo in nessun 
modo richiamare sulla mia persona l’attenzione pubblica, ho dato la mia piena 
adesione alla guerra della Patria con la offerta simbolica di quella penna d’oro, 
caro ricordo d’altri tempi, che Tu avrai veduto più volte sulla mia scrivania. Tu 
sei il primo a cui io faccio conoscere questo mio atto». 

26 P. Treves, Nel centenario di Gaetano De Sanctis, «Il Veltro» 14, 1970, p. 238. 
27 Ibid. 
28 Il documento è conservato presso l’Archivio storico dell’Enciclopedia Ita-

liana, fondo De Sanctis, fascicolo Churchill, Winston. Non compare la data di 
composizione della lettera, ma dal contenuto è possibile ricavare che essa è 
stata scritta quando la guerra d’Etiopia (1935-1936) era ancora in corso, e più 
precisamente, dopo che la Società delle Nazioni, su sollecitazione del Governo 
inglese, stabilì il divieto di esportazione di merci in Italia (autunno 1935). Ali-
mentata dalla propaganda fascista, la percezione di una punizione inflitta al 
Paese provocò la reazione di molti Italiani: ebbe inizio una campagna di solida-
rietà nei confronti del Governo Mussolini anche da parte di noti antifascisti (tra 
questi Benedetto Croce). 
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araba, per la prima volta dopo secoli, l’Italia faceva opera di ci-
viltà»29. 

D’altronde si tratta di convinzioni che fece trasparire anche 
nell’opera storica. 

Sono noti e dibattuti i brani dalla Storia dei Romani sulla que-
stione30. Si pensi, in particolare, al giudizio sulla definitiva vittoria 
dei Romani sui Cartaginesi: «Solo liberata da questo peso morto, 
aperta in pieno alla cultura classica, l’Africa romanizzata ha potuto 
entrare anch’essa nello sviluppo civile dell’antichità al pari della 
Gallia e della Spagna come fattore ricco di promettenti energie»31. 
Già dopo Zama, «poteva iniziarsi la lenta opera dura di conquista 
e latinizzazione, la quale, domate le resistenze dei barbari, messe 
in valore le terre soggiogate, doveva avvantaggiare del pari i vin-
citori e i vinti e costituire l’incrollabile fondamento della odierna 
Europa civile»32. 

Nel centenario della nascita del maestro, in un saggio denso di 
dottrina e ricordi personali, Treves affermava che De Sanctis con-
sertò «col più generoso filo-semitismo ‘pratico’ il più intransi-
gente ‘razzismo’ (virgolette di Treves). Era, quest’ultimo di chiara e 
facilmente rintracciabile origine positivistico-ottocentesca»33. Nel 

 
29 Atti Parlamentari, Senato, Discussioni, seduta nr. 563 del 13 gennaio 1951, 

p. 22025: discorso sulla mozione nr. 37. Cfr. Amico, Gaetano De Sanctis. Profilo 
biografico cit., p. 217 e appunti inediti in Ead., Gaetano De Sanctis, storico del-
l’antichità e senatore a vita cit. pp. 30-31. 

30 Si segnalano, tra gli altri, oltre ai contributi segnalati infra, G. Bandelli, 
Gaetano De Sanctis tra Methode e ideologia, «Quaderni di storia» 14, 1981, pp. 
231-251; J. Thornton, Polibio e l’imperialismo romano negli studi italiani di sto-
riografia antica, «Mediterraneo Antico» 17, 2014, pp. 157-182; G. Traina, Le ori-
gini dell’imperialismo romano nell’Oriente mediterraneo. Note su un saggio di 
Aldo Neppi Modona, in E pluribus unum. Prospettive sull’Antico per i Decennalia 
dei Cantieri d’Autunno: i seminari dell’Università di Pavia dedicati al mondo an-
tico, a cura di I. Bossolino, C. Zanchi, Pavia University Press, Pavia 2023, pp. 
237-247. 

31 G. De Sanctis, Storia dei Romani, IV, 3, La fondazione dell’impero. Dalla 
battaglia di Pidna alla caduta di Numanzia, La Nuova Italia, Firenze 1964, p. 75. 

32 G. De Sanctis, Storia dei Romani, III, 2, L’età delle guerre puniche, Bocca, 
Torino 1917, p. 559. 

33 Treves, Nel centenario di Gaetano De Sanctis cit., p. 234. 
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1991, redigendo la voce De Sanctis per il Dizionario biografico, parlò 
di «moderato ‘razzismo’ (ancora virgolette di Treves) tipicamente 
ottocentesco… che nelle circostanze degli anni Trenta poteva dar 
luogo ad equivoci pericolosi»34. 

Tale atteggiamento non impedì a De Sanctis di esprimere co-
stantemente plauso al «genio dei Barcidi»35, celebrandolo anche 
in una operazione editoriale di grande divulgazione, ovvero nel 
capitolo per la Propyläen-Weltgeschichte, Der Hellenismus und 
Rom36, nell’anno fatidico 1931, alimentando peraltro una già ac-
cesa discussione che coinvolse anche gli allievi prediletti37. 

 
34 Treves, De Sanctis, Gaetano, in Dizionario biografico degli Italiani, cit., p. 

307. De Sanctis dovette alcune forme espressive alla formazione ricevuta dal 
maestro Karl Julius Beloch. Chi scrive, alla luce di una analisi della biografia, 
del pensiero e dell’opera di De Sanctis, reputa che il razzismo che costituì ma-
trice di quello espresso dall’ideologia nazifascista sia altra cosa, ma la discus-
sione è senz’altro aperta, nella sua complessità, fino alle polemiche della cosid-
detta cancel culture. Tra i numerosi studi e dibattiti si rimanda qui a M. Lentano, 
Classici alla gogna. I Romani, il razzismo e la cancel culture, Salerno Editrice, 
Roma 2023. 

35 Notissimo il giudizio che De Sanctis diede di Annibale, «il grandissimo 
Semita […] perito nello sconforto d’aver speso indarno la vita, difendendo con-
tro l’imperialismo romano la libertà della patria e del mondo» (Storia dei Ro-
mani, IV, 1, Bocca, Torino 1923, p. 260). Si rimanda anche a G. De Sanctis, Le 
guerre con Roma (in Id., G. Levi Della Vida, B. Pace, E. Gabrici, P. Romanelli, A. 
Pincherle, Cartagine, in Enciclopedia italiana, IX, Istituto della Enciclopedia ita-
liana, Roma 1931, pp. 212-215): qui espressioni come «il piano genialissimo di 
Annibale» o «vittorie... dovute all’eccellenza degli ordini tattici e al singolaris-
simo genio strategico del duce» confermano la profonda ammirazione verso la 
lotta cartaginese per l’esistenza. Si vedano anche le voci Asdrubale e Amilcare 
(1929). 

36 G. De Sanctis, Der Hellenismus und Rom, in Propyläen-Weltgeschichte, II, 
Ullstein, Berlin 1931, pp. 241-340. È in corso di pubblicazione, a cura di chi 
scrive e di Federico Santangelo, l’originale testo italiano corrispondente, di cui 
ha rivelato l’esistenza (e le disavventure editoriali) Leandro Polverini (Gaetano 
De Sanctis, Roma e l’Ellenismo, «Studi romani» I, 2019, pp. 441-446). 

37 A. Momigliano, Annibale politico, «La Cultura» 11, 1932, pp. 61-72 e, in 
risposta, P. Treves, Le origini della seconda guerra punica, «Atene e Roma» 3, 
1932, pp. 14-39. Intervenendo con il saggio Annibale e «la Schuldfrage» d’una 
guerra antica (in Problemi di storia antica, Laterza, Bari 1932, pp. 161-186) De 

 



Le colonie italiane nel pensiero storico e politico di Gaetano De Sanctis 

253 
 

Se da un lato, esaltando la lotta per la libertà dei caduti, lo sto-
rico condannava l’imperialismo di Roma, dall’altro ne dichiarava 
il riscatto in virtù di una superiore ‘necessità’, la ‘missione civiliz-
zatrice’38. 

Nella lettera del 19 maggio 1936 a Piero Treves, infatti, De Sanc-
tis scriveva ancora: 

Tu sai che io ho dichiarato esplicitamente nei miei libri che 
consideravo l’incivilimento dell’Occidente barbarico come la vera 
missione di Roma. Sai che non ho mancato di rilevare gli errori e 
le crudeltà commesse da Roma nella conquista, ma ho anche 
messo in chiaro come essa le ha riscattate con l’opera di civiltà 
che ha compiuto sapendo associare i soggetti alle sue sorti sì da 
avvantaggiare egualmente i vincitori e i vinti. Gli scopi personali 
che può aver avuto l’uno o l’altro di comandanti romani nella 
conquista non hanno che valore accidentale e non mutano in nulla 
il giudizio d’insieme. 

 
Sanctis rilevava come la «controversia antichissima» sulla responsabilità della 
seconda guerra punica, ravvivata in quegli anni soprattutto in ambiente tede-
sco, «s’è persino colorita alquanto di quelle passioni che oscurano la indagine 
intorno alla Schuldfrage della grande guerra europea» (ivi, p. 161). Oltre che in 
M. Pavan, A proposito del giudizio di G. De Sanctis su Annibale, «Rivista Storica 
dell’Antichità̀» 1-4, 1983-1984, pp. 143-159 e G. Bandelli, Momigliano e la ‘Ro-
man Revolution’, in Arnaldo Momigliano nella storiografia del Novecento, a cura 
di L. Polverini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 202-205, una 
acuta ricostruzione del dibattito si trova in G. Rigano, Note sull’antisemitismo 
in Italia prima del 1938, «Storiografia» 12, 2008, pp. 216-267 (soprattutto da p. 
260), contributo che bene inquadra l’‘antisemitismo invisibile’ in Italia, pur so-
vrastimando, a parere di chi scrive, l’impatto del «linguaggio razziale» usato 
da De Sanctis, almeno riguardo alle responsabilità di offrire «suggestioni e ma-
teriali legati al mito ariano» (p. 267), con le drammatiche conseguenze degli 
anni successivi. 

38 Assonanze e divergenze tra il pensiero di De Sanctis e quello di Treves 
sul ruolo di Roma sono ora ben illustrate nel denso saggio, ricco di inediti, di 
John Thornton, Un libro e la sua dedica. Il Commento Storico di Piero Treves al 
libro secondo delle Storie di Polibio, in Letture dell’antico, mito di Roma e retoriche 
antisemite in epoca fascista, a cura di M. Cuzzi, L. Mecella e P. Zanini, Milano 
University Press, Milano 2024, pp. 233-290. 
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L’evidente parzialità a favore di Roma, espressa peraltro attra-
verso una straordinaria passione nel racconto delle battaglie39, è la 
medesima espressa nell’opera storica verso l’Atene periclea. Meno 
approfondito, ma comunque presente, il concetto torna infatti 
nella Storia dei Greci, sia a proposito del peculiare colonialismo, sia 
riguardo all’imperialismo ateniese, con lo stesso duplice approc-
cio: da un lato la soddisfazione per il fatto che «il genio di pochi 
grandi maestri aveva potuto creare […] quelle opere imponenti per 
grandiosità e bellezza che volevano essere un dono perenne non 
alla sola Atene, ma a tutta l’umanità civile»40; dall’altro lato la con-
siderazione critica per cui «per non aver vinto in tempo le ten-
denze egoistiche e parassitarie che Pericle senza ben addarsene fo-
mentò, Atene fallì nella sua aspirazione, che pareva anche la sua 
missione, di essere non solo, come fu, nel campo ideale la scuola 
dell’Ellade, ma altresì sul terreno reale il centro della nazione elle-
nica»41. 

Per dirla con Carlo Franco, in De Sanctis «il paradigma della 
storia antica aveva una centralità oggi inimmaginabile»42: l’Italia, 
fin dagli anni dell’unificazione, per la conquista e la gestione delle 
colonie, doveva guardare al mondo classico, per mutuarne la vo-
cazione ‘civilizzatrice’ volta al progresso spirituale ed umano di 
‘vincitori e vinti’ ed evitare gli eccessi egoistici del predominio. 

 
39 Sul punto, di rilevanza non solo formale: F. Santangelo, Uno ‘storico di 

battaglie’. Lo stile di Gaetano De Sanctis, in La retorica e la scienza dell’antico: lo 
stile dei classicisti italiani nel ventesimo secolo / Between rhetoric and classical 
scholarship: the style of Italian classicists in the Twentieth Century, a cura di A. 
Giavatto, F. Santangelo, Verlag Antike, Heidelberg 2013, pp. 34-70. 

40 G. De Sanctis, Pericle, Principato, Milano-Messina 1944, p. 277. 
41 Ibid. 
42 La lucida rilevazione di Franco – Il “Dopoguerra antico” di Gaetano De 

Sanctis (1920), «Storiografia» 26, 2022, p. 41 – è contenuta in un commento alla 
ripubblicazione (opportunamente proposta pensando al trascorso centenario 
della Grande Guerra: «Storiografia» 26, 2022, pp. 47-67) del saggio desancti-
siano Dopoguerra antico, uscito come «suggestione attualizzante» (p. 35) per la 
prima volta su «Atene e Roma» nel 1920 (I, pp. 3-14; 73-89), per commentare 
con chiari riferimenti al presente il contesto lasciato dalla ‘guerra mondiale 
dell’antichità’, la seconda guerra punica. 
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Relativamente al proprio tempo, De Sanctis rivolse l’accusa di 
‘egoismo’ reiteratamente, in particolare, all’imperialismo britan-
nico. 

Ad una signora che gli aveva inviato una copia di «The Daily 
Mirror» (Wednesday, May 19, 1937) col discorso di Baldwin, nel 
luglio 1937, De Sanctis rispose: 

La tenacia e la fede con cui il signor Baldwin professa i suoi 
ideali di libertà ed invita i suoi successori a rimanervi fedele è 
commovente. Ma il sig. Baldwin in quel discorso parla anche d’im-
pero. E la condotta dell’Inghilterra e dello stesso sig. Baldwin ri-
spetto ai sudditi dell’impero – parlo di sudditi civili come i maltesi 
e buona parte degli indiani – è stata ispirata al rispetto di 
quell’ideale di libertà? […] Rimango quindi molto perplesso sul 
valore d’una libertà come la britannica, la quale si regge sulla ne-
gazione della libertà altrui. 

Anche su questo punto rimase sempre inamovibile. Nel carteg-
gio con Arnaldo Momigliano, c’è una lettera di Friedl Bamberger, 
tedesca emigrata a Londra, moglie di Ruggero Orlando, che dando 
notizia di un incontro con De Sanctis a Roma nel dicembre del 
1944, racconta: «He then told me some of his views on imperial-
ism, on Italian colonies… Several times starting a sentence with “I 
don’t mind at all telling you”. Only when I was already on my 
home, I realized that he must have taken me for English»43. 

Ma si torni alla lettera a Piero Treves del maggio 1936. 
L’«invito di dirti il mio avviso sulle recenti vicende italiane ed 

europee» non proveniva da un contesto neutro, da una mera cu-
riosità del giovane, fieramente antifascista. Non conserviamo la 
lettera in cui il giovane Piero fa la sua richiesta, ma nel fondo pri-
vato degli eredi di Silvio Accame – che ha ereditato alla morte del 
maestro un fondo documentale di circa 14 mila lettere44 – ce ne 
sono molte altre che raccontano come in quel rapporto si fosse 

 
43 Gaetano De Sanctis - Arnaldo Momigliano. Carteggio, a cura di L. Polverini, 

Tored, Tivoli 2022, p. 93. 
44 S. Accame, Presentazione alla edizione del 1970, in De Sanctis, Ricordi cit., 

p. 124. 



Antonella Amico 

256 
 

aperto, negli anni immediatamente precedenti, un «abisso»45 in-
colmabile. 

Piero Treves fu tra i discepoli dei due anni accademici romani a 
ridosso del rifiuto del giuramento del 1931. Insieme a Momigliano 
aveva seguito De Sanctis da Torino per laurearsi sotto la sua guida. 
Abbiamo a disposizione oggi abbondante documentazione che at-
testa che la frequentazione dell’ambiente romano, e della casa dei 
De Sanctis in particolare, ebbe un effetto rilevante sul-l’appena di-
ciottenne Piero, che aveva la madre e il fratello Paolo a Milano e il 
padre Claudio costretto dalle leggi fascistissime all’esilio politico 
a Parigi dal 1926. Già dalle 14 lettere catalogate nell’archivio sto-
rico di Treccani a seguito dell’ordinamento effettuato da Maria 
Rita Precone nel 2007 (lettere sfuggite alla selezione fatta da Ac-
came nell’atto di donazione del fondo all’istituto) si intuisce che 
Treves ebbe una profonda crisi spirituale durante la sua perma-
nenza romana. I frammenti di quel diradato carteggio si sono rive-
lati indispensabili per comprendere una contorta querelle storico-
filologica tra Gennaro Perrotta e Piero Treves sulla figura di Sofo-
cle, consumatasi nelle pagine de «La Nuova Italia» e poi su «Ci-
viltà moderna», su cui si inserì un intervento di De Sanctis nella 
«Rivista di Filologia» e perfino il suo saggio sofocleo del 1935 poi 
confluito in Storia dei Greci46. Alcuni materiali depositati presso la 
fondazione Turati (fondo famiglia Treves) confermano che il con-
trasto sul Sofocle oggettivamente ‘cristiano’ di Piero Treves (che 
poi era quello di De Sanctis) nasceva da una ‘conversione’ in fieri 
del giovane, fortemente contrastata dal padre Claudio che impedì 
al ragazzo di restare a Roma, alla vigilia della laurea. De Sanctis 
assisteva il suo allievo nella redazione di una tesi su Demostene e 

 
45 IEI, AS, fondo Gaetano De Sanctis, fasc. 764, Treves Pietro, s.d., s.l. Cfr. A. 

Amico, “Piero mio” – “Mio caro, caro maestro”: un rapporto sull’orlo dell’abisso. 
Uno sguardo al carteggio tra Gaetano De Sanctis e Piero Treves, «Rationes Re-
rum» 11, 2018, pp. 31-59 (ora in Piero Treves. Tra storia ellenistica e storia della 
cultura, a cura di A. Magnetto, Edizione della Normale, Pisa 2021, pp. 197-221). 

46 A. Amico, «Furore cieco contro la libertà»: gli anni Trenta di Gaetano De 
Sanctis, in Segmenti della ricerca antichistica e giusantichistica negli anni Trenta, 
vol. I, a cura di P. Buongiorno, A. Gallo e L. Mecella, Editoriale scientifica, Na-
poli 2022, pp. 169-213. 
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per questo si era esposto direttamente con Giovanni Gentile per 
far concedere a Piero un permesso per recarsi a Parigi a studiare 
dei frammenti del papiro Ardenianum, conservati al Louvre. Dopo 
Parigi Piero non fu più autorizzato dalla famiglia a tornare a fre-
quentare casa De Sanctis, con enorme disappunto del maestro che 
protestò di non potere esercitare un «magistero limitato e coartato 
e mutilo»47. Claudio intervenne personalmente scrivendo allo sto-
rico almeno due lettere nel gennaio del 1931 (la prima «in cui con-
tumelie ed insinuazioni si consertano con oscure minacce»48), 
nelle quali confermava la decisione di ‘staccare’ Piero dalla fre-
quentazione del suo maestro nel suo ultimo anno di studi, i mesi 
della redazione finale della tesi, Studi per una storia politica della 
Grecia dalla battaglia di Cheronea alla guerra di Lamia, discussa il 
19 novembre del 1931, con la ingombrante assenza di De Sanctis 
in Commissione. Il giorno dopo lo storico scrisse al rettore della 
rinuncia al giuramento fascista, rinunciando di fatto alla cattedra. 
A Claudio Treves aveva risposto con determinazione: 

Dovrei chiudere rinnovando le mie proteste per la forma e il 
contenuto della Sua lettera ed esprimendo la mia profonda ama-
rezza pel danno ch’Ella reca ad un giovane valente e carissimo 
allontanandolo nel momento in cui più doveva attendere agli studi 

 
47 Così lo definì in una lettera a Piero del 22 aprile 1931 (fondo privato Ac-

came). 
48 Dalla risposta di De Sanctis (Firenze, Istituto Turati, s.d., s.l., ma 24 gen-

naio 1931). Nella lettera del 21 gennaio 1931, custodita presso il fondo privato 
Accame, Claudio Treves reagiva alle proteste di De Sanctis in questo modo: 
«Ciò che avviene rinforza mille volte l’intuito che ebbi della opportunità di 
sottrarre mio figlio alle suggestioni di un ambiente romano che tende a stac-
carlo dalla famiglia, a voltarlo contro la famiglia o – ciò che è lo stesso – contro 
quel patrimonio di sentimenti, di principi e di tradizioni che è nella famiglia. 
Certe sue inclinazioni un po’ misticheggianti o siano di sua natura o di una fase 
del suo sviluppo naturale o di una reazione un po’ morbosa a tanti dolori che 
sono entrati nella nostra casa – per mezzo di una suggestione, che debbo dire 
meditata ed a cui una grande reverenza ed un tenerissimo attaccamento erano 
facile stimolo ad abbandonarsi – sono state manovrate ad un fine che è contro 
la libertà di coscienza del mio figliuolo, che è mio primo dovere tutelare. Si-
gnore! Maxima debetur puero reverentia. Il debito glorioso ai Maestri è di aiu-
tare i discepoli a trovare la propria anima, non a farne la propria preda». 
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da quell’Istituto di Storia antica in Roma in cui solo poteva trovare 
i sussidi e gli aiuti opportuni. Ma ho troppo sofferto io stesso nella 
mia vita per chiudere con parole dure verso quelli che come me 
hanno sofferto. E termino perciò con l’augurio che una maggiore 
comprensione scambievole possa nell’avvenire affratellare, oltre 
le barriere di razza, di nazione, di partito e di culto, gli uomini di 
buona volontà49. 

Dopo un anno di quasi convivenza romana e un anno di scambi 
epistolari quotidiani in preparazione della tesi, il maestro fece ca-
lare il silenzio nei confronti di Piero, che pure cercava il contatto: 
nel diradato carteggio De Sanctis rispondeva con immutato af-
fetto, ma senza nascondere il dolore dell’offesa. I contatti ripresero 
più fitti e con la tenerezza di un tempo dopo la morte di Claudio 
Treves, avvenuta in esilio a Parigi l’11 giugno 1933. Nelle risposte 
di De Sanctis non ci furono più commenti sulle esternazioni di fede 
(«inclinazioni un po’ misticheggianti» le aveva definite Claudio 
Treves) neanche quando, dopo la morte del padre, Piero fa espli-
cito riferimento al bisogno di guardare al Maestro «da anima ad 
anima» e di inginocchiarsi ai piedi della signora De Sanctis «per 
accogliere nel cuore la santa luce dei suoi occhi»50. Negli anni a 
venire il giovane si mostrò grato al maestro per il confronto sugli 
studi e lo spazio sempre assicurato nella «Rivista di filologia» – 
anche contro il parere del condirettore Augusto Rostagni. Fu par-
ticolarmente felice di attendere alla lettura delle bozze della Storia 
dei Greci: Piero, che aveva scelto l’esilio in Inghilterra già prima 
dell’emanazione delle leggi razziali, è citato nei ringraziamenti51. 
Non abbiamo copia delle numerose lettere spedite da De Sanctis, 
che in quanto cieco si affidava all’assistenza degli allievi vicini, 
Guarducci e Accame in particolare, cui egli dettava i testi. Emer-
gono talora critiche che De Sanctis avanzava all’opera scientifica 
del giovane che rispondeva con sicurezza rigettandole spesso. 

 
49 Firenze, Istituto Turati, s.d., s.l., [24 gennaio 1931], De Sanctis a Claudio 

Treves. 
50 Lettera inedita, fondo privato Accame, Lastura, 13 luglio 1933. 
51 G. De Sanctis, Storia dei Greci dalle origini alla fine del secolo V, La Nuova 

Italia, Firenze 1939, p. VII. 
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Riguardo alle pagine di un contributo sulle Olintiache52, gli scri-
veva53, ad esempio: 

Mi gode l’animo che non le siano dispiaciute, specie stilistica-
mente […]. Il suo rimprovero di mancare (diciamo crocianamente) 
di dialettica storica e di non riuscire perciò, a render ragione an-
che all’altra parte, mi ha schiettamente, un poco stupito e mi au-
guro che Lei medesimo abbia occasione di temperarlo dinnanzi 
alle pagine su la guerra corinzia che spero di poterle inviare fra 
breve54. 

A Londra dal 1937, dopo la fine della guerra e del regime fasci-
sta, Treves era desideroso di rientrare in Italia e di ottenere sul 
piano scientifico e professionale i riconoscimenti che riteneva gli 
fossero mancati per ragioni tutte politiche. Presentatosi al con-
corso a cattedra di Storia greca e romana bandito nel 1948 dall’Uni-
versità di Catania, ottenne esito negativo55. Ne diede apertamente 
la responsabilità politica al Maestro: 

A ragione o a torto non so, comunque sul concorso io giocavo 
le sorti medesime della mia esistenza. Il concorso era un poco il 
bivio e la scelta fra due diversi ambienti e fogge di vita. Oggi altri 
ha scelto per me – forse contro di me. […] Le auguro con since-
rissimo cuore un valoroso manipolo di scolari nel cui animo, come 
nel mio, il disappunto per le subite ripulse e la tristezza delle tra-
montate speranze non prevalgono [sic] su la riconoscenza e l’af-
fetto56. 

 
52 P. Treves, Le Olintiache di Demostene, «Nuova Rivista Storica» 22, 1938, 

pp. 1-19. 
53 Lettera inedita, fondo privato Accame, Milano, 15 luglio 1938. 
54 Dovrebbe trattarsi delle note di P. Treves per la «Rivista di filologia e di 

istruzione classica» 65, 1937: Note su la guerra corinzia: I. Isocrate, Lisia, Tuci-
dide; II. Il De pace di Andocide e il Menèsseno (pp. 113-140); Note su la guerra 
corinzia: III. L'autenticità non-lisiana dell’Epitafio di Lisia (pp. 278-283). 

55 A. Russi, Silvio Accame, Gerni, San Severo (Foggia) 2006, pp. 155-161. 
56 IEI, AS, fondo Gaetano De Sanctis, fasc. 764, Treves Piero, [Londra] 9 luglio 

1948. La risposta di De Sanctis: «Piero mio, mi rendo pienamente ragione del 
disappunto che ti ha recato il giudizio unanime della commissione per la catte-
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L’augurio era formulato con un evidente rancore verso uno spe-
cifico gruppo di scolari di De Sanctis. Treves pensava forse ad Ar-
naldo Momigliano, con cui c’erano sempre stati contrasti scienti-
fici, ideologici e personali57, anche riguardo alle colonie: se Piero 
aveva protestato vigorosamente con il maestro nel carteggio al 
centro del presente saggio, Arnaldo, assumendo la cattedra a To-
rino qualche mese dopo la conquista dell’Etiopia, alludeva all’«ora, 
solenne, che volge per la patria»58. Soprattutto, evocando il «mani-

 
dra di Storia Greca e Romana, e si deve alla gentilezza nell’animo tuo se quel 
disappunto tu hai espresso in forma così cortese e misurata. Mi permetterai 
però di osservare che da parte della commissione non c’è stata neppure l’ombra 
della “ostilità” verso di te di cui tu parli né la benché minima intenzione di 
chiuderti il varco dell’insegnamento universitario. Mi astengo beninteso da 
qualsiasi giustificazione del nostro operato; le ragioni di esso sono esposte con 
la massima lucidità nella relazione; ma dalla relazione vedrai altresì che noi 
abbiamo inteso di segnalare come degni di speciale riguardo alcuni candidati, 
e tra questi sei precisamente tu. Noi intendevamo così eccitarli ad una nobile 
emulazione in vista di un nuovo giudizio che sarà senza dubbio prossimo per-
ché il numero delle cattedre vacanti sarà presto superiore a quello degli eleggi-
bili a posti di ruolo [dati]; dunque buona speranza per te se non ti perderai di 
coraggio e se cercherai di dare alla ricerca storica un po’ di quel tempo che 
negli ultimi anni hai dovuto dedicare ad impegni di carattere pratico. Con que-
sti suggerimenti e con queste speranze io rispondo di cuore al tuo abbraccio 
affettuoso» (IEI, AS, fondo Gaetano De Sanctis, fasc. 764, Treves Pietro, Roma, 
16 luglio 1948, dettata scritta a mano). In effetti la Commissione (composta da 
De Sanctis presidente, Giuseppe Cardinali, Giulio Giannelli, Alfredo Passerini, 
Roberto Andreotti) aveva riconosciuto che Treves «per cause politiche rimase 
al di fuori dell’insegnamento ufficiale», ma che vantasse una imponente e si-
gnificativa produzione scientifica. Veniva segnalato come «degno della mas-
sima considerazione» per l’«ingegno fervido e fecondo», ma – si constatava – 
non aveva «rivolto al mondo romano altrettanta comprensione e attenzione 
quanta egli ne ha dedicato al mondo greco» (Russi, Silvio Accame cit., p. 160). 
Si consenta di ricordare qui che la storia romana sotto il regime era il ‘campo 
minato’ dell’antichistica per un antifascista come Treves. 

57 Per una ricostruzione dei contrasti tra Treves e Momigliano si veda, tra 
gli altri, C. Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, Il Mulino, Bologna 1989, 
pp. 34-38, 40-46. 

58 A. Momigliano, Appendice prima, in Dionisotti, Ricordo cit., p. 109. Se si 
esclude il palese riferimento all’espressione usata da Mussolini nella dichiara-
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polo di scolari», Treves pensava ai cattolici Margherita Guarducci 
e Silvio Accame che invece erano entrati nell’università (Guar-
ducci a Epigrafia Greca alla Sapienza nel 1942, Accame nel 1948, 
appunto, a Catania) e che conoscevano entrambi i turbolenti scam-
bi epistolari degli anni Trenta tra maestro e allievo. Accame, in 
particolare, tenne per sé dal fondo ereditato da De Sanctis un plico 
di oltre 200 lettere, ancora oggi inedite: gliene sfuggì qualcuna 
quando donò una cospicua parte del fondo (2000 documenti circa) 

 
zione di aggressione all’Etiopia (2 ottobre 1935), per il resto la prolusione pro-
nunciata nel dicembre 1936 può apparire ‘fuori dal tempo’: Momigliano, ap-
pena giunto alla cattedra dell’Ateneo torinese nel quale si era formato (posi-
zione cui avrebbe presto dovuto rinunciare a causa delle leggi razziali), dopo i 
ringraziamenti e l’elogio dell’appartenenza alla «tradizione di Machiavelli e di 
Vico», intervenne con una disamina del concetto di ‘pace’ nel mondo antico, 
dalla εἰρήνη, già dea materna in Esiodo, condizione materiale di benessere in-
terno nel mondo greco classico, alla Pax, rapporto interstatale, stato giuridico 
in grado di assicurare securitas ed otium. L’oratore chiudeva il discorso con una 
richiesta: «Non mi si domanderà la morale della favola, appunto perché non si 
tratta di favola. A me importa piuttosto avvertire che il materiale anche impli-
cito di cui mi sono valso per questo schizzo resta sempre minimo di fronte a 
quello che si può rintracciare allargando sistematicamente l’indagine» (p. 130). 
Nella prolusione dell’allievo di De Sanctis Roma non è quella dei due imperi, 
come pure altri antichisti si spingevano ad affermare (si pensi a L. Pareti, I due 
imperi di Roma, Muglia, Catania 1938). Momigliano definiva piuttosto la civiltà 
romana «la creatrice dell’umanesimo sia nel senso più lato che ha asserito es-
sere compito culturale e politico di Roma humanitatem homini dare, sia nel senso 
più specifico che ha ritrovato nel classico il massimo depositario della humani-
tas» (p. 110). Al testo della prolusione era allegato un appunto: «Mia prolusione 
Torino 1936 da pubblicarsi solo con avvertenza sulla situazione politica e per-
sonale di chi ebreo e non fascista si trovava a parlare» (riferito da Dionisotti, 
ivi, p. 97). Si rimanda, in proposito, alla lettura di L. Canfora, Momigliano e la 
«pace romana», «Quaderni di storia» 32, 1990, pp. 31-45. Sulle posizioni di Mo-
migliano di fronte al regime, oltre a R. Di Donato, Materiali per una biografia 
intellettuale di Arnaldo Momigliano («Athenaeum» 83, 1995, pp. 213-245; «Athe-
naeum» 86, 1998, pp. 231-244; «Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Ren-
diconti. Classe di Scienze morali, storiche e filologiche» 11, 2000, pp. 383-398), 
imprescindibile è il ricorso agli approfondimenti di Giorgio Fabre, in partico-
lare, Arnaldo Momigliano: materiali biografici, «Quaderni di storia» 53, 2001, 
pp. 309-318 (ricostruzione del dibattito in L. Polverini, Le ragioni di un convegno 
(e di questo volume), in Arnaldo Momigliano nella storiografia cit., pp. 1-8). 
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alla Treccani nel 1991 (si tratta delle 14 lettere attualmente dispo-
nibili presso l’archivio storico). Di quella corposa corrispondenza 
scelse di pubblicare un’unica lettera, quella del 19 maggio 1936 ci-
tata in apertura al presente contributo, ovvero la minuta della let-
tera inviata a Piero sul colonialismo, senza rivelare però che il de-
stinatario fosse proprio Treves. Era il 1984 e il contributo che la 
conteneva, Il colonialismo di Gaetano De Sanctis, uscì in «Critica 
storica». Accame descrisse il documento edito come «lettera 
scritta, o meglio, dettata per un amico, della quale nel carteggio è 
conservata la brutta copia, che ignoro peraltro se è stata effettiva-
mente spedita e, nel caso affermativo, in questa identica reda-
zione»59. 

È importante ricostruire anche l’opinione espressa in quella 
sede da Accame sul colonialismo di De Sanctis, supportata dalla 
medesima lettera che Treves aveva ricevuto nel 1936. Bisogna ri-
badire che almeno dal 1948 i rapporti tra i due allievi erano defini-
tivamente troncati, come testimonia la lettera di Treves a Canfora 
del 1975 («Accame […] e la Guarducci, con cui ho rotto, e mi rifiuto 
di avere, qual si voglia relazione»60) e anzi la rivalità con Accame 
aveva spinto l’ex-prediletto a formulare un durissimo giudizio di 
merito sull’autonomia di pensiero del maestro: 

D.S. fu aspramente avverso, anche per motivi personali pra-
tico-affettivi, all’espatrio dei suoi discepoli e amici […]: e il favore 
accordato, invece, a discepoli che fossero rimasti in Italia, anche 
fascisti, o ex-fascisti, come M.A. Levi (e qui avrà anche giocato, e 
non poco, la camarilla clerico-fascista che prevalse intorno a lui e 
in casa sua, con la Guarducci, Accame, Manni, ecc.; come ho po-
tuto sperimentare successivamente a mie spese)61. 

Il saggio Il colonialismo di Gaetano De Sanctis era la risposta al 
saggio Gaetano De Sanctis e l’imperialismo antico (1981) di Mario 

 
59 Accame, Il colonialismo cit., pp. 1357-1358. 
60 Schiano, Piero Treves «non tacito critico» cit., p. 260. 
61 Ivi, pp. 264-265. 
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Pani62, chiamato in causa da Accame come «uno degli ultimi stu-
diosi del De Sanctis», in una nota piuttosto allusiva delle polemi-
che con Treves63. Pur riconoscendo la «vasta competenza» e la 
«fine interpretazione» dello studio di Pani, Accame attribuiva allo 
studioso «alcune inesattezze risalenti in gran parte a commenta-
tori frettolosi o avversi, che sarebbe facile documentare». A Pani 
che definiva la posizione di De Sanctis non del tutto chiara, Ac-
came rispondeva che 

riguardo all’imperialismo il De Sanctis amava precisare con 
severa documentazione storica, condannando astratte interpreta-
zioni generalizzanti, che ogni imperialismo ha sue specifiche ca-
ratteristiche, seguendo da quella spinta al dominio sugli altri che 
è insita nel cuore degli umani, già così bene enucleata da Tuci-
dide, ed in concreto questo atteggiamento di sopraffazione si at-
tua in modo diseguale, sicché l’imperialismo di Pericle è diverso 
da quello di Cesare, e questo da quello di Napoleone, e ogni im-
perialismo va studiato in sé e per sé64. 

Ricordando come De Sanctis nel 1948 fosse in «frenetica attesa» 
della dichiarazione dei diritti umani che doveva essere proclamata 
dalle Nazioni Unite, tanto da attendere la redazione della voce re-
lativa (affidata a Giuseppe Capograssi) per stampare la seconda 
Appendice dell’Enciclopedia Italiana, nel suo saggio Accame pro-
clamava sicuro, in evidente allusione a Treves: «È veramente pe-
noso e ingiusto attribuire al De Sanctis un “razzismo culturale”». 
Quello che De Sanctis chiamava «il principio di superiorità degli 
Indoeuropei» secondo lui era un innocuo «riconoscimento della 
loro più efficace azione nello sviluppo della umanità», che «non 
significa un deprezzamento di altre civiltà». La devozione di al-
lievo gli faceva affermare che De Sanctis «nell’impeto del discorso 
[…] può essere incorso, ed è incorso, in eccessive accentuazioni di 
meriti e demeriti delle singole civiltà», ma non poteva che concor-

 
62 M. Pani, Gaetano De Sanctis e l’imperialismo antico, in Scritti sul mondo 

antico in memoria di Fulvio Grosso, a cura di L. Gasperini, Bretschneider, Roma 
1981, pp. 476-492. 

63 Accame, Il colonialismo cit., pp. 1360-1361, nota 3. 
64 Ivi, p. 1360. 
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dare con Momigliano su un punto: il maestro «non riconosceva né 
barriere di razza né di religione nella sua vita personale e nelle 
stesse pagine più impegnate della sua storiografia»65, anzi – ag-
giungeva Accame – «nella sua autentica forma mentis». 

Non è dato sapere quanto le atrocità di Graziani e dei militari 
italiani in Etiopia fossero note a De Sanctis, ‘esiliato in patria’ dal 
fascismo con la privazione della cattedra dopo il rifiuto del giura-
mento di fedeltà nel 1931, eppure – come si è visto – donatore 
dell’oro alla patria nel 1935. 

Accame giunse a pubblicare altri inediti che avrebbero pari-
menti dovuto, a suo parere, chiarire la posizione di De Sanctis in 
merito alla guerra in Etiopia, fino a due anni prima di morire, nel 
1995, quando diede alle stampe Il diario segreto66, una collazione di 
pensieri raccolti dal maestro in un “diario spirituale” (titolo origi-
nale). Appellandosi anch’egli a Pasquale Stanislao Mancini («non 
v’è diritto di barbarie»), ribadiva che quello di De Sanctis «era un 
colonialismo mazzinianamente inteso che doveva riuscire a van-
taggio anche e soprattutto dei popoli colonizzati». Per quanto ri-
guarda il colonialismo, introduceva la distinzione tra la posizione 
di ‘De Sanctis uomo’ (vale a dire, De Sanctis con i Cartaginesi e 
contro i Romani, quello che ammira Annibale che difende la libertà 
della patria contro l’imperialismo romano) e quella di ‘De Sanctis 
storico’, che prende atto invece che nell’Europa del suo tempo, dove 
non c’è schiavitù e la libertà è un valore, e dove esiste una costante 
tendenza al progresso civile attraverso le scienze e le arti: si tratta 
di quella tendenza all’oggettività nella trattazione della materia 
derivata dalla scuola positivista del maestro Karl Julius Beloch67. 

 
65 A. Momigliano, Gaetano De Sanctis (1870-1957), in Id., Quinto contributo 

alla storia degli studi classici e del mondo antico, vol. I, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 1975, p. 182. 

66 S. Accame, Premessa, in G. De Sanctis, Diario segreto (1917-1933), Le Mon-
nier, Firenze 1995, in particolare pp. XII-XIV. 

67 Gino Bandelli ha parlato di «perfetto dominio della “Methode” di ascen-
denza tedesca»: G. Bandelli, Imperialismo, colonialismo e questione sociale in 
Gaetano De Sanctis (1887-1921), «Quaderni di storia» 12, 1980, p. 87. 
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Sul colonialismo di De Sanctis si sono espresse posizioni molto 
diverse: Accame, Pani, Emilio Gabba68, Gino Bandelli69, Mariella 
Cagnetta70, Luciano Canfora71 non sono i soli. 

La questione del ‘razzismo culturale’ imputato a De Sanctis in 
alcuni brani della sua opera storica ha inevitabilmente aperto un 
dibattito che, coltivato in primis dal gruppo barese di «Quaderni 
di storia» (la «giovane leva di storici che rifiutavano l’anestesia 
delle coscienze»72), deve aver tenuto conto della testimonianza di 
Piero Treves. 

Quell’autorevole parere non può non avere avuto un ruolo nel 
far dedurre a Canfora che: 

In questa scelta [di De Sanctis di appoggiare la politica colo-
niale del regime] convergevano due orientamenti: la politica filo-
fascista della chiesa (pilastro del regime e veicolo di “consenso”) 
e l’idea tipicamente cattolica della “continuità” della chiesa rispetto 
a Roma, un’idea che prendeva corpo col nuovo impero che avrebbe 

 
68 E. Gabba, Riconsiderando l’opera storica di Gaetano De Sanctis, «Rivista di 

filologia e di istruzione classica» 99, 1971, pp. 5-25, ora in Id., Cultura classica e 
storiografia moderna, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 299-322: nel 1971 – dopo la 
prima edizione dei Ricordi desanctisiani – ‘riconsiderandone l’opera storica’, 
asseriva che «veramente per il De Sanctis lo stato imperiale avrebbe dovuto 
servire soprattutto a qualificare per contrasto lo stesso Cristianesimo. Per altro, 
come avverte lo storico, mancò al Cristianesimo la critica delle istituzioni e la 
possibilità stessa della critica, che richiedeva audacia di pensiero teoretico e 
desiderio fattivo di libertà politica. Il Cristianesimo preferì, invece, l’alleanza 
con lo Stato» (p. 22). Si veda anche Id., L’ultimo volume della Storia dei Romani 
di Gaetano de Sanctis, in Id., Aspetti culturali dell'imperialismo romano, Sansoni, 
Firenze 1993, pp. 205-215. 

69 Bandelli, Imperialismo, colonialismo e questione sociale cit., pp. 83-126, che, 
nel 1980, riteneva che in De Sanctis «l’imperialismo romano e gli imperialismi 
moderni venivano accomunati nella medesima condanna» (p. 108) e descriveva 
l’«utopia cristiana» (p. 94) del suo colonialismo. 

70 M. Cagnetta, Appunti su guerra coloniale e ideologia imperiale “romana”, 
in Matrici culturali del fascismo cit., pp. 185-207. 

71 L. Canfora, Classicismo e fascismo, in Matrici culturali del fascismo cit., pp. 
85-111, oltre al citato Id., Le vie del classicismo, in particolare pp. 250-251 e 264-
267. 

72 Schiano, Piero Treves «non tacito critico» cit., p. 257. 
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unificato – nel pensiero di De Sanctis – gli interessi del cattolice-
simo e quelli dell’Italia73. 

Schiano riprende una considerazione di Treves74 secondo cui 
«la pietas che si deve verso le storie individuali “non deve essere 
dissociata dalla verità”, anzi la pietas stessa “è elemento di giudizio 
storico”»: è assolutamente vero, come è vero che Treves fu non 
tacito critico del suo tempo, virtù che egli aveva appreso anche da 
De Sanctis. Appare, però, sorprendente il tono usato per parlare 
del suo maestro e dei suoi discepoli: «Camarilla clerico-fascista»75, 
considerato il percorso degli studiosi in questione, è un’espres-
sione poco fondata. 

Al fine di inquadrare meglio i giudizi espressi da Treves appare 
opportuno, oggi, dissipare le perplessità riguardo alla pubblica-
zione delle circa 250 lettere trattenute da Silvio Accame nel suo 
fondo privato. A tale edizione mi esortava Leandro Polverini che 
dal maestro Accame aveva appena percepito la questione della con-
versione di Treves e che anzi mi riferì che Accame parlava di una 
influenza su Piero esercitata in realtà dalla signora Emilia. Di tale 
informazione costituirebbe prova un inedito certificato di batte-
simo proveniente da una missione africana a Torit, in Sud Sudan, 
in cui si evince che «secondo il desiderio espresso» dalla signora 
De Sanctis al catecumeno Onyala fu imposto il nome di Piero (25 
aprile 1931). 

Una fervente fede cattolica («una forte componente missiona-
rio-cattolica» la definì Treves76) fu senz’altro ragione per la quale 
Gaetano De Sanctis ritenne possibile un colonialismo che mu-
tuasse da quello antico l’assimilazione culturale. 

Sul cattolicesimo di De Sanctis molto si è scritto: esso non è 
particolarmente evidente nell’opera scientifica, sebbene egli di-
chiari in premessa alla Storia dei Greci che «l’unica legge storica 

 
73 Canfora, Classicismo e fascismo cit., p. 98. 
74 P. Treves, Il fascismo e gli storici, in Federico Chabod e la «nuova storiogra-

fia» italiana dal primo al secondo dopoguerra (1919-1950), a cura di B. Vigezzi, 
Jaca Book, Milano 1984, pp. 628-630. 

75 Schiano, Piero Treves «non tacito critico» cit., pp. 264-265. 
76 Ivi, p. 263. 
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[…] è ciò che lo storico cristiano designa col nome di Provvidenza»77. 
La fede che ha caratterizzato l’humanitas di De Sanctis nacque 
nella casa austera dei suoi cari, dove vigeva «una religiosità rigo-
rosamente ossequente alla Chiesa nel dogma, rigorosamente os-
servante nella pratica»78. Egli non si sentì a suo agio in quella fede 
che percepiva essere dominata da una legge «rigida ed esteriore»: 
«Sentivo confusamente che in quella religione senza ansie né pro-
blemi né impeti qualche cosa mancava; avevo qualche volta come 
l’impressione confusa di portare addosso una specie di cappa di 
piombo»79. 

Quelle ansie, problemi e impeti furono ispirazione per le novelle 
– in gran parte ancora inedite – cui lo storico si dedicò da dilet-
tante per tutta la vita tanto da potere, in avanzata vecchiaia, farne 
una selezione da raccogliere in tre distinti volumi. 

Gli eroi di queste Märchen, come le chiamava lui, sono gli ‘op-
pressi’, coloro che sono stati privati della libertà individuale. 
Schiavi, perseguitati politici, soldati in guerra raggiungono vere e 
proprie apoteosi. Non conta il censo, l’etnia, la provenienza, se si 
posseggono le due armi più potenti: la rettitudine morale e la fede 
cristiana. Di queste storie senz’altro parlò a Piero Treves80 – e non ci 
sono attestazioni che ne abbia parlato con altri. La salvezza giunge 
ai personaggi del novelliere De Sanctis solo ed esclusivamente at-
traverso una costante tensione a Dio, «impulso verso l’alto»81, 
Amore (nella concezione paolina di χάρις), ma soprattutto vera 
libertà (libertà è uno tra i vocaboli più ricorrenti nelle novelle). 

Così Andromaca82, la vedova di Ettore, nobile d’animo e devota 
ai misteri orfici, resa schiava dalla crudele Ermione, diventa regina 
attraverso il sacrificio di sé, la testimonianza dei doveri verso la 
famiglia e lo Stato. Allo stesso modo Alilat, figlia unica del Re del 

 
77 De Sanctis, Storia dei Greci cit., p. 8. 
78 De Sanctis, Ricordi cit., p. 23. 
79 Ivi, p. 24. 
80 Treves, Nel centenario di Gaetano De Sanctis cit., p. 221. 
81 IEI, AS, fondo De Sanctis, fascicolo Scritti di Gaetano De Sanctis, racconto 

Il demonio mi tentò…, Pietra Ligure, 7 agosto 1927. 
82 G. De Sanctis, Andromaca, a cura di A. Amico, con commento di M. Mello, 

Tored, Tivoli 2022. 
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potente impero Elamitico, ritrovatasi orfana improvvisamente, ri-
scatta il proprio regno dall’influenza negativa del malvagio so-
praintendente del palazzo reale di Susa, solo attraverso l’umilia-
zione della schiavitù e la condivisione della sofferenza degli ultimi 
del suo popolo. Lo schema è il medesimo nei racconti con ambien-
tazione contemporanea, tra cui qualcuno appare interessante sotto 
il profilo coloniale e di quello che è stato definito ‘razzismo cultu-
rale’. I titoli sono icastici. Uno è Il selvaggio cristiano, ambientato 
sulle sponde del Tanganica: qui «i lavoratori semiselvaggi avevano 
tutti i vizi delle genti primitive; bugiardi, ladri, ghiottoni, pigri» e 
venivano puniti con «busse e nerbate». Scrive De Sanctis: 

Si sarebbe detto che, dato il loro livello intellettuale e morale, 
era il regime fatto per loro. E poco conta se un idealista avrebbe 
potuto osservare che il loro livello intellettuale e morale era quello 
appunto perché avevano sempre subito più o meno un tale re-
gime. Comunque, non tutti i negri erano quei selvaggi degradati 
che ho detto di sopra. Alcuni pochi si dimostravano migliori per 
essere stati educati umanamente dai padri Bianchi; e quindi non 
si trovavano come gli altri a loro agio sotto quel regime degra-
dante, di cui non avrebbero avuto bisogno83. 

In questo contesto l’eroe, con tanto di martirio finale, è «un bravo 
giovanotto battezzato, certo Jussuf che si distingueva anche dagli 
altri perché vestiva sempre regolarmente la sua maglia di colore e 
i suoi calzoni a righe. Jussuf non era un portento d’intelligenza né 
di cultura; non riusciva a contare fino a venti né a fare la propria 
firma. Ma non mentiva, non rubava, non sghignazzava, e faceva di 
buona lena il suo lavoro»84. 

Se il merito letterario di questi racconti non è significativo, essi 
sono comunque una valida testimonianza del contesto ideologico 
in cui lo storico rafforzò le sue convinzioni riguardo le colonie ita-
liane. 

 
83 Dal testo inedito della novella Il selvaggio cristiano, custodita nell’archivio 

privato della famiglia Accame. 
84 Ibid. 
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Nella più volte citata lettera del 1936 De Sanctis scriveva ancora 
a Piero: 

D’altronde io non ho mai capito come partiti di massa, quale 
era il partito socialista, si opponessero alla colonizzazione. Dove ci 
sono terre e ricchezze naturali da mettere in valore, io non capisco 
come i socialisti, i quali spingevano i contadini ad occupare con 
la forza i latifondi non ben coltivati, non riconoscessero [capissero] 
che è diritto dei popoli più progrediti mettere in valore e in circo-
lazione le ricchezze che i barbari sottraggono [rubano], questo è 
il termine giusto, alla umanità85. 

Affermazioni come queste sono probabilmente alla base di un 
giudizio del 1981 di Treves che scriveva a Pani: 

De Sanctis, d’altronde, non fu mai “conservatore”, ma sempre 
vicino alle ideologie della sinistra e alla tesi dell’elevamento delle 
classi meno abbienti mercé l’istruzione, la civiltà, la scuola e la 
pace, quand’anche delle ideologie della Sinistra sempre avversasse 
l’impostazione (lato sensu) positivistica (e/o massonica) e spesso 
trasferisse genericamente e globalmente alla sinistra socialista 
italiana la propria avversione per Antonio Labriola86. 

Tracce di questi ideali si ritrovano in alcuni fascicoli del fondo 
De Sanctis, ancora oggi presso l’archivio privato della famiglia Ac-
came. Oltre ai «Ricordi della mia vita», De Sanctis raccolse «Ri-
cordi di guerra» (soprattutto sulla Grande Guerra: fotografie e let-
tere inviategli da amici al fronte, ritagli di giornale, cartoline sati-
riche della propaganda interventista con commenti autografi sul 
retro) e «Ricordi di libertà». Si tratta di articoli e pubblicazioni che 
riguardano Piero Gobetti87, don Giovanni Minzoni, il prete di Argenta 

 
85 Le parole barrate sono correzioni nel testo manoscritto. 
86 P. Treves, De Sanctis e il Partito popolare, «Quaderni di storia» 37, 1993, 

p. 127. 
87 «… Spiritualmente comunicava con la gioventù torinese gobettiana e 

post-gobettiana. […] Non escluderei anche personali relazioni o contatti col 
Gobetti, allievo di tre colleghi giuristi riamicatisi al De Sanctis nel fronte co-
mune antifascista (il Ruffini, l’Einaudi e il Solari) e co-firmatario col De Sanctis 
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picchiato a morte dai fascisti nel 1923, ma anche lettere che De 
Sanctis scrisse ai giornali, tra cui spiccano in particolare quelle 
dell’agosto del 1943 e un manifesto del 1950 che esortava gli intel-
lettuali a una unione che colmasse l’inefficacia dei partiti politici. 
Ci sono anche degli «Scritti biblici», elaborati intorno al 1955 (De 
Sanctis morì nel 1957, a 87 anni), contenenti un commento al Pater 
Noster88 che, seppure incompleto, ha rivelato di recente, oltre al-
l’impostazione filologica e storica, una visione religiosa in qualche 
modo innovativa rispetto alla tradizione, considerato che fu espressa 
ben prima del Concilio Vaticano II. 

In questo blocco di documenti si trova anche un appunto inti-
tolato «Guerra e Pace», difficile da datare precisamente, ma i rife-
rimenti interni ci fanno presupporre sia stato dettato alla fine degli 
anni Trenta, nel tempo prodromico la Seconda guerra mondiale89. 

 
del manifesto Croce» (Treves, Nel centenario di Gaetano De Sanctis cit., p. 246). 
Si ha traccia della partecipazione di De Sanctis alla commemorazione di Gobetti, 
a Torino, nel 1951, a venticinque anni dalla morte (Torino commemora Piero 
Gobetti, «La nuova Stampa», 24 febbraio 1951, p. 2). Per i contatti dello storico 
con Gobetti e la ‘gioventù gobettiana’ si rimanda a L. Iori, Classics against the 
regime. Thucydides, Piero Gobetti, and Fascist Italy, in Thucydides in the ‘Age of 
Extremes’ and Beyond. Academia and Politics, a cura di L. Iori e I. Matijašić, 
Newcastle-Venice 2022, pp. 143-189. 

88 G. De Sanctis, Un incompiuto commento al Pater Noster, «Rationes Rerum» 
20, 2022, pp. LIX-XCVII, con nota introduttiva di E. Lanzillotta (pp. XLV-LII). 

89 Nel testo viene citato Ettore Ciccotti, scomparso il 20 maggio del 1939, in 
questi termini: «L’aver affermato che la guerra è talora inevitabile nelle condi-
zioni presenti e che ad ogni modo sarebbe un grave errore considerarla come 
un fattore del tutto negativo nella storia universale, mi attirò una violentissima 
quanto insulsa replica del Deputato socialista Ettore Ciccotti, che proclamava 
la eternità della pace e sabotata insieme coi suoi compagni e le spese militari. 
C’è appena bisogno di dire che il furibondo pacifista si trasformò nel 1915 in 
uno dei più furibondi guerrafondai e fece tutto il possibile per trascinare alla 
guerra un popolo che egli aveva fatto tutto il possibile per rendere alla guerra 
materialmente e moralmente impreparato». Per il rapporto tra Ciccotti e De 
Sanctis (e per la querelle su guerra e pace) si rimanda a L. Polverini, Gaetano De 
Sanctis recensore, «ASNP» 4, 1973, ora in Id., Scritti scelti di storiografia italiana 
e tedesca sul mondo antico tra XIX e XX secolo, a cura di A. Marcone, «L’Erma» 
di Bretschneider, Roma-Bristol (USA) 2024, in particolare Appendice – Una re-
censione al Ciccotti rimasta inedita, pp. 41-46. 
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De Sanctis ammetteva: 

Il problema della guerra e della pace […] non si è posto così 
grave a me nella mia giovinezza e nei primi decenni della mia 
maturità […]. Come tutti i nati dal 1870 in poi non avevo alcuna 
diretta esperienza d’una grande guerra tra popoli civili. Noi non 
conoscevamo quasi altro che guerre coloniali, quelle italiane in 
Africa, quelle francesi in Asia e in Africa, la guerra anglo-boera, 
la guerra ispano-cubana a cui l’intervento degli Stati Uniti non 
tolse il suo carattere limitato. Anche la guerra russo-turca, la russo-
giapponese, la stessa guerra italo-turca e le due guerre balcaniche 
che la seguirono non valsero a turbare la tranquillità in cui si ada-
giavano Europei ed Americani, né la floridezza economica e il 
progresso culturale e materiale dei paesi civili. Non mancavano i 
facili profeti i quali dichiaravano che la guerra, e si intendeva la 
guerra in grande tra le potenze europee, era cosa del passato, da 
spiegare con la inferiorità culturale ed economica dell’età prece-
denti resa ormai impossibile dal progresso. Ho sempre respinto 
questa avventata profezia […]. In realtà io ritengo che l’abolizione 
della guerra non si potrà avere se prima non si sarà addivenuto 
ad una equa ripartizione della ricchezza e in particolare delle ma-
terie prime tra le nazioni, strettamente connessa con una più equa 
distribuzione della ricchezza tra i cittadini. E finché non vi sia un 
organo della collettività umana il quale assicuri quella equa ripar-
tizione superando gli egoismi dei singoli Stati, è a mio avviso de-
litto impedire che le nazioni si armino per tutelare ove ne sia il 
caso i propri diritti con la forza. Nulla è tanto contrario a quell’at-
tivismo che è uno dei caratteri essenziali della civiltà, quanto la 
non-resistenza al male predicata da Tolstoj, o la resistenza passiva 
predicata da Gandhi. Se l’umanità ha superato i pericoli delle in-
vasioni barbariche, si deve all’eroismo di chi ha lottato contro i 
barbari. Condizione del progresso civile della Grecia è stata la vit-
toria sui Persiani. Condizione del progresso civile dell’Europa 
moderna la lotta a oltranza contro gli Arabi ed i Turchi. Chi ha 
visto la orribile condizione cui il dominio turco aveva ridotto gran 
parte dei Paesi civili dell’Oriente mediterraneo, non può non ri-
conoscere quanto la civiltà moderna deve alle immani battaglie 
con cui la Repubblica veneta, i Polacchi, gli Ungheresi e gli Au-
striaci hanno rintuzzato la barbarie ottomana. Aborro perciò 
come non corrispondente alle condizioni odierne dell’umanità e 
pregno di pericoli, il pacifismo a oltranza quale era predicato da 
comunisti e socialisti all’inizio del secolo XX. Esso quando non 
era dettato dal desiderio delle nazioni imperialiste di godere tran-



Antonella Amico 

272 
 

quillamente e sfruttare senza impacci i male acquistati possessi, 
era frutto di un sentimentalismo morboso, non del vero senti-
mento umanitario il quale sa che la vita è e sarà sempre sacrifizio 
e lotta: militia est vita hominis. Ma aborro anche più vivamente la 
esaltazione dello spirito guerriero. La guerra è oggi qualche volta 
una dura necessità a cui possiamo essere condannati dal bisogno 
di difendere i nostri diritti o le nostre stesse esigenze di vita. Ma 
dobbiamo sentirla appunto come dura e dolorosa necessità, dob-
biamo accingerci ad essa con la medesima riluttanza e la mede-
sima amarezza con cui il giudice umano si accinge alla condanna 
d’un reo. Non c’è e non deve esserci mai gioia del combattere. È 
cosa orrenda il gavazzare sui cadaveri e il vecchio Omero che 
primo ha espresso questo concetto in un’età in cui la guerra era 
cosa di tutti i giorni, si è dimostrato assai più umano e civile di 
molti dei miei contemporanei che si dicono cristiani. Non meno 
orrenda è la predicazione dell’odio che si fa largamente in tempo 
di pace e soprattutto in tempo di guerra. Poche cose sono così 
indegne e vili come lo sforzarsi di rappresentare ai soldati i propri 
avversari sotto l’aspetto di mostri che non hanno di umano se non 
il nome. Ogni parola, ogni scritto che tenda ad acuire la incom-
prensione fra i popoli è delitto contro la civiltà. Ogni proclama-
zione unilaterale nei propri interessi la quale non tenga conto che 
gli interessi altrui sono tanto degni di considerazione quanto i no-
stri, implica una parte gravissima di responsabilità nel sangue che 
si sparge invano, nelle inaudite sofferenze che si moltiplicano in-
torno a noi. 

Tale inedito mostra diversi punti di contatto con la lettera del 
19 maggio 1936 a Piero Treves. Non è dato sapere quale fosse la 
ragione che avesse spinto lo storico a redigere una riflessione del 
genere, ma senz’altro appare chiaro quanto si sentisse interpellato 
dall’ora presente. Aborrire da un lato «il pacifismo ad oltranza» e 
dall’altro «l’esaltazione dello spirito guerriero» fu la condizione che 
rese possibile, a metà degli anni Quaranta, la fine di un’epoca e 
l’inizio di una nuova stagione di pace: era lo spirito sotteso ai la-
vori dell’Assemblea costituente che, tra mediazioni e compro-
messi, gettava le basi di una nuova identità sociale. 

‘Decolonizzare’ i nostri studi da matrici culturali e politiche non 
è possibile, perché ogni atto e dunque ogni studio, ogni ricerca, è 
espressione di una cultura e di una posizione politica – e in questo 
senso l’intuizione di «Quaderni di storia» negli anni Settanta fu 
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un’innovazione importante in questa disciplina. D’altra parte, non 
possono esserci ulteriori pregiudizi, legati prettamente a relazioni 
umane o questioni personali, che intralcino la progressione del no-
stro pensiero e di questa scienza. Innanzitutto, occorrerebbe chia-
rire, quando ci sono stati, i fraintendimenti: si pensi alla sfortunata 
scuola di Gaetano De Sanctis che, pur nell’eccellenza dei percorsi 
individuali, non seppe talora scindere le divergenze scientifiche 
dalle rivalità personali. Si pensi, inoltre, alle contraddizioni delle 
posizioni utopistiche e provvidenzialiste di De Sanctis, a cui pro-
babilmente si deve un graduale abbandono dello studio dell’opera 
e della figura dello storico, perché chi avrebbe potuto, per timore 
di fraintendimento, non fece emergere la complessità delle opi-
nioni espresse dalle polverose fonti d’archivio. 

Ad una osservazione obiettiva degli effetti della storia sul no-
stro presente, in una prospettiva che finalmente guarda oltre il 
vecchio Continente, urge arricchire e rielaborare le nostre disci-
pline con nuove fonti scarsamente considerate o volontariamente 
trascurate nel passato. È dai carteggi del Novecento che emerge la 
complessità delle posizioni descritte in queste pagine: di tale com-
plessità occorre prendere consapevolezza e di essa vanno analiz-
zate premesse e cause con metodo, dunque senza pregiudizi. Lo 
scopo è proprio quello di non perpetuare gli errori (e le ingenuità) 
commessi finora e in definitiva, come era intenzione di De Sanctis, 
di rendere la ricerca scientifica (anche storica) uno strumento di 
conoscenza in favore di coloro «che hanno parimenti a sdegno di 
essere oppressi e di farsi oppressori»90, ovvero che miri a rimuo-
vere gli ostacoli che «impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana» (per citare uno degli articoli della Costituzione italiana 
che non dovette dispiacere allo storico). Comprendere meglio la 
complessità dell’opera e del pensiero di Gaetano De Sanctis potrà 
essere un contributo all’unica storia che può essere fatta, storia di 
libertà, che non cancella culture, ma le osserva trasformarsi co-
stantemente. 
 

 
90 Cfr. la dedica in G. De Sanctis, Storia dei Romani, vol. IV, tomo I, Fratelli 

Bocca, Milano-Torino 1923, p. VIII. 
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Abstract. 
On 19 May 1936, Gaetano De Sanctis wrote a letter to his pupil Piero Treves to 
clarify his position regarding Italian colonialism in Africa: an attitude coherent 
with the Catholic will to promote a mission of “civilisation”, understood as a 
humanitarian commitment to counteract the “barbarism” assumed to be pre-
sent in these countries. Indeed, De Sanctis, who had opposed fascism in 1931 
by not taking the oath imposed on university professors by the regime, sup-
ported the fascist conquest of Ethiopia, earning the disapproval and disappoint-
ment of some of his students, including Treves. After the request of Luciano 
Canfora and Mariella Cagnetta in the 70s, Treves referred to the opinions stated 
by his professor in the letter of 19 May 1936 giving an overall picture of the 
political and ideological interference in De Sanctis’ work and in his school. In 
this context, personal relations could play a role in Treves’ analysis and thus 
in the tradition of contemporary historiographical studies on De Sanctis’ thought. 
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Il Ferrero di Piero Treves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In una lunga lettera a Luciano Canfora del luglio del 1975, re-

centemente edita a cura di Claudio Schiano, Piero Treves concluse 
una rassegna critica sullo stato della storia degli studi classici con 
una considerazione fulminante: «più semplicemente, “lavorare 
stanca”, come diceva l’amico Pavese, e studiare non sembra più 
necessario (soprattutto gli anti-wilamowitziani di Germania, dai 
georgiani a Gundolf e Thomas Mann; il nostro Guglielmo Ferrero, 
ecc.)»1. Non si trattava di un’irritazione momentanea o di una sol-
lecitazione contingente. Il tema del giudizio di Treves su Gugliel-
mo Ferrero è una linea di faglia in tutta la sua riflessione sull’idea 
di Roma e sulla tradizione classica, per un verso, e sul mestiere di 
storico, per un altro. Un discorso sul Ferrero di Treves deve misu-
rarsi in prima battuta, e in misura principale, con il capitolo dedi-
cato allo storico nella terza parte de L’idea di Roma, «Tra due se-
coli», significativamente collocato fra il capitolo su Ettore Ciccotti 
e quello su Giovanni Pascoli: prolegomeno necessario a ogni ap-
profondimento dell’opera di Ferrero, che la inquadra all’interno di 
una traiettoria biografica del tutto eccezionale e nell’ambito degli 
sviluppi più generali della cultura italiana2. 

 
1 C. Schiano, Piero Treves «non tacito critico»: lettere a Luciano Canfora e a 

Mariella Cagnetta, «Quaderni di storia» 98, 2023, pp. 237-288, part. p. 267. 
2 P. Treves, L’idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX, Ricciardi, Mi-

lano-Napoli 1962, pp. 261-293. 
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Vi è però una questione da chiarire in via preliminare: persino 
ovvia, ma importante. Guglielmo Ferrero è una figura imprescin-
dibile in ogni tentativo di scrivere la storia della tradizione classica 
in Italia, soprattutto ai primi del Novecento, ed è per molti aspetti 
una presenza necessaria in un libro come L’idea di Roma, special-
mente alla luce della periodizzazione lunga dell’Ottocento che sot-
tende il libro. Ferrero non è però un tema come tanti altri per Tre-
ves: vi sono profonde, persino evidenti ragioni biografiche. Anzi-
tutto, il forte legame personale, amicale e politico con Claudio Tre-
ves: Ferrero nacque nel 1871 e morì nel 1942 a Ginevra, in esilio; 
Claudio Treves era di due anni più giovane, e morì anch’egli in 
esilio, a Parigi, nel 19333. I due furono compagni di lotta politica 
nella Torino di fine Ottocento: socialisti di orientamento repubbli-
cano, entrambi a processo nel 1891, e poi compagni in un viaggio 
a Berlino, che per Treves fu particolarmente formativo4. Ferrero lo 
avrebbe poi proseguito verso la Francia e la Gran Bretagna: un 
passaggio destinato a rivelarsi decisivo nella formazione di quel 
giovane intellettuale eccezionalmente eclettico, che aprì i suoi in-
teressi alle istanze, ai problemi e alle crisi di tanta parte della cul-
tura europea5. 

Vi è inoltre la conoscenza diretta tra lo storico, già notissimo, e 
il giovane Treves, rievocata in un articolo su «La Stampa» del 
1973, passata attraverso incontri memorabili6: uno a Milano, nel 
salotto di Filippo Turati, quando Treves era ancora ginnasiale; uno 
a Firenze, l’8 aprile 1926, il giorno successivo alla morte di Gio-
vanni Amendola e al fallito attentato a Mussolini di Violet Gibson; 
e gli ultimi a Ginevra, nei giorni della Conferenza di Monaco. Vi 
sono infine analogie non caduche e non superficiali fra i due uomi-

 
3 Vd. da ultimo Claudio Treves e l’esilio. Documenti, corrispondenza e inven-

tario, a cura di E. Capannelli, Pacini Editore, Pisa 2021. 
4 P. Treves, Scritti novecenteschi, Il Mulino, Bologna 2006, p. 19: «alla sco-

perta dell’Europa giovane». Vd. anche R. Pertici, Piero Treves storico di tradi-
zione, «Rivista Storica Italiana» 106, 1994, pp. 651-734, part. p. 654 n. 7. 

5 Cfr. P. Treves, Ottocento italiano fra il nuovo e l'antico. III. Le tre corone?, 
Mucchi, Modena 1992, pp. 124, 144. 

6 P. Treves, Guglielmo Ferrero. Uno storico nella bufera fascista, «La Stampa», 
30 dicembre 1973. 
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ni. L’esperienza dell’esilio, in circostanze e in momenti della vita 
molto diversi; una serie di interessi intellettuali che vanno ben al 
di là della storiografia sul mondo antico; un percorso che li vide ai 
margini dell’accademia, se non proprio fuori da essa: nel caso di 
Ferrero per tutta la vita, tranne l’ultimo decennio ginevrino; in quel-
lo di Treves per tutta la gioventù e la prima parte dell’età matura. 
Quell’itinerario li condusse a misurarsi, per scelta e per necessità, 
con diverse modalità di scrittura storica; persino con diversi generi 
letterari. In un libro come L’idea di Roma Ferrero è un autore al 
quale Treves riserva grande attenzione e grande energia interpre-
tativa; per alcuni aspetti è però una figura eccentrica. Nelle con-
clusioni del volume, il nome di Ferrero non appare mai: il che non 
significa, evidentemente, che la sua posizione nell’ambito del tema 
cui quel libro è dedicato sia marginale o periferica. 

C’è poi un secondo problema, che pone il rischio di una caduta 
nello psicologismo, ma non è eludibile. Il Ferrero di Treves si con-
fronta costantemente con un antagonista-chiave: Gaetano De Sanctis 
– altra figura paterna, in senso lato, che ha un ruolo decisivo in 
tutta la discussione proposta ne L’idea di Roma. Il confronto (anzi, 
il contrasto) fra i due ha conseguenze decisive sulla traiettoria bio-
grafia e accademica di Ferrero, ma è rivelatore di problemi storio-
grafici, metodologici e politici più generali. L’illustrazione più ni-
tida della questione è nella voce del Dizionario biografico dedicata 
a Ferrero da Treves stesso e uscita postuma. Treves vi pone il nodo 
del rapporto fra riflessione filosofica e ricerca storica, di cui Gran-
dezza e decadenza di Roma è esempio significativo: 

Il titolo, peraltro, mutuato al Montesquieu, già di per sé rivela 
il cambiamento che l’opera inavvertitamente subì negli anni della 
sua faticosa gestazione: “La storia di Roma, di mezzo e strumento 
ad una ricerca filosofica, divenne opera d’arte e fine a sé stessa”. 
Era, dunque, il ritorno alla storia; era l’avvento d’una nuova sto-
riografia, d’una storiografia “reale”, perché non meramente filolo-
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gica, perché rispondente a un’esigenza morale dello storiografo e 
al bisogno, al sentire del tempo7. 

Sin qui è di Ferrero che si parla. Ma interviene poi uno scarto rile-
vante, che viene echeggiato anche in vari momenti de L’idea di Roma: 

Il “così detto gran pubblico”, al quale Gaetano De Sanctis spre-
giativamente rimproverava di leggere e di amare l’opera del F. (Scritti 
minori, III, Roma 1972, p. 409), aveva più sensibilità e ragione degli 
accademici allarmati, stizziti e rumorosamente protestatarii. 

Treves segna il punto in maniera sintetica, ma inquadrandolo 
entro un tema più generale. Egli non riserva peraltro un consenso 
incondizionato all’opera di Ferrero. Vi riserva al contrario giudizi 
critici in vari passaggi: parla di «solito amore del paradosso e del-
l’outré»; sostiene che non fosse «nemmeno diremmo degna d’uno 
storico, né conforme, del resto, alle conclusioni cui pervenne… que-
sta piuttosto demagogico-comizievole condanna troppo spiccia del-
l’imperialismo romano…». La critica investe in particolare la sua 
produzione giovanile. Il contributo di Ferrero alla disciplina va 
però preso sul serio, sia per la veste stilistica che per l’imposta-
zione generale e la forza delle tesi che vi sono proposte. Vi è poi la 
forte, costitutiva dimensione internazionale di quell’indagine, che ha 
un nesso genealogico diretto e riconoscibile con l’opera di Mommsen 
e a sua volta innerva opere capitali dei decenni successivi, in un 
grado che non conosce esempi paragonabili nella storiografia ita-
liana: 

Seppe il Ferrero colmar la segreta e patente lacuna in cui pre-
cipitò il Mommsen e rimase tronca la sua storia. Precedette il Meyer 
nell’articolata esegesi del trapasso dalla monarchia cesariana alla 
res publica di Augusto. Quando ancor non si conoscevano, o quasi, 
gli strumenti dell’analisi prosopografica e le indagini della strati-
ficazione sociale, notò che si affermava, contro l’aristocrazia fon-
diaria senatoriale, una classe nuova, la borghesia più italiana che 
italica… 

 
7 P. Treves, Ferrero, Guglielmo, in Dizionario biografico degli Italiani, XLVII, 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1997, pp. 17-27, part. p. 20. 
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Il Cesare di Ferrero e il quadro che Ferrero propone della cosid-
detta rivoluzione romana (formula che, come è noto, predata Syme 
di oltre un secolo) completa e per certi aspetti supera Mommsen, e 
precede al tempo stesso il grande libro di Eduard Meyer nell’arti-
colata esegesi del trapasso dalla monarchia cesariana alla res publica 
augustea8. Secondo Treves, a Ferrero si deve la comprensione lu-
cida e precisa dell’affermazione di una classe nuova e dinamica, 
contro l’aristocrazia fondiaria senatoriale: tesi che in parte anti-
cipa i risultati dell’analisi prosopografica destinata ad affermarsi 
nella prima metà del Novecento (Münzer stesso, peraltro, conobbe 
l’opera di Ferrero e la citò al pari del più recente volume di Meyer)9. 
Se è vero che Grandezza e decadenza è opera incompleta, che lascia 
fuori dal quadro il grosso dell’età imperiale, la sua analisi del 

 
8 Sul rapporto storiografico e personale tra Ferrero e Meyer è fondamentale 

L. Polverini, Cesare e Augusto nell’opera storica di Guglielmo Ferrero, in K. Christ-
E. Gabba (hrsg. von), Römische Geschichte und Zeitgeschichte in der deutschen 
und italienischen Altertumswissenschaft während des 19. und 20. Jahrhunderts, I, 
Caesar und Augustus, New Press, Como 1989, pp. 277-298, part. pp. 290-294 
(= Scritti scelti di storiografia italiana e tedesca sul mondo antico tra XIX e XX 
secolo, Roma 2024, pp. 297-321, part. pp. 312-316); Id., Il (breve) carteggio Ferrero-
Meyer, «Rivista Storica Italiana» 124, 2012, pp. 371-381. – Né Ferrero né Meyer 
sono citati nel notevole intervento di Treves Interpretazioni di Giulio Cesare, 
apparso in «La Cultura» 13.0, 1934, pp. 129-132, che portò al sequestro di poli-
zia di quel fascicolo della rivista; vd. ora la riedizione a cura di C. Franco in 
«Quaderni di storia» 37, 1993, pp. 115-126: il saggio è dedicato a letture recen-
tissime di Cesare, tutte dei primi anni Trenta. D’altra parte, Ferrero non viene 
mai citato nella cospicua produzione di Treves in quel decennio: lo osserva 
Pertici, Piero Treves storico di tradizione cit., p. 733. – Per una rivalutazione del 
contributo di Ferrero alla comprensione dell’età cesariana è prezioso E. Nar-
ducci, Cicerone e Cesare nella «Grandezza e decadenza» di Roma di Guglielmo 
Ferrero, in Id., Cicerone e i suoi interpreti. Studi sull’Opera e la Fortuna, Edizioni 
ETS, Pisa 2004, pp. 349-363, anche per il suo confronto diretto con l’insegna-
mento di Treves. 

9 Vd. F. Münzer, Römische Adelsparteien und Adelsfamilien, Metlersche Ver-
lagsbuchhandlung, Stuttgart 1920, pp. 351, 353, 372-373. 
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primo impero e delle «direttive del Principe» ha un grado di ori-
ginalità senza precedenti10. 

Il passaggio fra Ottaviano e Augusto vi è inteso con notevole 
chiarezza. Siamo dunque a uno snodo del processo di «decoturniz-
zazione dell’antico»: un concetto-chiave nell’opera di Treves, che in 
questo ambito lo fa risalire a Mommsen. A Ferrero si deve una let-
tura spregiudicata e lucida della politica romana, che trova qual-
che anticipazione e qualche parallelo analogico nell’opera di Et-
tore Ciccotti, ma che appare una «desecrazione» ai lettori più cri-
tici11. Benpensanti e filologi sono dunque alleati contro una storio-
grafia «reale», ancorata all’evidenza delle fonti antiche e alle sol-
lecitazioni del presente. 

Si profilano così due temi particolarmente notevoli. Il primo è 
la capacità dell’opera di Ferrero di farsi leggere, intendere e cono-
scere, ben al di fuori dei confini d’Italia (p. 285): 

resta che d’un libro, forse il primo libro di storia romana, ven-
duto in Italia e tradotto in più lingue e accolto criticamente, ma 
con rispetto, dai maggiori storici stranieri quasi in un tribunale di 
pari, i nostri critici e maestri immediatamente intrapresero, e con 
una singolarissima concordia senza esempio, la sistematica demo-
lizione e la persecuzione implacata. 

Il riferimento è alla rara convergenza fra De Sanctis e Pais, che 
più largamente unisce l’accademia italiana del tempo, in netto 

 
10 Treves, Idea di Roma cit., p. 284. Ferrero avrebbe proposto l’abbozzo di 

una visione complessiva della storia romana in una successiva opera, scritta a 
quattro mani con Corrado Barbagallo: Roma antica, 3 voll., Le Monnier, Firenze 
1921-1922. – L’apprezzamento di Treves per Grandezza e decadenza è ulterior-
mente confermato dal progetto di una ristampa dell’opera presso Ricciardi, di-
scusso con l’editore nel 1967 e poi non condotto a termine: devo questa notizia 
alla cortesia di Francesco Mocellin, che ne ha trovato menzione nel carteggio 
fra Treves e Antonello Gerbi. 

11 Treves, Idea di Roma cit., p. 277: «dopo mezzo secolo dalla Römische Ge-
schichte, urgeva, e nelle guise della narrazione storica, riproporne la problema-
tica e gli stessi artifici… un medesimo processo dialettico di esegesi dell’Antico 
in chiave moderna, di «decoturnizzazione» dei classici (quale anche il Ciccotti 
aveva recentemente sollecitata)… e parve, ai critici benpensanti del Mommsen 
e ai critici filologici del Ferrero, un’eguale desecrazione». 
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contrasto con la reazione suscitata all’estero. Sul tema della «coa-
lizione» che si formò contro Ferrero Treves tornò a più riprese. In 
un’occasione paragonò l’ostilità intorno a Ferrero al clima che si 
creò negli stessi anni intorno a Giacomo Boni, che, come Ferrero, 
ebbe la capacità di ottenere credito e successo ben oltre la cerchia 
degli studi specialistici (p. 289). Il punto focale di quel movimento 
di opinione contro Ferrero fu la controversia, nel 1910, intorno alla 
proposta ministeriale di una sua chiamata su una cattedra di Filo-
sofia della Storia alla Sapienza12. Quell’ipotesi (che Treves stesso 
definisce inopportuna)13 fu avversata con durezza da un’ampia, 
anzi «incredibilmente unanimistica»14 coalizione, che univa gli 
antichisti di professione, il gruppo riunito intorno a La Voce di Prez-
zolini e, soprattutto, Benedetto Croce, che intervenne anche in Se-
nato sulla questione. Treves riconosce a Croce una certa compo-
stezza nella polemica contro Ferrero, e la capacità di riconoscere 
alcuni meriti del suo lavoro e il suo potere di sollecitare, per «effi-
cacia indiretta», un rinnovamento degli studi di storia antica in 
Italia15. L’atteggiamento di Croce fu però sempre profondamente 
ostile, anche nel Secondo Dopoguerra: a Ferrero negava le creden-
ziali sufficienti a ritenersi storico16. 

Qui il tema dell’esilio acquisisce particolare rilevanza: 

a vent’anni dalla sua scomparsa il Ferrero direbbesi tuttavia esule 
dalla nostra cultura. Stranamente, i suoi avversari continuarono 

 
12 Su questa vicenda vd. ora H. Ullrich, Geschichtsphilosophie oder Römische 

Geschichte: Guglielmo Ferreros Kampf um einen Lehrstuhl im Dreieck von italie-
nischer Spitzenpolitik, Publizistik und akademischer «community», in in omni 
historia curiosus. Studien zur Geschichte von der Antike bis zur Neuzeit Fest-
schrift für Helmuth Schneider zum 65. Geburtstag, hrsg. B. Onken, D. Röhde, 
Harrassowitz, Wiesbaden 2011, pp. 249-267. 

13 P. Treves, Tradizione classica e rinnovamento della storiografia, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1992, p. 362. 

14 Cfr. DBI, p. 23. 
15 Treves, Tradizione classica cit., p. 171. 
16 Vd. Treves, Idea di Roma cit., pp. 291-292. I passaggi principali di quella 

polemica – che merita uno studio a parte – sono riassunti in Polverini, Cesare 
e Augusto cit., pp. 281-282. 
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ad insultarlo, anche dopo la riconquista della libertà, quasi non 
misurando l’obbligo che gli debbono l’Italia e gli studi storici. 

Il termine «esule» è grave e rivelatore, come il giudizio di «sto-
rico boicottato» cui Treves ricorre altrove17; lo stesso vale per i 
termini riservati agli oppositori di Ferrero e al loro comporta-
mento. Treves riconosce una parziale eccezione in Santo Mazza-
rino, che a Ferrero attribuì una posizione storiografica importante 
già nel suo grande saggio del 1954, Storia romana e storiografia mo-
derna, e che, significativamente, fu anche il primo storico italiano 
della sua generazione a intendere correttamente l’importanza e 
l’originalità dell’opera di Ciccotti18. 

Nella visione di Treves, gli avversari del Ferrero si trovano per 
lo più prigionieri del loro metodo storico e della loro tecnica. Nel 
saggio dedicato al centenario di De Sanctis, Treves fa cenno all’in-
capacità di pensare, di scrivere e di far leggere un libro di storia; 
Ferrero è un’eccezione che conferma la regola19. De Sanctis fu in 
realtà mosso dall’ambizione e dallo scrupolo di scrivere un libro di 
storia, distinguendosi sia da Pais che da Ferrero. Questi stimolò e 
provocò quella sfida, e pose a De Sanctis un programma di lavoro 
nuovo: 

 
17 Treves, Tradizione classica cit., p. 318. Lo stesso termine («si boicottava») 

viene riservato altrove per definire la ricezione dell’opera di Ciccotti: ivi, p. 352. 
18 S. Mazzarino, Storia romana e storiografia moderna, Conte, Napoli 1954, 

ristampato a cura di M. Mazza in «Archivio di storia della cultura» 22, 2009, 
pp. 383-431: vd. part. pp. 409-410 per una discussione di Grandezza e decadenza 
e della lettura del principato augusteo che vi viene proposta. Lo svolgimento 
più ampio e significativo del tema è però in Qu’est-ce-que l’histoire?, «De homi-
ne» 9-10, 1964, pp. 61-88, part. pp. 62-63, 73, 86-87, dove si parla apertamente 
di «dramma culturale dell’Italia» (p. 87) rispetto alla scelta di mettere ai mar-
gini Ferrero e Ciccotti: è significativo che la tesi sia stata proposta in un articolo 
destinato a una rivista di filosofia, e concentrato sulla dimensione storiografica 
dell’idealismo Italiano. Altrettanto significativamente, il giudizio è opposto a 
quello di G. De Sanctis, Storia dei Romani, I, Fratelli Bocca, Torino 1907, p. VII: 
«quella impudente ciarlataneria pseudosociologica che è tanto diffusa purtroppo 
in Italia con grave iattura della vita intellettuale e politica della nazione». 

19 Treves, Scritti novecenteschi cit., pp. 43-45. 
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la necessità di superare il «metodo storico», incapace di pen-
sare, di scrivere e di far leggere un libro di storia. (E scriverlo fu 
la grande ambizione, la grande tragedia, di Gaetano De Sanctis, 
che dall’avversione congiunta all’illeggibilità del Pais e alla sover-
chia leggibilità del Ferrero è assai probabile si sentisse ispirato e 
come provocato a scrivere, leggibilmente, la Storia dei Romani)20. 

La leggibilità – talvolta persino denunciata come eccessiva – 
dell’opera di Ferrero è un tema che Treves sottolinea in altre oc-
casioni, e non richiede particolari delucidazioni21. Più problema-
tico è invece il giudizio sull’illeggibilità di Pais, la cui prosa non 
pone particolari difficoltà di interpretazione: non è chiaro se l’ac-
cento cada qui sull’atteggiamento politico di Pais; sulla inadegua-
tezza del suo stile a una materia impegnativa ed elevata, che avreb-
be richiesto il ricorso ai moduli della prosa ottocentesca; o piutto-
sto sul profilo tecnico della sua opera, che – nonostante l’ambi-
zione di rivolgersi anche a un pubblico non accademico – passa 
comunque attraverso un confronto esigente e ravvicinato con le 
fonti antiche. 

Treves imputa qui a De Sanctis un difetto di generosità verso 
un interlocutore che gli permise di superare il duplice vincolo con 
la tradizione filologica di matrice tedesca e con la lezione del suo 
maestro Beloch: 

Questo nuovo Adamo, questo rinnovellato De Sanctis, cui si 
debbono i volumi ultimi della Storia dei Romani e i due volumi della 
Storia dei Greci, il De Sanctis che sopravvive, sopravvive appunto 
in virtù dell’eroica e macerante rinunzia al suo io di jeri, sopravvive 
grazie al superamento del filologismo e del belochismo22. 

Da qui discende un altro tema: il nesso fra storiografia e poli-
tica; la misura in cui la storiografia è influenzata dal contesto po-
litico e la sua capacità di fare luce sugli eventi del periodo in cui è 

 
20 Ivi, p. 43. Secondo Treves la Storia dei Romani acquisirebbe una sua leg-

gibilità a partire dai «volumi ultimi», che anticipano i caratteri della Storia dei 
Greci: ivi, p. 45. 

21 Treves, Tradizione classica cit., pp. 286, 363. 
22 Treves, Scritti novecenteschi cit., p. 45. 
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prodotta e del tempo immediatamente successivo. In un contributo 
degli anni ’60 in onore di Ferrero, Treves notò la sua lungimiranza: 

In verità… il Ferrero vedeva più oltre de’ suoi critici; i quali 
tutti… non avvertivano né la minaccia in agguato né il valor mo-
rale dell’ammonimento all’ordine, alla legittimitá [sic], al viver ci-
vile che il Ferrero bandiva, dichiaratamente derivandolo dallo stu-
dio della storia di Roma23. 

Qui c’è un cenno, per nulla esteriore, alla dimensione profetica 
della storiografia: l’introduzione di Alberto Cavaglion agli Scritti 
novecenteschi la individua come un tema profondo dell’indagine 
storica di Treves, che in parte ha a che vedere con un confronto 
ravvicinato con la cultura ebraica e le sue modalità di discorso pro-
fetico24. C’è anche il riconoscimento della qualità di Ferrero come 
pensatore politico: come interprete delle grandi questioni della 
storia del suo tempo, che acquisirà rilevanza sempre maggiore nel 
ventennio conclusivo della sua vita, sino a Pouvoir. Les génies invi-
sibles de la cité, la sua ultima opera, pubblicata negli Stati Uniti po-
chi mesi prima della sua scomparsa (Brentano’s, New York 1942). 
Proprio qui risiede il punto di maggiore originalità della lettura di 
Ferrero che Treves propone: un intellettuale di prim’ordine, pie-
namente integrato nello sviluppo del pensiero del suo tempo e al 
contempo profondamente originale, che nella sua opera storica 
porta «quel duplice filone di “storiografia artistica” e di Kulturge-
schichte» che aveva in Burckhardt la sua matrice25. Il materialismo 
storico è parte del contesto dell’opera di Ferrero, ma si tratta di 
«addentellati apparenti», più che di un principio ispiratore. Fer-
rero va inteso nell’originalità della sua traiettoria individuale. 

Il giudizio di Treves appare molto più attento e sfumato di 
quello che a più riprese espresse Arnaldo Momigliano, che non 
riservò mai una discussione specifica all’opera di Ferrero e per lo 

 
23 P. Treves, rec. a Guglielmo Ferrero. Histoire et politique au XXe siècle (Ge-

nève 1966), «Athenaeum» 44, 1966, pp. 405-411, part. p. 409. 
24 A. Cavaglion, Introduzione, in Treves, Scritti novecenteschi cit., pp. VII-

XXIII, part. pp. XIV-XVI. 
25 Treves, Idea di Roma cit., pp. 281-282. 
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più lo citò accanto a Ciccotti e Barbagallo, come membro più noto 
di un piccolo gruppo di storici marxisti anomali, sia nel panorama 
italiano che in quello europeo26. Nella nota recensione al primo 
numero dei «Quaderni di storia», apparsa nel Times Literary Sup-
plement nell’ottobre del 1975, i tre vengono individuati come un 
esempio di quanto forte e precoce fu l’impatto del marxismo sulla 
storia antica in Italia. Ferrero viene liquidato come un giornalista 
dreyfusardo, più a suo agio con la psicanalisi e la criminologia che 
con la teoria del capitale; Barbagallo e Ciccotti sono due «compa-
nions» di maggiore sensibilità teorica, ma inclini anch’essi a gene-
ralizzazioni indebite27. Ai loro tentativi di «modernizzare la storia 
di Roma» viene riconosciuta una qualche intelligenza; la loro rile-
vanza nella storia della storiografia si traduce però nell’avere con-
corso a stimolare, insieme all’ipercritica di Pais, la scelta di De 
Sanctis di dedicarsi alla storia romana. Delle differenze, anche pro-
fonde, fra quei tre storici non si dà conto, e gli aspetti significativi 
delle loro rispettive opere non ricevono alcuna discussione; la 
scelta di raggrupparli in una sorta di triade, accuratamente collo-
cata fuori da ogni canone, permette di individuarli come un tema 
distinto nella storia della storiografia italiana, senza però appro-
fondire le qualità e i limiti dei loro rispettivi contributi. 

Proprio attraverso il confronto con la valutazione di Momiglia-
no si coglie pienamente l’importanza della lettura che Treves diede 
dell’opera di Ferrero e della sua posizione nella più ampia intelli-
genza della storiografia e della cultura italiane. In Ferrero egli in-
dividuava il ruolo di un «esule», meglio conosciuto e riconosciuto 
all’estero che in patria; la posizione di uno sconfitto, o comunque 

 
26 Vd. s.v. nell’indice analitico dei Contributi pubblicato in Decimo contributo 

alla storia degli studi classici e del mondo antico, II, a cura di R. Di Donato, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 1992. È però significativa l’eccezione delle 
conferenze cantabrigensi del 1940 su Peace and Liberty in the Ancient World, 
dove la lettura dell’avvento del principato proposta da Ferrero è discussa con 
qualche attenzione, e in stretto legame con quella di E. Meyer (Decimo contri-
buto cit., I, pp. 13-14). 

27 A. Momigliano, Marxising in Antiquity, in Sesto contributo alla storia degli 
studi classici e del mondo antico, I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, 
pp. 752-757, part. pp. 753-754. 
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del campione di un orientamento di minoranza, dal quale la sto-
riografia italiana avrebbe fatto bene a non prescindere, e che me-
rita di essere apprezzato criticamente e in forme nuove. L’analogia 
con gli «antiwilamowitziani» tedeschi nella lettera a Canfora ap-
pare dunque in tutto il suo risalto e il suo peso. La rilevanza del 
tema è però ancora più ampia. Attraverso la lunga fedeltà a Ferrero 
possiamo seguire alcuni nodi fondamentali dell’opera di Piero Tre-
ves: spunti che la indirizzano e la distinguono, e lezioni più gene-
rali, di merito e di metodo, che se ne possono trarre tuttora28. 
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28 Ho tratto grande profitto dalle reazioni di alcuni partecipanti a una ver-

sione preliminare di questo contributo, che ho presentato a un seminario online 
su L’idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX. Sono inoltre molto grato 
ai revisori anonimi di «FuturoClassico» per le loro osservazioni su una stesura 
successiva. 
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Transizioni imperfette. Studi classici e scorie coloniali* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
0. Nella riflessione sui rapporti tra colonialismo e studi classici 

in Italia la data del 1943 (ovvero del 1945) è spesso stata conside-
rata come terminale, valida a segnare una cesura netta. Questa pe-
riodizzazione, ampiamente rappresentata nella ricerca, si può spie-
gare per certo con esigenze storiografiche e atteggiamenti politici, 
legati pure all’autoassolutorio mito degli ‘Italiani brava gente’1. 
Tuttavia, vi sono varie ragioni per non considerare la caduta del 
governo Mussolini e soprattutto la fine della guerra come una 
completa frattura, e per ripensare invece ai numerosi elementi di 
continuità rintracciabili negli studi classici in pensieri, parole, 
opere e istituzioni, oltre la fine del conflitto e ben dentro gli anni 
della repubblica. 

 
* A base del testo è l’intervento presentato il 20 ottobre 2023 a Bari, ampliato 

e integrato di riferimenti e documentazione rispetto alla versione orale. Alle 
anonime revisioni del testo si devono preziose osservazioni e suggestioni. L’au-
tore resta responsabile della propria visione sui temi post-coloniali: detur haec 
venia senectuti. 

1 Su questo tenace concetto la riflessione pubblica fu avviata, come è noto, 
da A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005. Una ricomparsa 
fu segnalata anni or sono da N. Labanca, Perché ritorna la ‘brava gente’. Revi-
sioni recenti sulla storia dell’espansione coloniale italiana, in La storia negata. Il 
revisionismo e il suo uso politico, a cura di A. Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009, 
pp. 69-106. Nonostante vigorose rivendicazioni postcoloniali, i segni della no-
stalgia si sono fatti in Italia, di recente, più frequenti e più visibili. 
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1. Il riferimento al mondo antico fu, come si sa, una ‘chiave’ tra 
molte per la legittimazione culturale o politica delle intraprese co-
loniali italiane2. Il richiamo attualizzante al repertorio antico, e in 
particolare romano, era attitudine consolidatasi già nell’età del na-
zionalismo3, e dunque precede il fascismo ma pure, come è inevi-
tabile, lo segue. La relativa persistenza di questo modo tra il pe-
riodo unitario e la metà del Novecento induce a confrontarne le 
dinamiche con quelle che similmente portarono il mito ottocente-
sco di Roma a trapassare fino alla ‘romanità’ fascista4. Se tale pro-
spettiva non visse solamente al tempo della ‘parentesi’ del regime, 
essa non può essere liquidata con l’argomento che, eliminato il fa-
scismo e perdute le colonie, fosse con ciò venuta meno la conta-
minazione colonialista e imperialistica: di silenzio o minimizza-
zione, com’è noto, fu invece l’atteggiamento prevalente, anche 
della politica ufficiale5. La consapevolezza del radicamento e della 
persistenza della visione coloniale è ormai parte dello sguardo 

 
2 Al centro del recente S. Agbamu, Restorations of Empire in Africa. Ancient 

Rome and Modern Italy’s African Colonies, University Press, Oxford 2024, che 
studia episodi novecenteschi, con minore interesse per le radici ottocentesche 
(nazionaliste, prima che coloniali) di taluni temi, e tendenza ad appiattire sul 
fascismo molte posizioni espresse in epoca prefascista; sul periodo postbellico, 
utili osservazioni alle pp. 249-264. In una moderna visione postcoloniale, esa-
mina la questione della Libia (ma soprattutto quella dell’Alto Adige e in parte 
della Venezia Giulia) R. Pergher, Mussolini’s Nation-Empire. Sovereignty and 
Settlement in Italy’s Borderlands, 1922-1943, University Press, Cambridge 2018, 
part. pp. 172-179 sulla politica di ‘assimilazione’ nella colonia libica. 

3 S. Brillante, «Anche là è Roma». Antico e antichisti nel colonialismo italiano, 
Il Mulino, Bologna 2023, con le osservazioni di C. Franco in «Rivista storica 
italiana» 136, 2024, pp. 1171-1179. 

4 A. Giardina-A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, La-
terza, Roma-Bari 2000. Il tema della ‘romanità’ ebbe forte ricaduta ideologica 
già nell’Ottocento: si riscontra continuità tra epoca liberale e fascismo, pure 
per lo sfruttamento coloniale del tema. Sempre utile il quadro di sintesi di G. 
Bandelli, Le letture mirate, in Lo spazio letterario di Roma antica, vol. IV, L’at-
tualizzazione del testo, a cura di G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina, Salerno, 
Roma 1991, pp. 361-397. 

5 A. Avalli, Alle origini del problema. Il ‘classico’ in Italia tra fascismo e dopo-
guerra, «Zapruder» 63, 2023, pp. 14-29, part. 22 ss. 
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storico odierno6. Appare dunque profittevole indagarne la pre-
senza, negli anni successivi al fascismo, dentro gli studi sul mondo 
greco-romano, tenendo presenti le riflessioni importanti avviate a 
Bari, quasi cinquanta anni or sono, sul «classicismo nell’età del-
l’imperialismo», con l’indagine sulle matrici ideologiche e il non 
indolore riesame di là indotto delle prassi, degli atteggiamenti, 
delle opere7. A quegli studi, che dimostrarono i limiti della ‘obiet-
tività scientifica’ che la ‘scienza dell’antichità’ pretendeva per sé, 
sono seguiti in anni recenti ulteriori, differenti sviluppi, relativi 
soprattutto al dibattito post-coloniale. Ne son derivate importanti 
acquisizioni8, ma anche discussioni e perplessità9. 

 
6 Vd. per esempio Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli ita-

liani, a cura di V. Deplano, L. Pes, Mimesis, Milano-Udine 2014; A.M. Morone, 
Quando finì il colonialismo italiano? Tre decolonizzazioni a confronto, «Rendi-
conti dell’Istituto Lombardo» 153, 2019, pp. 45-64 con ampia bibliografia (e i 
saggi riuniti in Quando finì il colonialismo italiano. Politica, società e memorie, 
a cura di A.M. Morone, Le Monnier, Firenze 2018). 

7 L. Canfora, Sul posto del classicismo tra le matrici culturali del fascismo 
(1977), in Id., Le vie del classicismo, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 253-277; Id., 
Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980; M. Cagnetta, Antichisti e impero 
fascista, Dedalo, Bari 1979. Vd. una recente sintesi in Brill’s Companion to the 
Classics. Fascist Italy and Nazi Germany, ed. by H. Roche-K.N. Demetriou, Brill, 
Leiden-Boston 2018 e ora l’efficace riflessione storiografica di F. Oppedisano-
P.S. Salvatori-F. Santangelo, Nuove ricerche su fascismo e storia antica, in Co-
struire la nuova Italia. Miti di Roma e fascismo, a cura di F. Oppedisano-P.S. 
Salvatori-F. Santangelo, Viella, Roma 2023, pp. 7-18. 

8 Tra gli interventi al dibattito in Italia vd. G. Traina-F. Santangelo-E. Zuc-
chetti, Di chi è la storia romana, «Quaderni di storia» 95, 2022, pp. 299-316; M. 
Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani, Einaudi, Torino 2023; G. Traina, I 
Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie, Laterza, Bari-Roma 2023 e A. Bor-
gna, Tutte storie di uomini bianchi morti, Laterza, Bari-Roma 2022. Le linee più 
‘avanzate’ si colgono nei contributi riuniti in Romanes eunt domus. Per una sto-
ria antica contemporanea, «Zapruder» 63, 2023 (e in particolare F. Boccasile, 
Decolonize the classics, ivi, pp. 160-163). Vd. il convegno Classics and Italian 
Colonialism Conference. An interdisciplinary conference exploring the links be-
tween modern Italian colonialism and the classical world, tenutosi a Roma il 22-
24 giugno 2023. 

9 Ben distinto dalla ‘decolonizzazione’ degli studi dal predominio di catego-
rie germaniche, di cui parlò Momigliano nel 1967, il movimento ha suscitato, 
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2. Il presente intervento si propone di ripensare le percezioni di 
antichisti che si trovarono a vivere la fase coloniale e poi la sua 
dismissione postbellica, e che mantennero visioni e prospettiva, 
testimoniate da opere a stampa e trasmesse agli allievi. Longum 
erat proporre esempi dell’atteggiamento ‘coloniale’ negli studi re-
lativi al mondo classico pubblicati imperante Benito dictatore 
impestatissimo10: perché ve ne sarebbero molti, e perché la que-
stione è stata anche di recente affrontata. Le forme di continuità 
profonda, post 1945, sono altrettanto numerose e pervasive, e 
vanno inquadrate in tendenze profonde dell’antichistica, non solo 
italiana e non solo fascista. Possono essere ricordati, brevemente, 
due esempi di diverso ambito e taglio. Il primo, prevedibile, è lo 
sguardo sul periodo ellenistico. Che l’indagine su quel periodo sto-
rico abbia fatto ricorso a paradigmi non solo eurocentrici, ma 
esplicitamente coloniali, è un fatto rilevato almeno a partire da un 
celebre contributo di Édouard Will11. Simili atteggiamenti condi-
zionarono le indagini su Alessandro Magno già negli anni dell’im-
perialismo europeo, persistendo poi fino alla metà del Nove-
cento12. Pur nel tramonto postbellico degli imperi coloniali, alcuni 
dei paradigmi eurocentrici, e dunque coloniali, rimasero: per esem-
pio in occasione delle scoperte, certo impressionanti, di Ai-Khanoum 
(1962)13. Solo poi si imparò a guardare l’oriente ellenistico (anche) 

 
per alcune posizioni radicali, perplessità in alcuni antichisti. Vd. per esempio 
L. Canfora, I classici “decolonizzati”, «Quaderni di storia» 93, 2021, pp. 5-6, a 
premessa dell’intervento di S. Rebenich, pp. 6-11; A. Marcone, Razzismo negli 
studi classici? Qualche considerazione su nuove forme di intolleranza, «Rivista 
Storica Italiana» 134, 2022, pp. 1-6. 

10 Così, a un dipresso, l’avrebbe definito, in stile para-epigrafico, C.E. Gadda. 
11 É. Will, Pour une « anthropologie coloniale » du monde hellénistique, in The 

Craft of the Ancient Historian. Essays in Honor of Chester G. Starr, ed. by J.W. 
Eadie-J. Ober, University Press of America, Lanham-New York-London 1985, 
pp. 273-301. 

12 Ossia fino a Tarn e Schachermeier: fondamentale P. Briant, Alexandre le 
Grand. Exégèse des lieux communs, Gallimard, Paris 2016. 

13 Vd. per esempio L. Robert, De Delphes à l’Oxus. Inscriptions grecques nou-
velles de la Bactriane, « Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres » 112, 1968, pp. 416-457, che valorizza nei coloni greci (p. 
455) « une conscience nationale et les traditions du pur hellénisme », rilevando 
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from Samarkhand to Sardis e a valutare il complicato interscambio 
di culture della ‘periferia’ greca14. Tuttavia, gli effetti di un certo 
‘occidentalismo represso’ sembrano persistenti: ancora nel 2004, 
agli editori di un epigramma da Kandahar importava sottolineare 
come il testo testimoniasse « une fidélité très étroite à l’hellé-
nisme »15, giacché esso « nous apprend que Kandahar fut, autant 
qu’Aï Khanoum, un authentique foyer de culture grecque »16. La 
preoccupazione ellenocentrica determina così l’interpretazione cul-
turale del documento, che potrebbe anche provenire da un conte-
sto non così ellenizzato quanto queste soddisfatte considerazioni 
fanno supporre. Un differente esempio di attitudini ‘coloniali’ ne-
gli studi classici si rintraccia negli studi di Letteratura latina, in 
particolare per quanto concerne la valenza culturale del latino nel-
l’Africa romana: dopo troppo tempo e dopo negazioni che oggi ap-
paiono evidenti, è ormai diventato urgente il dibattito sulle visioni 
dell’Africa nella letteratura antica, che si tratti dell’etnicità di Di-
done in Virgilio17, o della questione della Africitas linguistica18, an-
che in rapporto alla indefinita posizione di Apuleio tra più culture 
(Apol., 98, 8)19. 

 
che « ce n’est pas un hellénisme des confins, isolé, qui s’étiole ou s’asphyxie. Il 
est largement, librement irrigué ». 

14 From Samarkhand to Sardis. A New Approach to the Seleucid Empire, ed. 
by S. Sherwin-White-A. Kuhrt, University of California Press, Los Angeles 1993; 
O. Coloru, Da Alessandro a Menandro. Il regno greco di Battriana (Studi elleni-
stici XXI), Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2009. 

15 Cfr. C. Rapin-P. Hadot-G. Cavallo, Les textes littéraires grecs de la Trésorerie 
d’Aï Khanoum, «Bulletin de Correspondance Hellénique» 111, 1, 1987, pp. 225-266. 

16 P. Bernard-G.-J. Pinault-G. Rougemont, Deux nouvelles inscriptions grecques 
de l’Asie centrale, «Journal des Savants» 2004, pp. 227-356. 

17 E. Giusti, Rac(ializ)ing Dido, «Proceedings of the Virgil Society» 31, 2023, 
pp. 53-85. 

18 Concetto formulato nel XIV secolo, su cui S. Fialon, Y a-t-il une Africitas? 
Une analyse statistique et quantitative de trois passions de Maurétanie Césa-
rienne, «Les Études classiques» 82, 2014, pp. 33-89; per un approccio recente 
vd. C. Conybeare, Augustini Hipponensis Africitas, «The Journal of Medieval Latin» 
25, 2015, pp. 111-130. 

19 Dove si parla di un giovane che «loquitur nunquam nisi Punice et si quid 
adhuc a matre graecissat; enim Latine loqui neque vult neque potest», «non 
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3. Non vi è dubbio che l’ambito degli studi classici italiani coin-
volto in modo più strutturale nella prospettiva coloniale sia stato 
quello dell’archeologia. La fase fascista fu caratterizzata, sul suolo 
nazionale, dai modi del ‘piccone del regime’, e da eventi molto va-
lorizzati mediaticamente, che culminarono, come si sa, nella Mo-
stra augustea del 1937/3820. Oggi è chiaro che la sempre esibita 
‘romanità’ era un contenitore generico e flessibile, utile a ripren-
dere e sviluppare temi già ottocenteschi, e capace di accogliere ele-
menti disparati, talora confusi ma ideologicamente rilevanti. Lo si 
vede bene nel campo dell’archeologia fuori d’Italia, appunto nello 
spazio coloniale. Gioverà muovere da quanto proclamò Carlo Anti 
nel 1929, a proposito degli scavi italiani in Tripolitania e Cirenaica: 
«La ricerca archeologica non è fine a se stessa, semplice ricerca 
erudita, ma, in colonia, è anche alta opera politica»21. La frase pone 

 
parla altro se non punico, anche se usa qualche parola greca imparata dalla ma-
dre; infatti non vuole e non può parlare latino». Vd. in generale Apuleius and 
Africa, ed. by B. Todd Lee-E. Finkelpearl-L. Graverini, Routledge, New York-
London 2014; S. Mattiacci, Le bi(tri)linguisme d’Apulée et ses traces dans les Mé-
tamorphoses, in J. Dalbera-D. Longrée (édd.), La langue d’Apulée dans les Méta-
morphoses, L’Harmattan, Paris 2019, pp. 13-34. 

20 Sui presupposti ideologici dell’archeologia negli anni del fascismo è an-
cora imprescindibile D. Manacorda-R. Tamassia, Il piccone del regime, Curcio, 
Roma 1985 (in parte anticipato in D. Manacorda, Aspetti dell’archeologia ita-
liana durante il fascismo. A proposito di Mussolini urbanista, «Dialoghi di Ar-
cheologia» 4, 1982, pp. 89-96; Id., Per un’indagine sull’archeologia italiana du-
rante il ventennio fascista, «Archeologia Medievale» 9, 1982, pp. 443-470, poi in 
Il piccone del regime, pp. 9-49); Id., Cento anni di ricerche archeologiche italiane: 
il dibattito sul metodo, «Quaderni di storia» 16, 1982, pp. 85-119; Id., Per una 
storia dell’archeologia italiana: il Convegno di Catania, «Archeologia Medie-
vale» 12, 1985, pp. 605-611. Sul bimillenario augusteo, vd. già M. Cagnetta, Il mito 
di Augusto e la “rivoluzione” fascista, «Quaderni di storia» 2, 1976, pp. 139-181, 
e ora, tra molti lavori, Augusto e il fascismo. Studi intorno al bimillenario del 
1937-1938, a cura di M. Ghilardi e L. Mecella, Istituto di Studi Romani, Roma 
2023, con ampia bibliografia precedente. 

21 S. Troilo, Pietre d’oltremare. Scavare, conservare, immaginare l’Impero 
(1899-1940), Laterza, Bari-Roma 2022, p. 199 (dalla sintesi di una conferenza al 
Collegio romano). Si è osservato che «le direttive del regime tendevano ad ap-
piattire gli interessi archeologici sui più ampi interessi politici»: M. Barbanera, 
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in evidente risalto la politica, e struttura una dimensione che si 
poneva come diversa (ma non lo era) rispetto alla riflessione sui 
grandi problemi storico-artistici posti dal lavoro in area colonia-
le22. Le dimensioni politiche (e culturali) di quell’azione sono state 
a più riprese indagate, dall’importante convegno di Catania del 
1986, dal libro di Marta Petricioli, fino al recente lavoro di Simona 
Troilo e oltre23. Numerosi anche i contributi particolari, legati alla 
pubblicazione di inediti rimasti giacenti per decenni (Butrinto, Ci-
rene, Possedimenti dell’Egeo, eccetera), fino alla recente serie di 
lavori centrati su antichistica e leggi razziali24. La ricerca, nell’ap-
profondire vari aspetti, ha in generale adottato la partizione al 1945. 
La renitenza a superare quella soglia può attribuirsi al fatto che il 
dopoguerra dovette affrontare un ‘archivio coloniale’ problema-
tico, «per le istanze a lungo espresse dai materiali del passato e, in 

 
Storia dell’archeologia classica in Italia. Dal 1764 ai nostri giorni, Laterza, Roma-
Bari 2015, p. 129. 

22 S. Ferri, Sul concetto d’arte ed archeologia «coloniali» (1931), e Arte romana 
e letteratura romana in Africa (1937), in Id., Opuscula. Scritti vari di metodologia 
storico-artistica, archeologia, antichità etrusche e italiche, filologia classica, «Studi 
Classici e Orientali» 11, 1962, pp. 79-86 (con una importante e polemica postilla 
datata 1961, pp. 85-86), e pp. 215-226 (sull’assenza di raccordo tra la cultura 
‘alta’ greco-romana e le manifestazioni artistiche indigene). 

23 L’archeologia italiana nel Mediterraneo fino alla Seconda guerra mondiale. 
Atti del convegno di studi, a cura di V. La Rosa, Centro di studi per l’Archeologia, 
Catania 1986; M. Petricioli, Archeologia e Mare nostrum. Le missioni archeolo-
giche nella politica mediterranea dell’Italia. 1898/1943, Levi, Roma 1990; Troilo, 
Pietre, passim; Ead., Touring the Ruins. Roman Antiquity and Whiteness in Fascist 
Libya, in Oppedisano-Salvatori-Santangelo, Costruire la nuova Italia cit., pp. 
165-188; Agbamu, Restorations cit. 

24 Antichistica italiana e leggi razziali, a cura di A. Pagliara, Athenaeum, 
Parma 2020; Ordinamento giuridico, mondo universitario e scienza antichistica 
di fronte alla normativa razziale (1938-1945), a cura di A. Gallo et al., University 
Press, Palermo 2022; F. Melotto, Un antichista di fronte alle leggi razziali. Mario 
Segre, 1904-1944, Viella, Roma 2022; Segmenti della ricerca antichistica e giusan-
tichistica negli anni Trenta, a cura di P. Buongiorno-A. Gallo-L. Mecella, Edito-
riale scientifica, Napoli 2022; Antichisti ebrei a Rodi e nel Dodecaneso italiano, a 
cura di E. Bianchi, Editoriale scientifica, Napoli 2023; Letture dell’antico, mito di 
Roma e retoriche antisemite in epoca fascista, a cura di M. Cuzzi-L. Mecella-P. 
Zanini, University Press, Milano 2024. 
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maniera più significativa, per le rappresentazioni e auto-rappre-
sentazioni che questi avevano reso possibili nel tempo»25. La pre-
senza dei numerosi protagonisti e testimoni diede spazio nella ri-
flessione sull’esperienza coloniale ad atteggiamenti apologetici, a 
vittimismi, a indulgenze memoriali e nostalgie reducistiche. Nuo-
ve istanze, poi, hanno sollecitato nuove domande26. Tra gli aspetti 
rilevanti vi è ormai la possibilità di considerare non solo materiali 
a stampa come libri e giornali, rovine e reperti, più o meno segnati 
dall’approccio etnocentrico, ma anche documenti d’archivio, diari 
e carteggi, che lasciano comprendere meglio l’aspetto amministra-
tivo, le logiche politiche, ma anche gli atteggiamenti degli studiosi, 
in privato o alle prese con le istituzioni27. Tra i risultati più note-
voli di recenti indagini sul periodo successivo al 1945 sono certo 
gli studi sui casi di ‘epurazione’ di celebri archeologi, sulle ambi-
guità degli studi di etruscologia prima e dopo la guerra28, sugli 

 
25 S. Troilo, Roma in Colonia. Resti e reperti della romanità nella Libia fascista, 

in «Noi figli di Roma». Fascismo e mito della romanità, a cura di E. Migliario-G. 
Santucci, Le Monnier, Firenze 2022, pp. 85-110, a p. 105. 

26 Utile Archaeology under Dictatorship, ed. by M.L. Galaty-C. Watkinson, 
Springer, Boston 2004. 

27 Per i giornali, vd., per esempio, L’antichità classica e il Corriere della Sera. 
1876-1945, a cura di M. Marvulli, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2017. 
I lavori citati nelle note precedenti fanno ampio ricorso a documenti d’archivio. 
Per l’Italia vd. Archivi dell’archeologia italiana. Atti della giornata di studi, a 
cura di A. Pessina-M. Tarantini, MiBACT, Roma 2020; per gli scavi in colonia, 
vd. per esempio M. Balice, Libia. Gli scavi italiani, 1922-1937: restauro, ricostru-
zione o propaganda? Una nuova visione storica fra indirizzo scientifico ed inter-
vento politico alla luce dei documenti inediti dell’IsIAO, L’Erma di Bretschneider, 
Roma 2010. 

28 D. Barbera, Processo al classico. L’epurazione dell’archeologia fascista, ETS, 
Pisa 2022. Importante la lista di quanti furono sottoposti al procedimento: p. 46 
n. 35; sul tema in generale vd. M. Flamigni, Professori e università di fronte all’e-
purazione: dalle ordinanze alleate alla pacificazione (1943-1948), Il Mulino, Bo-
logna 2019; sull’etruscologia, vd. tra numerosi, importanti lavori, M.-L Haack, 
Crani etruschi vs. crani romani? Il fascismo e l’antropologia degli Etruschi, in Il 
fascismo e la storia, a cura di P.S. Salvatori, Scuola Normale Superiore, Pisa 2020, 
pp. 31-50, e A. Avalli, Il mito della prima Italia. L’uso politico degli Etruschi tra 
fascismo e dopoguerra, Viella, Roma 2024. 
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archivi di istituzioni, come la Scuola Archeologica di Atene29 o 
l’Istituto di Studi romani30. Ne risulta delineata, in generale, non 
solo una ‘transizione imperfetta’, quanto una ‘continuità necessa-
ria’31. 

Perduta l’Etiopia nel 1941, evacuata la Libia a metà del 1943, la 
fine delle avventure mediterranee con l’armistizio dell’8 settembre 
1943 e le ambiguità dell’occupazione tedesca successiva resero fa-
cile per l’Italia sganciarsi dal burden coloniale, senza trovarsi a ge-
stire la transizione, se non indirettamente. Mentre si costruiva fa-
ticosamente una ‘cobelligeranza’, restavano in colonia uomini, e 
in prospettiva, memorie32. Di qui i presupposti sia per i rimpianti 
e i ‘ritorneremo’, sia per l’atteggiamento di oblio, molto accentuato 
per l’Italia33. La ‘smemoratezza’ nostrana sul passato di domina-
zione è stata parallela allo svanire della colonia, insieme agli ultimi 

 
29 N. Labanca, La Scuola Archeologica di Atene nell’ambito della politica estera 

italiana tra XIX e XX secolo, «Annuario della Scuola Archeologica di Atene e 
delle Missioni Italiane in Oriente» 87, 2009, pp. 17-42; M. Santi, La Scuola e il 
possedimento, ivi, 97, 2019, pp. 321-346; Id., La Scuola e la colonia, ivi, 100, 2022, 
pp. 402-444. Vd. anche, per es., La presenza italiana nel Dodecaneso tra il 1912 e 
il 1948: la ricerca archeologica, la conservazione, le scelte progettuali, a cura di M. 
Livadiotti-G. Rocco, Edizioni del Prisma, Catania 1996; M. Santi, Sguardo a Le-
vante. La politica culturale italiana sul patrimonio archeologico e monumentale 
del Dodecaneso 1912-1945, Mimesis, Milano-Udine 2018. Su un’istituzione par-
ticolare, vd. A. Pellizzari, Clara Rhodos e le attività di ricerca dell’Istituto Storico-
Archeologico FERT, in Bianchi, Antichisti ebrei cit., pp. 169-193. 

30 Vd., tra i lavori recenti, L. Polverini, La riorganizzazione fascista degli studi 
storici e l’Istituto Italiano per la Storia antica, «Studi Storici» 1, 2016, pp. 9-26; 
D. Aramini, Mito della romanità e razzismo nazional-romano. Le leggi del 1938 e 
l’Istituto di Studi Romani, «Annali di storia delle università italiane» 26, 2022, 
pp. 327-362. 

31 G. Montroni, La continuità necessaria. Università e professori dal fascismo 
alla Repubblica, Le Monnier, Firenze 2016. 

32 Vd., per l’Africa Orientale, A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4, 
Nostalgia delle colonie, Laterza, Roma-Bari 1984; per la Libia, C. Loschi, Fuori 
dal regime fascista: organizzazioni politiche degli italiani a Tripoli durante la fase 
postcoloniale (1948-1951), «Diacronie» 5, 2011, pp. 1-14. 

33 D. Kennedy, Storia della decolonizzazione, trad. it., Il Mulino, Bologna 
2017, pp. 94-99. 
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testimoni, come lieu de mémoire34. Scarsa appare anche la traccia 
lasciata dall’esperienza africana nella letteratura ‘coloniale’, e sbia-
diti i pochi romanzi ambientati su sfondo archeologico, soprattutto 
in Libia35. 

Sullo sfondo sta l’idea degli ‘Italiani brava gente’, poi una va-
riegata serie di prese di distanza: la sequenza di ‘code di paglia’36, 
e dall’altra parte i gesti compiuti, le parole dette, gli scritti stam-
pati, che però, si apprese poi, avevano impegnato gli autori quanto 
bere «un bicchiere d’acqua fresca»37: insomma l’idea che non vi fu 
condizionamento fascista sulla ‘vera’ cultura, ma solo sull’involu-
cro, sulle forme. Il materiale pre- e post-bellico è ormai ampiamen-
te indagato. Alcuni strumenti ripetutamente adibiti nell’affrontar-
lo appaiono da evitare. Così concetti come «abuso» e «falsifica-
zione», ambigui assai, e in fondo purificatori o illusori38. Necessario 
invece prendere sul serio quel che si scrisse. Molti classicisti si 
sono celati dietro la famosa dismissione con cui Arnaldo Momi-

 
34 N. Labanca, L’Africa italiana, in I luoghi della memoria. Simboli e miti del-

l’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 255-89; V. 
Deplano, Dalle colonie all’impero: l’Africa e il progetto coloniale fascista, in Il 
fascismo italiano, a cura di G. Albanese, Carocci, Roma 2022, pp. 45-68. 

35 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale 
italiana, Sellerio, Palermo 2004. Le guerre coloniali, soprattutto quella d’Etio-
pia, produssero testi non privi di interesse (Buzzati, Malaparte e altri), ma an-
che molta scrittura di propaganda o di mediocre esotismo. Per i romanzi ‘ar-
cheologici’, F. Casales, Raccontare l’Oltremare. Storia del romanzo coloniale ita-
liano (1913-1943), Firenze, Le Monnier 2023, pp. 147-156. Due libri segnarono, 
in modo diverso, la postuma liquidazione dell’avventura africana: Tempo di uc-
cidere di E. Flaiano (1947) e Guerra in camicia nera di G. Berto (1955). Vd. F. 
Manai, Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Luca-
relli, «Narrativa» 33-34, 2012, pp. 323-331. Altra cosa, naturalmente, è la lette-
ratura nata dall’incontro dei mondi: S. Ponzanesi, Il postcolonialismo italiano. 
Figlie dell’Impero e letteratura meticcia, «Quaderni del ’900» 4, 2004, pp. 25-34. 

36 Sempre da rimeditare la sottile ambiguità di G. Piovene, La coda di paglia, 
Mondadori, Milano 1962. 

37 Così Giacomo Devoto avrebbe definito il proprio giuramento di fedeltà al 
regime fascista, prestato nel 1931, nell’autobiografico La parentesi. Quasi un 
diario, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 40. 

38 Utili le considerazioni di J. Nelis, Ianus redivivus. L’Istituto di Studi Ro-
mani e il doppio volto del mito della Romanità, in Migliario-Santucci, “Noi figli 
di Roma” cit., pp. 161-180, a p. 164. 
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gliano liquidò l’idea di un inquinamento fascista nella ricerca ac-
cademica: «Molti dissero, e forse credettero, di avere una conce-
zione fascista o fascista-cattolica della storia. Questa fu di solito 
confinata alle prefazioni»39. Per certo, elogi al Capo del governo 
furono sparsi con cinismo o astuzia o indifferenza in untuose pre-
fazioni, vacue orazioni, stereotipate epigrafi. La minimizzazione 
apologetica di Momigliano attribuiva più peso invece ai «pensieri 
non pensati» per effetto delle autocensure, delle pressioni dirette 
o indirette del regime sugli studi e sugli studiosi40. Si è osservato 
che questa prospettiva «coglie solo una parte delle verità»: il pro-
blema sono anche i pensieri ‘pensati’41, ossia taluni pervasivi schemi 
di pensiero, che avevano radici anteriori al fascismo, che da esso 
furono condizionati, e che ad esso sopravvissero. Pesò, ad esempio, 
la progressiva provincializzazione dell’archeologia italiana, distac-
cata dal flusso di nuove riflessioni, in un isolamento ‘autarchico’ 
culturale e metodico dopo gli anni ’30 (e poi peggiorato), che da 
varie parti è stato riconosciuto. Tale situazione non cessò con la 
fine della guerra. Correlativo di questa analisi deve essere la cau-
tela: non sempre il regime fu ciò che disse di essere, sicché servirà 
attenzione per comprendere, storicamente, anche i casi più com-
promessi ideologicamente42. 

4. Il superamento dell’ipotetica cesura del 1945 si nota già a li-
vello editoriale: numerosi i casi di scavi e ricerche prebelliche, 
svolte in aree coloniali, le cui risultanze sono state pubblicate a 
distanza di anni: dai lavori di archeologia libica pubblicati nel 

 
39 A. Momigliano, Gli studi italiani di storia greca e romana dal 1895 al 1939, 

in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana, 1896-1946. Scritti in onore di B. 
Croce, a cura di C. Antoni-R. Mattioli, vol. I, E.S.I., Napoli 1950, pp. 84-106, a pp. 
101-102 (= Id., Contributo alla storia degli studi classici, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 1955, pp. 275-297). 

40 Ivi, p. 102. 
41 G. Clemente, Il secolo breve dell’antichistica. Un percorso, Jovene, Napoli 

2022, p. 144. 
42 Come Goffredo Coppola, o Pericle Ducati, per restare in campo archeolo-

gico. Da meditare le riflessioni di A. Cavaglion, La misura dell’inatteso. Ebrai-
smo e cultura italiana (1815-1988), Viella, Roma 2022, pp. 200-242, anche sul 
caso, molto diverso, di Arnaldo Momigliano. 
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dopoguerra, a vari studi sull’Albania, ai lavori epigrafici di Mario 
Segre rimasti interrotti dalle leggi razziali e poi dalla tragica morte 
dell’autore43. Il caso più emblematico è certo quello libico, con im-
portanti pubblicazioni successive al 1946, in trasparente continuità 
con quelle edite al tempo della colonia, e con evidente interferenza 
politica del ministero dell’Africa Italiana44. A lungo durarono le 
prospettive di un qualche ristabilimento di influenza economica 
nei territori già occupati prima della guerra45. Anche dopo la firma 

 
43 G. Caputo, Lo scultore del grande bassorilievo con la danza delle Menadi in 

Tolemaide di Cirenaica, L’Erma di Bretschneider, Roma 1948 (primo volume di 
una serie ancora attiva di “Monografie di archeologia libica”); Id., Il teatro au-
gusteo di Leptis Magna. Scavo e restauro (1947-1951), L’Erma di Bretschneider, 
Roma 1987; G. Caputo-F. Ghedini, Il Tempio d’Ercole di Sabratha, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 1984; G. Pesce, Il palazzo delle Colonne in Tolemaide di 
Cirenaica, L’Erma di Bretschneider, Roma 1950; Id., Il tempio d’Iside in Sabratha, 
L’Erma di Bretschneider, Roma 1953; G. Oliverio, Iscrizioni cirenaiche, «Quaderni 
di Archeologia della Libia» 4, 1961, pp. 3-54 (completamento del progettato vol. 
III di Documenti antichi dell’Africa Italiana); G. Oliverio-G. Pugliese Carratelli-
D. Morelli, Supplemento epigrafico cirenaico, «Annali Scuola Archeologica di 
Atene» 39-40, 1961-1962, pp. 219-375. L. Morricone, Le iscrizioni del teatro di 
Butrinto, «Parola del Passato» 41, 1986, pp. 167-425 (postumo). Le iscrizioni la-
sciate inedite da Mario Segre, deportato e ucciso, uscirono a lunghi intervalli, 
fino ai primi anni 2000: vd. Melotto, Un antichista cit., pp. 224-229, e A. Amico, 
La pubblicazione dei Tituli Calymnii di Mario Segre, in Bianchi, Antichisti ebrei 
cit., pp. 373-390. Si può ricordare anche il caso di opere relative a territori non 
più italiani (Inscriptiones Italiae, vol. 10, Regio X, fasc. 1, Pola et Nesactium, a 
cura di B. Forlati, Unione Accademica Nazionale, Roma 1947; M. Mirabella Ro-
berti, Cinquant’anni dal restauro del tempio d’Augusto a Pola, «Atti e memorie 
della Società istriana di archeologia e storia patria» 95, 1995, pp. 323-326). 

44 Vd., per esempio, la vicenda (con vari cambi di intitolazione), di «Africa. 
Notiziario dell’Associazione fra le imprese italiane in Africa» (dal 1946) di espli-
cito carattere economico-politico. Per la parte archeologico-classica, i «Quaderni 
di archeologia della Libia» e le «Monografie di archeologia libica» presero for-
ma nel 1950, in continuità con il periodico precedente «Libia», e in connessione 
con l’indipendenza della ex-colonia, «a cura dell’Ufficio studi del Ministero del-
l’Africa Italiana», proseguendo poi fino al 2009, e riprendendo dal 2018. 

45 G. Costenaro, Un impero “Euro-africano”? Geopolitica coloniale e mito di 
Roma dalla crisi del ’29 agli anni Cinquanta, in Oppedisano-Salvatori-Santangelo, 
Costruire la nuova Italia cit., pp. 335-359, con riferimenti alla rivendicata ‘diver-
sità’ del colonialismo italiano e alla minimizzazione dei crimini commessi. 
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del trattato di pace del 1947, con la definitiva perdita della Libia, lo 
sguardo coloniale si coglie ad esempio nello schema interpretativo 
romanocentrico in molte pubblicazioni, con esiti ideologicamente 
significativi, ma complessivamente poco felici46. Solo con l’affer-
mazione di prospettive ‘rivendicazioniste’ indigene tale prospet-
tiva fu accantonata, ma senza dichiarare una vera discontinuità, 
nel corso degli anni ’60: e una presenza italiana fu possibile, in qual-
che modo, anche dopo l’indipendenza della ex colonia. 

Tutto ciò fu favorito da una forte continuità istituzionale. Se 
s’interruppe l’attività dell’Istituto FERT, attivo nel Dodecaneso, so-
pravvisse la sovrintendenza di Rodi con Morricone (fino al 1948) e 
la presenza a Tripoli con Pesce e Caputo (fino al 1951), con pubbli-
cazioni e conferenze, quasi in diarchia con il Service britannico, 
mentre in patria continuavano la propria attività con varie meta-
morfosi l’ISMEO e il Museo coloniale. Il ministero dell’Africa Ita-
liana fu abolito nel 1953, ma ne derivò, presso il ministero degli 
Esteri, un Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in 
Africa, che s’incaricò tra l’altro di pubblicare vari volumi, in anni 
bellici e postbellici. Se vi furono opere pregevoli47, vennero pub-
blicati anche libri definiti complessivamente come «il più colossale 
e dispendioso sforzo di mistificazione» sulla presenza italiana in 
Africa48. Fortemente continuista appare la vicenda dell’Istituto di 

 
46 Illuminante il caso studiato da M. Cagnetta, La pace dei vinti. Un discorso 

di G. Gonella su ‘Pace romana e pace cartaginese’, L’Erma di Bretschneider, Roma 
1997 (in appendice, L. Loreto, L’inesistente pace cartaginese, pp. 79-106). In ge-
nerale, M. Munzi, L’Epica del ritorno. Archeologia e politica nella Tripolitania 
italiana, L’Erma di Bretschneider, Roma 2001; Id., La decolonizzazione del pas-
sato. Archeologia e politica in Libia dall’amministrazione alleata al regno di Idris, 
L’Erma di Bretschneider, Roma 2004, pp. 77-81; Id., Italian Archaeology in 
Libya. From Colonial Romanità to Decolonization of the Past, in Galaty-Watkin-
son, Archaeology under Dictatorship cit. pp. 73-107; Id., Italian Archaeologists in 
Colonial Tripolitania, «Libyan Studies» 43, 2012, pp. 81-110. 

47 P. Graziosi, L’arte rupestre della Libia, Edizioni della Mostra d’oltremare, 
Napoli 1942; S. Aurigemma, L’Italia in Africa. Le scoperte archeologiche (1911-
1943). Tripolitania, I, I monumenti d’arte decorativa; II, Le pitture d’età romana, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1962. 

48 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 114. 



Carlo Franco 

300 
 

Studi Romani, con un trasformismo discretissimo ma abile: per re-
stare all’ambito coloniale, basti pensare alla serie delle monografie 
edite come «Quaderni dell’Impero», inequivoche nell’intestazione, 
che proseguì nel dopoguerra col titolo più anodino di «Roma e il 
mediterraneo»49. Del resto, a documentare il poco avvertibile sci-
volamento dell’Istituto dalla Roma littoria, cara al fondatore, alla 
Roma vaticana, la «Roma onde Cristo è romano», basta leggere 
quanto fu pubblicato da «Studi Romani», poco dopo la guerra, 
circa alcune figure assai compromesse con il cessato governo: Car-
copino fu detto «l’illustratore più comprensivo del compito reli-
gioso e sociale assegnato dalla Provvidenza alla città eterna per il 
bene dell’umanità», mentre parve che Roberto Paribeni imperso-
nasse «peculiari tendenze che forse oggi, dopo la Seconda guerra 
mondiale, hanno perduto una parte del loro valore» e che le con-
vinzioni cui «rimase fedele fino alla morte» fossero «dettate so-
prattutto dal grande amore per l’Italia e per Roma»50. Anche il de-
licato caso dell’ex direttore Carlo Galassi Paluzzi era risolto con 
isocrateo eufemismo: «lontano dall’Istituto [...] a seguito [...] degli 
avvenimenti conseguenti alla guerra», non avrebbe meritato l’ac-
cusa di «aver compromesso l’opera sua con appoggi fuori del mon-
do della cultura» giacché «fu questo corpo estraneo che cercò di 
trar profitto e di strumentalizzare l’Istituto», che era stato gestito 
con «spirito romano e cristiano». Si parla di Galassi per pagine 
senza dire la parola ‘fascismo’ (né Africa, colonie, o impero), ma 
evocando continuamente imprese grandiose «troncate dalla guer-
ra», tutte pensate a gloria dell’Istituto, finché «in conseguenza 
delle vicende politiche del tempo, dovette nel 1944 staccarsene»51. 

Anche a non voler considerare la componente nazionalista (mo-
narchica, fascista, conservatrice) ancora attiva nel dopoguerra, 
evidente è la continuità biografica nei casi di alcuni docenti. Oltre 

 
49 D. Mustilli aveva trattato l’Illirico nel 1942; F. Pellati, nello stesso anno, la 

Spagna; P. Romanelli nel 1943 l’Africa; e G. Ricciotti nel 1946 la Palestina. La 
serie, evidentemente, non uscì secondo il progetto. 

50 N. Turchi in «Studi Romani» 4, 1956, p. 258; P. Romanelli, ivi, 3, 1956, pp. 
581-583. 

51 P. Romanelli-O. Morra in «Studi Romani» 20, 1972, pp. 465-468; 469-476. 
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a quello, già evocato, di Roberto Paribeni (1876-1956), notevoli 
quelli di Pietro Romanelli (1889-1981), che dal 1925 al 1960 tenne 
la cattedra romana di ‘Archeologia delle province romane’, o di 
Carlo Anti (1889-1961), che vari anni dopo la fine della guerra 
assegnava a suoi allievi padovani lavori di scultura relativi agli 
scavi di Cirene e Leptis svolti negli anni Venti52. Caso del tutto 
particolare, in termini di continuità pre- e postbellica, è quello di 
(Teo)doro Levi (1898-1991): una continuità ‘buona’, però. Buona 
per come gli riuscì di transitare dalla dittatura, reggendo alla tem-
pesta razzista, a un dopoguerra singolarmente operoso; buona per 
come egli seppe ricostruire il rapporto con la Grecia archeologica, 
dopo l’aggressione dell’ottobre 1940, e per il modo in cui affrontò, 
in vari luoghi dell’Egeo e non solo, il rapporto con i contesti loca-
li53. E si nota che il rilancio della Scuola Archeologica Italiana di 
Atene avvenne con grandissima cautela, giungendo quasi alla reti-
cenza a proposito degli snodi più delicati, per l’interno o per l’e-

 
52 S. Bruni, Roberto Paribeni, in Dizionario biografico dei soprintendenti ar-

cheologi (1904-1974), a cura di S. Bruni, Bononia UP, Bologna 2012, pp. 588-598; 
U. Pappalardo, Pietro Romanelli, ivi, pp. 667-669. La sua Storia delle province 
romane dell’Africa (1959) è stata valutata in modo differente. «Quasi del tutto 
priva del tono celebrativo della romanità che aveva a volte caratterizzato la 
produzione del suo autore nell’epoca fascista», secondo G. Salmeri, Epigrafia e 
storia antica nel Mediterraneo: il caso italiano, in La Rosa (a cura di), L’archeolo-
gia cit., pp. 203-229, a pp. 212-213, ma diversamente da S. Altekamp, Rückkehr 
nach Afrika. Italienische Kolonialarchäologie in Libyen. 1911-1943, Böhlau, Köln-
Wien 2000, pp. 221-224. Su Anti, vd. i contributi raccolti in Anti. Archeologia, 
archivi, a cura di I. Favaretto-F. Ghedini-P. Zanovello-E.M. Ciampini, Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2019, con ampia bibliografia. A Pa-
dova si lavorò su Cirene per decenni: vd. per es. G. Traversari, Statue iconiche 
femminili cirenaiche, L’Erma di Bretschneider, Roma 1960, dichiaratamente de-
rivato da materiali forniti da Anti. A questa attività si riferivano, senza fare 
nomi, le note polemiche di Silvio Ferri, in appendice alla ristampa del saggio 
sull’archeologia coloniale: vd. supra n. 22. 

53 F. Carinci, Teodoro Levi, in Bruni, Dizionario biografico cit., pp. 416-425. 
Rientrato in Italia nel 1945, Levi non riprese l’insegnamento nell’Università da 
cui era stato cacciato per effetto delle leggi del 1938. 
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sterno54. Attenzione però meritano pure i sovrintendenti: se è 
vero, come si è osservato, che «i luoghi del classicismo fascista 
furono le soprintendenze e le missioni coloniali piuttosto che le aule 
universitarie»55. I casi di Giacomo Caputo e di Gennaro Pesce (che 
proseguirono la propria attività sotto l’amministrazione inglese 
rispettivamente fino al 1951 e fino al 1948)56 e poi quelli di Renato 
Bartoccini (aderente alla R.S.I.), di Laurenzi (oggetto di procedi-
mento epurativo), di Luigi Morricone57 (che curò con equilibrio il 
passaggio delle consegne all’amministrazione greca in Rodi, nel 

 
54 Vd. L. Laurenzi, In memoria di Alessandro Della Seta, «Annuario Scuola 

Archeologica Atene» 3-5, 1941-1943 [1948], pp. 7-8. Per il ricordo di Mario Se-
gre, vd. G. Pugliese Carratelli, Curriculum vitae Marii Segre, «Annuario Scuola 
Archeologica Atene» 6-7, 1944-1945 [1952], p. X, dove, tra solennità ed eufemi-
smo, il latino evoca la tragedia («In Iudaeorum turpi feraque persecutione, qua 
mater iam et soror perierant, captus Romae die 7 Aprilis a. 1944, una cum uxore 
Noemi Cingoli et filio tenerissimo Marco in Poloniam ductus est: ubi eodem 
die 24 Maii quo Auschwitz in locum exsecrandum pervenit necatus est»). Vd. 
anche Id., [Prefazione a] Tituli Camirenses, «Annuario Scuola Archeologica 
Atene» 11-13, 1949-1951 [1953] p. 141: «opus perficere invidit ei fortuna». 

55 Barbera, Processo cit., p. 21. Sul volume, vd. L. Jori in «Rivista Storica Ita-
liana» 136, 2024, pp. 341-346. 

56 Vd. I. Calloud, s.v. Caputo, Giacomo, in Bruni, Dizionario biografico cit., 
pp. 167-179; M. Munzi, s.v. Pesce, Gennaro, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
82, 2015, <https://www.treccani.it/enciclopedia/gennaro-pesce_(Dizionario-
Biografico)>. La presenza italiana in Tripolitania e a Cirene ebbe continuità poi 
con Ernesto Vergara Caffarelli (1951-1961), Antonino Di Vita (1961-1965), e con 
differenti missioni. Vd. per alcuni dettagli i contributi riuniti in La scoperta di 
Cirene. Un secolo di scavi (1913-2013) [Cirene «Atene d’Africa» VIII], a cura di M. 
Luni, L’Erma di Bretschneider, Roma 2014; G. Paci-S. Antolini-S.M. Marengo, 
La ricerca epigrafica italiana a Cirene nel secondo dopoguerra, in Cirene greca e 
romana [Cirene «Atene d’Africa» VII], a cura di M. Luni, L’Erma di Bretschnei-
der, Roma 2014, pp. 294-310. 

57 Su Morricone (1906-1979), vd. A. Di Vita, Ricordo di Luigi Morricone, «An-
nuario Scuola Archeologica Atene» 56, 1978 [1982], pp. 7-8, seguito dalla pub-
blicazione postuma di L. Morricone, Sepolture della prima età del Ferro a Coo 
(pp. 9-427). Su Bartoccini (1893-1963), che riprese l’attività in Libia dopo la guer-
ra, vd. S. Rinaldi Tufi, s.v. Bartoccini, Renato, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, 34, 1988, <https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini (Dizionario- 
Biografico)>. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini
https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini_(Dizionario-Biografico)/
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1949) rappresentano efficacemente le sinuose vie della fase post-
bellica e postcoloniale58. 

Va ricondotto al tema della continuità anche il carattere ambi-
guo delle restituzioni di reperti prelevati per effetto della conqui-
sta, dalla ‘Venere’ di Cirene, al Leone etiopico, all’Obelisco di Axum, 
alla testa da Butrinto: un troppo lungo percorso, durato dal 1947 
al 200859. Sarà sufficiente ricordare che nel comunicato del Mibac 
relativo alla restituzione, nel 2007, della statua portata da Cirene a 
Roma, si legge che la «cosiddetta ‘Venere di Cirene’» è una «scul-
tura marmorea acefala rappresentante Afrodite rinvenuta nel 1913 
da truppe italiane in territorio libico, che dovrà essere restituita al 
Governo di Tripoli». Notevole il silenzio sul contesto del rinveni-
mento, ma più notevole l'auspicio che «la restituzione non sia un 
depauperamento del patrimonio artistico-archeologico naziona-
le», ma offra piuttosto «un precedente utile per promuovere il 
recupero, a favore dell’Italia, dei reperti trafugati da altri Stati»60. 

 
5. La continuità, che in tante forme appare documentabile, fu 

resa meno evidente, si direbbe, grazie al ripiegamento tecnico 
(fenomeno, come notò Canfora, vistoso nei classicisti). Anche l’ar-

 
58 Per le biografie e i dati, vd. le relative schede in Bruni, Dizionario biogra-

fico cit. Efficace il caso di studio analizzato da M. Munzi, Quaranta anni di ar-
cheologia coloniale a Sabratha, 1911-1951, in Il Museo di Sabratha nei disegni di 
Diego Vincifori, a cura di L. Musso-L. Buccino, All’insegna del giglio, Borgo San 
Lorenzo 2013, pp. 203-213. 

59 Vd., per esempio, M. Santi, La stele di Axum da bottino di guerra a patri-
monio dell’umanità. Una storia italiana, Mimesis, Milano-Udine 2014, e in ge-
nerale M.P. Guermandi, Decolonizzare il patrimonio. L’Europa, l’Italia e un pas-
sato che non passa, Castelvecchi, Roma 2022. Paradossali le vicende del cosid-
detto ‘tesoro di Bengasi’: riposto nel 1941, che sarebbe poi stato trasportato in 
Italia, restituito nel 1961, custodito in Libia fino al 2011, e infine disperso: vd. 
S. Ensoli, Il “tesoro di Bengasi”: in occasione del centenario delle missioni archeo-
logiche italiane in Libia, 1913-2013, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2013. 

60 <https://www.beniculturali.it/comunicato/la-restituzione-della-venere-
di-cirene-soddisfazione-del-mibac> [consultato il 18/01/2024]. Sulle ambiguità 
degli atteggiamenti italiani, anche in confronto con altri Stati colonialisti, vd. 
T. Bentley, Empires of Remorse, Narrative, Postcolonialism and Apologies for Co-
lonial Atrocity, Routledge, London-New York 2016, spec. pp. 165-189. 
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cheologia, che fu assai compromessa con il mito della romanità, fu 
però assai pronta a riverniciarsi come sola ‘tecnica’, dismettendo 
ogni possibile connotazione politica o ideologica che avesse turba-
to la ‘scienza’61. Questo atteggiamento corrispondeva in qualche 
modo all’idea crociana del fascismo come ‘parentesi’ e della ‘sepa-
rabilità’ del regime dalla nazione62, ma risultava anche utile prote-
zione rispetto alle avventure ideologiche marxiste, giudicate troppo 
discontinuiste o troppo anti-nazionali. 

Lo sforzo di affermare una cultura «apparentemente separata e 
pura», ma non certo neutra, fu assai precoce, e fu esteso. Già nel 
1944, dopo la liberazione di Roma, si tentò di spiegare, a discarico 
di Giglioli, il carattere ‘apolitico’ della Mostra della romanità63. Nel 
1946/47 si levarono lamenti verso le potenze vincitrici, che non 
erano disposte a concedere all’Italia la restituzione delle colonie 
‘dove tanto bene si era operato’. Il conte Sforza insistette perché 
venisse permesso di completare l’opera di ‘civilizzazione’, almeno 
in Tripolitania, e in genere per ‘salvare il salvabile’, mentre il soste-
gno che nel 1951 il senatore a vita Gaetano De Sanctis offrì alla 
proposta di finanziare la pubblicazione di materiali epigrafici egei 
(gli inediti di Mario Segre) comprendeva anche un omaggio «al 
nostro buon soldato»64. Ancora negli anni ’50, un flamine del na-
zionalismo come il poligrafo Tomaso Sillani pubblicava, ben sov-
venzionato e affiancato da figure autorevoli, la sua «Rassegna ita-
liana di politica e di cultura», altrettanto nostalgica quanto anti-
comunista, ed esplicitamente orientata verso la memoria colonia-
le65. E si potrebbe continuare. Nella scelta di adeguamento al nuo-

 
61 Barbanera, Storia cit., pp. 149-152. 
62 Vd., per esempio, S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere na-

zionale, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 213-218; 239-242; A.M. Banti, Sublime ma-
dre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma- Bari 
2011, pp. 203-208. 

63 Barbera, Processo cit., p. 48. 
64 Amico, La pubblicazione, in Bianchi, Antichisti ebrei cit., pp. 375-377. 
65 La rivista fu pubblicata dal 1918 al 1943, e dal 1946 al 1961, anno della morte 

del fondatore: vd. A. Quercioli, s.v. Sillani, Tommaso, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 92, 2018, <https://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-sillani 
_(Dizionario-Biografico)>. 
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vo corso post-bellico, sembra esser prevalsa una rappresentazione 
vittimistica, funzionale ad assolvere un fatto di ‘brava gente’, che 
aveva per lo più subito il fascismo, senza contribuirvi attivamente: 
in questo atteggiamento che cercava la continuità rispetto al re-
cente passato, lasciando la ‘rottura’ a gruppi specifici, vi era certo 
tra gli obiettivi quello di limitare o evitare spinte epurative. Anche 
per questo, nel richiamo alla cessata fase coloniale veniva evitata 
ogni idea di responsabilità (per esempio, verso le sofferenze dei 
nativi, dei civili e dei soldati morti o imprigionati dopo la fine della 
guerra in Africa)66. D’altra parte, e anche in forza di questa presun-
ta ‘purezza’, veniva evidenziato il vanto per la salvifica ‘redenzio-
ne’ delle terre coloniali, per la ‘resurrezione’ quale esito laggiù dal 
lavoro italiano: si perpetuava, in piena età di decolonizzazione, lo 
stereotipo che opponeva la ‘sterilità’ indigena alla ‘fecondità’ colo-
niale67. La retorica del ‘compiacimento’ per la grande opera svolta 
attivava una pregiudiziale autoassolutoria verso il passato colonia-
le, che aveva indotto la ‘resurrezione’ di terre depresse da una ge-
nerale stagnazione. In effetti, tale retorica fu comodamente adotta-
bile nel dopoguerra dall’Italia repubblicana, e fornì l’opportunità 
di confluire senza troppe scosse (anzi: evitandone una) dalla politica 
del regime alla prospettiva di una ‘Romanità’ cristiana e redentrice. 

Il ‘pensiero coloniale’ non era dunque finito con la fine dell’ef-
fimero impero. Spunti di continuità riguardarono anche il giudizio 
sopra le ricerche archeologiche, ancora assimilate a una fecon-
datrice agricoltura. Ecco qualche saggio, quasi casuale, da sedi di 
per sé rispettabili. L’Appendice II (1938/1948) dell’Enciclopedia 

 
66 Vd. in generale F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione 

delle colpe della Seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013. 
67 Deplano, Dalle colonie cit., pp. 66-68; L. Pes, Coloni senza colonie. La De-

mocrazia cristiana e la decolonizzazione mancata (1946-1950), in De Plano, Quel 
che resta dell’impero cit., pp. 417-437, a p. 437. La prospettiva si estendeva, come 
è stato notato, ai manuali scolastici: G. De Michele, La storia dell’Africa e del 
colonialismo italiano nei manuali di storia in uso nelle scuole superiori, «I sentieri 
della ricerca» 3, 2006, pp. 130-168; Ead., A beautiful moment of bravery and hard 
work: Italian colonialism in post-1945 history high school textbooks, «Modern Italy» 
16, 2011, pp. 105-120. 
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italiana, aperta dalle alte parole di Gaetano de Sanctis presidente68, 
segnava la ripresa, dopo la fine del regime e della guerra, di una 
voce comunque decisiva: perciò rilevano gli spunti che vi si col-
gono. Nelle voci Cirenaica e Tripolitania, il resoconto di Pietro 
Romanelli prosegue, come nulla fosse accaduto, con il resoconto 
delle scoperte archeologiche pre- e post-belliche; allo stesso modo 
si muove Laurenzi per Cos e Rodi, e Mustilli per l’Albania: si po-
trebbe metter in conto un mancato aggiornamento di testi redatti 
qualche tempo prima dell’effettiva stampa, ma resta il fatto che 
sono presentate e valorizzate le ricerche italiane senza riferimento 
a eventuali problemi69. Del resto, gli autori erano tutte figure ‘di 
continuità’, su una linea che, in quegli anni, sul tema coloniale era 
condivisa anche a livello governativo (da De Gasperi al Papa), non-
ché da esponenti cattolici e socialisti70. 

Il secondo esempio, pressocché coevo, è dato da un volume 
famoso, che meriterebbe d’esser più letto (ne è ricordato invece 
solo il saggio di Momigliano): i Cinquant’anni di vita intellettuale 
italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo 
ottantesimo anniversario, a cura di C. Antoni e R. Mattioli71. Nel 
contributo di Giovanni Becatti sugli studi archeologici spicca, oltre 
all’apprezzamento generale della ‘scienza’ italiana, un comples-
sivo velo sulla dittatura, sulla guerra e del suo esito. Di Alessandro 
Della Seta, direttore della Scuola Archeologica di Atene cacciato 
per effetto delle leggi razziste, si dice solo che mantenne l’incarico 
«fino al 1940», mentre per l’Albania si annota che «in questi ultimi 

 
68 Notevole la menzione di Giovanni Gentile, l’ammissione che l’Istituto «non 

era rimasto indenne» dalla «terribile bufera», il riconoscimento della «autar-
chia intellettuale» che aveva interrotto i contatti con il mondo di fuori. 

69 D. Mustilli, Albania. Preistoria e archeologia, in Enciclopedia Italiana, Ap-
pendice II (1938/1948), Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1949, I, p. 1089; 
P. Romanelli, Cirenaica. Archeologia, ivi, I, pp. 624-626; L. Laurenzi, Coo, ivi, I, 
pp. 698-696; L. Laurenzi, Rodi. Archeologia, ivi, II, p. 726; P. Romanelli, Tripoli-
tania. Archeologia, ivi, II, pp. 1023-1024. 

70 Pes, Coloni senza colonie cit., pp. 424, 429. Sulle ambiguità della chiesa vd. 
già J. Nelis, Catholicism and the Demise of Fascism, Racism and Colonialism, 
«Italian Studies in Southern Africa» 21, 2008, pp. 75-101. 

71 ESU, Napoli 1950 (1966²). 
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anni» essa «ha avuto una missione archeologica italiana» (ma non 
vien detto che era legata al protettorato e all’annessione). Vi sono, 
certo, cauti accenni agli studi relativi all’arte romana «che vanno 
distinti, beninteso, dalla vuota e bassa retorica di cui si gonfiarono 
alcuni servi della propaganda fascista»72, ma poi l’estensore giu-
dica «grandioso lo scavo ed esemplare la sistemazione, sotto la di-
rezione di Corrado Ricci e di Antonio Maria Colini, dei Fori Impe-
riali», solo lamentando che gli scavi fossero rimasti non pubbli-
cati73. 

 
6. Dove cercare, dunque, a livello di pensiero, quelle ‘scorie’ cui 

accenna il titolo di questo intervento? Non sarebbe troppo utile 
compilare un’antologia, che sarebbe ampia, delle compromissioni 
più evidenti: gioverà invece individuare alcuni punti di riferimen-
to, guidati da un recente contributo di Nicola Labanca74. 

Anzitutto andrà richiamato il fatto che l’archeologia coloniale 
aveva avuto un’agenda pesantemente ‘esogena’, marcata cioè da 
scopi poco o punto legati al territorio su cui agiva. La costrizione 
politica indirizzava l’indagine verso oggetti individuati secondo 
un progetto artificioso, per esempio perché legato ai confini mo-
derni e non alla realtà topografica antica: così, si studiava la Tri-
politania romana entro i confini della colonia italiana, tagliando 

 
72 Più secco il piglio di E. Paratore, Gli studi di latino negli ultimi cin-

quant’anni, in Antoni-Mattioli, Cinquant’anni cit., vol. I, pp. 459-493, a p. 487: 
«A scanso di equivoci sia subito chiarito che nel ventennio della dittatura fa-
scista gli effetti del “battage” propagandistico in favore dell’idea di Roma im-
periale non ebbero quasi nessuna ripercussione nella critica più seria degli au-
tori latini, la quale affrontò e tentò di risolvere i suoi problemi con notevole 
spirito d’indipendenza, senza quelle preoccupazioni che facevano presa al mas-
simo solo sugli orecchianti e le persone di scarsa cultura». 

73 G. Becatti, L’archeologia, in Antoni-Mattioli, Cinquant’anni cit., vol. II, pp. 
211-248: i riferimenti, rispettivamente, a pp. 232-233, 242-243 e 223. Sullo scavo 
dei Fori vd. Fori Imperiali. Demolizioni e scavi (Fotografie, 1924-1940), a cura di 
R. Leone-A. Margiotta, Electa, Milano 2007; Via dell’Impero. Demolizioni e scavi 
(Fotografie, 1930-1943), a cura di R. Leone-A. Margiotta, Electa, Milano 2009. 

74 N. Labanca, Isole della cintura, Sporadi meridionali, Possedimenti italiani, 
Isole italiane del Dodecaneso: rileggendo studi coloniali e postcoloniali, in Bianco, 
Antichisti ebrei cit., pp. 17-62. 
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fuori la parte compresa nella Tunisia francese75. La spinta legitti-
mante portava, in Libia soprattutto, a rendere prevalente, almeno 
per il grande pubblico, la fase romana (Leptis e Sabratha) persino 
rispetto a quella greca, pur fondamentale a Cirene, e comunque a 
privilegiare lo studio della facies greco-romana rispetto ai reperti 
punici o berberi o arabi: si determinava così una chiara gerarchia 
nella lettura delle fasi preislamiche del territorio76. L’imposizione 
di un passato selettivo implicava non solo la ricostruzione e 
valorizzazione delle rovine antiche, liberate dalle superfetazioni 
‘barbare’ come nel caso dell’Arco di Marco Aurelio a Tripoli, ma 
anche la costruzione o, meglio, l’imposizione di monumenti e edi-
fici desunti dal sogno classicistico italocentrico, come l’Arco dei 
Fileni sulla via Balbia (poi distrutto), oppure l’architettura neo-
medievale di Rodi77. 

Per altri aspetti, invece, l’archeologia era escludente: in Libia e 
altrove era riservata agli Italiani, comunque pensata per minimiz-
zare ogni apporto locale: i nativi potevano fungere da guide e 
informatori, fornitori insomma di un sapere locale, prevalente-
mente orale, accolto con paternalistica sufficienza nei suoi aspetti 
visti come folclorici: la subordinazione delle figure locali era mar-
cata, prima d’ogni cosa, dal fattore linguistico, con poco o nullo 
spazio per la loro visione o valutazione, che restava ignorata o 
repressa, esteriormente perché non formata alla ‘scienza’. Dunque, 

 
75 Come notò H.G. Pflaum, Inscriptions de la Tripolitaine romaine. À propos 

d’un livre récent, «Syria» 30, 1953, pp. 296-309, sulle Inscriptions of Roman Tripo-
litania, ed. by J.M. Reynolds-J.B. Ward Perkins, British School, Rome 1951: opera 
che integrava il lavoro dell’archeologia coloniale italiana. 

76 Vari casi condussero alla tardiva pubblicazione, per esempio, di G. Levi 
Della Vida-P. Amadasi Guzzo, Iscrizioni Puniche della Tripolitania, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 1987. The Inscriptions of Roman Cyrenaica sono ora dispo-
nibili online, a cura di J. Reynolds (IRCyr2020). 

77 M. Ali Abulgassem, La survie de l’arc de Marc Aurèle et de Lucius Vérus à 
Tripoli au fil des siècles, «Libya antiqua» n.s. 1, 1995, pp. 125-139; Agbamu, Res-
torations cit., pp. 206-237; S. Martinoli-E. Perotti, Architettura coloniale italiana 
nel Dodecaneso 1912-1943, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1999; M. Liva-
diotti, Costruire l’immagine del Dodecaneso tra identità italiana e Oriente imma-
ginifico, in Immaginare il Mediterraneo, Architettura, arti, fotografia, a cura di 
A. Maglio-F. Mangone-A. Pizza, Artstudio, Napoli 2017, pp. 143-156. 
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un’archeologia ‘senza indigeni’, al più confinati a contorno esotico 
delle foto di cantiere, che ritraevano l’archeologo occidentale in-
sieme alla manodopera bruta o infantilizzata nella disegnata infe-
riorità. Correlativa a questa appropriazione era la costante svalu-
tazione dell’operato di quanti, prima, ignari o inconsapevoli, ave-
vano trascurato o distrutto o deturpato l’inestimabile patrimonio 
dei padri greci e romani: l’archetipo di questo schema eurocentrico 
è rappresentato, ovviamente, dal giudizio sui ‘Turchi’ in Grecia78. 
Per una prevedibile nemesi, ai denigratori italiani è toccato in Libia 
di subire la stessa sorte. Come ricorda Altekamp79, gli Inglesi a loro 
volta criticarono la gestione italiana, stigmatizzando superficialità, 
arretratezza di metodo, attività svolta a scopo di esibizione politica 
e non di ‘scienza’. Ma non solo questo: il fatto che venissero lascia-
te proseguire le ricerche di tecnici o studiosi come Caputo o Morri-
cone non implicava, come piacque credere, un riconoscimento 
delle ricerche italiane: lo mostra l’impianto di Inscriptions of Roman 
Tripolitania. Il libro, certo, fu pubblicato dalla British School of 
Rome, ed ebbe coautori Salvatore Aurigemma, Renato Bartoccini, 
Giacomo Caputo, Richard Goodchild e Pietro Romanelli, ma il 
corpus non dava pari dignità ai contributori, e risultava, non solo 
per l'elemento linguistico, un’opera britannica80. 

 
78 Oggi è più chiara la coscienza che, con simmetrica indifferenza, la ricerca 

occidentale spesso violentò siti ‘indigeni’ importanti oppure cancellò fasi rile-
vanti per i nativi, ignorando le loro ragioni, seppur potessero essere espresse. 

79 Altekamp, Rückkehr cit., p. 246. 
80 Se ne accorse per esempio R. Étienne, recensendo il volume in «Revue 

Belge de Philologie et d’Histoire» 33, 1955, pp. 121-123. Per parte sua, J. Guey, 
Epigraphica Tripolitana, «Revue des Études Anciennes» 55, 1953, pp. 334-358, 
notò che il contributo italiano all’impresa era oscurato perché la raccolta omet-
teva di indicare l’anno di scoperta delle iscrizioni, (vd. già Id., Le travail archéo-
logique en Tripolitanie, «Comptes-Rendus de l’Académie des Inscriptions» 94, 
1950, pp. 6-11). Nella riedizione di IRT online si annota: «Reynolds and Ward-
Perkins set a very valuable precedent by inviting contributions from many Ital-
ian scholars; at the end of the Second World War the importance of collabora-
tion was perhaps even clearer to them than it is to us today» (da IRT 2021 the 
project website, <https://irt2021.inslib.kcl.ac.uk/en/texts/about.html>, consulta-
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Nel caso della scultura, si ebbe invece una bizzarra concorrenza 
tra iniziative italiane, che pubblicavano con ampio ritardo quanto 
scoperto anni prima, e il loro pragmatico scavalcamento da parte 
di pubblicazioni inglesi81. Altro elemento da valutare è la ‘puri-
ficazione’ della ricerca, se così si può chiamarla, ossia il fatto che 
«i risultati scientifici del periodo coloniale furono dati per sconta-
ti»82, secondo una scelta di reticenza, che non definiva gli avveni-
menti recenti ma continuava a contemplare con un certo orgoglio 
il «lauto banchetto» (l’espressione è di Roberto Paribeni) offerto 
agli archeologi italiani dalla presenza italiana in Libia e nell’Egeo. 
Varie ragioni, tra cui la nostalgia dei testimoni e dei reduci, ma 
anche l’idealizzazione degli eredi, hanno contribuito a suggerire il 
racconto edificante di una separazione della ‘scienza’ dalla ‘politi-
ca’, che non può reggere, una volta identificate le persistenze di 
schemi interpretativi83. Una certa responsabilità in questa piega 
andrà riconosciuta all’autarchia culturale dell’Italia (e quindi degli 
studi archeologici) a partire dagli anni ’30, che implicò non solo 
l’assenza di una riflessione sulla decolonizzazione, fermento matu-
rato altrove, e prima ancora il mancato incrocio di competenze tra 
studiosi. 

Uno sguardo storico e non deprecante potrebbe forse evitare il 
concetto di ‘scempio’, spesso adibito a proposito dell’archeologia 
di età fascista sul suolo italiano84. Più utile portare alla luce lo sche-
ma ideologico, che implicava la cancellazione o la subordinazione 

 
to il 27 maggio 2024). La frase implica che l’epigrafia libica costituiva bottino 
di guerra, di esclusiva pertinenza dei vincitori, salvo una personale cortesia 
verso gli epigrafisti italiani. 

81 A R. Paribeni, Catalogo delle sculture di Cirene, statue e rilievi di carattere 
religioso, L’Erma di Bretschneider, Roma 1959, rispondeva la scuola di Carlo 
Anti con Sculture greche e romane di Cirene, Cedam, Padova 1959; altro mate-
riale era pubblicato da E. Rosenbaum, A Catalogue of Cyrenaican portrait sculp-
ture, British Academy, London 1960. 

82 Labanca, Isole della cintura cit., p. 28. 
83 Notevole, veduta la personalità che l’espresse, l’intervento ‘giustificazio-

nista’ di G. Pugliese Carratelli, in La Rosa (a cura di), L’Archeologia cit., pp. 231-234. 
84 Vd. soprattutto le categorie di “archeologo fascista”/“fascista archeologo” 

definite negli anni ’80 da D. Manacorda.  



Transizioni imperfette. Studi classici e scorie coloniali 

311 
 

di fasi culturali (romanità più importante delle culture indigene, 
della cultura islamica, della grecità persino), e l’imposizione di un 
discorso culturale eteronomo: nel Possedimento dell’Egeo era va-
lorizzata la fase medievale e ‘veneziana’, in Libia soprattutto quella 
‘romana’, secondo uno schema che si impose anche in missioni 
collocate in aree diverse85. 

Va pure tenuta presente la differenza delle azioni e degli spunti 
ideologici attivati in Libia rispetto, per dire, all’Egeo e all’Albania 
(che non erano, formalmente, colonie), con attenzione alle persone 
che operarono, e alle situazioni politiche. Rileva anche studiare i 
modi in cui riprese, se riprese, l’attività di scavo e ricerca italiana 
nel dopoguerra. Nel Dodecaneso, l’occupazione tedesca, poi quella 
britannica, quindi il passaggio alla Grecia, segnarono una frattura, 
ricomposta con l’attività della Scuola di Atene86. In Albania, dove 
la ricerca era stata specialmente attiva negli anni del regime fasci-
sta, la rigida chiusura del nuovo stato socialista escluse ogni conti-
nuità e favorì indagini di carattere ‘nazionale’, fino ad anni recen-
tissimi: continuò in Italia la pubblicazione di ricerche interrotte e 
di inediti87. L’area che conservò migliori occasioni di continuità fu 
la Libia (o meglio, la Tripolitania, e Cirene): ciò fu vero al tempo 
della monarchia di Idris I, poi pure con Gheddafi, in modi sempre 
diversi, con attività intense in siti diversi con attori diversi. Con la 
conquista dell’indipendenza nazionale, si generò qualche rigetto 
rispetto al patrimonio greco-romano, e certo vennero ridefinite le 

 
85 Il riferimento è all’Anatolia. Fallito in seguito alla rivoluzione kemalista 

lo stabilimento della “zona di influenza” italiana, che aveva ispirato toni ag-
gressivi di deteriore romanità in Biagio Pace e Roberto Paribeni, l’Italia ottenne 
una concessione ad Afrodisiade, che non venne rinnovata a seguito dell’inci-
dente diplomatico in cui incorse Jacopi per valorizzare la “romanità” di alcune 
scoperte del 1938: vd. Petricioli, Archeologia e Mare nostrum cit., pp. 339-360. 

86 N. Doumanis, Una faccia, una razza. Le colonie italiane dell’Egeo, trad. it., 
Il Mulino, Bologna 2004, pp. 228-241. 

87 Per l’Albania, vd., per es. M.C. D’Ercole, Archeologia e politica fascista in 
Adriatico, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa» s. V, 5, 2013, pp. 359-
401; S. De Maria, Gli archeologi italiani e l’Albania (1880-1944), in Antiche città 
e paesaggi di Albania. Un secolo di ricerche archeologiche italo-albanesi, Mostra 
e catalogo, a cura di G. Lepore, Edipuglia, Bari 2016, pp. 17-57. 
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priorità di ricerca. Sopravvenne poi un trapasso anche generazio-
nale, che fece emergere sensibilità prima impensabili, e nella conti-
nuità introdusse mutamento nelle prospettive88. Il distacco da pen-
sieri ‘coloniali’ e dal ‘modo di pensiero’ coloniale in Italia fu 
graduale, sospinto dalla decolonizzazione degli anni ’60, dall’avvi-
cendamento delle figure coinvolte (che la affranca dalla fedeltà 
personale ai ‘maestri’), ma anche dal venir meno dell’egemonia 
culturale classicistica, che aveva avuto una parte pubblica impor-
tante sotto il regime. 

 
7. Le vicende dell’archeologia in colonia furono ripensate, anni 

or sono, con il rigore dettato dal rigetto ideologico-politico. Oggi 
la loro valutazione dipende dalle istanze, non meno severe, della 
decolonizzazione negli studi. Qualcuno continua a ritenere prefe-
ribile la storicizzazione, anche degli ‘errori’ passati, cercando di 
rifuggire dalle agiografie assolutrici, dagli irenismi dissimulatori, 
e dai processi ‘ora per allora’. Qualcun altro ritiene importante, 
per vari motivi, esercitare una pietas, che però non sarà immemore, 
né reticente sulle criticità più severe89. Sotto qualunque clima, an-
che politico, la conoscenza gioverà più della rimozione, perché re-
stino vere le parole, solenni, che Piero Calamandrei disse sui «fan-
tasmi della vergogna», settant’anni or sono: «troppo presto li ave-
vamo dimenticati; / è bene che siano esposti / in vista su questo 

 
88 A. Mastino, L’archeologia italiana nel Maghreb e nei paesi del Mediterraneo 

occidentale, in Conferenza annuale della ricerca, Accademia dei Lincei, Roma 
1996, pp. 581-629, alle pp. 584-589; Id., Presentazione dei 6 numeri di Libya anti-
qua (2011-18), «Cartagine. Studi e Ricerche» 4, 2019, pp. 1-13. O. Menozzi, Beni 
culturali in Libia oggi tra consapevolezza, salvaguardia, rischi antropici e natu-
rali alla luce delle esperienze presentate al convegno di Chieti Behind the Buffer 
Zones. Archaeology at Risk & Illicit Traffic of Antiquities, «Quaderni di Archeo-
logia della Libya» n.s., 22, 2, 2019, pp. 7-13, a p. 7: «Certo una Libia fatta di così 
tanti volti diversi non può e non deve essere identificata con uno solo dei tanti 
aspetti culturali che la caratterizzano». 

89 Tra gli allievi di G. De Sanctis non sempre fu esplicito il riconoscimento 
delle posizioni colonialiste o razziste che affiancavano l’alta statura dell’uomo 
e dello studioso: vd. A. Amico in questo fascicolo. 
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palco / perché tutto il popolo / riconosca i loro volti / e si ricordi / 
che tutto questo fu vero»90. 
 
 
 
Abstract. 
After the Second World War, Italy lost its colonies in application of the peace 
treaty (1947). This abrupt decolonization saved Italy from a serious processing 
of its colonial past, but did not mean that there was no longer any interest in 
the former ‘Empire’. The Roman past had been pivotal in the legitimation of 
Italian rule over Tripolitania, Cyrenaica, the Aegean Islands and so on: Classi-
cal archaeology had been used as a remarkable political tool. After the war, 
several institutions passed into the Republic without a deep renovation of their 
cultural agenda. Some scholars, who had previously worked in the colonies, 
actually continued their research, sometimes on site, sometimes with the (de-
layed) publication of the excavations. In the context of the debate on the exist-
ence of a ‘fascist culture’ in Italy, the article examines some cases in which 
ideological issues and ‘colonial perspectives’ have long influenced institutions 
and individuals, in the field of classical archaeology. 
 
Keywords. 
Italian archaeology, Italian Fascism, Postwar Italy, Italian colonies, Libya, Clas-
sical studies, Decolonization. 
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90 Per il testo, uscito sul «Ponte» nel 1953, vd. P. Calamandrei, Uomini e città 

della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a cura di S. Luzzatto, Laterza, Roma-
Bari 2006, p. 277. 
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Dopo il meritorio lavoro dell’edizione di Stefano di Bisanzio 
(2006-2017) e subito dopo l’edizione dell’Anaplous Bospori di Dio-
nisio di Bisanzio (2023), Margarethe Billerbeck offre ora il testo, 
la traduzione e il commento di due brevi opere del corpus dei Πάτρια 
Κωνσταντινουπόλεως. 

Come chiarisce la studiosa nell’introduzione (pp. 7-13), di cui 
riporto qui in sintesi gli elementi essenziali, autore della prima è 
Esichio Illustrio di Mileto, noto per la sua Κοσμικὴ ἱστορία, che 
si concludeva con la morte di Anastasio I (518), nel cui sesto libro, 
secondo Fozio (Biblioteca, cod. 69), aveva inserito quella che forse 
era una digressione su Costantinopoli, la città in cui operava. Il 
titolo di questa parte è tramandato come Πάτρια Κωνσταντινου-
πόλεως κατὰ Ἡσύχιον Ἰλλούστριον nel codice di Heidelberg 
Palatinus 398 (= P), della fine del IX secolo, ma l’apparenza è che 
si tratti di un’epitome ovvero di una nuova redazione del testo 
originario. Quest’opera, dedicata essenzialmente all’antica, paga-
na Bisanzio, ebbe una prosecuzione nel X secolo, in cui un ano-
nimo, dopo aver ripreso letteralmente la preistoria nei paragrafi 
1-36, racconta, come ampliamento dei paragrafi 39-42, la fase ro-
mana della città dopo la conquista di Settimio Severo e i suoi me-
riti nella ricostruzione, per rappresentare poi la fondazione di Co-
stantinopoli come Nuova-Roma con tutte le carte vincenti politi-
che e civili di una capitale orientale. L’attribuzione di questa par-
te ad un Giorgio Codino non altrimenti noto si fonda solo sulla 
notizia riportata in alcuni manoscritti (XV-XVI sec.). Il corpus dei 
Patria, che comprende altri quattro scritti, pervenuto a noi in ses-
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santa manoscritti, godeva evidentemente di ampia diffusione nel-
la Bisanzio medievale. 

Di Esichio di Mileto si sa solo che trascorse la sua vita attiva a 
Costantinopoli, dove potrebbe essere morto intorno al 530. Fu au-
tore dell’Onomatologos, di cui però già Fozio aveva solo un’epitome. 
Si tratta di una raccolta in forma di lessico di scrittori greci paga-
ni, successivamente ampliata con interpolazioni su autori cristiani. 

L’interesse principale di Esichio riguarda la preistoria di Bi-
sanzio che desume da antichi poeti e storici non precisati; da tra-
dizione orale l’autore dipende per miti e leggende locali. Coinci-
denze tematiche, persino letterali, si notano con l’Anaplous Bospori 
di Dionisio di Bisanzio, un «bestseller» periegetico del II secolo, 
mentre è incerto se Esichio abbia attinto al contemporaneo Gio-
vanni Lido o se non sia piuttosto il contrario. Il filo cronologico 
non è dimenticato, dalla colonizzazione megarese fino alla fonda-
zione di Costantinopoli ad opera di Costantino. Il fondamento 
ideologico è la Romanitas, come mostrano, sempre secondo la stu-
diosa, l’inimicizia tra Byzas e Strombos, paragonabili a Romolo e 
Remo; la successione dei sette strateghi, che rispecchia i sette mi-
tici re di Roma; i cani che abbaiano impedendo la conquista della 
città da parte di Filippo II, che ricordano le oche del Campidoglio. 
La rappresentazione di Settimio Severo, conquistatore e distrut-
tore, come rinnovatore della città, appare come un accorgimento 
per rendere comprensibile la continuità di Costantinopoli dal mi-
to e dal lontano passato fino alla realtà storica e per vedere nel 
suo programma di ricostruzione un’anticipazione della nuova fon-
dazione di Costantino. 

Il giudizio positivo di Fozio sulla lingua e sullo stile di Esichio 
in riferimento alla Storia universale si può confermare anche per 
la digressione tramandata dal codice di Heidelberg, sebbene la 
studiosa osservi che anche un epitomatore competente avrebbe 
potuto scrivere con uno stile narrativo fluido. 

Quanto all’autore più tardo della raccolta, lo pseudo-Codino, il 
punto di partenza cronologico per lui è Settimio Severo, che, in mo-
do corrispondente all’ideologia costantiniana, non è indicato né 
come conquistatore di Bisanzio, né come nemico del rivale Pe-
scennio Nigro, anzi, imparentatosi e alleatosi con lui, difende la 
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città da nemici esterni e si distingue come grandioso committen-
te. La sua attenzione si rivolge anche all’imperatore cristiano Co-
stantino, con la sua attività di costruttore come elemento centra-
le. Il racconto si conclude con uno sguardo su Teodosio II. Un 
terminus ante quem si deduce dalla menzione di Niceforo II Focas 
(963-969) e Giovanni I Tzimiskes (969-976). Un’evidente interpo-
lazione più tarda è la caduta delle famose colonne di porfido nel 
1106. Numerosi gli anacronismi; anche lo stile narrativo cambia 
rispetto ad Esichio, forse per la compilazione delle fonti che l’au-
tore non nomina né ordina nel tempo. 

Il testo greco è quello dell’edizione di Theodor Preger, Scripto-
res Originum Constantinopolitanarum I-II, Leipzig 1901-1907 (ri-
stampa 1989). Nel testo di Esichio sono inseriti tre oracoli, uno in 
esametri, due in distici elegiaci. Nel primo, quattro esametri che 
la Pizia rivolge agli Argivi (p. 14), al v. 3 la studiosa preferisce a 
μάρπτουσι, accolto dal Preger, λάπτουσι del codice P (commento, 
p. 49). Λάπτω è spiegato da Esichio di Alessandria (λ 324), come 
verbo impiegato in particolare per i cani che bevono con la lin-
gua aspirando rumorosamente, qui detto dei cagnolini che «weiss-
graues Meerwasser schlabbern». La scelta, dato l’accusativo che 
dipende dal verbo, πολιὴν … θάλασσαν, è, a mio avviso, senz’al-
tro condivisibile. I versi 3-4 si trovano di nuovo più avanti (p. 26), 
dove, nel testo, c’è questa volta μάρπτουσι, dato che anche il co-
dice P ha questa variante (commento, p. 60). 

Ancora due differenze rispetto al Preger si trovano alla p. 16, 
in cui la studiosa preferisce προθεσπίζουσα a προθεσπίζοντες e 
εὐπορίᾳ a εὐφορίᾳ. Le spiegazioni delle preferenze sono esau-
rientemente illustrate, di volta in volta, nel commento dei passi 
relativi. 

A p. 30, rigo 5 del cap. 37, la studiosa accoglie il testo di Preger 
ἀπὸ τῶν Μακεδόνων διείποντο, che traduce ‘Da die Byzantier von 
Makedonischer Seite bedrängt wurden’. Nel commento (pp. 64-
65) considera il verbo corrotto, ne discute la difficoltà e riporta la 
proposta di correzione di Preger riservata all’apparato <κακῶς> 
διέκειντο. In appoggio adduce per διέπω Il. 24, 247, σκηπανίῳ 
δίεπ᾿ ἀνέρας, che traduce ‘er scheuchte die Mannen weg’. Mi 
domando se διείποντο non si possa facilmente correggere in διεί-
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χοντο, cioè ‘erano dispersi dai Macedoni’, correzione estrema-
mente economica dal punto di vista paleografico e persuasiva per 
il senso. Per διέχω al passivo si può vedere Greg. Nyss. Migne t. 
44, 96A. 

Nella traduzione, molto accurata e fluida, la studiosa ha mirato 
soprattutto a chiarire e interpretare il testo nei passi che potreb-
bero altrimenti creare qualche difficoltà. Nella parte dello pseu-
do-Codino, in cui, per lo stile meno curato, alcuni periodi posso-
no risultare non immediatamente perspicui, la traduzione della 
studiosa risulta di notevole aiuto. 

Molto importante è il ricco ed esauriente commento, che for-
nisce spiegazioni innanzi tutto di carattere linguistico, anche in 
relazione alle frequenti etimologie, strettamente collegate con i 
miti di fondazione, che dimostrano l’interesse culturale notevole 
dell’autore, così come avviene nell’Anaplous di Dionisio di Bisan-
zio, testo che è tenuto continuamente presente per i numerosi 
paralleli. Tutti i riferimenti letterari, mitologici, filosofici, geogra-
fici, toponomastici, e soprattutto storici, sono analiticamente esa-
minati e discussi, sempre in maniera molto chiara, con gli oppor-
tuni approfondimenti, collegamenti, confronti, anche alla luce 
delle opinioni di altri studiosi. 

Tra i pochi errori di stampa, peraltro facilmente riconoscibili, 
segnalo προσαγοεύεται in luogo di προσαγορεύεται (p. 20 rigo 
4); περίπβλεπτος in luogo di περίβλεπτος (p. 30, rigo 2; p. 32, ul-
timo rigo); καίμενον in luogo di κείμενον (p. 40, rigo 15). 

L’intento della studiosa di avvicinare un’ampia cerchia di let-
tori ad un testo poco noto, in cui si illustra il passato denso di 
storia dell’importante città sul Bosforo, con una traduzione estre-
mamente attenta all’originale, e nello stesso tempo chiara e scor-
revole e con un commento adeguato, si può dire pienamente rag-
giunto. 
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Sulla figura di Nicolaus Heinsius (1620-1681), uno dei più ge-
niali latinisti del Seicento, mancavano finora studi d’insieme, con 
la parziale eccezione di un lavoro, datato e in lingua olandese, di 
Frans Felix Blok del 1949. Gennaro Celato, ricercatore all’Univer-
sità degli Studi della Campania «L. Vanvitelli», colma ora una la-
cuna negli studi di storia della filologia classica con un volume 
attento a calare l’attività di Heinsius nel più ampio contesto del-
l’antichistica seicentesca. Dopo una breve introduzione sull’im-
pianto del libro e un’utile cronologia schematica della vita di 
Heinsius, il primo capitolo (pp. 23-58) ne traccia un dettagliato 
profilo. Prendendo le mosse dalla vita settecentesca scritta da Pie-
ter Burman junior, integrata con la copiosa corrispondenza epi-
stolare dello stesso Heinsius, l’autore ripercorre la sua carriera fi-
lologica e diplomatica, dalla formazione al servizio presso Cate-
rina di Svezia (1650-’54) con le magistrali edizioni di Claudiano e 
di Ovidio, fino agli anni più tardi (1654-’81), segnati da diversi 
viaggi e da altre edizioni (Prudenzio, Virgilio, Velleio Patercolo, 
Valerio Flacco). La sezione più interessante è quella in cui si getta 
nuova luce sull’influenza del padre Daniel, modello indiscusso 
per Nicolaus non solo per gli studia humanitatis: l’affetto per il 
padre lo portò a prenderne le difese nell’aspra lite con l’umanista 
Salmasio al punto da fargli assumere posizioni filologiche inso-
stenibili, come un’interpretazione erronea di Anacreon. 46 W. Due 
soli aspetti distinsero Nicolaus dal padre: il disinteresse per le 
controversie religiose, non disgiunto da un certo libertinismo 
nella condotta privata, e la scelta di dedicarsi esclusivamente al 
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versante latino, nonostante l’esortazione di Daniel a perfezionar-
si nella conoscenza del greco per leggere gli autori, in particolare 
Virgilio, in costante raffronto ai modelli.  

Nel secondo capitolo (pp. 59-98) Celato ripercorre i viaggi com-
piuti da Heinsius in Europa per motivi di studio. Heinsius si man-
tenne fedele alla tradizione della peregrinatio academica, inaugu-
rata nei Paesi Bassi da Erasmo, toccando prima l’Inghilterra, poi 
la Francia, infine la meta più ambita, l’Italia. Nel viaggio inglese 
(giugno-dicembre 1641), finanziato dal padre tra mille difficoltà, 
Heinsius, oltre a concedersi un soggiorno curativo alle terme di 
Bath, visitò Londra, Cambridge, di cui lamentò la penuria di vali-
di studiosi, e Oxford, di cui invece apprezzò la Bodleian Library, 
dove visionò un codice vetustissimus del Nuovo Testamento. An-
cora ragioni di salute spinsero Nicolaus, nel 1644-’45, a un sog-
giorno a Spa, da cui poi partì per Liegi, Aquisgrana, che lo im-
pressionò per l’arretratezza culturale, Lovanio, dove si confrontò 
su alcuni passi controversi di Claudiano con l’umanista Erycius 
Puteanus, Bruxelles e Anversa, città nelle quali ebbe modo di col-
lazionare altri manoscritti di Ovidio. Nel biennio successivo Heinsius 
fu accolto a Parigi nel prestigioso salotto dei fratelli Dupuy: in 
Francia si giovò di un clima culturale vivace, ma fu apprezzato 
più come poeta latino – qui, non a caso, pubblicò la sua prima rac-
colta di poesie – che per la sua attività di collazionatore di mano-
scritti e di filologo: a questa, infatti, gli intellettuali francesi guar-
davano con disinteresse, quando non con malcelata derisione, 
considerandola una vecchia pratica umanistica ormai superata.  

La parte più ampia del capitolo è dedicata ai viaggi in Italia 
(1646-’48; 1651-’53), che diedero a Heinsius la possibilità di entra-
re in contatto con una quantità prima sconosciuta di manoscritti. 
Egli trovò un ambiente ricco di stimoli a Firenze, lodata come ve-
nustissimus elegantiarum nidus anche per la presenza di ottimi 
classicisti e di biblioteche ben fornite e accessibili. Deludenti, in-
vece, gli apparvero Napoli, dove però riuscì a collazionare due 
importantissimi codici di Properzio e di Ovidio, Venezia, dove i 
manoscritti venivano ridotti a materiale di servizio per orafi e 
produttori di vino, e Roma, di cui Heinsius denunciò l’assenza di 
docti viri e il declino degli studi classici a vantaggio di un approc-
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cio sempre più ‘antiquario’, improntato cioè alla mera ricerca di 
fonti materiali. Proprio nell’Urbe, però, Heinsius strinse un im-
portante sodalizio con il sensibile collezionista Cassiano dal Poz-
zo (1588-1657: a p. 16, per refuso, si riporta erroneamente 1558 
come data di nascita), che divenne subito il suo principale bene-
fattore, mettendogli a disposizione un’impressionante mole di 
volumi, reperti archeologici, cataloghi di monete e regesti epigra-
fici: spesso Heinsius inviava il materiale ai suoi numerosi corri-
spondenti europei, sottraendolo così a un destino di incuria o di-
struzione. In questo senso Nicolaus svolse l’importante ruolo di 
‘mediatore culturale’ tra l’Italia e gli altri Paesi. I giudizi severi 
espressi nel suo epistolario sull’isolamento dei dotti italiani, 
l’ostilità dei bibliotecari (tranne che a Firenze e a Milano) verso 
gli studiosi stranieri e il languore dell’editoria offrono a Celato la 
possibilità di tracciare un’efficace panoramica sullo stato di salu-
te della cultura italiana dell’epoca: allo scopo, viene pubblicata in 
un’apposta appendice, che in realtà occupa la parte più consi-
stente del volume (pp. 163-292), una centuria di epistulae mutuae 
inedite, in lingua latina e italiana, tra Heinsius e personalità della 
cultura italiana, tra i quali dal Pozzo primeggia per numero di let-
tere. Corredato di brevi note esplicative, il carteggio offre una 
miniera di informazioni – meritevoli di ulteriori approfondimenti 
– non solo sull’attività di Heinsius in Italia, ma più in generale su 
tendenze e mode, problemi e limiti della cultura contemporanea.  

Il terzo capitolo (pp. 99-117) approfondisce le collaborazioni 
intrattenute da Heinsius con esponenti della Res publica littera-
rum del calibro di Johannes F. Gronovius e Isaac Voss. Il primo 
fu, dal 1637 fino alla morte nel 1671, il suo principale interlocuto-
re per problemi filologici. I due condivisero un metodo comune, 
precorritore della critica testuale scientifica, anche se con sensi-
bilità a volte differenti: Gronovius era più incline a formulare 
congetture audaci – così in relazione alle Metamorfosi di Ovidio, 
per le quali Heinsius si mantenne più vicino alla tradizione ma-
noscritta – e giudizi avventati, come la convinzione dell’inauten-
ticità del Fragmentum Traguriense di Petronio, che Gronovius 
continuò a giudicare un falso del Seicento anche dopo che ne fu 
dimostrata l’origine trecentesca, mentre Heinsius, dopo l’iniziale 
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cautela, non ebbe più dubbi. Per Gronovius Heinsius effettuò nel 
1646-’47 una seconda collazione del codex Etruscus, il miglior te-
stimone delle tragedie di Seneca, scoperto a Firenze proprio da Gro-
novius, che però aveva potuto collazionarlo solo di fretta e in 
condizioni difficili. Il lavoro fruttò a Heinsius anche un personale 
apparato di note al testo senecano, poi pubblicato nei postumi 
Adversariorum libri (1742) curati da Burman. Importante, e già 
indagato da Blok nel 1949, fu anche il rapporto con Voss, tutore 
di greco della regina Caterina di Svezia: per lui, conosciuto nel 
1637 grazie a Gronovius e artefice della sua chiamata a Stoccolma, 
Heinsius collazionò diversi codici di Marziale a Parigi e a Roma.  

L’ultimo capitolo (pp. 119-161) illustra metodi e peculiarità della 
filologia di Heinsius, anche attraverso l’analisi di casi specifici ri-
guardanti Ovidio, Properzio e altri autori. Dopo aver riesaminato 
le divergenti valutazioni di studiosi come E.J. Kenney, A. Graf-
ton, C. De Stefani, R.J. Tarrant e G.B. Conte sul metodo filologico 
di Heinsius e sul suo ruolo negli sviluppi della critica testuale, 
Celato approda a un giudizio complessivo equilibrato, e condivi-
so da chi, come lo scrivente, si è misurato con le scelte testuali 
compiute da Heinsius sui Tristia di Ovidio. I meriti dell’olandese 
restano diversi: una conoscenza enciclopedica della letteratura 
latina, che lo portò a valorizzare più di ogni altro studioso i loci 
paralleli per suffragare interventi di emendazione; un’eccezionale 
sensibilità per l’usus scribendi di un autore, alimentata dalla pra-
tica di comporre in latino; la meticolosità impiegata nella colla-
zione di una quantità inedita di codici, che gli permise di intuire 
precocemente il valore di ciascuno di essi, come nel caso del codex 
Neapolitanus di Properzio (la cui importanza fu sottovalutata per-
sino dal Lachmann), usato per l’emendazione di alcuni loci di 
Ovidio. D’altra parte, non si può non rilevare che proprio i meriti 
di Heinsius sfociarono a volte in difetti: oltre a un sostanziale di-
sinteresse per i rapporti genealogici tra codici, comune ai filologi 
dell’epoca, proprio in virtù della sua sensibilità linguistica egli 
preferì spesso i recentiores sulla base di motivi stilistici, e non di 
effettiva vicinanza al testo originario, mentre la sua eccellente 
memoria della poesia latina lo indusse in molti casi a un eccessi-
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vo interventismo sul testo, con congetture talvolta dettate da gu-
sti troppo personali.  

Grazie all’ampia documentazione bibliografica e all’approfon-
dimento di aspetti ancora poco noti dell’attività di Heinsius, co-
me la fittissima rete di contatti con personalità importanti della 
cultura contemporanea, il volume getta ottime basi per ulteriori 
indagini sull’attività filologica di Heinsius, da approfondire so-
prattutto per il versante della prosa (Tacito, Velleio Patercolo, Pe-
tronio).  
 
Fabio Gatti 
Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano) 
fabio.gatti@unicatt.it 
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«I capitoli di Valerio Massimo sono anche e soprattutto delle 
narrazioni»1: è questo l’assunto decisivo – banale solo in appa-
renza – intorno a cui ruota il corposo volume di Thomas Tschögele, 
che in cinquecento pagine ha rielaborato le conclusioni di una 
dissertazione dottorale da lui discussa nel 2021 presso la Freie 
Universität di Berlino. L’opera di Valerio Massimo, come è noto, 
è una colossale raccolta di Facta et dicta memorabilia, composta 
in età tiberiana e a noi tramandata in nove libri; il migliaio di brevi 
o brevissimi récit che formano la collezione – suddivisi in novan-
tuno capitoli tematici e riguardanti personaggi della storia roma-
na ed estera – è stata oggetto negli ultimi secoli di approfonditi 
studi storici e filologici, finalizzati in primo luogo a vagliare at-
tendibilità e accuratezza delle informazioni: un’impostazione che 
ha avuto come esito un complessivo discredito dell’autorevolezza 
di Valerio Massimo, spesso accusato di approssimazioni (talvolta 
significative), oltre che di distribuzione caotica dei contenuti e di 
ampollosità retorica2. Il volume di Tschögele – ascrivibile a una 

 
1 «… die Kapitel des Valerius Maximus auch und in erster Linie Erzählun-

gen sind» (p. 307). 
2 Si veda ad esempio il giudizio espresso da Rino Faranda nella sua pur 

pregevole traduzione dell’opera di Valerio (Detti e fatti memorabili, UTET, 
Torino 1971): «sforzi di coerenza da parte dell’A. ci sono, ed evidenti: se i ri-
sultati sono discutibili, la cosa è dovuta senz’altro alla mancanza di talento in 
Valerio Massimo, al quale si dev’esser grati per averci conservato notizie, pur 
condensate, di scrittori altrimenti per noi perduti, ma non si può attribuire 
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nuova fase di ricerche su Valerio, tra i cui frutti più recenti va ci-
tato un ricco volume miscellaneo pubblicato dalla casa editrice 
Brill3 – costituisce un tentativo di analizzare i Memorabilia se-
condo nuove categorie, schiettamente narratologiche: il ruolo di 
Valerio Massimo all’interno della storia letteraria, le sue inten-
zioni, il valore dei suoi scritti possono essere compresi, secondo 
le tesi di Tschögele, solo una volta che i Memorabilia siano letti 
come il lavoro di un narratore, di un operoso artigiano della Er-
zählung, privo di velleità storiografiche ma ricco di espedienti 
tecnici. 

La sezione introduttiva di Die Erzählungen des Valerius Maxi-
mus (pp. 11-51) traccia le coordinate principali sull’autore latino 
(la cui figura è a noi nota solo grazie alle scarse indicazioni da lui 
stesso fornite) e sui suoi scritti (datazione, fonti, lingua; ma anche 
storia della ricezione dell’opera, con particolare attenzione per la 
straordinaria riscoperta dei Memorabilia avviata con l’Umanesi-
mo); la Einleitung, inoltre, affronta una delicata questione termi-
nologica: quale definizione applicare alle narrazioni che compon-
gono la raccolta di Valerio Massimo? Thomas Tschögele rifiuta di 
adottare il termine exempla, tradizionale negli studi sui Memora-
bilia ma poco adatto a sottolineare il loro valore narrativo, e del 
resto troppo legato al concetto di persuasione, di costruzione 
dell’opinione (aspetti che – a parere di Tschögele – l’opera di Va-
lerio contiene solo «in potentia»4); per ovviare a entrambe queste 
difficoltà, l’Autore preferisce designare i récit di Valerio Massimo 
con la parola «aneddoti» (Anekdoten), poco usata in ambito anti-
chistico ma comunque nobilitata da importanti studi del passato 

 
quello che non poteva darci, cioè lucidità di intenti e di composizione» (p. 17; 
cfr. p. 41: «tradire il testo non mi è parso opportuno, e ad esso mi sono tenuto 
quasi sempre vicino. D’altro canto, attendersi frutti di prima scelta da un al-
bero modesto, né io potevo da Valerio Massimo, né il lettore potrebbe da me»). 

3 J. Murray, D. Wardle (eds.), Reading by Example. Valerius Maximus and 
the Historiography of Exempla, Brill, Leiden-Boston 2021.  

4 P. 50. 

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Jeffrey+Murray
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=David+Wardle
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(fra cui Tschögele non manca di richiamare scritti di Benedetto 
Croce5). 

Proprio a Die Anekdoten di Valerio Massimo è dedicata la pri-
ma parte della trattazione di Tschögele (pp. 53-219), nella quale 
l’analisi narratologica si concentra su un campione di novanta-
sette aneddoti, appartenenti a nove sezioni dei Memorabilia (una 
per ciascuno dei libri6). Al fine di individuare le peculiarità dello 
stile narrativo di Valerio, l’Autore scandaglia questo campione 
secondo i termini e i concetti di due distinti modelli di analisi, 
sviluppati negli Anni Sessanta e Settanta del ventesimo secolo 
nell’ambito della narratologia strutturalistica7. Il primo modello, 
fondato sul confronto fra la storia (gli eventi nel loro svolgersi) e 
il racconto (l’enunciato narrativo orale o scritto), è stato elaborato 
da Gérard Genette8 e ha avuto enorme influsso sugli studi suc-
cessivi (è tuttora comunemente insegnato nel primo biennio delle 
scuole superiori italiane); applicando al suo campione le catego-
rie di Genette (e ricorrendo sovente a percentuali, tabelle e altre 
analisi quantitative), Tschögele isola alcuni aspetti tecnici dei 
Memorabilia: la straordinaria abbondanza di analessi e prolessi; il 
frequente prevalere del tempo della storia su quello del racconto; 
lo scarso livello di mimèsi (evidente nel trattamento dei discorsi: 
spesso sintetizzati, talvolta esposti indirettamente, solo di rado 
riportati in forma diretta); la presenza di un narratore extra-

 
5 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, in cui 

gli aneddoti sono definiti «notizie su singoli particolari staccati, i quali perciò 
stanno per sé e non in riferimento a qualcosa di superiore». 

6 1, 7 (de somnis); 2, 1 (de institutis antiquis); 3, 8 (de constantia); 4, 2 (qui ex 
inimicitiis iuncti sunt amicitia aut necessitudine); 5, 7 (de parentum amore et in-
dulgentia in liberos); 6, 2 (libere dicta aut facta); 7, 7 (de testamentis quae rescissa 
sunt); 8, 9 (quanta vis sit eloquentiae); 9, 7 (de vi et seditione). 

7 Gli esiti dettagliati della ricerca sono esposti nella Prima Appendice al vo-
lume (pp. 367-457). 

8 Discours du récit. Essai de méthode, in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 
67-282; Nouveau discours du récit, Seuil, Paris 1983. 
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eterodiegetico e la sua identità con l’autore reale9. Il secondo 
modello narratologico impiegato da Tschögele è quello di Wil-
liam Labov e Joshua Waletzky10, che hanno ordinato le sequenze 
fondamentali delle narrazioni secondo una serie costante (abstract, 
orientation, complication, evaluation, resolution, coda); sebbene sia 
nato nell’ambito degli studi sull’oralità, questo modello è partico-
larmente valorizzato da Tschögele, in quanto utile ad attribuire 
agli aneddoti di Valerio Massimo una struttura narrativa più 
complessa di quelle ipotizzate finora11. A conclusione di questa 
prima sezione del suo volume, Tschögele traccia una serie di con-
fronti fra Valerio Massimo e altri autori antichi: paragona il suo 
stile a quello di illustri storiografi (Erodoto, Tucidide, Livio), ma 
anche a quello delle Metamorfosi ovidiane; poi si concentra sugli 
aneddoti per cui sono attestati loci similes in altre opere della let-
teratura greca e latina12. Mediante tale disamina, Tschögele in-
troduce il lettore all’obiettivo principale della sua ricerca: dimo-
strare che gli scritti di Valerio Massimo sono distanti dal genere 
storiografico sia nelle intenzioni che nella forma. 

 
9 In un solo passo dei Memorabilia (2, 6, 8) Valerio Massimo racconta un 

evento cui ha assistito in prima persona, assumendo così ruolo extra-omodie-
getico: sebbene questa narrazione non appartenga al campione destinato al-
l’analisi narratologica puntuale, Tschögele dedica ad essa particolare atten-
zione fin dalle prime pagine del suo volume. 

10 Narrative Analysis: Oral Versions of Personal Experience, in J. Helm (ed.), 
Essays on the Verbal and Visual Arts, University of Washington Press, Seattle 
1967, pp. 12-44. 

11 Tschögele si confronta in particolare con le conclusioni tracciate da Ro-
berto Guerrini, che attribuisce agli aneddoti di Valerio Massimo una struttura 
semplicemente tripartita (esordio/presentazione, racconto storico, riflessione 
conclusiva): vedi Studi su Valerio Massimo (con un capitolo sulla fortuna nell’i-
conografia umanistica: Perugino, Beccafumi, Pordenone), Giardini, Pisa 1981. 

12 Valerio Massimo, 1, 7, 4 = Cicerone, De divinatione, 1, 55 = Livio, 2, 36; 
Valerio Massimo 1, 7, ext. 1 = Cicerone, De divinatione, 1, 49 = Livio, 21, 22, 6-
9; Valerio Massimo, 4, 2, 1 = Cicerone, De provinciis consularibus, 20-1 = Livio, 
40, 45, 6-46, 15; Valerio Massimo, 8, 9, 1 = Cicerone, Brutus, 54 = Livio, 2, 32, 
2-33, 3; Valerio Massimo, 3, 8, ext. 5 = Plutarco, Dion, 176f-177a; Valerio Mas-
simo, 6, 2, ext. 1 = Plutarco, Philippus, 178f-179a; Valerio Massimo, 1, 6, ext. 2-
3 = Eliano, Varia, 12, 45; 10, 21. 
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L’assunto si rafforza nella seconda – e più ambiziosa – sezione 
del volume, intitolata Die Kapiteln (pp. 221-352): adesso Tschögele 
allarga la sua inquadratura, passando dai singoli aneddoti ai capi-
toli tematici che li raccolgono (e che risultano comunemente sud-
divisi fra una prima parte dedicata a situazioni di ambiente ro-
mano e una seconda incentrata su popoli e personaggi stranieri). 
Il nuovo punto di partenza della ricerca è uno studio sistematico 
– condotto non per campioni, ma in modo complessivo13 – della 
«tecnica di collegamento» (Übergangstechnik) applicata da Vale-
rio all’interno dei capitoli: Tschögele cataloga e commenta decine 
di strategie con cui l’autore latino, valorizzando affinità o varia-
zioni contenutistiche fra aneddoti contigui, riesce a giustificare e 
a rendere fluido il passaggio da una narrazione all’altra. È forse 
possibile individuare un criterio fondamentale (cronologico, o so-
ciologico, o geografico), che Valerio avrebbe tenuto in considera-
zione per ordinare gli aneddoti nei capitoli? Nel corso di una 
lunga pars destruens, in cui critica diverse analisi condotte negli 
ultimi decenni14, Tschögele fornisce a questa domanda una rispo-
sta negativa: «nella struttura dei capitoli dei Facta et dicta non si 
trova alcun criterio universalmente valido, ma un armamentario 
dei più vari princìpi ordinatori»15. Un’impostazione «proteifor-
me»16, che tuttavia non risulta caotica, in quanto gli aneddoti (che, 
presi singolarmente, rischiano di essere scambiati per mediocri 
resoconti storiografici) sono organizzati in capitoli coerenti dal 
punto di vista narrativo: per dimostrare quest’ultima conclusio-
ne, Tschögele ripercorre i nove capitoli scelti come campione 
nella prima parte del suo volume, verificando che gli aneddoti 
appartenenti allo stesso capitolo sono caratterizzati da identiche 

 
13 Lo schema completo è inserito da Tschögele nella Seconda Appendice al 

volume (pp. 458-466). 
14 Vedi, fra gli altri, Rebecca Langlands, Exemplary Ethics in Ancient Rome, 

University Press, Cambridge 2018. 
15 «… es in der Kapitelstruktur der Facta et dicta nichts Allgemeingültiges 

gibt, sondern ein Arsenal verschiedenster Ordnungsprinzipien» (p. 294). 
16 «Proteiform» (p. 305). 
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situazioni narrative, in cui l’Autore riconosce alcune delle celebri 
costanti individuate da Vladimir Propp nei suoi studi sulle fiabe 
popolari17. Alla luce di tale particolare struttura, Tschögele ascri-
ve i capitoli di Valerio Massimo al genere delle narrazioni «tipo-
logico-episodiche», e si spinge a paragonare i Memorabilia ad al-
tre forme narrative caratterizzate da unità nella variazione: testi 
biografici e agiografici, lirica elegiaca, ma soprattutto poesia epi-
ca, dai canti dei postomerici alle Metamorfosi, fino alle Dionisia-
che di Nonno di Panopoli. 

Come esposto dall’Autore nelle sue conclusioni (Valerius Ma-
ximus und das Potential der Anekdote, pp. 353-366), l’opera di Va-
lerio Massimo – e del resto l’essenza stessa della letteratura aned-
dotica – è molto più vicina alla mitologia che alla storiografia: la 
«verità» degli aneddoti «consiste nella loro efficacia plastico-sce-
nica»18 piuttosto che nell’accuratezza delle informazioni che tra-
mandano; allo stesso modo, il loro valore culturale non risiede in 
un ampliamento della conoscenza del passato, ma in una sua sti-
molante riattualizzazione. Anche in queste pagine conclusive, l’ele-
mento più deciso e suggestivo – non nuovo al mondo degli stu-
di19, ma ribadito da Tschögele con vivaci approfondimenti – resta 
il confronto instaurato tra i Memorabilia e il carmen perpetuum 
presente nel grande poema di Ovidio. 

Die Erzählungen des Valerius Maximus è un’opera di respiro 
molto ampio, sorretta da una bibliografia sterminata (quasi sette-
cento titoli) e caratterizzata dalla ferma intenzione di travalicare i 
confini tradizionali dell’Antichistica: lo studio della letteratura 
aneddotica assume una portata che potremmo definire mondiale, 
con frequenti incursioni nella cultura bizantina, tardomedievale e 
umanistica, ma anche nella produzione letteraria islamica, india-
na, cinese; al contempo, l’approccio narratologico consente rife-
rimenti costanti a grandi autori della modernità, da Boccaccio a 

 
17 Pubblicati a Leningrado nel 1928 ed editi in italiano sotto il titolo Morfo-

logia della fiaba (Einaudi, Torino 1966). 
18 «Ihre ‚Wahrheit‘ liegt in ihrer plastisch-szenischen Effektivität» (p. 356). 
19 Vedi ad esempio il già citato testo di Faranda (1971), p. 16. 
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James, da Petrarca a Proust, da Basile a Flaubert (c’è posto anche 
per acclamati narratori del Novecento italiano come Giovannino 
Guareschi e Leonardo Sciascia20). Applicare a uno scrittore antico 
come Valerio Massimo categorie dello strutturalismo contempo-
raneo costituisce una scelta innovativa (lo stesso Thomas Tschögele, 
pur fornendo un discreto elenco di studiosi che si sono accostati 
a questa impostazione, rivendica l’originalità della propria ricer-
ca21); tale approccio, che in generale può aprire enormi campi di 
studio, ha anche degli effetti collaterali: l’acribia dei dati numeri-
ci è a volte eccessiva, anche alla luce del fatto che per le conclu-
sioni più convincenti l’Autore si affida comunque a brillanti as-
sociazioni piuttosto che a osservazioni quantitative; del resto, con 
uno studio di tipo prevalentemente “sistemico” il senso dell’evo-
luzione diacronica della cultura risulta indebolito, e la ricostru-
zione dei rapporti fra opere letterarie (a volte molto distanti fra 
loro) sembra ridursi a un’osservazione di somiglianze e differen-
ze, più che a un’analisi degli influssi effettivamente esercitati nel 
tempo fra autore e autore. Tschögele cerca di ovviare a questo ri-
schio con un saldo ancoraggio ai più recenti studi filologici sui 
Memorabilia (in particolare le edizioni critiche di Robert Combès, 
di John Briscoe e di David Roy Shackleton Bailey22) e con perio-
dici approfondimenti sulle fonti impiegate da Valerio Massimo, 
sul suo metodo di raccolta dei dati, sul suo rapporto con l’élite 
dell’Impero romano alla quale gli aneddoti sono rivolti. Del resto 
non bisogna dimenticare che – come lo stesso Tschögele ci inse-
gna – un prodotto dell’ingegno umano va valutato secondo le in-
tenzioni dell’autore: se i Memorabilia sono più un’opera narrativa 
che storiografica, allo stesso modo Die Erzählungen des Valerius 

 
20 Vedi rispettivamente p. 312, n. 953; p. 362. 
21 P. 55. 
22 R. Combès (éd.), Valère Maxime, Faits et dits mémorables, Les Belles Lettres, 

Paris 1995-1997; J. Briscoe (ed.), Valeri Maximi Facta et dicta memorabilia, 
Teubner, Stuttgart 1998; D.R. Shackleton Bailey (ed.), Valerius Maximus, Memo-
rable Doings and Sayings, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2000. 
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Maximus sembra classificabile più come una dissertazione sulla 
teoria dei generi che come un saggio di storia letteraria.  
 
 
Nicolò Spadavecchia 
Bari 
nicolomolfetta301286@gmail.com 
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Può ancora avere il latino la funzione di lingua della comuni-
cazione? Michael von Albrecht, ritiene di sì, e sulla scorta di que-
sta sua convinzione ci propone, qui per la prima volta in tradu-
zione italiana, a cura di Aldo Setaioli, la satira menippea De simia 
Heidelbergensi, oggi tradotta per la Lorenzo de’ Medici press. Il 
racconto è una sorta di ironico e gentile apologo, che prende 
spunto dalla statua bronzea di una scimmia all’ingresso della Alte 
Brücke sul Neckar, ad Heidelberg: von Albrecht immagina che 
Lucio, il protagonista delle Metamorfosi di Apuleio, che già ha 
sperimentato la trasformazione in animale nelle scomode forme 
dell’asino, ora torni sulla terra come scimmia. Con umorismo e 
grandissima dottrina von Albrecht dà quindi alla sua fantasia la 
forma di satira menippea. La scimmia di Heidelberg o, per dirla in 
latino, il De simia Heidelbergensi apparve nel 2004 in un volume a 
sé stante, con illustrazioni; seguirono una edizione russa e una 
spagnola, oltre che una scolastica tedesca a cura di M. Lobe.  

L’operina presenta ironicamente il nostro mondo, con tutte le 
sue storture, che balzano agli occhi attraverso lo sguardo di un 
osservatore esterno: un po’ come accade nelle Lettere Persiane di 
Montesquieu, in cui il viaggiatore straniero osserva usi e costumi 
della civilissima Francia, che passa per un faro di progresso, e 
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non può non notare comportamenti incongrui e contraddittori 
che si evidenziano subito agli occhi freschi e scevri da pregiudizi. 
Lucio dalla sede dei Beati decide di tornare sulla Terra, non senza 
rimediare sonore critiche dai più alti ingegni del mondo antico 
per la sua scelta: lo stoico Cleante, per esempio, proprio non può 
concepire una simile decisione, e afferma di sperare, almeno, che 
Lucio agisca per senso del dovere e non per piacere (p. 18, Terram-
ne adire vis? Utinam officii causam non voluptatis). Poi Lucio si 
rivolge però alla famiglia platonica e pitagorica (Platonis Pytha-
gorae familia), per scegliere sotto quale forma tornare sulla terra. 
Accolto malissimo dallo ianitor Porfirio, che non si capacita di 
come un essere umano possa anche solo valutare di contaminare 
la sacralità del suo animo con un corpo animale (Quousque, asi-
norum improbissime, humani animi sanctitatem ferino contamina-
ri corpore patieris? Numquamne te hominem esse memineris?). Ma 
è su suggerimento di Platone che Lucio opta per la scimmia per-
ché in essa ravvisa l’essere più simile all’uomo: “Quid homini uti-
lissimum?” Dum dubito, quid audire velit, ipse respondet: “Simia, 
videlicet” (p. 20). 

Compiuta la scelta, Lucio-Scimmia si trova quindi davanti alla 
Basilica di San Pietro a Roma (p. 24). La parte II dell’opera è dedi-
cata, per l’appunto, ai “Misteri della Roma di oggi” (De Romae 
hodiernae mysteriis, p. 28 ss.); ma il racconto, dopo questa prima 
parte, che potremmo definire interlocutoria, e narrativamente 
utile a far prendere coscienza al protagonista della radicale alteri-
tà del mondo di oggi rispetto a quello che conosceva, decolla con 
il ritorno di Lucio-Scimmia in terra tedesca. 

All’inizio, la Scimmia dichiara, in una lettera ad Attico, il cor-
rispondente di Cicerone, di essere lei stessa autrice del racconto 
delle sue vicende. Ma, alla fine, incaricherà il Professor Aridus di 
diffonderlo. Aridus, ovviamente, altri non è se non Michael von 
Albrecht stesso: il nome allude alle sabbie di Sandhausen, vicino 
ad Heidelberg, dove egli abita; inoltre Aridus allude, per antitesi, 
a quell’aridità che, talvolta, chi ha avuto solo un fuggevole – e 
traumatico – contatto con il latino e gli studi antichistici tende ad 
attribuire a questo settore della ricerca e a chi vi si dedica; 
un’aridità che, sicuramente non appartiene – e chiunque li abbia 
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conosciuti lo può dire – né a Michael von Albrecht né ad Aldo 
Setaioli. A questa distinzione fra autore ed editore del testo fanno 
pertanto riferimento le spassose note al racconto di Lucio-
Scimmia, in cui questi interloquisce con il professore, e, talvolta, 
bisticcia con lui o lo rimbecca gustosamente (per esempio, si veda 
la n. 5 a p. 49). 

Si diceva delle storture del nostro mondo, che la scimmietta 
nota e cui, volonterosamente e nobilmente, vuole porre rimedio: 
una di queste è la scarsa considerazione di cui godono gli studi 
classici: così Lucio-Scimmia diventa una sorta di angelo custode 
per due giovani innamorati, Felice e Candida, studenti di filolo-
gia, che, vuoi per allenamento in previsione degli esami, vuoi per 
autentica passione nei confronti del latino, si scambiano dolci e 
un poco ironiche dichiarazioni d’amore nella lingua di Cicerone 
(pp. 49-51, Crede, plus oculis meis, / plus vita, mea vita, / te, carissi-
ma, diligo, / te, te semper amabo, / dum Regis viridi Thronum / 
cinget vertice pinus, / et dum ceaeruleus fluet / in Rheni vada Nicer 
[…] At per rem tibi publicam / iuro, quae dabit unde / vivamus bene 
litterarum / artiumque magistri). Tuttavia, si sa, carmina non dant 
panem, le lettere e la poesia non assicurano impieghi fruttuosi, e 
il mercato del lavoro è in crisi (e siamo a fine anni Ottanta! Nihil 
sub sole novi): la sola speranza è quella di ottenere un posto di 
professore (p. 51 ss.). Gli esami sono però molto selettivi e solo 
con l’aiuto della scimmia i ragazzi possono prepararsi per bene. 
Dopo aver consegnato la loro tesi, nel mese di luglio, i ragazzi e 
Lucio-Scimmia si recano in vacanza. Vacanza che Lucio vuole 
trascorrere, in beata solitudine, nella Foresta Nera (mihi opus erat 
feriis, quas solus in Silva, quae dicitur Nigra, degere volebam, p. 
54). E qui, in un casolare isolato, Lucio-Scimmia scopre delle vac-
che, alla meno inebetita della quale il protagonista, dopo il debito 
e doveroso elogio, chiede se non abbia desiderio di liberarsi dalla 
catena e dalla stalla passare ai prati verdi (Nonne te, quae lacte sis 
candidior, Inachide pulchrior, cuique sint oculi Iunone digni, desi-
derium pratorum amoenitatis, florum varietatis, vivorum fontium 
salubritatis tenet?, p. 58). I bovini, nella mente di Lucio-Scimmia, 
sono collegati ai prati aperti, alle sorgenti, alla luce del sole; per 
dirla con le parole di Aldo Setaioli nell’Introduzione, sono asso-
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ciati a «dignità e virtù» (p. 7); ma, come i prigionieri nella caver-
na di Platone, la vacca crede che la stalla dove è tenuta incatenata 
e dove viene nutrita (va detto, abbondantemente), ascoltando 
musica di Bach, sia il migliore dei mondi possibili. Il sole, i prati e 
le fonti di cui le parla la scimmia sono per lei assolute chimere: 
non per niente, l’attuale modello di sviluppo fa di tutto per di-
struggere la natura. La vacca simboleggia «l’ebete soddisfazione 
del consumismo moderno, ma, allo stesso tempo rappresenta per-
fettamente la maniera in cui lo strapotere economico riesce a 
renderci schiavi senza che ce ne accorgiamo, anzi rendendoci ot-
tusamente compiaciuti di costituire, senza saperlo, un ingranag-
gio di una macchina diretta da altri» (p. 8).  

A tanto compiacimento nella sua servitù, più che volontaria, 
accettata per costrizione in mancanza di meglio non arriva Can-
dida, la quale, però, non essendo riuscita a ottenere un posto da 
docente liceale, ha trovato lavoro alle dipendenze del Societatis 
Societatum Summus Magister, un “megadirigente”, diremmo oggi 
(Aldo Setaioli, invece, traduce, con maggiore eleganza, come 
“Superboss della Compagnia delle Compagnie”). E da quando 
Candida lavora per tutto il giorno incollata davanti a un pc, ov-
vero una cista quaedam lucens (alla lettera “una scatola lumino-
sa”), dal suo volto è sparito ogni sorriso, ed è pallida e mesta, co-
me tutti gli altri impiegati che condividono la sua stessa, sfortu-
nata condizione. Oltre trent’anni dopo la prima edizione di que-
sta satira menippea, vediamo che la massa di “schiavi digitali” 
non soltanto ha venduto l’anima, come accade a poveretti asser-
viti al Superboss, ma sembra anche regredita allo stato di ebete 
soddisfazione, come la vacca della Foresta Nera, nella sua stalla 
super-accessoriata.  

Un particolare non trascurabile è che la password da digitare 
sui pc per riconquistare la libertà sia una brevissima espressione 
in latino: breve sin che si vuole, ma che implica comunque una 
sia pur minima conoscenza della grammatica della lingua di Vir-
gilio. E proprio per questo il Superboss ha fatto in modo che il la-
tino venisse bandito dalle scuole: non si potrebbe esprimere me-
glio il ruolo di strumento per l’affermazione della propria libertà 
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personale, intellettuale e spirituale allo stesso modo, che von Al-
brecht assegna alla lingua latina. 

Sarà proprio grazie all’intervento di Lucio-Scimmia che Felice 
riuscirà a spuntarla sul Superboss e a liberare Candida – e non 
solo lei – dalle sue catene, ovvero, dall’alienazione. Una favola gen-
tile e ironica, che Aldo Setaioli, con eleganza e umorismo, rende 
fruibile, finalmente, a tutti, per farci riflettere sul fatto che la cul-
tura, e gli studi classici, sono medicina contro l’alienazione e di-
sumanizzazione del presente. 

 
La fiducia di von Albrecht nella funzione comunicativa del la-

tino e nella sua capacità di parlare ancora ai contemporanei è te-
stimoniata anche da un’altra sua opera composta in latino e volta 
in italiano – con traduzione metrica – da Aldo Setaioli: sto par-
lando dei Sermones. Satire sul presente (Graphe.it, 2023), volume 
che ha costituito la seconda tappa della pubblicazione in Italia 
della vasta opera in lingua latina di Michael von Albrecht: la 
prima di queste opere è stata Ad scriptores Latinos (il cui titolo 
nella versione italiana suona come Cari classici, Graphe.it 2021, 
anch’esso con traduzione di Aldo Setaioli). Se questo primo vo-
lume era costituito da una serie di lettere indirizzate ai grandi au-
tori del mondo classico, nei Sermones von Albrecht si rifà, evi-
dentemente, a un modello specifico, che è quello di Orazio: a lui 
si ricollega l’autore, ispirandosi alla sua produzione satirica an-
che nel numero di questi componimenti, dieci, come nel primo 
libro dei Sermones oraziani. Anche il registro apparenta questi Ser-
mones contemporanei a quelli di Orazio, grazie all’arguzia e al 
tono apparentemente sereno. Infatti, in von Albrecht, «sotto una 
forma sorvegliata, che, con qualche eccezione, si propone di evi-
tare ogni tono di aspra e stridente polemica accostabile a quella 
dei satirici posteriori a Orazio, il lettore avverte tuttavia una in-
dignatio morale che, pur sempre controllata, non per questo atte-
nua l’intensità della polemica» (p. 5, dalla Introduzione di A. Se-
taioli). Tema ricorrente e come sotterraneo a tutta la raccolta è 
quello delle follie politiche ed economiche del nostro mondo 
postmoderno, le quali, dall’epoca della composizione di queste 
dieci satire (2020-2021), hanno subito una ulteriore, tragica acce-
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lerazione, sia sul piano macroscopico e mondiale, sia nei loro ri-
flessi sulla vita personale e intima degli uomini. E, come già von 
Albrecht aveva fatto a fine anni Ottanta con la Scimmia di Hei-
delberg, di cui abbiamo detto sopra, anche in questi suoi Sermo-
nes egli non si esime dal fare ricorso a un altro elemento orazia-
no, la favola, per illustrare alcune verità morali, come avviene nel 
terzo componimento di questa raccolta.  

I temi dei dieci Sermones raccolti in questo volume sono dun-
que tali: 1. De hominum curiositate / Insaziabile curiosità umana. 
La satira, già premiata con il riconoscimento poetico Mimesis, 
sotto il velame dell’ammonimento – consueto – all’uomo di non 
varcare i suoi limiti, altro non è se non un’accusa allo strapotere 
del supercapitalismo moderno, che prevale sull’autorità degli Sta-
ti, col rischio che l’uomo rinunci a quanto lo definisce come tale 
per diventare un burattino manovrato da interessi economici di 
ben altro tipo: indimenticabile l’immagine della bottiglia di Coca 
Cola abbandonata sulla Luna, considerata un tempo una dea e 
oggi diventata un ricettacolo di spazzatura come tanti. Unico ri-
medio è tornare ai classici in quanto maestri di Umanesimo. La 
seconda satira, De alimentis dissipatis dialogus / Spreco di cibo. 
Dialogo, è, come dice il titolo, uno scambio di battute fra un senex 
e un adulescens a proposito di alcune leggi economiche specifiche 
della modernità, ovvero, quelle che impongono la distruzione di 
enormi quantità di cibo allo scopo di non farne crollare il prezzo; 
oppure contro regole sciocche, che vietano di vendere prodotti 
perfettamente edibili, ma di forma imperfetta: nello specifico, si 
fa nel testo riferimento a una normativa europea realmente esi-
stente, la legge 1677 del 15 giugno 1988,  la quale prescrive che la 
curvatura del cetriolo non superi i 10 mm su una lunghezza di 10 
cm.  

Il terzo dei Sermones, De canibus / Cani ci presenta l’autore che, 
mentre passeggia in un bosco, viene turbato dai latrati di una ca-
gnolina: essa, assicura il padrone, abbaia, ma non morde (vv. 14-
15, Canis hic timidus, vehementius uti / voce celer, numquam mor-
det, e a noi lettori italiani viene subito alla memoria la «vergine 
cuccia delle Grazie alunna» di Parini); ma, dopo una spassosa 
galleria di tipi canini e dei loro padroni umani, a volte simili, a 
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volte diversissimi, il discorso si conclude ancora con un richiamo 
allo spreco che domina nella società moderna, attraverso la de-
scrizione di un lussuoso hotel per cani in Sud Africa. Nella satira 
IV, De rerum futurarum scientia / Conoscere il futuro. Dialogo, un 
pater familias dialoga con un Tiresias novus, consultato in merito 
all’avvenire della giovane figlia. Nel padre in parte l’autore rap-
presenta se stesso (al v. 63 Tiresia lo chiama Aridus, nome ricor-
rente anche nel De simia Heidelbergensi, come alter ego di von 
Albrecht), mentre l’indovino è modellato sul pubblicista e pacifi-
sta Robert Jungk (1913-1994). Il nuovo Tiresia allude in modo iro-
nico ai moltissimi pensionati che, in cerca di un clima mite, si 
trasferiscono alle Baleari o in Toscana: un lavoro sicuro per la fi-
glia dell’autore che gli chiede consiglio sarebbe quello di guida e 
interprete per loro. Oppure, se proprio ci si volesse proiettare an-
cora di più nel futuro, sarebbe il caso che un giovane imparasse il 
cinese. Ma la vera cultura non consiste nel seguire le mode del 
momento, bensì nel fare proprio quel che arricchisce permanen-
temente: e così le lingue classiche non sono anticaglie passate di 
moda, ma veicoli di tesori che accendono la fiaccola dell’ingegno. 
La satira V, De aeribus, aquis, locis / L’ambiente. Dialogo, è ancora 
uno scambio di battute e riflessioni, questa volta tra padre e fi-
glio, che trattano del serissimo problema dell’inquinamento. 
Sempre un dialogo è la satira VI, De nova peste dialogus / La nuo-
va pestilenza. Dialogo: qui sono una nonna, una nipote e un padre 
a parlare del Coronavirus. Il silenzio delle strade deserte, infatti, 
non è dovuto a un cambiamento dello stile di vita delle masse 
nella direzione della saggezza e della misura, ma al virus. 
L’esortazione a leggere i grandi classici (la Bibbia, Omero, Virgi-
lio e Ovidio) è fondamentale perché sotto la finzione poetica si 
celano profonde verità: solo l’essere umano ha la facoltà di sce-
gliere il proprio destino, e saggio è chi non si lascia abbattere dal-
le difficoltà. Il settimo di questi Sermones si intitola invece De 
armis / Armi. A conclusione del secondo conflitto mondiale, si è 
aperto per molti Stati un periodo senza guerre. Ma in anni recen-
ti esse sono ricominciate, e sono condotte con armi teleguidate, 
che hanno reso inutile il valore bellico di Achille e degli altri eroi. 
La satira continua poi evocando le figure di grandi pacifisti che 
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hanno levato la loro voce contro la guerra e le armi nucleari: Ber-
trand Russell, Albert Einstein, Albert Schweizer, Giovanni XXIII 
e, in anni meno remoti, il filologo e scrittore tedesco Walter Jens. 
La satira si conclude quindi con un’apostrofe a Jefferson, uomo di 
vasta cultura e terzo presidente USA, perché torni a illuminare il 
suo Paese. La forma del dialogo ritorna ancora una volta nella sa-
tira VIII, De rerum veritate non neglegenda / Verità. Nel confronto 
fra un magister e un discipulus, questi si ripromette di cercare la ve-
rità non nella fisica e nella scienza, ma nella storia. Ma il magister 
gli fa notare che spesso gli uomini rifuggono dalla verità, come 
nei tempi antichi ha mostrato la morte di Socrate e in tempi assai 
più recenti quella di Gandhi. Il dialogo, dopo un serrato e ricco 
confronto, si conclude con la proposta del discipulus a tutti i ra-
gazzi di buona volontà della sua generazione, perché si impegni-
no a riparare ai danni che l’ambiente ha patito, e se la fisica può 
produrre danni, tuttavia può anche ripararli, mentre la conoscen-
za della verità storica resta il maggiore strumento contro la men-
zogna. Ancora un dialogo nella nona satira, De senum utilitate / Uti-
lità degli anziani, dedicata all’accademico russo Aleksander Podos-
sinov: essa è stata già pubblicata sul «Giornale Italiano di Filolo-
gia» (72, 2020, pp. 435-438), senza traduzione, ma con una nota 
esplicativa sempre di mano di A. Setaioli. Il testo, prendendo 
spunto dallo scandalo provocato da una trasmissione televisiva, 
durante la quale un coro di voci bianche intona una canzoncina 
in cui un verso modificato allude con un appellativo insultante 
alla nonna, presenta il dialogo fra un vecchio e un giovane, che, 
rifacendosi a opere letterarie classiche, sostengono il primo 
l’utilità e la dignità degli anziani, il secondo la tesi contraria; sino 
a che l’anziano cita grandi opere composte da anziani (il Parsifal 
e l’Edipo a Colono), inducendo il ragazzo a ricredersi: sarà addirit-
tura quest’ultimo a citare, per asseverare le parole dell’anziano, il 
Falstaff, scritto da Verdi ormai ottantenne. A chiusura della rac-
colta, la satira X, De mercium praeconiis / Pubblicità, forse la più 
spiritosa del volume, ha come bersaglio la pubblicità ossessiva e 
ovunque imperversante, e si limita, peraltro, a trattare solo di 
quella cartacea che arriva attraverso la posta tradizionale, inta-
sando la cassetta di cartaccia, dépliant, plastica e cartoncini colo-
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rati e così via, senza citare, se non fugacemente (v. 76) il web, e la 
pubblicità che, mirata e indirizzata ai singoli utenti di Internet 
sulla scorta di specifici algoritmi, ci accompagna ogni volta che ci 
connettiamo, in modo assai più sottile e, come ormai ben sap-
piamo, subliminale. La satira X è particolarmente gustosa nella 
sua parodia in latino del linguaggio della pubblicità, la quale, per 
nobilitare se stessa, non rinuncia mai a spunti mutuati dai classi-
ci (il v. 13, per esempio, riprende l’Orazio di epist. 2, 2, 13). Von 
Albrecht si sofferma, soprattutto, sulle pubblicità di presunti me-
dicinali dai mirabolanti effetti, il che fa capire come davvero 
cambino, spesso, solo le forme esteriori delle cose: l’uomo, infatti, 
nonostante lo sbalorditivo progresso tecnico del XX e XXI secolo, 
è sempre lo stesso, come ai tempi dell’elisir di Dulcamara (che, 
almeno, male non faceva, dato che era vino di Bordeaux!). E così, 
anche attraverso un pretesto apparentemente estraneo quanto 
più non si può, si torna alla lezione degli antichi, alle esortazioni 
di Cicerone contro la falsa retorica, e a quelle di Epicuro sulla so-
brietà: da ultimo, l’autore ringrazia i classici, perché gli hanno 
aperto gli occhi contro le sirene e contro i falsi miti del suo tem-
po, ed esprime la speranza che facciano lo stesso, sulla scorta del-
le stesse letture e della conoscenza delle lingue antiche, anche i 
giovani. E noi lo speriamo con lui. 
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«Ho bisogno dell’Ucraina perché non ci possano affamare di nuo-
vo come nell’ultima guerra» (Ich brauche die Ukraine, damit man 
uns nicht wieder wie im letzten Krieg aushungern kann)1: furono 
queste le parole che Adolf Hitler (1889-1945) rivolse l’11 agosto del 
1939 al diplomatico svizzero Carl J. Burckhardt (1891-1974), alto 
commissario della Società delle Nazioni presso la città libera di 
Danzica (Danzig per i tedeschi, Gdansk per i polacchi). Tredici gior-
ni dopo, sarebbe stato definitivamente siglato il patto Molotov-
Ribbentrop, portando a conclusione articolati negoziati relativi 
alla non aggressione reciproca tra la Germania nazionalsocialista 
e l’Unione Sovietica, tra le cui clausole segrete figurava, inter alia, 
la spartizione della Polonia, nazione fiera e assai antica ma rinata, 
dopo secoli di occupazione straniera, solo in seguito al collasso 
dei grandi imperi tedesco, russo e austro-ungarico, al termine del 
Primo conflitto mondiale. 

Nella dichiarazione hitleriana si deve solo in parte leggere il 
desiderio germanico di una spinta verso oriente (Drang nach Osten), 
aspirazione nutrita e disegno politico già inaugurato dal re prus-
siano Federico II e, per certi versi, ereditato dalle campagne mili-
tari medievali dell’Ordine Teutonico2, quindi della acquisizione di 

 
1 Cfr. C.J. Burckhardt, Meine Danziger Mission: 1937-1939, Callwey, München 

1960, p. 348. Hitler alludeva alle privazioni dovute al blocco navale imposto alla 
Germania dalla marina britannica durante la Prima guerra mondiale. 

2 Vd. R. Lemkin, S. Power, Axis Rule in Occupied Europe Laws of Occupa-
tion, Analysis of Government, Proposals for Redress, The Lawbook Exchange, 
Clark (N.J.) 2014, p. 154. 
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spazio vitale (Lebensraum)3. Nella riflessione hitleriana, è, infatti, 
di primario momento l’assicurarsi le imponenti risorse di grano 
delle fertili pianure ucraine, capaci da sole di sostentare intere 
armate e la popolazione tedesca, scongiurando così il dramma di 
una possibile, futura resa dovuta allo stremo delle forze cui la 
fame poteva condurre la nazione. Così era, difatti, successo nel 
1918, quando una Germania spossata da quattro anni di conflitto 
mondiale e ridotta ormai al collasso aveva dismesso il sistema di 
governo imperiale sostituendolo con la socialdemocrazia, ceden-
do infine alle pressioni per firmare un armistizio con le potenze 
dell’Intesa. Un armistizio firmato pur avendo vinto la guerra sul 
fronte orientale contro la Russia zarista e con le armate germani-
che, anche se in innegabile ripiegamento, ancora saldamente pre-
senti sul territorio belga e francese. Sarà l’origine della mitologia 
del tradimento – funzionale alla successiva ascesa hitleriana –, 
del colpo di pugnale proditoriamente inferto dalle forze del som-
movimento interno alle spalle all’esercito che, invece, era ancora 
im Felde unbesiegt, ossia «imbattuto sul campo di battaglia»4. 

Nella visione del dittatore germanico la conquista delle risorse 
alimentari e petrolifere ad oriente era di vitale importanza: occu-

 
3 Il termine Lebensraum è oggidì quasi unicamente associato alla storia na-

zionalsocialista e alle sue politiche. È, nondimeno, opportuno ricordare come 
il suo primo utilizzo fosse essenzialmente biologico, originasse dagli studi del-
l’etnologo e geografo Friedrich Ratzel (1844-1904) in un articolo dal titolo Über 
den Lebensraum. Eine biogeographische Skizze apparso nel 1897 e figurasse nel 
titolo dell’opera del 1901 Der Lebensraum. Eine biogeographische Studie (Tü-
bingen 1901). In nessuna di queste trattazioni Ratzel fece un uso geopolitico 
del termine, cfr. S. Stogiannos, The Genesis of Geopolitics and Friedrich Ratzel. 
Dismissing the Myth of the Ratzelian Geodeterminism, Springer, Cham 2018, p. 
59. Il termine prese poi ad essere utilizzato in chiave darwinistico-sociale e 
ciò rese facile il suo travaso nel discorso politico del tempo: vd. W.D. Smith, 
The Ideological Origins of Nazi Imperialism, Oxford University Press, New York 
1989, p. 146. 

4 La formula qui usata è una abbreviazione di espressioni più verbose usa-
te in precedenza e divenuta una sorta di motto dell’esercito tedesco: vd. S.G. 
Fritz, The First Soldier. Hitler as Military Leader, Yale University Press, New 
Haven 2018, p. 23. 
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pata, effettivamente, l’Ucraina nell’estate del 1941, il dibattito tra 
il Führer e il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, generale Franz 
Halder (1884-1972), sul vero obiettivo finale dell’Operazione Bar-
barossa infuriò, con il primo che continuava a ritenere di prima-
ria importanza le materie prime e il petrolio della Russia meri-
dionale (quello prodotto dall’alleato romeno non era, infatti, suf-
ficiente) e il secondo che, prediligendo una strategia più conser-
vativa e tradizionale dal punto di vista militare, riteneva più op-
portuno puntare sulla capitale nemica, Mosca, per indurre l’av-
versario alla resa5. La scelta nel 1941 ricadde sulla capitale sovie-
tica, con risultati deludenti, mentre nel 1942, si ritornò alla scelta 
hitleriana, puntando a sud, ma andando ad infrangersi tra le ro-
vine di Stalingrado e non conquistando i campi petroliferi del-
l’Azerbaigian. 

Al netto del risultato, il disegno del Führer emerge chiaramen-
te come la volontà, mentre è ancora in lotta contro un nemico (l’Im-
pero britannico), di attaccare un secondo ulteriore nemico, con tre 
obiettivi: 

1. eliminare dalla scena un possibile potente rivale, che po-
trebbe uscire dalla neutralità aiutando il nemico contro 
cui si sta già guerreggiando; 

2. assicurarsi le sue risorse naturali materiali per alimenta-
re la macchina bellica insieme a quelle umane, vuoi come 
schiavi vuoi in termini di truppe inquadrabili come ausi-
liarie nel proprio schieramento militare (si pensi alla Rus-
sische Befreiungsarmee, l’Esercito di liberazione russo, co-
stituito da prigionieri di guerra dell’Armata Rossa)6; 

3. indurre, in ultima analisi, il primo nemico alla resa sia per 
perdita di speranza in un aiuto esterno sia per le enormi 
nuove risorse conquistate. 

 
5 S.G. Fritz, Hitler and Moscow, 1941: A Counter-Factual Speculation, 

<https://yalebooks.yale.edu/2019/03/04/hitler-and-moscow-1941-a-counter-
factual-speculation/> (consultato in data 24.12.2024). 

6 M. Edele, Stalin’s Defectors. How Red Army Soldiers Became Hitler’s Col-
laborators, 1941-1945, University Press, Oxford 2019, passim. 

https://yalebooks.yale.edu/2019/03/04/hitler-and-moscow-1941-a-counter-factual-speculation/
https://yalebooks.yale.edu/2019/03/04/hitler-and-moscow-1941-a-counter-factual-speculation/
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Ragionamenti occorsi nella terza e quarta decade del XX seco-
lo, ma oggi ancora attuali alla luce degli sviluppi politici e militari 
degli ultimi anni, sempre dall’Ucraina al Medio Oriente, da tempo 
in fiamme. E come non udire la eco di tali strategie nella storia 
antica, nelle vicende di quel mondo classico così sovente marmo-
reo nella sua idealizzazione? 

A offrire questa innovativa lettura è un recente saggio del filo-
logo classico Luciano Canfora, che si concentra sulla guerra del 
Peloponneso, evento bellico reso celebre dalle pagine dello stori-
co ateniese di origine trace Tucidide, vissuto dal 460 circa fin do-
po il 404 a.C. 

Già dal frontespizio dell’opera, saltano all’occhio due aspetti: 
«La grande guerra del Peloponneso», non solo la guerra del Pelo-
ponneso, e le date 447-394 a.C., in luogo dell’arco cronologico più 
tradizionalmente accettato, ossia 431 a.C.-404 a.C. L’attributo «gran-
de», che inevitabilmente richiama alla memoria la Grande guerra 
(1914-1918) – conflitto con il quale il saggio di Canfora istituisce 
numerose comparazioni – trova giustificazione nel passo tucidi-
deo I, 1, 2, nel quale si dice che la guerra coinvolse «i Greci, parte 
dei barbari e, per così dire, la maggior parte degli uomini». Si 
trattò, pertanto, di un conflitto che si sviluppò su base regionale 
(la Grecia), ma che presto coinvolse altri attori, soprattutto la Per-
sia e la Sicilia, estendendosi, propagandosi come un morbo con-
tagioso, alla più parte del genere umano, ellenofono o barbaro 
che fosse (ἐπὶ πλεῖστον ἀνθρώπων)7. 

Sfidando una tradizione consolidata che vede il conflitto come 
un fenomeno essenzialmente greco e della durata di ventisette 
anni, Canfora estende la cronologia abbracciando così gli antefat-
ti della guerra, ricercandone le cause prime negli anni successivi 
alle guerre persiane ed individuandole nella volontà di dominio 
della potenza ateniese periclea e nella imposizione della propria 
supremazia sui mari grazie alla formidabile flotta assemblata, ca-
pace di lanciare persino una offensiva in Egitto nel 460 a.C. in so-

 
7 L. Canfora, La grande guerra del Peloponneso. 447-394 a.C., Laterza, Bari-

Roma 2024, p. 23. 
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stegno dei ribelli in lotta contro il dominio persiano – spedizione 
poi finita in malo modo – e di penetrare addirittura nel Mar Ne-
ro, ancora oggi snodo nevralgico per Turchia (e NATO), Ucraina, 
Russia, a sostegno dei Greci locali e per dimostrare la propria 
forza e spietatezza ai barbari, ma soprattutto per assicurarsi – 
evidente è, dunque, il parallelo hitleriano – il grano, all’epoca 
pontico, oggi ucraino, fondamentale per ogni guerra da quelle del 
V secolo a.C. a quelle dei giorni nostri. Pericle, al pari del Führer 
germanico, aveva bisogno di quelle terre, come pure aveva prima 
desiderato le ricchezze e la geografia dell’Egitto, nelle mire tanto 
delle Potenze dell’Asse, quanto, prima di loro, dei Persiani, dei 
Romani, degli Arabi, degli Ottomani e dei Francesi guidati da Bo-
naparte8. 

Gli Ateniesi navigavano ovunque lo volessero, in quanto pa-
droni dei mari – come non vedere in ciò l’equivalente della Pax 
Britannica, possibile grazie al controllo sui mari e sugli oceani, 
icasticamente raffigurata dal celeberrimo discorso di Winston 
Churchill (1874-1965) del 4 giugno 1940 alla Camera dei Comuni 
in cui disse «il nostro Impero al di là dei mari, armato e protetto 
dalla Flotta britannica, porterebbe avanti la lotta» («our Empire 
beyond the seas, armed and guarded by the British Fleet, would car-
ry on the struggle»)?9 

Una talassocrazia, quella britannica, che fu poi ereditata dalla 
potenza americana in seguito alla Seconda guerra mondiale10, 

 
8 Ivi, p. 264. 
9 L’orazione churchilliana è consultabile integralmente sul sito web della 

International Churchill Society: <https://winstonchurchill.org/resources/speeches/ 
1940-the-finest-hour/we-shall-fight-on-the-beaches/> (consultato in data 23.12.2024). 

10 Tale supremazia americana navale pare essere messa in discussione dal-
la (ri)nascente potenza cinese. Molto interessanti le considerazioni comparse in 
un commento a firma A. Palmer et al., Unpacking China’s Naval Buildup, pub-
blicato sul sito web del Center for Strategic and International Studies (CSIS) il 5 
giugno 2024, <https://www.csis.org/analysis/unpacking-chinas-naval-buildup> 
(consultato in data 24.12.2024). Tra le affermazioni più degne di nota si segna-
lano, per una riflessione di più ampio respiro, le seguenti: «China now possesses 
the world’s largest maritime fighting force, operating 234 warships to the U.S. 

 

https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-hour/we-shall-fight-on-the-beaches/
https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-hour/we-shall-fight-on-the-beaches/
https://www.csis.org/analysis/unpacking-chinas-naval-buildup
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conflitto che decretò, come già in parte aveva decretato quello 
precedente, la fine della supremazia europea sul mondo, relegan-
do il vecchio continente a «potenza di seconda fila» e «subalter-
na di nuovi, più giovani soggetti, aspiranti al dominio», come 
opportunamente sottolinea Canfora11, il quale rileva, nelle logi-
che dello scacchiere della guerra peloponnesiaca, una simile di-
namica nella genesi, ad esempio, della potenza macedone, pro-
cesso lungo e multifasico, che culminerà nella vittoriosa conquista 
dell’Asia da parte di Alessandro il Grande (356-323 a.C.) cento 
anni dopo i fatti narrati da Tucidide. 

Di un Weltkrieg, una guerra mondiale, in buona sostanza, si 
trattava, al punto che – illustra Canfora – i disegni egemonici 
ateniesi non riguardavano solo la Grecia, la costa ionica dell’Im-
pero persiano, la Tracia, la Sicilia, ma anche la lontana Cartagine 
con i suoi vasti possedimenti, l’Etruria, l’Iberia, come l’ormai 
transfuga stratego Alcibiade (450-404 a.C.) ebbe a raccontare agli 
ex nemici spartani. «Se il piano fosse riuscito – in tutto o in parte 
– l’attacco si sarebbe poi rivolto direttamente sul Peloponneso»12. 

Le terre citate da Alcibiade e quelle toccate, in un modo o nel-
l’altro, dall’espansione ateniese vanno segnate non sulla mappa 
odierna del mondo, bensì su quella del mondo noto agli antichi. 
Si prenda, ad esempio, la cartina geografica di Eratostene di Ci-
rene, geografo e astronomo vissuto tra il 276 e il 194 a.C., corri-
spondente pressappoco all’Europa con le isole britanniche, alla 
porzione nord e orientale dell’Africa, l’Arabia, l’Asia Minore, la 
Persia con parte dell’Asia centrale e l’India. Computando l’esten-
sione degli imperi coinvolti e i principali teatri bellici, a maggior 
ragione si comprende il riferimento tucidideo «alla maggior parte 

 
Navy’s 219»; «[s]uch preponderance provides an important wartime advantage»; 
«[t]he United States continues to hold an advantage in guided missile cruisers 
and destroyers». 

11 Canfora, La grande guerra del Peloponneso cit., p. IX. 
12 Ivi, p. 19. 
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degli uomini», considerando che si trattava di regioni assai popo-
late13. 

Estremamente interessante è, inoltre, l’efficacissima problema-
tizzazione del paradigma ellenocentrico e antipersiano che ha ca-
ratterizzato la storia della guerra peloponnesiaca, dal momento 
che Canfora mette acutamente in luce le trattative, più o meno 
segrete, da parte delle parti in lotta, con i Persiani per accapar-
rarsi la loro alleanza. 

Il saggio di Canfora, caratterizzato nella prosa da un periodare 
sottile e a tratti mordace, è magnificamente documentato, in 
quanto alle opere classiche sul tema lo studioso associa la consul-
tazione di studi recenti su antiche nazioni in precedenza mag-
giormente neglette, quali, ad esempio, la recente storia persiana 
del Llewellyn-Jones14, ed è arricchito da un essenziale (ma non 
pesante) apparato di note – particolarmente salace è la confuta-
zione grammatico-filologica della interpretazione di Geoffrey E.M. 
de Ste. Croix (1910-2000)15 relativamente a quali fossero gli effet-
tivi partecipanti al conflitto peloponnesiaco. È impreziosito, infi-
ne, da un’appendice cronologica e da mappe geografiche che con-
sentono anche al lettore con minor familiarità con la storia greca 
di orientarsi agevolmente nella trama di storie ed eventi analizza-
ti dall’autore. 

Il testo di Canfora non è solo una storia della guerra pelopon-
nesiaca. È una acuta lettura delle dinamiche politiche, economi-
che, sociali e militari che da sempre hanno caratterizzato lo scon-
tro tra le grandi potenze sulla scena mondiale, il loro avvicendar-
si e cedere lo scettro del comando a nuovi potentati. L’opera di 
Tucidide ne esce, pertanto, rischiarata di nuova luce, quasi uno 
specchio per l’umanità in cui rimirare, a un tempo, le proprie mi-

 
13 Vd. Eratosthenes’ Map of the World sul sito web della World History En-

cyclopedia, <https://www.worldhistory.org/image/6154/eratosthenes-map-of-the-
world/> (consultato in data 23.12.2024). 

14 Canfora, La grande guerra del Peloponneso cit., pp. 7-9; vd. L. Llewellyn-
Jones, Persians: The Age of the Great Kings, Basic Book, New York 2022.  

15 Canfora, La grande guerra del Peloponneso cit., p. 23, n. 29. 

https://www.worldhistory.org/image/6154/eratosthenes-map-of-the-world/
https://www.worldhistory.org/image/6154/eratosthenes-map-of-the-world/
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serie e le proprie grandezze nel loro ciclico riproporsi, un eccel-
lente trattato per i leader aspiranti al dominio del globo che vo-
gliano imparare l’arte dell’«intuire le prossime mosse»16 e, per 
chi, più modestamente, voglia solo comprendere la natura dei gran-
di sommovimenti mondiali, di un tempo come quelli odierni, un 
impareggiabile modello pratico e teorico su cui riflettere. 
 
 
Francesco Maria Galassi 
Università di Łódź (Polonia) 
francesco.galassi@biol.uni.lodz.pl 

 
16 Ivi, p. 4. Degna di nota è la conoscenza dell’opera tucididea da parte del 

presidente della Repubblica Popolare Cinese, Xi Jinping, il quale, tuttavia, pa-
re sia dell’opinione che le grandi potenze odierne non debbano necessaria-
mente cadere nella cosiddetta trappola di Tucidide, ossia arrivare a farsi guer-
ra in seguito ad un accumularsi di tensioni per la supremazia, cfr. <https://amp. 
abc.net.au/article/100267570> (link consultato in data 24.12.2024). Saggezza e 
temperanza orientali o abile dissimulazione dei propri piani? 

https://amp.abc.net.au/article/100267570
https://amp.abc.net.au/article/100267570

