



---

Numero 10  
Anno 2024

ISSN: 2465-0951

© 2024 - Centro Interuniversitario di Ricerca di Studi sulla Tradizione

**Direttore responsabile**

LUCIANO CANFORA, Università degli Studi di Bari Aldo Moro e Università degli Studi della Repubblica di San Marino.

**Direttore scientifico**

OLIMPIA IMPERIO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro.

**Comitato direttivo**

VANNA MARAGLINO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro.

CLAUDIO SCHIANO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro.

**Comitato scientifico**

LUCIANO CANFORA, Università degli Studi di Bari Aldo Moro e Università degli Studi della Repubblica di San Marino. FRANCO CARDINI, Università degli Studi della Repubblica di San Marino. ALEJANDRO COROLEU, ICREA-Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). MARIA DO CEU G. ZAMBUJO FIALHO, Universidade de Coimbra. LOWELL EDMUNDS, Rutgers The State University of New Jersey. ELENA FRANCESCA GHEDINI, Università degli Studi di Padova. GIORGIO IERANÒ, Università degli Studi di Trento. EDMONDO LUPIERI, Loyola University of Chicago. MANUELA MARI, Università degli Studi di Bologna. SILVIA MILANEZI, Université Paris-Est Créteil Val de Marne. GIORGIO OTRANTO †, Università degli Studi di Bari Aldo Moro e Università degli Studi della Repubblica di San Marino. GIUSTO PICONE, Università degli Studi di Palermo. FERNANDO GARCIA ROMERO, Universidad Complutense de Madrid. FEDERICO SANTANGELO, Newcastle University. ANTONIO STRAMAGLIA, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. BERNHARD ZIMMERMANN, Albert-Ludwigs-Universität Freiburg.

**Redazione**

IMMACOLATA AULISA, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. NUNZIO BIANCHI, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. MARCO CARATOZZOLO, Università degli Studi di Bergamo. MENICO CAROLI, Università degli Studi di Foggia. SABINA CASTELLANETA, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. CRISTINA CONSIGLIO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. CLAUDIA CORFIATI, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. IMMACOLATA ERAMO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. PAOLO FIORETTI, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. ELISA FORTUNATO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. PAOLA LASKARIS, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. GIANLUCA MASTROCINQUE, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. FEDERICA MONTELEONE, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. GIOVANNI NIGRO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. DANIELE MARIA PEGORARI, Università Mercatorum. DANIELE VITTORIO PIACENTE, Università degli Studi di Bari Aldo Moro. RAFFAELE RUGGIERO, Università degli Studi di Bari Aldo Moro e Aix-Marseille Université.

## Sommario

### Articoli

ROBERT B. TODD, *Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38)*  
3-15

ARETINA BELLIZZI, *Le citazioni da Platone nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo Leopardi*  
16-56

MATTIA CRAVERO, *L'esplicabilità dell'universo. Lucrezio in Primo Levi*  
57-86

FRANCESCA BOLDRER, *Il topos delle "rovine" e il ruolo dei classici nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla di Carducci (Cicerone, Orazio, Properzio)*  
87-117

ANDREA FRIZZERA, *George Grote's First Writings on Greek History*  
118-134

WILT ADEN SCHRÖDER, *Walter Jens und Bruno Snell: Zu einer fingierten Begegnung*  
135-162

GHERARDO UGOLINI, *Wilamowitz contro «il demonio della democrazia». Una lettera inedita del gennaio 1919*  
163-174

---

### ***Decolonizzare gli studi classici? Per Mariella Cagnetta a 25 anni dalla scomparsa - a cura di Luciano Canfora e Claudio Schiano***

CLAUDIO SCHIANO, *"Decolonizzare" la decolonizzazione dei classici, sul solco dell'insegnamento di Mariella Cagnetta*  
177-190

ALICE BORGNA, LUCIANO CANFORA, MARIA LUISA CHIRICO, ALDO SCHIAVONE, *Quale spazio per i classici in una società inclusiva? Tavola rotonda*  
191-219

LAURA COTTA RAMOSINO, *La decolonizzazione del mondo classico sul grande e piccolo schermo negli ultimi decenni: un'intervista*  
220-243

ANTONELLA AMICO, *Le colonie italiane nel pensiero storico e politico di Gaetano De Sanctis*  
244-274

FEDERICO SANTANGELO, *Il Ferrero di Piero Treves*  
275-286

CARLO FRANCO, *Transizioni imperfette. Studi classici e scorie coloniali*  
287-313

---

### **Recensioni**

FRANCESCA ANGIÒ  
*Patria von Konstantinopel*, Text, Übersetzung und Kommentar von Margarethe Billerbeck, Kartoffeldruck-Verlag, Speyer 2023  
317-320

FABIO GATTI  
Gennaro Celato, *Nasonis vincere decus. Da Ovidio a Claudiano: gli studi di Nicolaus Heinsius sugli auctores latini*, Edizioni ETS, Pisa 2023  
321-325

NICOLÒ SPADAVECCHIA  
Thomas Tschögele, *Die Erzählungen des Valerius Maximus*, Universitätsverlag Winter (Bibliothek der klassischen Altertums-wissenschaften, 165), Heidelberg 2022  
326-333

SILVIA STUCCHI SARAGOZZA  
Michael von Albrecht, *La scimmia di Heidelberg*, traduzione, introduzione, appendice a cura di Aldo Setaioli, Lorenzo de' Medici Press, Firenze 2024  
Michael von Albrecht, *Sermones. Satire sul presente*, traduzione poetica e introduzione a cura di Aldo Setaioli, Graphe.it, Perugia 2023  
334-342

FRANCESCO MARIA GALASSI  
*La grande guerra del Peloponneso. 447-394 a.C.*, Laterza, Bari-Roma 2024  
343-350

## **Articoli**



## *Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38)*

Virginia Woolf's engagement with Greek drama has now received considerable attention<sup>1</sup>, but there has been no inventory of the plays she is known to have seen in performance. The present listing, supplemented with some information on the context, is an attempt to provide such a point of reference<sup>2</sup>. Woolf kept no systematic diary until 1915, and so letters no longer surviving from both before and after that date could have included references to plays she had seen<sup>3</sup>.

**1900: 17 November<sup>4</sup>. Aeschylus, *Agamemnon*** (New Theatre, Cambridge, 16-17 and 19-21 Nov.; P2)<sup>5</sup>, the eighth of the Cambridge

<sup>1</sup> Prins 2017, for example, has an extensive bibliography.

<sup>2</sup> The plays identified have entries in the Oxford *Archive of Performances of Greek and Roman Drama* (APGRD) ([www.apgrd.ox.ac.uk](http://www.apgrd.ox.ac.uk)), with varying amounts of detail. An inventory at Putzel 2012, is helpful, but summary and incomplete.

<sup>3</sup> Thus she mentions, and quotes from, Sophocles' *Antigone* in her novels *The Voyage Out* (1915), p. 44, and later in *The Years* (1937), p. 393, and also in her tract *Three Guineas* (1938), pp. 162, 204, and 213-214, and would have had several opportunities to see this popular work performed, but there is no evidence of her having done so, including, as her diary shows (*Diary 5*, pp. 206-208), when it was the triennial Greek play at Cambridge in 1939 (4-11 Mar.).

<sup>4</sup> Since she seems to have been in Cambridge the next day, she may have attended either the matinee or evening performance on this Saturday.

<sup>5</sup> The sequence marked «P» identifies anonymously authored reports in the press. See the *Bibliography*.

Greek plays produced at the university since 1882, and the third of seven in a triennial sequence beginning in 1894 (Easterling 1999, p. 47). The date is known because Woolf's elder brother, Julian Thoby (1880-1906), then a second-year undergraduate at Trinity College, Cambridge, gave her a book dated Sunday 18 November inscribed «day after the performance of the “Agamemnon” of Aeschylus» (Fowler 1999, p. 229 n. 9). Thoby and his friend, and contemporary student in the Classical Tripos, Leonard Woolf (1880-1969), Virginia's future husband, had silent parts in the play as slaves, along with the young A.A. Milne (1882-1956), later the author of the children's classic *Winnie-the-Pooh*, who was «a silent Greek maiden» (Milne 1939, p. 131)<sup>6</sup>. Thoby's participation may at least in part explain his sister's presence. In an earlier version of her first novel, *The Voyage Out*, known as *Melymbrosia* she had someone refer (p. 51) to «the Agamemnon at Cambridge the other day»<sup>7</sup>.

**1903: 28 November. Aristophanes, *Birds*** (New Theatre, Cambridge, 24-28 Nov. 1903; Marshall 2016, pp. 269-279), was the next triennial play. Woolf attended a Saturday matinee scheduled «for the benefit of those who wish to return to London afterwards» (P3). She went up from her home in Kensington with «Susan and Mr Lushington» (*Letters* 1, p. 107), the jurist Vernon Lushington K.C. (1832-1912), a neighbour and friend of her family, and Susan (1870-1953), his daughter (Taylor 2020, pp. 303-305), and returned that evening (*Letters* 1, pp. 109-110). The Lushingtons were also neighbours in 17 Kensington Square of Sir Hubert Parry (1848-1918), the Director of the Royal College of Music, who had composed the music for the 1900 production, had in 1903 revised the

<sup>6</sup> Dr Amanda Wrigley kindly provided a copy from the archives of the APGRD of the programme showing the names. Thoby Stephen's (and Virginia's) first cousin, the brilliant but troubled poet James Kenneth Stephen (1859-1892; Newman 2008), had played the title role in Sophocles' *Ajax* in the inaugural Greek play at Cambridge in 1882 (St. Andrew's Hall, 29 Nov.-2 Dec.; Easterling 1999, pp. 31-32; P1).

<sup>7</sup> On Woolf's engagement with the *Agamemnon* see Prins 2017, pp. 35-56.



music composed for the first Cambridge production of *Birds* in 1883<sup>8</sup>.

While in Cambridge she met her younger brother Adrian Leslie (1883-1948) (*Letters* 1, p. 109), then a second-year undergraduate, who is on record as having developed a passion for the actor who took the role of Basileia in the *Birds*<sup>9</sup>. The play may also have left its mark on his sister who some six months later had a major breakdown during which, as she recalled, she lay in bed «thinking that the birds were singing Greek choruses» (*Moments of Being*, p. 184). It is unclear whether she thought that the birds were making articulate sounds or that they were producing the avian equivalents Aristophanes occasionally gives them<sup>10</sup>. She herself drew no overt connection between her illusion and the play seen at Cambridge, but there may well have been one.

**1909: 16 July. Sophocles, *Electra*** (Court Theatre, 15-17 July; Wearing 2014a, p. 483; P8). Woolf joined her brother-in-law Clive Bell (1881-1964) and Saxon Sydney-Turner (1880-1962)<sup>11</sup> (Stephen, *Diary*, p. 39) for one of its three performances, in Greek «with the most approved modern accent»<sup>12</sup>, staged in aid of the Bedford

<sup>8</sup> On his music, see Marshall 2016, p. 272. Parry conducted at the matinee Virginia attended (*LS/JMS*, 25 Nov. 1903), which may explain the Lushingtons' attendance in order to see a neighbour, and friend, frequently mentioned in the diary of the another daughter, Margaret Lushington (e.g., pp. 14, 16, and 19, ed. Curtis 2002).

<sup>9</sup> The evidence is in an unpublished letter of 17 February 1904 from Lytton Strachey to Leonard Woolf (*LS/LW*), in which he referred to Adrian's condition and mentioned the object of his feelings as 'Basileia', which he could have assumed that a classicist like Leonard Woolf would grasp.

<sup>10</sup> Fowler 1999, p. 230, quotes just the bird-like sounds at *Birds* 260-262 in referring to this incident. In *Mrs Dalloway* (1925), Woolf has the troubled veteran Septimus Warren Smith hear two sparrows «sing ... in Greek words ... how there is no death» (p. 22). Had she heard anything that specific in 1904, she would probably have recorded it.

<sup>11</sup> On Sydney-Turner, a Cambridge contemporary of Bell, and friend of Virginia, see Todd 2021.

<sup>12</sup> Here «accent» must mean pronunciation, and the reference must be to a revised and standardised pronunciation approved by the Classical Association in 1907, embodied in the latest edition of a manual (Arnold-Conway 1908), and employed in Bedford's production of *Medea* with University College in 1907 (P6).

College for Women's building fund. In her essay *On Not Knowing Greek* of 1925 (*Essays* 4, pp. 40-41), she had a short digression on this play, which may reflect her experience of having seen it performed. Bedford College also staged a fund-raising production of Euripides' *Alcestis* in a translation by Gerald Warre Cornish (1875-1916)<sup>13</sup> in one of the college's buildings in Regent's Park on **16-19 February 1910**<sup>14</sup>, which Woolf may have attended, since her brother Adrian Leslie (1883-1948), a «grim lank figure» (he was well over six feet tall) took the role of Thanatos (P11-12)<sup>15</sup>.

**1909: 27 November. Aristophanes, *Wasps*** (New Theatre, Cambridge, 26-27, 29-30 Nov.; 1 Dec.; P9). Lytton Strachey on 26 November mentioned to Woolf that «The so-called [Cambridge] Greek Play» had begun, and added «I imagine you will go on Saturday [27th]», while staying with «the George Darwins» (Strachey

<sup>13</sup> Venn 1954, II.ii, p. 139. A Cambridge classicist and former cleric, Warre Cornish was at the time the Sixth Form Classics Master at University College School, for which he originally prepared his translation, and later (1910-1914) lecturer at the University of Manchester, where for the first production in Greek of Aeschylus, *Choephoroi*, in Britain he trained the chorus in dance techniques based on the innovative Dalcroze method of eurhythmics (Cecil 1990, p. 78 and Conway 1916). He was also the brother-in-law of Desmond MacCarthy (1877-1952), a literary and dramatic critic, and close friend of Virginia and Adrian Stephen, and the Bells.

<sup>14</sup> An advertisement for this production is among the letters at *CB/ST*. Clive Bell (Bell 1911 = Bell 1928, pp. 131-133) reviewed a later Bedford College production in Greek of Sophocles, *Trachiniai* (6-8 July 1911, Court Theatre; Wearing 2014b, p. 96). It, and an earlier production, also in Greek and involving the same college, of Euripides' *Medea* (University College, London, 13-15 June 1907; P6), may have attracted Woolf, who in the case of the second event also lived nearby, at 29 Fitzroy Square. Wearing 2014a, p. 374 lists (07.307) a production of *Medea* in October and November 1907 at the Savoy Theatre in Murray's translation, but misunderstands a reference in a review (P7) to be a claim that the earlier production at University College also used Murray's translation, which was only «for the use of the audience», not the actors.

<sup>15</sup> It was his second performance within a week, since on 10 February he and others, including Virginia, had perpetrated what has become known as the *Dreadnought* hoax, in which a group of friends impersonated the Emperor of Ethiopia and his entourage at Weymouth, and were given a tour of a battleship (Stephen 1936).

2005, p. 190). Sir George Darwin (1845-1912), Professor of Astronomy, was Charles Darwin's son, a friend of Virginia's father, Sir Leslie Stephen, at whose house, Newnham Grange, she had stayed on earlier occasions. Strachey thought that she would be «dreadfully bored», and added that «there's to be no one beautiful». He was alluding to Rupert Brooke (1887-1915) who in the previous Cambridge Greek play, the *Eumenides* of 1906 (New Theatre, 30 November-5 December), had created something of a sensation in the non-speaking role of the Herald, when even *The Times* described him as «exceedingly beautiful» (P5)<sup>16</sup>. The music in 1909, still a popular suite, was composed by Ralph Vaughan-Williams (1872-1958), the husband of Virginia's cousin, Adeline (Fisher) (P10)<sup>17</sup>.

**1912: 20 January. Sophocles, *Oedipus Rex*** (Covent Garden, 15 Jan.-3 Feb; Wearing 2014b, p. 124). Leonard Woolf's diary (Putzel 2012, p. 202) shows that on 20 January he and Virginia saw this production, given in Gilbert Murray's translation, with John Martin Harvey (1863-1944) as Oedipus in a role that this actor would frequently reprise. The controversial primitivism of Max Reinhardt's *mise en scène* of a play allowed to be performed for the first time

<sup>16</sup> Woolf had been unable to see any of the performances, which began just ten days after the death of her brother Thoby, on 20 November (P4). When this play was first performed at Cambridge in 1885 (1-5 Dec.), her later tutor in Greek, Janet Elizabeth Case (1863-1937; Woolf, *A Passionate Apprentice*, pp. 181-184, and *Essays* 6, pp. 111-114), had appeared in the role of Athena, the only female actress so engaged until 1950.

<sup>17</sup> This was the last Cambridge Greek Play she is known to have seen. She was aware of the translation by her friend, the poet R.C. Trevelyan (1872-1951), which accompanied the Greek text published for the adapted version of the *Oresteia* (*Letters* 2, p. 601), the 1921 play (New Theatre, 2-9 Mar.), but did not see the partial replication of the production in translation at the Chiswick Empire a year later (P14). In March 1936, she was invited to attend the production of Aristophanes, *Frogs* (Marshall 2015) by a former assistant at the Hogarth Press, then fellow of King's College, George 'Dadie' Rylands (1902-1999) (Woolf, *Letters* 6, p. 10; cf. *Diary* 5, pp. 5-6). She is not, however, known to have gone to Cambridge for any of the nine performances at the Arts Theatre during the rest of that week (Marshall 2015, p. 194 with n. 57), nor to the Chiswick Empire when the Cambridge production was remounted there on 28 November 1936 (Marshall 2015, pp. 195-196; P18).

by the censor, the Lord Chamberlain, gave this production particular significance (P13 and Murray 1912). It was reviewed by Clive Bell (Bell 1912b = Bell 1928, pp. 126-131).

**1923: February. Sophocles, *Oedipus Tyrannus*** (Cambridge Amateur Dramatic Club Theatre, 3 and 5-7 Feb.; P15). Woolf was the guest at King's College of John Tressider Sheppard (1881-1968), then at the start of his decades-long directorship of the Cambridge Greek Play, and attended one of the performances given in his translation to raise funds for that triennial event. She wrote that «I think I was genuinely excited, rather than moved by Oedipus Rex. The plot is so well tied; the storys [*sic*] race so fast. Then the young men's faces; pink & plump under their wigs, moved me» (*Diary 2*, p. 230), and added «I don't know whether memory poured a little mist», referring presumably to her attendance at the Greek plays of 1900, 1903 and 1909.

**1925: 9 May. Euripides' *Helen and Cyclops*** (Chiswick Empire; P16). Woolf, the ballerina Lydia Lopokova (1892-1981), who a few months later married the economist John Maynard Keynes, and the novelist Berta Ruck (1878-1978), attended a matinee performance, arranged primarily for schoolchildren, of J.T. Sheppard's translations of these plays, to which the translator gave an introductory talk<sup>18</sup>.

**1938: 9 May. Sophocles' *Electra*** (London Theatre Studio, Islington; alternate nights 6-16 May; P19-20), in J.T. Sheppard's translation, was included in a programme seen by Virginia and Leonard Woolf primarily because Virginia's niece, Angelica Bell (1918-2012; m. Garnett 1942), had a major role in an unrelated dance performance (Woolf, *Diary 5*, p. 139; Todd 2022). She was just completing a two-year course at the Studio, an innovative training school recently established by the French director Michel St Denis (1897-1971).

<sup>18</sup> Woolf, *Diaries 3*, p.17 and *Letters 3*, p. 182; P12. The event is fictionalized at Sellars 2022, pp. 181-186. On Berta Ruck's involvement see Gillespie 2004, p. 118 n. 15.

**1938: 27 July. Aristophanes' *Lysistrata*** (Open Air Theatre at Regent's Park, London, 19-30 July; Wearing 2014c, p. 693; P21)<sup>19</sup>. The Woolfs saw Angelica Bell perform this time as a member of the chorus in a production involving a major actress, Gladys Cooper (1888-1971), in the title role (*Diary* 5, p. 158), with Benjamin Bickley Rogers's translation as the script<sup>20</sup>.

**Abstract.**

Between 1900 and 1938, Virginia Woolf (1881-1941)<sup>21</sup> saw a number of productions of ancient Greek dramas in Cambridge and London, at a time when such plays were being increasingly produced in British schools and universities, and in the professional theatre, both in the original language and in translation. The present inventory is of performances she is known to have attended, though she may well have seen others not mentioned in her letters or diaries<sup>22</sup>.

**Keywords.**

Virginia Woolf, Cambridge University, Greek Plays.

Robert B. Todd  
University of British Columbia  
rt98345@gmail.com

<sup>19</sup> In 1910 Woolf had reviewed a performance of *Lysistrata* (Little Theatre, London, 10 Oct.-5 Nov. 1910), adapted and modernised by Lawrence Housman (*Essays* 6, pp. 372-375).

<sup>20</sup> Angelica's legal father Clive Bell (her natural father was the painter Duncan Grant; Hussey 2021, pp. 180-182) had reviewed this translation twenty-six years earlier (Bell 1912a = Bell 1928, pp. 99-114).

<sup>21</sup> Virginia Stephen married Leonard Woolf in August 1912, but will be referred to consistently as Woolf.

<sup>22</sup> On a visit to Syracuse Virginia and Leonard Woolf saw, on 14 April 1927 (Putzel 2012, p. 205 reports «Greek Theatre» as Leonard Woolf's diary entry), what appears to have been a rehearsal at the open-air theatre for that year's production the following week of *Medea* (Bordignon 2012, pp. 82-94 and 244). She mentioned seeing «Medea in a sulphur-coloured wig, and Alcestis [*sic*] in a bowler and overcoat, shouting their parts» (Woolf, *Letters* 3, p. 364), but, given her well-known tendency to whimsy and exaggeration, it is impossible to pinpoint the event.

Robert B. Todd

## BIBLIOGRAPHY

### PRESS REPORTS

- P1. *The Ajax*<sup>23</sup> at Cambridge, «Daily Telegraph & Courier» 30 Nov. 1882, p. 5.
- P2. *The Agamemnon at Cambridge*, «Westminster Gazette» 20 Nov. 1900, p. 8.
- P3. *The Birds of Aristophanes*, «The Times» 18 Nov. 1903, p. 4.
- P4. *Deaths, Stephen*, «The Times» 22 Nov. 1906, p. 1.
- P5. *The Greek Play at Cambridge*, «The Times» 3 Dec. 1906, p. 4.
- P6. *The Medea at University College*, «The Times» 15 June 1907, p. 19.
- P7. *Savoy Theatre. The Medea of Euripides*, «The Times» 27 Oct. 1907
- P8. *The Electra at the Court Theatre*, «Westminster Gazette» 16 July 1909, p. 3.
- P9. *The Wasps of Aristophanes at Cambridge*, «The Sphere» 4 Dec. 1909, p. 206.
- P10. *The Wasps of Aristophanes: Dr Vaughan Williams's Music*, «The Musical Times» 1 Jan. 1910, p. 26.
- P11. *Today*, «The Standard» 16 Feb. 1910, p. 6.
- P12. *The Alcestis of Euripides*, «The Westminster Gazette» 19 Feb. 1910, p. 7.
- P13. *'Oedipus Rex'. Production at Covent Garden*, «The Times» 16 Jan. 1912, p. 9.
- P14. *Aeschylus for School Children: Cambridge Actors at Chiswick*, «The Times» 27 Feb. 1922, p. 8.

<sup>23</sup> I have adopted the convention of treating the definite article as equivalent to quotation marks in the titles of plays.

*Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38)*

- P15. 'Oedipus Tyrannus' in English, «Westminster Gazette» 5 Feb. 1923, p. 1.
- P16. *Greek Plays at Chiswick*, «The Times» 11 May 1925, p. 12.
- P17. *Greek Plays at Syracuse. 24-century-old Theatre*, «The Observer» 17 Apr. 1927, p. 6.
- P18. *Greek Comedy in London*, «The Times» 20 Nov. 1936, p. 14.
- P19. *London Theatre Studio*, «The Times» 13 Apr. 1938, p. 12.
- P20. *London Theatre Studio Society: Third Show*, «The Times» 7 May 1938, p. 10
- P21. *The Open Air Theatre: 'Lysistrata'*, «The Times» 20 July 1938, p. 12.

ARCHIVAL MATERIAL

*Adrian Stephen's Diary* [6 June-16 July] 1909. Monks House Papers, University of Sussex Library, The Keep, Brighton, SxMs-18/4/9/1.

CB/ST. Clive Bell, Letters to Saxon Sydney-Turner, 1905-15, Huntington Library, San Marino, California, mssHM57610-57631.

LS/JMS. Lytton Strachey, Letters to Lady Jane Maria Strachey, 1899-1904, Harry Ransom Center for the Humanities, University of Texas at Austin, Lytton Strachey Collection, Box 4, Folder 2.

LS/LW. Lytton Strachey, Letters to Leonard Woolf, 1903-1904. Harry Ransom Center for the Humanities, University of Texas at Austin, Lytton Strachey Collection, Box 4, File 5.

TRANSLATIONS CITED

Cornish 1908: G.W. Cornish, *Alcestis of Euripides*, Arnold Fairbairns, London.

Murray 1906: G. Murray, *The Medea of Euripides*, George Allen, London.

Murray 1911: G. Murray, *Oedipus King of Thebes*, George Allen, London.

Robert B. Todd

Rogers 1911: B.B. Rogers, *The Lysistrata of Aristophanes*, G. Bell, London.

Sheppard 1922: J.T. Sheppard, *The Oedipus Tyrannus*, University Press, Cambridge.

Sheppard 1923: J.T. Sheppard, *The Cyclops, Freely translated*, University Press, Cambridge.

Sheppard 1925: J.T. Sheppard, *The Helen of Euripides*, University Press, Cambridge.

Sheppard 1927: J.T. Sheppard, *The Electra of Sophocles*, Bowes & Bowes, Cambridge.

Trevelyan 1921: R.C. Trevelyan, *The Oresteia of Aeschylus*, Greek Play Committee, Cambridge.

#### BOOKS AND ARTICLES

Arnold-Conway 1908: E.W. Arnold, R.S. Conway, *The Restored Pronunciation of Greek and Latin*, 4<sup>th</sup> revised edition, University Press, Cambridge.

Bell 1911: C. Bell, *The Trachiniae at the Court Theatre*, «The Athenaeum» No. 4368, 15 July, p. 84.

Bell 1912a: C. Bell, *Review: Benjamin Bickley Rogers, The Lysistrata of Aristophanes, acted at Athens in the Year B.C. 411*, «The Athenaeum» No. 4394, 13 Jan., pp. 33-34.

Bell 1912b: C. Bell, *'Oedipus Rex' at Covent Garden*, «The Athenaeum» No. 4395, 20 Jan., pp. 75-76.

Bell 1928: C. Bell, *Pot-Boilers*, Chatto & Windus, London.

Bordignon 2012: G. Bordignon, "Musicista Poeta Danzatore e Visionario". *Forme e Funzione de Coro negli Spettacoli Classici al Teatro Greco di Siracusa 1914-1948*, «I Quaderni di Dionisio» n.s. 3.

Cecil 1990: H. & M. Cecil, *Clever Hearts: Desmond and Molly MacCarthy: A Biography*, Victor Gollancz, London.



*Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38)*

Conway 1916: R.S. Conway, *Captain G. Warre Cornish*, «The Guardian» 16 Oct., p. 7.

Curtis 2002: A. Curtis (ed.), *Before Bloomsbury: The 1890s Diaries of Three Kensington Ladies*, The Eighteen Nineties Society, London.

Easterling 1999: P. Easterling, *The Early Years of the Cambridge Greek Play: 1882-1912*, pp. 27-47, in C.A. Stray (ed.), *Classics in 19th and 20th Century Cambridge: Curriculum, Culture and Community*, Cambridge Philological Society, Cambridge.

Fowler 1999: Rowena Fowler, *Moments and Metamorphoses: Virginia Woolf's Greece*, «Comparative Literature» 51, pp. 217-242.

Gillespie 2004: D.F. Gillespie, *Virginia Woolf and the Curious Case of Berta Ruck*, «Woolf Studies Annual» 10, pp. 109-138.

Hussey 2021: M. Hussey, *Clive Bell and the Making of Modernism*, Bloomsbury, London.

Marshall 2015: C.W. Marshall, *Performance Reception and Cambridge Greek Play: Aristophanes' Frogs in 1936 and 1947*, «Classical Receptions Journal» 7, pp. 177-201.

Marshall 2016: C.W. Marshall, *J.T. Sheppard and the Cambridge Birds of 1903 and 1924*, in Ph. Walsh (ed.), *Brill's Companion to the Reception of Aristophanes*, Brill, Leiden, pp. 263-283.

Milne 1939: A.A. Milne, *Autobiography*, Methuen, London 1939 (cited from *It's Too Late Now: The Autobiography of a Writer*, Bello, London 2017).

Murray 1912: G. Murray, *Oedipus at Covent Garden*, «The Times» 23 Jan., p. 8.

Newman 2008: H. Newman, *James Kenneth Stephen: Virginia Woolf's Tragic Cousin*, Cecil Woolf, London.

Prins 2017: Y. Prins, *Ladies' Greek: Victorian Translations of Tragedy*, University Press, Princeton.

Robert B. Todd

Putzel 2012: S.D. Putzel, *Virginia Woolf and the Theatre*, Fairleigh Dickinson University Press, Madison-Teaneck.

Sellars 2022: S. Sellars, *Firebird: A Bloomsbury Love Story*, EER Fiction, Brighton.

Stephen 1936: A. Stephen, *The Dreadnought Hoax*, The Hogarth Press, London (repr. Chatto & Windus, 1983).

Strachey 2005: L. Strachey, *The Letters of Lytton Strachey*, ed. P. Levy, Penguin (Viking), London.

Taylor 2020: D. Taylor, *The Remarkable Lushington Family: Reformers, Pre-Raphaelites, Positivists, and the Bloomsbury Group*, Lexington Books, Lanham.

Todd 2021: R.B. Todd, *Russell Kerr Gaye's Suicide in 1909 and its Bloomsbury Context*, «Quaderni di storia» 93, pp. 113-126.

Todd 2022: R.B. Todd, *Angelica Bell's Acting Career: Two Notes*, «Virginia Woolf Bulletin» 70, May, pp. 39-44.

Venn 1954: J. Venn, *Alumni Cantabrigienses. Part II. From 1750-1900*, University Press, Cambridge.

Wearing 2014a: J.P. Wearing, *The London Stage 1900-1909, A Calendar of Productions, Performers and Personnel*, ed. 2<sup>nd</sup>, Rowan & Littlefield, Lanham *et al.*

Wearing 2014b: J.P. Wearing, *The London Stage 1910-1919, A Calendar of Productions, Performers and Personnel*, ed. 2<sup>nd</sup>, Rowan & Littlefield, Lanham *et al.*

Wearing 2014c: J.P. Wearing, *The London Stage 1930-1939, A Calendar of Productions, Performers and Personnel*, ed. 2<sup>nd</sup>, Rowan & Littlefield, Lanham *et al.*

Woolf 1975-1980: V. Woolf, *The Letters of Virginia Woolf*, 6 vols, ed. N. Nicolson and J. Trautmann, The Hogarth Press, London.

Woolf 1977-1984: V. Woolf, *The Diary of Virginia Woolf*, 5 vols, ed. A.O. Bell, The Hogarth Press, London.

Woolf 1986-2011: V. Woolf, *The Essays of Virginia Woolf*, 6 vols, The Hogarth Press, London.

*Virginia Woolf and Performances of Ancient Greek Drama (1900-38)*

Woolf 1998: V. Woolf, *Three Guineas*, ed. A. Snaith, University Press, Oxford.

Woolf 1999: V. Woolf, *The Years*, ed. H. Lee, University Press, Oxford 1999.

Woolf 2000a: V. Woolf, *Mrs Dalloway*, ed. D. Bradshaw, University Press, Oxford.

Woolf 2000b: V. Woolf, *The Voyage Out*, ed. L. Sage, University Press, Oxford.

Woolf 2002: V. Woolf, *Melymbrosia by Virginia Woolf*, ed. L. DeSalvo, Cleis Press, San Francisco.

Woolf 2004: V. Woolf, *A Passionate Apprentice, The Early Journals and 'Carlyle's House and Other Sketches'*, ed. M.A. Leaska, Pimlico, London.

## *Le citazioni da Platone nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo Leopardi<sup>1</sup>*

### *Premessa*

Le carte aggregate al ms. napoletano del *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* (BNN, C. L. XIV), recentemente illustrate da Elisabetta Brozzi, permettono di riconfigurare il rapporto di Leopardi con le fonti antiche e, in taluni casi, come quello di Platone che si prenderà qui in esame, consentono di mettere in discussione dati ritenuti ormai acquisiti<sup>2</sup>.

Sulla scorta dello studio di Sebastiano Timpanaro, *Il Leopardi e i filosofi antichi* il reiterare – fino quasi a renderla cristallizzata – la formula del «radicale antiplatonismo ideologico» ivi teorizzato<sup>3</sup>, ha circoscritto per lungo tempo l'accertamento della presenza di Platone quasi esclusivamente al periodo in cui Leopardi valutò la proposta di tradurre tutti i dialoghi avanzata dallo stampatore De Romanis che, a questo fine, aveva procurato a Giacomo i volumi

<sup>1</sup> Il presente contributo è l'esito di un lavoro di ricerca condotto in stretta collaborazione con Elisabetta Brozzi che colgo l'occasione per ringraziare. La responsabilità di eventuali mende resta unicamente mia.

<sup>2</sup> E. Brozzi, *Viaggiare tra le voci degli antichi: origine e percorsi del Saggio sopra gli errori popolari*, «Leopardiana» 1, 2022, pp. 13-34.

<sup>3</sup> S. Timpanaro, *Il Leopardi e i filosofi antichi*, in Id., *Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano*, Le Lettere, Firenze 2011, p. 173.

dell'edizione di Ast intanto pubblicati a Lipsia<sup>4</sup>. Il progetto, com'è noto, fu ben presto abbandonato in favore di una versione antologica accompagnata dalla traduzione integrale del solo *Gorgia*<sup>5</sup>. Tuttavia, anche tale proposito progressivamente sfumò, tanto che, in conseguenza di quella lettura sistematica dei dialoghi concentrata nel 1823 e testimoniata dalla puntuale annotazione delle sequenze di titoli platonici negli *Elenchi di letture*<sup>6</sup>, da diverse riflessioni zibaldoniane e da un numero consistente di note filologiche<sup>7</sup>, non rimase alcuna traduzione di Platone, neppure frammentaria. La densità di prove di lettura concentrate nel 1823 ha però spesso indotto a ridurre a questo solo anno l'indagine su una possibile influenza esercitata dal filosofo antico su Leopardi; ne sono derivate alcune conseguenze rilevanti e apparentemente inscalfibili: da un lato, sul piano strettamente testuale, l'identificazione del Platone di Leopardi con il Platone di Ast; dall'altro, su quello più latamente interpretativo, la rappresentazione dell'interesse di Leopardi per Platone come un episodio che, per quanto significativo, rimane confinato al 1823 e si esplica nell'esplorazione critico-filologica, più che filosofico-interpretativa, delle pagine dell'edizione Ast. Tale ricostruzione, oltre ad aver implicato, quasi di necessità,

<sup>4</sup> *Platonis quae exstant opera. Accedunt Platonis quae feruntur scripta, ad optimorum librorum fidem recensuit, in linguam latinam convertit, annotationibus explanavit indicesque rerum ac verborum accuratissimos adiecit Fridericus Astius*, voll. 1-11, in libreria Weidmannia, Lipsiae 1819-1832. Degli undici volumi di cui si compone l'edizione Ast, nel 1823 erano usciti solo i primi sei (il VI fu stampato proprio nel 1823); pertanto, servendosi di questa sola edizione, Leopardi non avrebbe potuto avere accesso all'intero *corpus* platonico che De Romanis gli proponeva di tradurre. Dunque andrà forse considerata l'ipotesi che, ancora nel '23, Leopardi continuasse a consultare e a servirsi anche di altre edizioni, forse più datate rispetto a quella di Lipsia, ma complete.

<sup>5</sup> La vicenda è stata ricostruita da F. D'Intino, *Introduzione*, in G. Leopardi, *Volgarizzamenti in prosa (1822-1827)*, ed. critica a cura di F. D'Intino, Marsilio, Venezia 2012.

<sup>6</sup> G. Leopardi, *Elenchi di letture*, in Id., *Poesie e Prose*, a cura di R. Damiani, M.A. Rigoni con un saggio di C. Galimberti, 2 voll., Mondadori, Milano 1987-1988, vol. II, pp. 1222-1225.

<sup>7</sup> Queste ultime furono raccolte in G. Leopardi, *Scritti filologici*, a cura di G. Pacella e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 469-542.

che i conti con la filosofia platonica, condannata in maniera inappellabile già in alcune densissime pagine zibaldoniane risalenti all'estate del 1821, non sarebbero più stati riaperti, ha prodotto quasi sempre un drastico restringimento del campo visivo. In tale panorama critico fanno eccezione gli studi di Franco D'Intino che per primo ha indagato la presenza di Platone in Leopardi sondando anche i territori meno esplorati e allargando lo sguardo anche a quelle *Operette* tradizionalmente non considerate dalla specola platonica<sup>8</sup>. Ponendosi in ideale continuità rispetto a questi studi, l'analisi che qui si propone mira a rilevare alcune delle molte altre tracce di lettura di Platone disseminate nell'intero arco dell'opera leopardiana e rimaste finora per lo più neglette, per concentrare l'attenzione in particolare su quelle che si collocano nella fase di selezione del materiale che prelude alla stesura del *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*. Tra queste, infatti, è possibile rinvenire quelle che rappresentano la prima tappa documentabile di un accostamento diretto ad almeno due dialoghi, il *Fedro* e il *Gorgia*, e appaiono determinanti per comprendere come si sviluppi il rapporto sempre ambivalente che Leopardi instaura, e in seguito mantiene, con Platone. Guardando al *Fedro* come a uno dei testi fondamentali nella biblioteca di Amelio protagonista dell'*Elogio degli uccelli*, D'Intino ricordava che una precoce testimonianza della fascinazione esercitata da quel dialogo su Leopardi era rintracciabile nel *Saggio sopra gli errori popolari* e, dal momento che la citazione platonica compariva in greco nel ms. napoletano, ipotizzava che potesse essere di prima mano<sup>9</sup>.

Nel corso delle pagine seguenti, si intende dimostrare che quell'ipotesi acquista ulteriore sostanza sulla base dell'esame delle schede aggregate al *Saggio*, rese note da Marcello Andria e Paola

<sup>8</sup> F. D'Intino, *L'immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale*, Marsilio, Venezia 2009.

<sup>9</sup> D'Intino, *L'immagine della voce* cit., pp. 29-30. Si veda anche Id., *L'amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi*, Marsilio, Venezia 2021, pp. 156-157 e n. 169.

Zito<sup>10</sup>, e sulla base della loro contestualizzazione proposta da Elisabetta Brozzi<sup>11</sup>. Da una simile verifica consegue che la prima lettura diretta di Platone vada retrodatata al biennio 1814-1815: i diversi lavori a cui Leopardi attende in quest'arco di tempo (sia che si tratti delle prime traduzioni dal greco, delle opere erudite o dei molti spogli realizzati attraverso bollettini bibliografici ed edizioni di testi antichi)<sup>12</sup> offrono gli spunti per una prima consultazione del testo di Platone. Tale consultazione, sebbene – come accadde per diversi altri testi antichi ai quali Leopardi si interessò fin da quel biennio – non si tradusse in una lettura sistematica, offrì l'occasione per un confronto con l'autore che più tardi diventerà un modello di prosa poetica. Fu anzi proprio questo Platone “scoperto” in occasione della stesura del *Saggio* a persistere come presenza carsica nei *Canti* e nelle *Operette*, convivendo a fianco dell'altro, il filosofo metafisico condannato nelle pagine dello *Zibaldone*, l'insoffribile dialettico dal quale in più di un'occasione Leopardi mostra di voler prendere le distanze, senza tuttavia mai disconoscere il merito di aver mirabilmente fuso prosa e poesia.

#### 1. *Le diverse modalità di citazione da Platone nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*

Solo alcune delle diverse occorrenze del nome 'Platone' nel *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* sono associate a citazioni testuali dai dialoghi. Una verifica di tali pericopi testuali nella prima stesura, tradata dal manoscritto napoletano (N)<sup>13</sup>, consente

<sup>10</sup> M. Andria, P. Zito, 'Ogni pregiudizio è un errore'. Testo e paratesto in costante divenire nel leopardiano 'Saggio sopra gli errori popolari degli antichi', «Paratesto» 14, 2017, pp. 93-122.

<sup>11</sup> Brozzi, *Viaggiare tra le voci degli antichi* cit., in particolare pp. 27-34.

<sup>12</sup> Ne sono una testimonianza i testi editi in M. Andria, P. Zito, *Leopardi bibliografo dell'antico. Un'inedita lista giovanile dagli autografi napoletani*, Aracne Editrice, Roma 2016; *Leopardi e Giuliano imperatore. Un appunto inedito dalle carte napoletane*, a cura di M. Andria, P. Zito, Le Monnier, Firenze 2022.

<sup>13</sup> D'ora in poi si indicherà con N, il ms. autografo conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli (BNN, C. L. XIV); con F, l'autografo conservato

di realizzare una cernita, distinguendo innanzitutto, tra i diversi riferimenti a Platone, i richiami generici e mediati all'opera del filosofo antico dalle citazioni vere e proprie. All'interno di quest'ultimo sottogruppo, un'ulteriore selezione è possibile sulla base del riscontro offerto dalle carte aggregate a N che consente di identificare, tra le citazioni vere e proprie, unicamente quelle di prima mano, ovvero quelle per le quali è possibile documentare una consultazione diretta del testo di Platone. Le citazioni passate al vaglio di questa duplice scrematura si organizzano così in modo gerarchico disponendosi a vari livelli in una scala di progressione in cui il grado più alto è segnato dal controllo autoptico dell'edizione platonica e dal prelievo diretto del testo senza l'ausilio di fonti di mediazione che al più, in questo caso, fungono preliminarmente da guida per giungere ad isolare il passo da riportare nel *Saggio*<sup>14</sup>.

Per orientarsi in una messe tanto diversificata di riferimenti all'opera di Platone è preferibile accedere alle citazioni oggetto d'analisi servendosi del fitto apparato di note leopardiane che accompagna il *Saggio*.

presso la Biblioteca Nazionale di Firenze (B. R. 342,3); con R, l'idiografo conservato a Recanati presso la Villa Colloredo Mels (privo di segnatura). Per una descrizione dei tre testimoni del *Saggio* e un'illustrazione delle questioni relative alla loro redazione si veda Brozzi, *Viaggiare tra le voci degli antichi* cit. Come ricorda Brozzi (ivi, p. 23 e p. 27) è Leopardi stesso a definire il ms. ora conservato alla BNN come la «prima copia» in una lettera indirizzata al fratello Carlo e scritta da Giacomo, mentre si trova a Bologna, il 13 febbraio 1826, G. Leopardi, *Epistolario*, edizione critica a cura di F. Brioschi, P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998, n. 840, vol. I, p. 1075.

<sup>14</sup> Se allargata su più ampia scala, la procedura d'analisi qui proposta potrebbe permettere di ridisegnare il panorama delle fonti antiche leopardiane in quanto consentirebbe di censirle nel biennio 1814-1815, fotografando così quella fase di incubazione del *Saggio* e di altri lavori eruditi in cui fu realizzato un gigantesco lavoro di spoglio del materiale librario posseduto nella biblioteca paterna che condusse a una prima complessiva configurazione della visione che Leopardi sviluppò rispetto all'antichità. Una visione che, anche più avanti, farà sì che Leopardi guardi alla categoria di 'antico' attribuendole dei caratteri propri (non sempre coincidenti con quelli che i suoi contemporanei le avevano attribuito).



Se si escludono dal novero le semplici occorrenze del nome 'Platone', i riferimenti generici (relativi a dottrine più che a specifici dialoghi) e le citazioni realizzate attraverso una fonte di intermediazione (per es. Diogene Laerzio, Eusebio, Achille Tazio), all'interno del *Saggio sopra gli errori* sono dedicate a Platone in tutto sei note distribuite in sei diversi capitoli (rispettivamente Capo IV, Capo VII, Capo IX, Capo X, Capo XII, Capo XIV)<sup>15</sup>. Di queste, solo la metà si riferiscono ad una citazione comprensiva di almeno una stringa di testo, che in N compare sia nell'originale greco (cassato nelle copie in pulito F e R) sia nella traduzione leopardiana<sup>16</sup>. Delle tre citazioni testuali, solo due (quelle rispettivamente riferite alle nn. 119 e 293) sono richiamate nelle schedine; della terza (quella riferita alla n. 416) non rimane invece alcuna traccia nelle carte aggregate C. L. XIV cc. 1 e 2, indizio importante del fatto che la modalità di reperimento è stata diversa rispetto a quella delle altre due<sup>17</sup>.

Le restanti tre note (nn. 465, 656, 811) dedicate a Platone<sup>18</sup>, ma non riferite a citazioni testuali, richiamano i luoghi dei dialoghi in cui sono riportati miti o passi platonici ai quali Leopardi accede attraverso fonti di intermediazione e, presumibilmente, non facendo seguire questa indagine alla lettura diretta dell'originale greco.

Di queste ultime se ne prenderà in esame una soltanto a mo' di *specimen*.

<sup>15</sup> Corrispondenti, nella numerazione progressiva delle note di F e di R, alle nn. 119, 293, 416, 465, 656, 811. In N le note sono ancora inserite nel corpo del testo, tra parentesi tonda, senza numerazione.

<sup>16</sup> Si tratta delle note 119 (Capo IV), 293 (Capo VII) e 416 (Capo IX) secondo la numerazione progressiva delle note presente in F e R. Per cui si vedano rispettivamente le pp. 671, n. 3 (Capo IV); 705, n. 2 (Capo VII); 736, n. 3 (Capo IX) di Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, in Id., *Poesie e Prose* cit., vol. II.

<sup>17</sup> Qui e altrove il riferimento alle schedine è realizzato secondo la descrizione che di queste ha proposto Brozzi, *Viaggiare tra le voci degli antichi* cit., pp. 27-34.

<sup>18</sup> Corrispondenti, rispettivamente a Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, in Id., *Poesie e Prose* cit., vol. II, pp. 747, n. 1 (Capo X); 787, n. 2 (Capo XII); 821, n. 2 (Capo XIV).

### 1.1. Richiami generici a testi e dottrine di Platone

Un primo livello di citazione, quello più indiretto, è costituito dal modulo che potremmo forse identificare con la formula “citazione di citazione”, ossia la citazione di passi di altri autori che, a loro volta, citano Platone. In molti di questi casi, Leopardi dichiara espressamente il suo debito; in altri casi, invece, come quello di cui ora ci occuperemo, il giovane Giacomo preferisce occultare la fonte, assecondando un *modus operadi* consueto negli scritti eruditi degli anni precedenti.

Un solo esempio, tratto dall’illustrazione del mito di Atlantide inclusa nel Capo XII del *Saggio*, intitolato *Della Terra*.

Si è parlato molto della celebre Atlantide mentovata da Platone, situata, come egli dice, di rimpetto alle colonne di Ercole, più grande dell’Affrica e dell’Asia prese insieme, e inabissata da un tremuoto orribile e da una pioggia che durò senza interruzione un giorno intero e una notte. Origene, Porfirio e Proclo hanno riguardata quest’isola come allegorica; [...]. I più avveduti hanno riguardato il racconto di Platone come una favola<sup>19</sup>.

In nota al primo dei due periodi del passo appena riportato, Leopardi scrive «Plato, in Critia, et in Timeo»<sup>20</sup>. Con molta probabilità, però, non è da una lettura diretta di questi due dialoghi che Leopardi trae notizia del mito di Atlantide, effettivamente raccontato da Platone sia nel *Crizia* (112e-121e) che nel *Timeo* (17a-27b), ma dalle *Lettere americane* di Gian Rinaldo Carli citato subito prima di avviare la discussione su Atlantide («V’ha nondimeno chi pensa che gli antichi avessero qualche idea dei popoli americani. Il conte Gianrinaldo Carli ha sostenuta questa opinione nelle sue Lettere americane sì famose»)<sup>21</sup>, e ripreso poco dopo insieme ad altri che avrebbero riconosciuto l’America nell’Atlantide di cui parlava Platone. Solo in questo secondo punto Leopardi fa esplicito

<sup>19</sup> G. Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, in Id., *Poesie e Prose*, vol. II, pp. 787-788.

<sup>20</sup> Ivi, p. 787, n. 2.

<sup>21</sup> Ivi, p. 787.

riferimento in nota alla sezione dell'opera di Carli («Carli, Lettere Americane, Par. 2, Lett. 9»)<sup>22</sup> da cui dipendono anche le notizie su Atlantide per le quali aveva rimandato direttamente ai dialoghi platonici di riferimento, occultando così la vera fonte<sup>23</sup>. Non occorre dunque ipotizzare una lettura del *Timeo* o del *Crizia* per spiegare l'affondo leopardiano su Atlantide: i dati appena rilevati, piuttosto, la escludono del tutto<sup>24</sup>.

<sup>22</sup> Ivi, p. 788, n. 3. La lettera IX della Parte Seconda delle *Lettere americane* di Carli, che Leopardi poteva leggere nel vol. XII dell'edizione di tutte le opere di Carli posseduta nella biblioteca paterna (G.R. Carli, *Opere*, Milano 1784, vol. 16, in-8 secondo la lezione del Catalogo) trattava tanto di Atlantide che degli Atlantidi. L'analisi della lettera permette di individuare in essa la fonte di molte delle informazioni date da Leopardi nel passo del *Saggio* relativo ad Atlantide prima citato; per averne conferma si confronti quest'ultimo con le prime pagine della suddetta lettera per cui si vedano, dall'edizione utilizzata da Leopardi (G.R. Carli, *Opere*, t. XII, Milano 1786), in particolare le pp. 176-179. Si veda, inoltre, sebbene non menzionata da Leopardi, la Lettera XV soprattutto là dove riprende e amplifica, con nuove citazioni dal *Timeo*, quanto già anticipato nella Lettera IX (mi riferisco a G.R. Carli, *Opere*, t. XII, Milano 1786, pp. 321-323.). Per ricostruire il quadro completo delle informazioni relative al mito di Atlantide alle quali Leopardi poteva avere accesso attraverso questo volume, si confrontino inoltre le altre pagine richiamate nell'indice *sub voce* "Atlantide"; è noto, infatti, che Leopardi fosse solito fare largo uso degli indici di cui erano corredati i volumi di cui si serviva per arrivare più rapidamente alle sole informazioni di cui necessitava senza dover per forza passare per la lettura integrale dell'opera di volta in volta presa in considerazione. Sull'utilizzo della "fonte" Gian Rinaldo Carli nella *Storia dell'astronomia* si veda A. Sana, *Le fonti della «Storia dell'Astronomia»*, in *Gli strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici*, a cura di M.M. Lombardi, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000, pp. 1-50, sull'uso di questa fonte nell'opera leopardiana nel suo complesso si veda L. Maccioni, *Il marchio di Qajin. I Dialoghi tra due bestie nell'opera di Giacomo Leopardi*, Quodlibet, Macerata 2021.

<sup>23</sup> La strategia di occultamento delle fonti secondarie ben nota e documentata per gli scritti eruditi leopardiani è stata analizzata, con particolare riferimento al *Saggio sopra gli errori*, da E. Brozzi, *Sulle fonti del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi: strategie dell'occultamento in Leopardi*, in *L'ottimismo della volontà. Studi per Giovanni Falaschi*, Prefazione di A. Asor Rosa, a cura di A. Tinterri, M. Tortora, Morlacchi, Perugia 2011, pp. 103-112.

<sup>24</sup> Diverso potrebbe essere il discorso per altri due richiami al mito di Atlantide nel *corpus* leopardiano, uno nella *Storia del genere umano* e l'altro nei

## 1.2. Citazioni testuali

Ai piani più alti della scala si collocano, invece, le uniche tre citazioni che riportano almeno una stringa di testo e che provengono – lo si è accennato – l'una dal *Gorgia* (contenuta nel Capo IV, *Della Magia*)<sup>25</sup>, l'altra dal *Fedro* (inclusa nel Capo VII, *Del Meriggio*)<sup>26</sup>, l'ultima dal VI libro della *Repubblica* (inserita nel Capo IX, *Del Sole*)<sup>27</sup>. Sono le uniche citazioni da Platone vere e proprie di cui N riporti sia il testo greco sia la traduzione italiana. Si tratta di un particolare importante che permette di stabilire una netta differenza tra queste e le altre tipologie di citazione fin qui esplorate. Una differenza che, peraltro, – è bene sottolinearlo – non sarebbe emersa se avessimo avuto a disposizione solo l'autografo fiorentino da cui dipende l'edizione Flora e, a cascata, tutte le successive, e l'apografo recanatese su cui si basava invece l'*editio princeps* di Viani. Si noti che la difficoltà di distinguere tra citazioni che dipendono da un controllo diretto della fonte e citazioni di seconda mano, almeno nel caso di Platone qui preso in esame, è determinata da Leopardi stesso che nelle note si limita a segnalare, tanto per le une che per le altre, solo autore e opera senza specificare il luogo preciso del dialogo da cui ha prelevato il relativo passo. Riferimenti bibliografici siffatti, in mancanza del testo greco di alcune delle citazioni, indurrebbero a credere che si tratti indistintamente di prelievi da fonti intermedie e mai direttamente dal testo dei dialoghi<sup>28</sup>.

*Paralipomeni alla Batracomiomachia* (VII, stanza 33); sebbene Leopardi, secondo quanto testimoniano gli *Elenchi di letture*, non abbia letto né *Timeo* né *Crizia* è possibile che il riferimento al mito di Atlantide tanto nelle *Operette* quanto nei *Paralipomeni* dipenda dalla considerazione di altre fonti.

<sup>25</sup> Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* cit., p. 671.

<sup>26</sup> Ivi, pp. 705-706.

<sup>27</sup> Ivi, p. 736.

<sup>28</sup> Se compaiono «solo autore ed opera, senza altre indicazioni, allora si ha già un primo chiaro indizio che la fonte è di seconda mano»; quando, invece, Leopardi controlla il testo «Il *modus citandi* del *Saggio* è costante, segue l'ordine

A condurre su una strada diversa e a confermare che almeno due delle tre citazioni testuali da Platone sono frutto di un confronto diretto con il testo greco in un'edizione dei dialoghi e non di una fonte di mediazione, sono i foglietti di appunti C. L. XIV, cc. 1v e 2r descritti da Elisabetta Brozzi<sup>29</sup>. Qui il nome Platone ricorre in forma abbreviata due volte, la prima *sub voce* «Appariz. degli Dei a mezzo giorno» e la seconda *sub voce* «Magia»; in entrambi i casi è seguito da un numero e una lettera che, con ogni evidenza, indicano il numero di pagina e la sezione della colonna del foglio entro cui si trova il passo da citare: «Platon. 350 a» e «Platon. 308 d». Che debba trattarsi di un appunto preso sulla base di un controllo autoptico di un'edizione posseduta nella biblioteca paterna e che non sia, o non sia soltanto, estrapolato da una fonte intermedia (che a sua volta citava i passi di Platone in questione tramite l'indicazione bibliografica riportata da Leopardi), lo conferma più di una prova. *In primis* una verifica sull'unica edizione di Platone la cui presenza in Biblioteca Leopardi sia attestata prima del '23, quella con la traduzione latina e gli *argumenta* del Ficino stampata a Lione nel 1590<sup>30</sup>. Il *terminus ante quem* è confermato incontrovertibilmente da una lettera inviata da Monaldo al figlio Giacomo, mentre questi si trovava a Roma, il 10 gennaio 1823: «io non ho altro esemplare di Platone, come già sapete, fuorchè quello di Marsilio Ficino, greco latino, Lione 1590»<sup>31</sup>. Delle molte edizioni di Platone registrate nel Catalogo della Biblioteca Leopardi, se si escludono i volumi di Ast che sappiamo con certezza essere stati riportati da Giacomo di ritorno dal suo primo viaggio a Roma nel maggio 1823, non v'è dubbio che l'unica corredata di testo greco di cui disponga il giovane autore del *Saggio sopra gli errori popolari degli*

autore, opera, libro/capitolo/atto/versi», Brozzi, *Sulle fonti del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi cit.*, p. 106.

<sup>29</sup> Brozzi, *Viaggiare tra le voci degli antichi cit.*, pp. 27-34.

<sup>30</sup> *Divini Platonis opera omnia quae exstant Marsilio Ficino interprete*, Laemarium, Lugduni 1590.

<sup>31</sup> Leopardi, *Epistolario cit.*, n. 495, vol. I, p. 621.

*antichi* è la cinquecentina di cui parla Monaldo<sup>32</sup>. E infatti, «Platon. 350 a» corrisponde alla pagina e alla sezione della colonna di questa edizione ficiniana degli *Opera omnia* di Platone in cui si legge il passo del *Fedro* citato al Capo VII del *Saggio*; «Platon. 308 d», invece, corrisponde al luogo della medesima edizione da cui Leopardi trae la citazione dal *Gorgia* inserita al Capo IV. Tanto nell'uno che nell'altro caso a guidare la navigazione del giovane Giacomo all'interno del corposo volume ficiniano è il ricco indice posto alla fine, usato alla stregua di un motore di ricerca attraverso il quale accedere direttamente alla porzione di testo utile alla trattazione. I due percorsi tuttavia appaiono molto diversi; procediamo dunque con ordine partendo dalla citazione dal *Gorgia*, la prima a comparire nel *Saggio*.

## 2. La citazione dal *Gorgia*

Per comprendere attraverso quale lemma dell'indice Leopardi sia arrivato ad isolare la breve pericope testuale tratta dal *Gorgia*, sarà necessario esplorare l'indicazione bibliografica contenuta negli appunti di C. L. XIV 6 *sub voce* «Magia»:

Magia Anacarsi Oraz. Canid. Sat. Prudenz. 703. 704. Testo e not. 1137. Testo, glosse, e not. Sirmon. 2. 206. Fin. 207. Euseb. Praep. 153. segg. Plin. 3. 115. *Platon. 308. d.* Calmet 34. Collect. 3. 33. col. 2 fin. Tomassini 299. T. 2. lin. 28<sup>33</sup> [c.vo mio].

<sup>32</sup> È possibile che all'altezza cronologica della stesura del *Saggio* e dunque ancora nel '23 si trovassero già nella Biblioteca di Monaldo altre edizioni (tra cui forse *I dialoghi di Platone volgarizzati da M. Sebastiano Erizzo*, Venezia 1574 e le *Opere di Platone tradotte da Dardi Bembo*, 2 voll., Bettinelli, Venezia 1742-1743) ma nessuna di queste, fuorché appunto quella stampata a Lione nel 1590, conteneva il testo greco. Il fatto che Monaldo, nella lettera del 10 gennaio 1823, dica al figlio che non possiede altre edizioni di Platone eccetto quella ficiniana non esclude pertanto che vi fossero in casa delle traduzioni; Monaldo in quel frangente si sta riferendo, con tutta evidenza all'unica edizione contenente il testo greco e dunque l'unica utile a realizzare un computo e una stima del tempo e del lavoro che una traduzione avrebbe richiesto.

<sup>33</sup> Andria, Zito, 'Ogni pregiudizio è un errore' cit., p. 108. Si noti che in questi appunti non compaiono affatto alcune fonti la cui influenza sulla struttura e

La sequenza di appunti relativi al lemma «Magia» si apre con «Anacarsi»: l'assenza di un preciso riferimento a una pagina specifica di uno dei dodici volumi di cui si componeva l'unica edizione della fortunatissima opera di Barthélemy presente nella Biblioteca Leopardi<sup>34</sup> induce a credere che questo testo sia stato utilizzato come punto di partenza per la ricerca. Giacomo, che già conosceva bene il *Viaggio d'Anacarsi il Giovine* e lo aveva ampiamente utilizzato per la *Storia dell'Astronomia* e per altre opere erudite<sup>35</sup>, guarda a questo testo anche come ad un vasto collettore di fonti da cui poter prelevare molto materiale utile alla trattazione del tema. L'opera di Barthélemy, infatti, era ricca di note in cui venivano specificati gli autori antichi dai quali erano prelevate le notizie fornite da Anacarsi durante il suo viaggio lungo la Grecia; ed è a queste note che, almeno nella fase delle esplorazioni riconducibili al *Saggio*, sembra interessato Leopardi quasi più che al testo stesso, come indicano molti dei riferimenti bibliografici che immediatamente seguono la voce «Anacarsi» e che, come si tenterà di mostrare, in buona parte sono stati raccolti proprio a partire dalla

sui contenuti del Capo IV del *Saggio sopra gli errori* è stata ampiamente e convincentemente dimostrata; mi riferisco in particolare alle opere sulla magia di Scipione Maffei su cui si è soffermato C. Galimberti, *Scipione Maffei, Ippolito Pindemonte, Giacomo Leopardi e la magia*, «La Rassegna della Letteratura italiana» 59, 1955, pp. 460-473. Per altre fonti del *Saggio* la cui influenza è documentata anche in relazione al capitolo sulla magia si vedano anche A. Ferraris, *L'enciclopedia infernale di Leopardi. Sul «Saggio sopra gli errori popolari degli antichi»*, «Lettere italiane» 2, 1998, pp. 176-185; B. Foresti, *Leopardi e la magia: tra erudizione e creazione leopardiana*, «La Rassegna della letteratura italiana» 2, 2012, pp. 23-36.

<sup>34</sup> L'edizione presente nella Biblioteca Leopardi secondo la lezione del Catalogo è J.-J. Barthélemy, *Viaggio d'Anacarsi il giovine nella Grecia verso la metà del IV secolo avanti l'era volgare*, traduzione dal francese, presso Zatta, Venezia 1791, tom. 12, in-12.

<sup>35</sup> Sulla presenza massiva di Anacarsi già all'epoca delle prime composizioni erudite si dovrà tornare anche altrove in questo lavoro. Il testo, infatti, sembra essere stato consultato e utilizzato da Leopardi impegnato nella traduzione e nel commento dell'*Esichio Milesio*. Sana, *Le fonti della «Storia dell'Astronomia»* cit., ha dimostrato che la conoscenza di quest'opera è ancora precedente al 1814 e che è documentabile già per il Leopardi estensore della *Storia dell'Astronomia*.

traccia fornita da Barthélemy<sup>36</sup>. Ma come accedere a questo testo in mancanza di una indicazione bibliografica precisa? Come navigare all'interno dei dodici volumi di cui si compone l'*Anacarsi* alla ricerca dei percorsi compiuti dal giovane Leopardi impegnato a cercare materiale utile per il suo *Saggio*? L'unica indicazione, sebbene alquanto generica, è data dal lemma 'magia' che apre la serie di appunti sopra riportata e che, peraltro, coincide col tema a cui è dedicato il capitolo del *Saggio* al quale quegli appunti si riferiscono. Se si usa questo lemma come chiave d'accesso al testo di Barthélemy e se, dunque, si scorre l'indice contenuto nel dodicesimo volume, relativamente al tema 'magia' si troverà un'unica indicazione: «magia nella Grecia introdotta di buon'ora. V. 230.»<sup>37</sup>. Sfogliando le pagine del tomo V precedenti e successive a quella a cui l'indice rimanda si individueranno facilmente molti degli autori citati da Leopardi nel Capo IV del *Saggio*, alcuni dei quali – quelli per cui aveva potuto effettuare un controllo autoptico – erano già stati appuntati nel foglietto oggetto della nostra attenzione. Il capitolo del *Voyage* a cui l'indice rimanda in relazione al tema della 'Magia' è il XXXV, in cui è narrato il «Viaggio in Tessaglia», uno dei luoghi d'origine della magia secondo i greci:

Ci era stato detto che troveremmo molti maghi nella Tessaglia, specialmente in questa città [*scil.* Ipato]. Di fatti vi osservammo molte donne del popolo, che potevano, per quanto vantavasi, fermar il sole, far scendere in terra la luna; ed eccitare o calmar le tempeste, risuscitare i morti, precipitare i vivi nella tomba<sup>38</sup>.

Ed è proprio in relazione alla magia come «arte tessala» che Leopardi cita il passo tratto dal *Gorgia* di Platone:

<sup>36</sup> L'interesse per le note ad Anacarsi rimane vivo anche più tardi, in anni ormai lontani dalla compilazione delle opere erudite; mi riferisco in particolare alle pagine dello *Zibaldone* scritte nel febbraio del '23, durante il primo soggiorno romano, quando Leopardi ebbe occasione di leggere l'opera nell'originale francese.

<sup>37</sup> Barthélemy, *Viaggio d'Anacarsi il giovine* cit., vol. XII, p. 319.

<sup>38</sup> Ivi, vol. V, p. 229.



*Le citazioni da Platone nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*

Le donne tessale in singolar modo erano dagli antichi tenute in conto di espertissime maghe. «Molte Tessale,» dice Luciano, «passano per incantatrici». Platone nomina «le femmine tessale, che svelgono la luna dal cielo». Giunse a tanto questa persuasione negli antichi, che si diede alla magia il nome di arte tessala<sup>39</sup>.

Un confronto di questo passo con il relativo corrispondente nel ms. napoletano rivela che in origine tanto la citazione tratta da Luciano quanto quella tratta da Platone erano riportate in greco:

Le donne Tessale in singolar modo erano dagli antichi tenute in conto di espertissime maghe. «Molte Tessale, dice Luciano, passano per incantatrici.» (Πολλὰι Θετταλαὶ λέγονται ἐπάδουσαι. Lucianus, Dial. Meretric. Dial. 4. Meliss. et Bacch.) Platone nomina femmine Tessale, che svelgono la luna dal cielo = (Τὴν σελήνην καταρούσας τὰς Θετταλικὰς. Plato, in Gorgia)<sup>40</sup>.

Se per il passo di Luciano è possibile dimostrare una discendenza diretta da Anacarsi<sup>41</sup>, non altrettanto si può fare per Platone

<sup>39</sup> Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* cit., p. 671. Le due note che Leopardi appone rispettivamente ai due passi citati, «Lucianus, Dial. Meretric. Dial. 4, Melis. Et Bacch.» (n. 2) e «Plato, in Gorgia» (n. 3), dal momento che non forniscono luogo preciso farebbero propendere per una derivazione indiretta sebbene sia possibile dimostrare che Leopardi li abbia controllati. È perciò necessario di volta in volta verificare le citazioni.

<sup>40</sup> N, ff. 34-35. Il passo platonico in greco corrisponde a Plat., *Gorg.*, 513a5. Si noti che Leopardi scrive καταρούσας in luogo di καθαρούσας, forma quest'ultima che si legge anche nell'edizione da lui utilizzata (Lugduni 1590).

<sup>41</sup> La citazione è prelevata da Leopardi quasi al principio del dialogo luciano di Melissa e Bacchide, il IV dei *Dialogi meretricis*. A questo stesso dialogo faceva riferimento Barthélemy nelle pagine sul viaggio in Tessaglia per cui si veda Barthélemy, *Viaggio d'Anacarsi il giovine* cit., vol. V, p. 231, n. (c). Sebbene in questo luogo del Barthélemy non si trovi la medesima citazione riportata da Leopardi, il fatto che nel ms. napoletano il testo della citazione sia riportato anche in greco ci rassicura del fatto che Leopardi pur avendo ricavato da Barthélemy lo spunto a considerare quello specifico dialogo luciano in relazione al tema della magia che era interessato a trattare, sia andato poi a leggere per intero il dialogo nella sua edizione greco-latina di Luciano (la sola edizione completa e col testo greco presente in Biblioteca Leopardi), *Luciani Samosatensis Opera graec.-lat. ex versione Ioannis Benedicti, et notis integris variorum*,

il cui nome è richiamato a più riprese nelle pagine di Barthélemy relative al viaggio in Tessaglia, ma sempre in associazione ad altri dialoghi, mai al *Gorgia*<sup>42</sup>. Considerato il fatto che lo stesso accade in altre delle opere appuntate da Leopardi *sub voce* «Magia» di seguito ad «Anacarsi», è possibile avanzare una precisa ipotesi: Leopardi, dopo aver preso atto che in Platone avrebbe trovato del materiale utile alla sua trattazione sul tema della magia, dato sul quale concordavano molte delle fonti secondarie da lui consultate, naviga dentro la voluminosa edizione del Platone di Ficino per mezzo dell'indice, che gli permette di utilizzare anche questo testo alla stregua di un'enciclopedia e di trovare così rapidamente quello che cerca senza dover leggere tutti i dialoghi<sup>43</sup>. Del resto citare Platone significa avvalorare la propria dimostrazione poggiandola su una delle più note e riconosciute autorità dell'antichità, un'occasione che il giovane erudito non può lasciarsi sfuggire. Nell'*Index* che chiude l'edizione dei dialoghi di Platone consultata da Leopardi, l'indicazione bibliografica «308 d» – segnata nel foglio di appunti

Amstelodami 1687, vol. 2, in-8 (i *Dialogi meretricis* sono contenuti nel secondo volume); il Catalogo della Biblioteca Leopardi segnala un'altra edizione dei dialoghi luciani (*Luciani Samosatensis, Selecti Dialogi. Graecum, Romae* 1591, vol. 1, in-8) nella quale, tuttavia, non figura il testo del dialogo in questione. In ogni caso diverse ragioni potrebbero spiegare una predilezione per il volume del 1687 all'epoca del lavoro preparatorio al *Saggio sopra gli errori*: innanzitutto perché tra le due edizioni è la più recente e perché corredata dalla traduzione latina a fronte particolarmente utile per un confronto nella fase della traduzione della citazione realizzata da Leopardi stesso. Che Leopardi abbia letto l'intero dialogo di Luciano in questione lo testimonia il fatto che non riporta la sezione richiamata da Barthélemy nell'*Anacarsi* ma sceglie un passo che si integra meglio nella sua trattazione.

<sup>42</sup> Per esempio in Barthélemy, *Viaggio d'Anacarsi il giovine* cit., vol. V, p. 230, n. (c) e (d) è richiamato Platone prima per *l'Eutidemo* e poi per le *Leggi* in relazione ad alcune «vecchie donne» incontrate durante il Viaggio in Tessaglia che «vantavansi di aver dei preservativi contro il morso degli scorpioni, e delle vipere (c), di averne per rendere languenti e senza attività gli ardori d'un giovane sposo, o per far perire le gregge» (vol. V, p. 230).

<sup>43</sup> L'ipotesi che qui si formula non esclude la possibilità che già a questa altezza cronologica possa collocarsi una lettura integrale di qualcuno dei dialoghi platonici (e nel caso specifico di *Gorgia* e *Fedro*); tuttavia, i dati finora raccolti non consentono neppure di dimostrarla.

accanto al nome Platone e corrispondente al passo del *Gorgia* citato nel Capo IV – risponde alla voce «Thessalicae mulieres veneficae»<sup>44</sup>. Pertanto, se il percorso fin qui ricostruito è valido, ne discendono alcune importanti conseguenze: *in primis* bisogna considerare la possibilità che Leopardi abbia letto almeno tutta la sezione del dialogo corrispondente a 308d per individuare il passo di cui necessita per il *Saggio* (e non è difficile pensare che per contestualizzare il passo e comprenderlo meglio abbia letto quantomeno l'intera pagina 308 che corrisponde a *Gorgia*, 512a-514c6); *in secundis*, il fatto che Leopardi nell'indice abbia cercato non una generica voce “magia” o voci che ad essa potevano essere collegate (e nell'indice di questa edizione platonica ve ne sono molteplici) ma si sia rivolto nello specifico alla voce relativa alle donne tessale autrici di venefici, induce a credere che quando consulta Platone, Leopardi ha già chiaro l'argomento. Ciò implica che il suggerimento gli sia venuto da una delle molte opere consultate, e tra queste è possibile che il *Viaggio d'Anacarsi*, seppure non abbia fornito l'indicazione specifica, abbia suggerito un tema, quello dei riti magici delle donne tessale, attraverso cui Leopardi potrebbe essere giunto prima al testo di Platone e poi da lì alla selezione del passo utile alla citazione per il *Saggio*. Pertanto, il testo di Barthélemy, che inserisce una digressione sulla magia dei Greci, proprio nella sezione dedicata alla descrizione della Tessaglia, può essere considerato a buon diritto alla stregua di un canovaccio sul quale Leopardi costruisce la sua argomentazione, arricchendola grazie agli spunti che Barthélemy stesso gli ha fornito. Leopardi dunque muove i primi incerti passi in direzione del *Gorgia* platonico accompagnato dall'autore settecentesco che gli fa da guida; nel testo antico trova però subito esattamente ciò che cerca: un frammento, un'immagine poetica che testimonia le superstizioni degli antichi.

La brevissima stringa di testo platonico citata e tradotta da Leopardi nel Capo IV del *Saggio* è tratta da un *exemplum* utilizzato da Socrate per significare al suo interlocutore Callicle che l'esercizio del potere, quando è spropositato e senza misura, può avere anche effetti nocivi se non è limitato e se non adeguato ai dettami di una

<sup>44</sup> Plato, *Opera omnia*, Lugduni 1590 [pagina non numerata].

costituzione politica: secondo la credenza riportata da Socrate, infatti, le donne Tessale pagherebbero il loro eccessivo potere, quello che le conduce per mezzo di incantesimi a *svellere* la luna dal cielo, con la privazione della vista o con la perdita di uno dei membri della propria famiglia<sup>45</sup>.

ἔμοί, ὅπως μή, ὦ δαμόνιε, πεισόμεθα ὅπερ φασὶ τὰς τὴν σελήνην  
καθαιρούσας, τὰς Θεταλίδας· σὺν τοῖς φιλτάτοις ἢ αἵρεσις ἡμῖν  
ἔσται ταύτης τῆς δυνάμεως τῆς ἐν τῇ πόλει (Plat., *Gorg.*, 513a).

[...] ingenuo amico mio, non ci abbia a succedere quello che dicono accada alle donne di Tessaglia, quando con i loro incantesimi fanno scendere in terra la luna. Oh sì, è rischiando quanto abbiamo di più prezioso che sceglieremo la via che conduce al potere politico!<sup>46</sup>

Il passo del *Gorgia* qui riportato, quello da cui Leopardi preleva la brevissima stringa di testo inserita nel *Saggio*, tuttavia, è una mera allusione alla credenza appena ricordata. Questa infatti doveva essere nota a tal punto che Socrate non ha bisogno di dilungarsi in ulteriori dettagli.

Qualora il giovane Leopardi, servendosi dell'indice molto ricco posto in fondo all'edizione dei dialoghi di Platone della quale disponeva, sia giunto rapidamente ad individuare la tessera di cui necessitava e, pertanto, non abbia dovuto leggere la sezione più ampia di testo entro cui questa era incastonata, potrebbe non essersi neppure preoccupato di comprendere l'*exemplum* utilizzato da Socrate. Del resto Leopardi, almeno in questo frangente, non appare tanto interessato a interpretare o contestualizzare né il passo di Platone né quelli di altri autori antichi citati nello scritto giovanile; piuttosto appare concentrato a raccogliere quante più

<sup>45</sup> Dodds nel suo commento al *Gorgia*, a proposito di questo passo, infatti, suggerisce che «The reference is to the widespread belief that a witch must pay for her powers either by a mutilation (often blindness) or by the sacrifice of a member of her family» E.R. Dodds, *Commentary*, in Plato, *Gorgias*, a revised text with introduction and commentary, by E.R. Dodds, Clarendon Press, Oxford 1959, p. 351.

<sup>46</sup> Platone, *Gorgia*, traduzione e introduzione di F. Adorno, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 163.

testimonianze autorevoli possibili della diffusione degli errori popolari su cui si sofferma. La citazione dal *Gorgia* sembra avere, dunque, in tale contesto, un mero valore documentale. Questa, però, come altre tessere antiche che si incastrano tra loro costituendo la superficie del *Saggio*, comincia a scavare in profondità nell'immaginario poetico leopardiano e a fornire insieme alle immagini anche le espressioni, i lemmi, gli stilemi che presto germoglieranno e abiteranno i versi futuri. Per di più, proprio a ridosso della stesura del *Saggio*, la ricerca e la scoperta di nuovi testi antichi si accompagnano alle prove di traduzione e al tentativo, compiuto da Leopardi con la composizione di *Inno a Nettuno* e *Odae adespotaee*, di versificare imitando Omero e Anacreonte. Questi diversi cantieri di interazione con gli autori greci e latini, aperti nel biennio 1814-1816, non vanno considerati a sé stanti ma come un laboratorio di scrittura poetica, un apprendistato realizzato al cospetto e sotto la guida degli antichi destinato a dare presto i suoi frutti. Uno di questi, quello in cui forse si fondono in maniera più evidente le tracce di una contaminazione tra il tradurre e l'imitare gli antichi è *Odi, Melisso*, un testo collocato dall'autore, in ultima istanza, dopo un lungo girovagare nelle sue raccolte poetiche, nella sezione dei «frammenti» con cui si chiude l'edizione Starita dei *Canti* (Napoli, 1835). Non è forse un caso allora che l'immagine 'antica' della luna caduta, divenuta un nucleo generativo di poesia all'altezza di quell'apprendistato appena richiamato, approdi proprio a un *frammento* che, pur essendo una composizione originale, sembra una traduzione e che, pur prendendone le distanze, imita da vicino lo schema della poesia bucolica.

Infatti, prima di approdare nel '19 all'Idillio *Il Sogno* (il titolo originario di *Odi, Melisso*, divenuto poi *Lo spavento notturno*), il timore che la luna potesse essere *svelta* dal cielo a causa di un incantesimo o che, malata e indebolita, potesse abbandonare il suo luogo solito, privando la notte del chiarore e facendola piombare in un'oscurità irreversibile, aveva già attraversato le pagine della *Storia dell'astronomia* e poi, in maniera più tenace e a tratti quasi

ossessiva, quelle del *Saggio sopra gli errori popolari*<sup>47</sup>. Tutto il Capo IV è costellato di questa immagine ritornante di cui Leopardi trova numerose attestazioni tanto negli autori greci che latini<sup>48</sup>. Inserita in questo quadro, la citazione dal *Gorgia* acquisisce un valore ulteriore di cui non si deve sottostimare l'importanza, specie se si vuole comprendere cosa rappresenta Platone per Leopardi in concomitanza del primo incontro diretto col testo dei dialoghi e del primo – e destinato a rimanere anche ultimo – esperimento di traduzione dell'autore antico (sebbene relativo solo a pochi e brevi frammenti).

La citazione dal *Gorgia* di cui ci stiamo occupando, come, d'altronde, tutti i passi in greco del *Saggio*, è infatti tradotta da Leopardi stesso. Il giovane Giacomo sperimenta, proprio in questa occasione, l'accostamento – il medesimo che tornerà qualche anno più tardi nell'idillio *Odi, Melisso* – tra il verbo “svellere”, che traduce il greco καθαίρω (letteralmente “tirar giù/far scendere/ calare/staccare”)<sup>49</sup>, e la luna, oggetto di questa azione violenta e irrimediabile (nella versione leopardiana, pertanto, τὴν σελήνην καθαιρούσας, τὰς Θετταλίδας di Plat., *Gorg.*, 513a suona «le femmine tessale svelgono la luna dal cielo»)<sup>50</sup>. La scelta traduttiva,

<sup>47</sup> Nella *Storia dell'Astronomia* è riportata la leggenda secondo la quale i Persiani, per evitare la caduta della luna indebolita dall'infermità, «attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li battevano affinché i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinvenire dal suo svenimento», G. Leopardi, *Storia dell'astronomia dalla sua origine fino all'anno MDCCCXIII*, con uno scritto di A. Massarenti e un'appendice di L. Zampieri, Edizioni La Vita Felice, Milano 1997, p. 45.

<sup>48</sup> Altre attestazioni delle credenze degli antichi relative alla caduta degli astri sono raccolte nel Capo X *Degli Astri* del *Saggio sopra gli errori* ad ulteriore testimonianza del fatto che i racconti mitici e le credenze popolari relative alla caduta di un corpo celeste, sia esso la luna o le stelle, colpiscono in modo particolare l'immaginario del giovane Leopardi prima di e fino a divenire oggetto di elaborazione poetica autonoma.

<sup>49</sup> “Bring down”, “put down” sono alcuni dei significati proposti dal *Greek-English Lexicon* compiled by H.G. Liddell, R. Scott, Clarendon Press, Oxford 1996.

<sup>50</sup> Per una ricostruzione di questi passaggi e per un'interpretazione complessiva della lirica e del suo posizionamento all'interno dei *Canti* si veda F. D'Intino, *Lo spavento notturno. Idillio V*, in *Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi*

come notava già Peruzzi, è «caratteristica di Leopardi»<sup>51</sup>, ed è peraltro confermata nella traduzione di un passo di Plutarco citato poco più avanti nel medesimo capitolo del *Saggio*, a proposito della stessa «volgare opinione, che attribuiva alle maghe, singolarmente tessale, il potere di trar giù la luna»<sup>52</sup>:

«Che se v'ha alcuna,» dic'egli [*scil.* Plutarco], «la qual prometta di *svellere la luna dal cielo* ella si prende giuoco della ignoranza e della dabbenaggine delle femmine che sel credono»<sup>53</sup> [c.vo mio].

Di nuovo l'espressione scelta da Leopardi “svellere” traduce il greco *καθαίρειν* e, di nuovo, come era già accaduto per il frammento platonico, Leopardi aggiunge l'amplificazione “dal cielo” a completare l'immagine (il greco ha un più semplice “tirare giù la luna”, senza il complemento di moto da luogo)<sup>54</sup>.

*Odi, Melisso*, dunque, non solo ripropone un motivo ben radicato nell'immaginario di Leopardi ma recupera finanche quelle tessere linguistiche già collaudate all'epoca delle traduzioni dal greco realizzate per il *Saggio*. Nell'Idillio V, infatti, Alceta, raccontando al suo interlocutore Melisso un sogno che lo ha spaventato, riferisce che dopo aver visto distaccarsi la luna e cadere in mezzo al prato, rivolti di nuovo gli occhi al cielo vide rimasto

*del 1826: «poesie originali»*, a cura di P. Italia, «L'Elisse» IX, 2, 2014, pp. 97-117. Si veda inoltre Id., *La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell'immaginario romantico leopardiano*, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 259-270.

<sup>51</sup> E. Peruzzi, *Odi, Melisso*, in Id., *Studi Leopardiani II. Il canto di Simonide – Odi, Melisso – Raffaele d'Urbino – Il supplemento generale – Agli amici suoi di Toscana*, Olschki, Firenze 1987, pp. 75-138, per la citazione e per il confronto tra l'Idillio e il precedente platonico si veda in particolare p. 125.

<sup>52</sup> *Saggio sopra gli errori popolari* cit., p. 675. Il passo tradotto da Leopardi in questo luogo del *Saggio* corrisponde a Plut., *Mor.*, 145c.

<sup>53</sup> *Saggio sopra gli errori popolari* cit., p. 675.

<sup>54</sup> Si noti che la stessa espressione era stata utilizzata, sebbene in riferimento a un oggetto diverso (non la luna ma le stelle), per tradurre un passo di Quintiliano rubricato ancora una volta nel Capo IV del *Saggio* (cfr. Giacomo Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari* cit., p. 670). Il latino ha qui la forma “*rellunt*”.

Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia,  
ond'ella fosse svelta; in cotal guisa,  
ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro.  
(vv. 18-20) [c.vo mio].

Là dove la luna è stata svelta, resta «un barlume, un'orma, anzi una nicchia»; la *gradatio* sembra ripercorrere le fasi di un progressivo e inesorabile spegnimento che è da un lato quello della luce nel cielo rimasto vuoto e buio e, dall'altro, quello della luna stessa («si spegneva annerando a poco a poco», v. 15). Il terrore provato in sogno da Leopardi, che qui racconta un suo proprio *spavento notturno* celandosi e sdoppiandosi dietro le due *personae loquentes* dell'idillio<sup>55</sup>, è il medesimo che dovevano provocare le maghe Tesale tra i greci che le credevano capaci di “svellere” la luna dal cielo.

Tale terrore è accentuato proprio dalla scelta del verbo già sperimentata per rendere l'espressione platonica in tutto parallela a questa della lirica più tarda. La scelta non solo risponde, come ha sostenuto Peruzzi, alla volontà di mantenere la lingua di *Odi, Melisso* su un tono letterario senza cedere «a facili tocchi popolari-schi»<sup>56</sup>, ma indica anche la violenza dell'azione: “svellere” significa estirpare qualcosa dalle radici (impedendo così qualsiasi possibile nuova rinascita).

Per quanto, come nota ancora Peruzzi, “svellere” sia più comune rispetto all'aulico “divellere” utilizzato nell'*incipit* del *Bruto*

<sup>55</sup> «Luna caduta secondo il mio sogno» si legge in Leopardi, *Argomenti di Idilli*, I, in Id., *Poesie e Prose*, cit., vol. I, p. 636.

<sup>56</sup> Peruzzi, *Odi, Melisso* cit., p. 124; si noti che altrove Leopardi utilizza “sconficcare”, per far leva sulla coloritura ironica che simile alternativa conferisce, in luogo di “svellere”, in contesti che, come quello del *Saggio* da cui siamo partiti e di *Odi Melisso*, hanno a che fare con i corpi celesti. Un utile termine di confronto in tal senso è fornito dal *Dialogo di Ercole e Atlante*: «quando anche mi venisse fantasia di *sconficcare* cinque o sei stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio con una cometa, come con una fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio del sole per fare il giuoco del disco, – dice Ercole – mio padre farebbe le viste di non vedere», G. Leopardi, *Operette morali*, ed. critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1979, p. 47 [c.vo mio].



*minore*<sup>57</sup>, è interno alla stessa famiglia di verbi latini che Leopardi aveva ritrovato nel libro II dell'*Eneide* e poi utilizzato nella sua traduzione in riferimento all'azione bellica che aveva condotto alla distruzione irreparabile di Troia<sup>58</sup>. Come tale, dunque, si allontana da altri possibili corrispettivi latini del greco καθαιρέω, quali *de-traho* e *deduco*, quest'ultimo riscontrabile anche in Virg., *Ecl.*, 8, 69-70, citato al principio del capitolo sulla magia<sup>59</sup>.

Tanto "svellere" che "divellere" esprimono quel senso di definitivo e inesorabile su cui, sebbene a diversi livelli, Leopardi intende porre l'accento nei due luoghi poetici qui considerati. In quel senso di inesorabilità e irreparabilità che il verbo suggerisce risiede forse la radice dello spavento destinato a occupare per lungo tempo la memoria poetica leopardiana.

L'*excursus* dimostra quanto le traduzioni dei passi di autori greci e latini realizzate in occasione della stesura del *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, e nel caso specifico, anche di un brevissimo frammento di Platone, abbiano inciso, lasciando una traccia profonda nell'immaginario poetico leopardiano e contribuendo a determinarne gli sviluppi futuri.

<sup>57</sup> «Poi che *divelta*, nella tracia polve / Giacque ruina immensa / L'italica virtute», *Bruto Minore*, vv. 1-3 [c.vo mio]. Nel suo commento, Blasucci segnala che il participio «divelta» qui utilizzato è «più volte adoperato da L. nella versione del II dell'*Eneide* (vv. 756, 842, 850)», G. Leopardi, *Canti*, a cura di L. Blasucci, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda editore, Milano 2019, p. 151. Sull'ultima occorrenza in particolare si veda anche A. La Penna, *Leopardi fra Virgilio e Orazio*, in Id., *Tersite censurato e altri studi di letteratura fra antico e moderno*, Nistri-Lischi, Pisa 1991, pp. 249-320, e in particolare p. 260.

<sup>58</sup> Il verbo latino "divellere" ricorre in Verg., *Aen.*, II, 220 e 434. Si noti che Leopardi però, piuttosto che usare il corrispettivo «divellere» in traduzione in corrispondenza di questi luoghi, preferisce usare il verbo in contesti che hanno esplicitamente a che fare con la morte di Priamo (v. 756 della traduzione leopardiana corrispondente a Verg., *Aen.*, II, 558) o con la rovina irreparabile di Troia (vv. 842-843 e 850 della traduzione leopardiana corrispondenti, rispettivamente, a Verg., *Aen.*, II, 625 e 630-631). Per la traduzione del II libro dell'*Eneide* si veda G. Leopardi, *Poeti greci e latini*, a cura di F. D'Intino, Salerno Editrice, Roma 1999.

<sup>59</sup> «Carmina vel coelo possunt deducere lunam; / Carminibus Circe socios mutavit Ulixi» per cui vedi *Saggio sopra gli errori popolari* cit., p. 660.

Quanto al rapporto che, a questa altezza cronologica, lega Leopardi al testo di Platone, il caso esaminato sembra essere in grado di dimostrare che Leopardi, prima ancora di soffermarsi sul contenuto filosofico dei dialoghi, li usò come raccolte di tessere linguistiche e stilistiche. A questo modo di consultare e leggere il testo del filosofo antico si può forse far risalire quella fascinazione che Leopardi continuerà a subire per Platone come filosofo-poeta anche dopo averne rinnegato i principi. L'«uso» di Platone registrabile nel *Saggio* può inoltre spiegare la ragione dell'elezione dei dialoghi a modelli di fusione di prosa e poesia di cui tante testimonianze è possibile raccogliere nelle pagine dello *Zibaldone*.

Il trattamento delle citazioni dai dialoghi nel *Saggio*, dunque, non solo rappresenta la prima tappa significativa in direzione di una fruizione diretta e non mediata del testo di Platone, ma contribuisce anche a far comprendere l'origine dell'immagine duplice di Platone in seguito delineata da Leopardi: molti anni prima di rifiutare Platone in quanto filosofo delle astrattezze metafisiche, della «eterna dialettica» considerata «insoffribile», lo aveva accolto e riconosciuto quale modello di immagini poetiche e trasfigurazioni mitiche<sup>60</sup>. L'analisi del caso specifico della citazione del *Gorgia* qui svolta può aggiungere un ulteriore elemento al quadro appena delineato. Dopo quella del *Saggio*, un'altra sola citazione di questo dialogo compare nel *corpus* leopardiano, quella trascritta nel diario nel febbraio del 1823 in concomitanza con una lettura (o rilettura) del testo platonico nell'edizione di Ast (*Zib.* 2672). In questa occasione però l'attenzione di Leopardi non è più rivolta alle immagini poetiche che il testo di Platone contiene ma all'effetto dirompente delle argomentazioni di Callicle, l'antagonista di

<sup>60</sup> Un Platone, «sceverato da quella sua eterna dialettica, che ai tempi nostri è insoffribile» è l'unico che Leopardi avrebbe tradotto, a stare a quanto dichiara allo zio Carlo Antici in una lettera del 5 marzo 1825 (Leopardi, *Epistolario* cit., n. 675, vol. I, p. 863). Sulla progettata e poi mai realizzata traduzione di Platone oltre a F. D'Intino, *Introduzione*, in Leopardi, *Volgarizzamenti* cit. e Id., *L'immagine della voce* cit., si veda anche F. Trabattoni, *Leopardi e Platone. Storia di un incontro mancato*, in *Aspetti della Fortuna dell'Antico nella Cultura Europea, Atti della Tredicesima Giornata di Studi, Sestri Levante, 11 marzo 2016*, a cura di S. Audano e G. Cipriani, Il Castello Edizioni, Foggia 2016.

Socrate. Durante il primo soggiorno romano, quando Leopardi legge Platone ed è ormai prossimo alla composizione delle *Opere*, non è più o non è soltanto il Platone che lo aveva colpito all'altezza del *Saggio* a destare il suo interesse, quanto piuttosto il Platone che nei suoi dialoghi dà voce ai sofisti non nascondendo il valore persuasivo delle loro affermazioni. È su queste e sul loro potenziale distruttivo che si concentra ora Leopardi per 'usarle', anche contro quel Platone che nel frattempo è divenuto il suo antagonista.

### 3. *La citazione dal Fedro*

Quanto alla citazione dal *Fedro* contenuta nel Capo VII, *Del Meriggio*, le ipotesi da considerare sono almeno due e non reciprocamente escludentesi.

L'una presuppone che un primo accostamento a questo dialogo sia avvenuto in occasione della stesura del *Saggio* e, più precisamente, nella fase di reperimento e organizzazione del materiale antico testimoniata dagli appunti contenuti nelle schedine di C. L. XIV. L'altra, invece, potrebbe dimostrare che una prima consultazione del *Fedro* sia ancora precedente e risalga alla fase delle prime traduzioni dal greco e, in particolare, a quella dell'*Esichio Milesio* o forse addirittura al periodo di apprendimento del greco.

Per esplorarle occorre guardare innanzitutto alla sezione del Capo VII *Del Meriggio* in cui è inserita la citazione. Il meriggio è descritto dall'autore come un tempo demonico, meraviglioso e terribile, l'ora in cui gli antichi credevano avvenissero quelle apparizioni degli dei che «in luogo di essere desiderate, furono temute»<sup>61</sup>. L'ora in cui è preferibile non abbandonarsi al sonno dal momento che

il tempo destinato al sonno, cioè quello della quiete e del silenzio, è stato sempre il più proprio a risvegliare le chimeriche idee di fantasmi e di visioni, che quasi ogni uomo ha succhiate col latte<sup>62</sup>.

<sup>61</sup> Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* cit., p. 704.

<sup>62</sup> Ivi, p. 705.

sebbene – aggiunge Leopardi – «soleasi un tempo dormire regolarmente nell'ora del meriggio dopo il pranzo»<sup>63</sup>. Di questo costume che era già degli Ebrei

Ne fece menzione Socrate, presso Platone, in quel luogo: «Se le cicale ci vedessero non disputare nel mezzogiorno, ma dormire, come molti altri ... meritatamente ci deriderebbono, stimandoci schiavi ... che, come la greggia, vadano nel meriggio a prender sonno vicino al fonte»<sup>64</sup>.

La presenza degli *omissis* appare un indizio del fatto che il passo platonico da citare non deriva da una fonte diretta ma è stato selezionato e tagliato *ad hoc* da Leopardi stesso. Gli *omissis* della traduzione corrispondono esattamente con quelli della trascrizione del testo greco in N. D'altra parte, che il passo sia stato effettivamente ricontrollato sull'edizione ficiniana lo testimonia la stringa di appunti di C. L. XIV, c. 1 v, in cui compare il riferimento puntuale al luogo dell'edizione da cui è stato prelevato «Platon. 350 a».

Appariz. degli Dei a mezzo giorno Meurs. 5. 734. Segg. testo e not.  
Hofman. Art. Meridian. Daemon. Plin. Jun. ind. testo e not. Platon.  
350. A. Tommassini 347. fin. Meur. 5.658. f. Cic. Horat. Calm.

Dal momento che la citazione platonica è funzionale, in questo contesto, a dimostrare che è preferibile evitare il sonno nell'ora del meriggio, come Socrate invita il suo interlocutore Fedro a fare, è possibile forse – e questa è la prima ipotesi – che Leopardi sia giunto a isolare il passo partendo dalla voce dell'indice dell'edizione ficiniana “Somnus meridianus maximè devitari debet” alla quale è riferita la pagina 350d.

Il fatto che, nella schedina C. L. XIV c. 1 v, accanto al nome Platone sia indicata invece la sezione relativa alla pagina 350a non deve stupire: talvolta Leopardi parte da una voce di indice e poi nei suoi appunti segna il luogo esatto in cui è contenuta la porzione di testo che intende riportare nel *Saggio*. Se così fosse si accerterebbe quanto meno una lettura esplorativa della pagina in

<sup>63</sup> *Ibid.*

<sup>64</sup> *Ibid.*

questione (in cui è contenuta la porzione di testo corrispondente a Plat., *Phaedr.*, 258e-261b) e magari estesa anche alle pagine limitrofe al fine di ricostruire il contesto.

Il quadro appena disegnato, però, non è in grado di spiegare da dove Leopardi abbia tratto lo spunto per giungere al passo platonico: è probabile infatti che sia andato a consultare l'edizione ficiniana solo dopo aver ricavato da qualche altra fonte di intermediazione la notizia che nel *Fedro* avrebbe trovato del materiale utile alla sua trattazione sul meriggio. Inoltre va segnalato che nessuno degli altri riferimenti bibliografici appuntati in C. L. XIV sotto la voce 'Apparizione degli dei a mezzo giorno' avrebbe potuto condurre Leopardi a selezionare quel passo, ragion per cui appare verosimile ipotizzare che una qualche familiarità con questo dialogo, e segnatamente con la sezione da cui è prelevata la citazione per il *Saggio*, fosse stata sviluppata già precedentemente. In questo caso la consultazione del *Fedro* potrebbe profilarsi, come si anticipava, già all'altezza della traduzione dell'*Esichio Milesio* o, forse, addirittura, già in fase di apprendimento della lingua greca, raccogliendo un suggerimento venuto dal commento che ad un'ode di Anacreonte forniva Gennaro Sisti, l'autore della grammatica di cui Leopardi si servì.

Traducendo il profilo bio-dossografico dedicato a Platone contenuto nell'*Onomatologo* di Esichio Milesio, un ancora giovanissimo Giacomo si era imbattuto nei versi dei *Silli* di Timone di Fliunte in cui il filosofo ateniese era paragonato alla cicale: «ἡδυεπής, τέττιξιν ἰσόγραφος», «Dolce oratore, alle cicale simile» nella traduzione di Leopardi che, al termine di questo verso inserisce una nota, o forse piuttosto un appunto, in vista di una futura trattazione sul «pregio in cui era la voce delle cicale» presso gli antichi (soprattutto greci), evidentemente da anettere al commento a quei versi di Timone su Platone:

Qui si ragioni sul pregio in cui era la voce delle cicale. V. Algarotti, pensieri; Meurs. VII. 6. nota e testo; Sisti num. 354.; Anacarsi

ec.; Cesarotti Padova III. 129; Fab. B. gr. I. 426. Lin. penult.-  
τέττιξιν Laer.<sup>65</sup>.

La struttura di questa nota è molto simile a quella degli appunti di C. L. XIV. Anche qui infatti Leopardi segna, uno dopo l'altro, riferimenti a luoghi in cui avrebbe trovato raccolti passi di autori antichi funzionali alla sua dimostrazione o commenti agli stessi da cui trarre ulteriori argomentazioni. Almeno due delle voci qui segnate, «Sisti num. 354»<sup>66</sup> e «Cesarotti Padova III. 129»<sup>67</sup>, contenevano un preciso riferimento al mito delle cicale raccontato da Socrate nel *Fedro* e compreso nella pagina dell'edizione ficiniana da cui Leopardi trae la citazione per il *Saggio*. Se l'ipotesi appena proposta coglie nel segno, è possibile che Leopardi, già all'epoca della stesura del commento all'*Esichio Milesio*, sia andato a sfogliare il volume dell'edizione platonica posseduta in biblioteca, e qui, attraverso la voce dell'indice «cicadarum origo» a cui corrisponde il rimando a «350b», si sia diretto alla pagina da cui in seguito, avrebbe tratto la citazione per il *Saggio*. Ciò implica evidentemente che quella pagina deve essersi impressa nella memoria leopardiana per tornare a riemergere in seguito, quando l'interesse non è più specificamente rivolto al mito delle cicale ma alla possibilità di rintracciare anche in Platone testimonianza del fatto che il sonno pomeridiano va evitato.

<sup>65</sup> G. Leopardi, *Opere inedite*, a cura di G. Cugnoni, Niemeyer, Halle 1878, vol. I, p. 233, n.1.

<sup>66</sup> Il luogo a cui Leopardi fa riferimento corrisponde a G. Sisti, *Indirizzo per sapere in meno di un mese la grammatica greca distribuito in quattro lezioni con un indice in fine molto copioso del sacerdote Gennaro Sisti scrittore di lingua ebraica nella biblioteca vaticana*, Simone, Napoli 1752, pp. 182-184.

<sup>67</sup> Il riferimento apposto in nota da Leopardi rimanda al commento di Cesarotti a *Il.*, III, 152 nell'edizione Penada (e non in quella Brandolense pure presente nella Biblioteca di Monaldo) M. Cesarotti, *L'Iliade di Omero recata poeticamente in verso sciolto dall'ab. Melchior Cesarotti insieme col Volgarizzamento letterale del Testo in prosa*, (10 voll.), presso la stamperia Penada, Padova 1786-1794, vol. II, p. 129 (Leopardi scrive volume terzo perché il primo tomo constava di due volumi, ragion per cui il vol. II, nella sua numerazione, diventa III; questo peraltro sembra confermare che quelli raccolti nella nota oggetto della nostra analisi siano appunti di servizio, presi in vista della stesura di un futuro lavoro, poi, nel caso specifico, mai realizzata).

Se così fosse, sarebbe stato lo stesso Platone – quello conosciuto attraverso i versi di Timone di Fliunte riportati nella voce di Esichio – a condurre Leopardi sulle tracce del *Fedro*.

Inoltre, qualora si ammetta che nella biblioteca paterna fossero già presenti altre edizioni di Platone, è significativo che Leopardi si sia rivolto a quella ficiniana, probabilmente non solo perché l'unica dotata di testo greco – elemento quest'ultimo che di certo spiega la predilezione per questa edizione all'epoca della prima stesura del *Saggio*, quella di N, per la quale necessitava della citazione originale – ma anche perché considerata più autorevole.

Da quanto è possibile ricavare dai pochi ma significativi indizi contenuti nello *Zibaldone* e nelle note filologiche a Platone, sembra che Leopardi, anche quando ebbe la possibilità di servirsi di altre versioni latine dei dialoghi, abbia continuato a confrontarle con quella ficiniana<sup>68</sup>. È possibile che ciò sia accaduto non solo perché con questa versione aveva già maturato una familiarità che risaliva agli anni di stesura delle opere erudite, ma anche perché questa versione fu ritenuta, probabilmente proprio sulla base di un confronto con le successive, insuperata da un punto di vista della resa concettuale e stilistica del testo platonico e, dunque, un termine di paragone imprescindibile<sup>69</sup>.

#### 4. La citazione dalla Repubblica

Tra i dialoghi platonici richiamati nel *Saggio*, la *Repubblica* compare una sola volta<sup>70</sup>. La brevissima citazione riportata in greco nel ms. N è tratta dal libro VI, quello in cui Platone costruisce una complessa analogia tra il Bene e il Sole, ed è collocata all'interno del Capo IX *Del Sole*, dedicato alle credenze degli antichi

<sup>68</sup> Si veda *Zib.* 490-491 e Leopardi, *Scritti filologici* cit., p. 481.

<sup>69</sup> Su questo specifico punto si argomenterà più diffusamente in un contributo specifico sulle note filologiche a Platone.

<sup>70</sup> I dialoghi menzionati nel *Saggio* sono: *Gorgia* (nota 119 con greco in N); *Fedro* (nota 293 con greco in N); *Repubblica* (nota 416 con greco in N); *Timeo* ed *Epinomide* (nota 465); *Crizia* e *Timeo* (nota 656); alla nota 881 si dà indicazione del solo nome di Platone ma il passo a cui Leopardi intende fare riferimento è di nuovo un passo del *Gorgia*.

relative a questo astro<sup>71</sup>. La coincidenza tematica, per quanto individuabile solo a un livello molto generico, indurrebbe a credere che Leopardi, venuto probabilmente a conoscenza del fatto che in quel libro avrebbe potuto trovare materiale utile alla sua trattazione, guidato da qualcuna delle molte fonti di intermediazione consultate, sia andato a leggere il passo di suo interesse nella voluminosa edizione platonica di Ficino e da lì abbia tratto la citazione. Se così fosse si potrebbe presupporre che, anche in questo caso, come in quelli prima esaminati (le citazioni da *Gorgia* e *Fedro*), Leopardi si sia servito dell'indice di cui era corredata l'edizione ficiniana per giungere rapidamente a isolare la porzione di testo da riportare nel *Saggio*. L'ipotesi è però sconfessata dal fatto che, a differenza dalle citazioni tratte da *Gorgia* e *Fedro*, quella tratta dalla *Repubblica* non è richiamata nei fogli di appunti segnati C. L. XIV, i quali dunque si rivelano utili anche quando registrano un'assenza. Per di più la citazione corrispondente a Plat., *Resp.*, VI, 498a 9-10 contenuta nel Capo IX, è tratta da una sezione precedente a quella relativa all'analogia tra Sole e Bene (Plat., *Resp.*, VI, 505a-509b). Gli indizi a nostra disposizione sembrano pertanto indurre a credere che, in questo caso specifico, il percorso di reperimento della fonte possa non aver previsto una ulteriore consultazione dell'edizione platonica di Ficino. A conferma di ciò depone la possibilità di tracciare un percorso alternativo la cui ricostruzione richiede di considerare più nel dettaglio l'intera sezione del Capo IX in cui è inserita la tessera platonica.

La citazione è collocata quasi al termine del capitolo, quando l'attenzione si è spostata dalla natura e gli effetti del sole al suo moto: «tutti sanno che, secondo la volgare opinione degli antichi, il sole al suo tramontare, anelante per il caldo, andava a rinfrescarsi nell'acqua del mare»<sup>72</sup>. L'errore maggiore in cui gli antichi sarebbero incorsi sarebbe stato determinato dal problema di trovare un'occupazione o una destinazione a questo astro nel mo-

<sup>71</sup> Cfr. in particolare Plat., *Resp.*, VI, 505a-509b e 506d-508c, per un inquadramento della questione si veda F. Fronterotta, *Il sole e il bene. Funzione e limiti dell'analogia in Resp. VI 505a-509b*, «Fons» 2, 2017, pp. 109-122.

<sup>72</sup> Leopardi, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* cit., p. 735.



mento in cui non è visibile: «Non sapendo dove far passare la notte al sole» – dice Leopardi con un tono ironico che già preannuncia quello delle *Operette* – «e nemmen sospettando che egli potesse far parte dei suoi favori a terre e popoli inferiori ad essi, gli antichi doveano pensare a qualche espediente»<sup>73</sup>. Mentre i poeti e i Barbari «lo provvidero di letto, onde passare commodamente il tempo del commune riposo»<sup>74</sup>, alcuni filosofi – e, in particolare, sembra che qui Leopardi intenda riferirsi specificamente ad Epicuro che sarà menzionato subito dopo - «dissero che il sole alla sera tuffatosi nel mare, si estingueva, e che alla mattina una quantità di particelle ignee si riuniva per formare un nuovo sole»<sup>75</sup>. Segue un passo tratto dall'*Epistola a Pitocle*:

«Il sorgere e il tramontare del sole, della luna, e de' rimanenti astri può accadere,» dice Epicuro presso il Laerzio, «a causa del loro accendersi e del loro spegnersi alternativamente»<sup>76</sup>.

A questo passo tratto da Diog. Laert., X, 92 (e non 91 come scrive in nota Leopardi)<sup>77</sup> fa da *pendant* un'ampia citazione lucreziana: i vv. 660-679 di Lucr., *De rer. nat.*, V, sono riportati quasi a mo' di glossa della concezione epicurea prima espressa. E ancora a mo' di glossa, agglutinando l'uno all'altro i frammenti antichi quasi senza soluzione di continuità, Leopardi riporta un passo di Servio, commentatore di Virgilio, relativo a *Georg.*, I, 247. Sul verso virgiliano però Leopardi tace; oggetto del suo interesse è la dottrina di Epicuro e dei suoi seguaci relativa al moto del sole:

«Gli Epicurei,» scrive Servio, «dicono che il sole non si reca ad illuminare un altro emisfero, ma che dalla parte dell'Oriente si raccolgono insieme delle scintille, le quali quotidianamente formano il globo del sole»<sup>78</sup>.

<sup>73</sup> *Ibid.*

<sup>74</sup> *Ibid.*

<sup>75</sup> *Ibid.*

<sup>76</sup> *Ibid.*

<sup>77</sup> *Ibid.*

<sup>78</sup> *Ivi*, p. 736.

La confutazione della credenza popolare che, in questo caso specifico, si traduce in una polemica, seppur velata, verso le concezioni epicuree e lucreziane, oltre che eraclitee, deve scontrarsi con il riconoscimento del fatto che l'ignoranza nella quale versavano gli antichi consentiva loro di coltivare l'immagine poetica di un sole nuovo ogni giorno. Un'immagine poetica che, sebbene attribuibile ad Eraclito, è di nuovo Platone a trasmettere:

Piacque essa anche ad Eraclito<sup>(a)</sup>, onde presso Platone trovasi il proverbio<sup>(b)</sup>: «si estinguono molto più presto del sole di Eraclito».

(a) Aristoteles, *Metereolog.* Lib. II, Cap. 2.

(b) Plato, *De Republ.* Lib. VI

Il fatto che in nota Leopardi riporti non solo il luogo da cui trae il passo di Platone, ma anche il luogo di Aristotele grazie al quale è noto il frammento di Eraclito a cui il Socrate platonico allude<sup>79</sup>, consente di creare un ulteriore nesso tra i testi effettivamente citati e quelli presupposti dalla trattazione leopardiana, che si configura così come la trascrizione di un ipertesto i cui collegamenti talvolta rimangono solo virtuali non concretizzandosi in una citazione vera e propria. Alla rete virtuale si sovrappone quella reale, più circoscritta ma estremamente compatta come quella che lega tra loro le citazioni di questa sezione del *Saggio* appena illustrata: i versi lucreziani appaiono come una diretta emanazione del passo della lettera di Epicuro a Pitocle citata da Leopardi subito prima; il commento di Servio riportato, invece, subito dopo Lucrezio, è relativo ad una sezione delle *Georgiche* virgiliane per le quali anche i più recenti commentatori hanno individuato un possibile ipotesto in quei versi del V libro del *De rerum natura* trascritti da Leopardi<sup>80</sup>. Rispetto a questa amalgama di testi, il più dissonante appare forse proprio quello platonico. Ciò tuttavia non impedisce di prendere in considerazione l'ipotesi che il montaggio proposto da Leopardi possa essere l'esito di una stratificazione in cui si

<sup>79</sup> Heracl. Fr. B 6 D.-K. [Aristot., *Meteor.* B 2. 355 a 13] ὁ ἥλιος οὐ μόνον, καθάπερ ὁ Ἥ. φησι, νέος ἐφ' ἡμέρηι ἐστίν, ἀλλ' αἰεὶ νέος συνεχῶς.

<sup>80</sup> M.L. Delvigo, *Servio e la poesia della scienza*, «Materiali e discussioni per l'analisi dei testi classici» 56, 2006, pp. 129-155, cfr. in particolare p. 147.

sovrappongono i differenti modi di assemblare tali materiali antichi nella tradizione esegetica, e per i quali è forse possibile individuare dei precedenti precisi in qualcuna delle fonti di intermediazione moderne di cui Leopardi si serve. Tali fonti, dunque, andranno considerate non più soltanto quali ampi collettori a cui attingere per recuperare i testi necessari come fossero *disiecta membra*, ma anche quali modelli di costruzione di nessi possibili tra quei frammenti di antichità che Leopardi in questa fase è impegnato soprattutto a 'dissotterare'. Quando, più tardi, questi ritrovamenti diventeranno oggetto di una più alta rielaborazione formale, non saranno presi in considerazione solo in quanto frammenti sparsi ma soprattutto in quanto parti di reti più ampie, quelle reti con le quali Leopardi si era confrontato e che si era sforzato di riprodurre per la prima volta in modo compiuto all'epoca della stesura del *Saggio*. In tal senso l'opera del 1815 si configura come un vero e proprio palinsesto di *Canti e Operette*.

Che le citazioni di questa sezione siano di seconda mano, e dunque dipendano da qualche fonte di intermediazione, sembra confermarlo la formula autore/opera usata per il riferimento in nota. Fa eccezione rispetto a questa modalità – perché presenta indicazione precisa del luogo da cui è prelevata la citazione – la nota relativa al passo della lettera di Epicuro a Pitocle. La completezza del dato ivi fornito lascia intendere che Leopardi abbia controllato la citazione nell'edizione laertziana di riferimento<sup>81</sup>; ciò, tuttavia, non esclude che il suggerimento a consultare e includere questo passo all'interno della sua trattazione sia venuto a Leopardi da un'altra fonte di intermediazione. A dirigerci verso di essa è proprio il commento di Menagius di cui sono corredate le *Vite dei Filosofi* lette da Leopardi. Nelle note al X libro, infatti, Menagius richiama frequentemente l'edizione di quello stesso libro proposta

<sup>81</sup> Diogenis Laertii, *De Vitis, dogmatibus et apophthegmatibus clarorum philosophorum libri X. Graece et Latine. Cum subjunctis integris Annotationibus Is. Casauboni, Th. Aldobrandini et Mer. Casauboni. Latinam Ambrosii Versionem complevit et emendavit Marcus Meibomius. Seorsum excusas Aeg. Menagii in Diogenem Observationes auctiores habet Volumen II. Ut et Eiusdem Syntagma de Mulieribus Philosophis; Et Joachimi Kühnii ad Diogenem Notas*, Apud Henricum Wetstenium, Amstelaedami 1692, vol. 2.

da Gassendi, il filosofo che aveva tentato la rischiosissima operazione di conciliare epicureismo e cristianesimo, elaborando un sistema meccanicistico alternativo a quello cartesiano. Il giovane Giacomo si sta muovendo su un crinale pericoloso: per confutare e mostrare l'inconsistenza delle dottrine della fisica di Epicuro si serve del filosofo che per primo nella modernità si era impegnato nella rivalutazione del sistema epicureo anche in funzione anti-aristotelica e anti-scolastica. Alcuni degli scritti di Gassendi, di cui nella Biblioteca Leopardi era conservata l'opera completa<sup>82</sup>, dovevano essere già noti al giovane Giacomo: «Physica, Philosophiae Epicuri Syntagma. Examen philosophiae Roberti Fluddi. Commentarii de rebus coelestibus» è l'elenco che compare alla voce 'Gassendi' nell'Indice delle «Opere delle quali si è fatto uso nello scrivere la Storia dell'Astronomia»<sup>83</sup>.

Sebbene le occorrenze del nome Gassendi siano davvero rare, tanto nel corpo del testo quanto nell'apparato di note del *Saggio sopra gli errori*, possiamo essere quasi certi del fatto che Leopardi si servì ampiamente di questo autore<sup>84</sup>. A dimostrarlo è anche la sezione del Capo IX *Del Sole*, oggetto della nostra analisi, per la quale è possibile individuare un preciso ipotesto nel capitolo V del Libro IV (Sez. II) della *Physica*, intitolato *De siderum ortu, et occasu, deque die, nocte, et crepera luce*<sup>85</sup>. Qui, in una stessa pagina, Leopardi avrebbe trovato, legati tra loro, i testi o i riferimenti a tutti i frammenti antichi poi riportati nel *Saggio* per testimoniare le credenze relative al moto del sole<sup>86</sup>.

Di Gassendi Leopardi si serve, dunque, in prima istanza per costruire la rete entro cui inserire i passi che lì trova menzionati, e

<sup>82</sup> P. Gassendi, *Opera omnia* curante Nicolao Averanio, 6 voll., Florentiae 1727.

<sup>83</sup> Leopardi, *Storia dell'Astronomia* cit., pp. 401-413 per l'elenco completo delle opere, p. 406 per la voce 'Gassendi'.

<sup>84</sup> Anche altrove, il nome di Gassendi appare assai di rado, sebbene la sua presenza carsica nell'opera leopardiana appaia ben più importante di quanto è possibile ricavare dalle esplicite menzioni. Per una breve ricostruzione dei passaggi più significativi di questa presenza, si veda Appendice.

<sup>85</sup> Gassendi, *Opera omnia* cit., vol. I, pp. 586-596.

<sup>86</sup> Ivi, p. 587.

che, in un secondo momento, cercherà di riscontrare sulle edizioni di riferimento. Lo testimoniano i versi lucreziani che Leopardi deve aver certamente ricontrollato altrove dal momento che la porzione da lui citata non coincide esattamente con quella citata da Gassendi. Tale dato è significativo in quanto dimostra che, a dispetto di quanto alcuni hanno sostenuto, Leopardi già all'epoca del *Saggio* doveva avere una certa familiarità con il *De rerum natura*: i versi citati da Gassendi non sono numerati e l'edizione di Lucrezio che più probabilmente fungeva da testo di riferimento a questa altezza cronologica, ovvero quella contenuta nel primo volume della *Collectio Pisauensis*, non prevede numerazione dei versi<sup>87</sup>. Per selezionare il passo dunque Leopardi avrebbe dovuto leggere o conoscere preventivamente quanto meno il quinto libro del *De rerum natura*. Se il caso di Lucrezio è in grado di testimoniare l'avvenuta contaminazione tra fonti di intermediazione e fonti dirette, il caso della citazione da Platone dimostra invece che il processo di contaminazione talvolta avviene anche tra le fonti indirette e i ricchi paratesti di cui erano corredate le edizioni delle opere antiche di cui Leopardi si serviva. Non occorre spostarci dai due volumi che abbiamo già certificato essere a disposizione dell'autore del *Saggio*: da un lato quello contenente la *Physica* di Gassendi, dall'altro quello contenente il commento di Menagius alle *Vite dei Filosofi*.

Se avessimo i soli testimoni F e R, potremmo presupporre che Leopardi avesse tratto la citazione dal testo di Gassendi dove era così riportata:

Quod superest vero celebre est fuisse Heracliti sententiam, accendi sidera ad ortum, exstingui ad occasum; idcirco enim Plato, quasi in proverbium jam abiisset, usurpavit illud, *Heracliteo Sole citius exstingui*.

<sup>87</sup> Per i versi citati da Leopardi si veda *Collectio Pisauensis omnium poematum, carminum, fragmentorum latinorum, sive ad christianos, sive ad ethnicos, sive ad certos, sive ad incertos poetas*, Tomus primus, Ex Amatina Chalcographia, Pisauri 1766, p. 376.

Dando credito a tale ipotesi saremmo portati a concludere che la versione leopardiana sia una traduzione di quella latina di Gassendi. Eppure già un confronto tra queste due versioni sarebbe in grado di rivelare quello che solo con l'ausilio di N è possibile confermare, ovvero che la traduzione del giovane Giacomo non dipende da Gassendi ma dal testo greco di Plat., *Resp.*, VI, 498a 9-10 ricopiato in N:

Piacque >an< essa ancora ad Eraclito, onde presso Platone si legge il proverbio: = estinguonsi molto più presto del sole di Eraclito. = (Ἀποσβέννυονται πολὺ μᾶλλον τοῦ Ἡρακλείτου ἡλίου. Plato, de Republ. Lib. VI.).

Nel tradurre, Leopardi è molto preciso e restaura la sintassi originaria rendendo il verbo all'indicativo "si estinguono", l'esatto corrispettivo del greco ἀποσβέννυται, e non all'infinito, come nel latino di Gassendi (che impiega la forma *extingui*).

Se l'uso della definizione di "proverbio" per riferirsi alla dottrina eraclitea riferita da Platone e la struttura della frase entro cui è inserita la citazione non paiono lasciare dubbi sul fatto che quello leopardiano sia un calco di quanto letto in Gassendi, la traduzione della breve pericope platonica e la presenza dell'originale greco in N confermano che la 'fonte' Gassendi è stata contaminata con qualche altra. Difficilmente si tratterà dell'edizione ficiniana per i motivi già adottati in precedenza e perché, dal momento che nessuna delle voci dell'indice avrebbe potuto condurre Leopardi a isolare rapidamente il passo di cui necessitava (e che già conosceva nella versione latina), dovremmo presupporre una lettura se non integrale quanto meno ampia del VI libro della *Repubblica*. Nessun dato consente, però, di avanzare tale ipotesi. Appare invece molto più probabile che Leopardi sia arrivato al testo greco sfogliando fino in fondo il volume di commento che accompagnava la sua edizione di Diogene Laerzio; qui infatti, oltre alle note di Menagius avrebbe trovato quelle di Kühnius e tra queste, a commento di Diog. Laert., X, 92, ovvero il passo dell'*Epistola a Pitocle* citato nel Capo IX poco sopra il passo platonico, avrebbe letto:

*Le citazioni da Platone nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*

Unde proverbium fecit Plato lib. VI. Polit. ἀποσβέννυνται πολὺ μᾶλλον τοῦ Ἡρακλειτείου ἡλίου, *magis exstinguuntur et intereunt, quam Sol Heracliti* vel Epicuri. Unde apud Poëtas Epicuri sectam sequentes, *Sol oriens*, dicitur *Sol novus*<sup>88</sup>.

Anche Kühnius definisce “proverbium” il detto di Eraclito riportato dal Socrate platonico ma, al contrario di Gassendi, riporta il passo nel suo originale greco senza snaturarne la sintassi e offre così a Leopardi quello che cercava: la possibilità di accedere direttamente alla voce di Platone.

#### APPENDICE.

Su Gassendi nelle *Operette morali*, sul *Saggio* come testo palinsesto.

Sebbene il filosofo seicentesco avesse avuto una parte importante nella ricerca delle fonti per il *Saggio* e continui a rimanere un punto di riferimento costante anche per le *Operette*, la presenza carsica degli ipotesti gassendiani con cui Leopardi si confronta, andrà ricostruita cercando le tracce anche al di là delle dichiarazioni e delle esplicite menzioni che nel complesso restano sparutissime.

Nelle note alle *Operette morali* Gassendi compare una sola volta, la citazione anche in questo caso proviene dalla *Physica*, il testo che si è individuato come particolarmente significativo per il *Saggio*. A motivare l'allocuzione al sole contenuta nel *Cantico del gallo silvestre* interviene una nota erudita evidentemente debitrice della trattazione relativa a questo astro svolta nel Capo IX del *Saggio*. Qui – a sostegno del fatto che «Come un buon numero di Gentili e di Cristiani antichi, molti anco degli Ebrei (tra' quali Filone di Alessandria, e il rabbino Mosè Maimonide) furono di opinione che il sole, e similmente i pianeti e le stelle, avessero anima e vita»<sup>89</sup> –

<sup>88</sup> *In Diogenem Laertium Aegidii Menagii observationes et emendationes, hac editione plurimum auctae quibus subjungitur Historia mulierum philosopharum eodem Menagio scriptore. Accedunt Joachimi Kühnii in Diogenem Laertium observationes, Apud Henricum Wetstenium, Amstelaedami 1692, p. 551.*

<sup>89</sup> Leopardi, *Operette morali* cit., p. 434.

Leopardi suggerisce il confronto con Gassendi e Petau<sup>90</sup>. Questo dato testimonia una volta di più che il *Saggio* costituisce un vero e proprio palinsesto per le opere leopardiane successive. In questo caso specifico, infatti, Leopardi più che apparire debitore di Gassendi appare debitore di sé stesso e del lavoro di selezione del materiale erudito già svolto per il *Saggio*. Quel lavoro imponente fa sì che dopo la stesura del *Saggio* si verifichi un fenomeno – che appare come la reificazione, la messa in atto di una postura interiore, quella esplicitata dal disegno «Dialogo tra l'io antico e l'io nuovo»<sup>91</sup> – per cui è l'opera giovanile a divenire fonte di intermediazione, strumento attraverso cui ri-attingere a quella personalissima enciclopedia dell'antico che Leopardi si era costruito e alla quale continuerà a guardare per tutta la sua esistenza; ed è questa forse una delle ragioni per cui il ms. napoletano viaggerà con lui e sarà ritrovato tra le sue carte quando morirà.

Il ruolo di intermediazione svolto da N e dalle carte aggregate a questo ms. descritte da Elisabetta Brozzi è registrabile su due diversi livelli che in taluni casi procedono paralleli, in altri si intersecano divenendo inestricabili: un primo livello è quello di riuso degli avantesti del *Saggio* nei paratesti di *Canti* e *Operette*: lo testimonia il fatto che i foglietti di appunti C. L. XIV sono ben rappresentati tanto in alcuni luoghi delle *Annotazioni* alle *Canzoni*, quanto nelle note alle *Operette morali*; un secondo livello è quello della rielaborazione letteraria a cui sono esposti quei 'frammenti' di antico riemersi all'epoca del *Saggio* nelle opere successive. Quei materiali, insieme originari e dell'origine, sembrano divenire per Leopardi funzionali a farsi antico, a sembrare antico, come accade nel caso specifico del *Cantico del gallo silvestre* appena preso in esame. L'allocuzione al sole appare possibile solo entro l'orizzonte delle credenze narrate nel Capo IX del *Saggio* (quelle secondo cui l'astro era vivente e sottoposto, come i viventi, a un ciclo di generazione e distruzione); ecco che quel materiale accumulato e assemblato

<sup>90</sup> «Veggasi il Gassendi, *Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5*; e il Petau, *Theologic. dogm. De sex dier. opific. lib. i, cap. 12, [par.] 5 et seqq.*», *ibid.*

<sup>91</sup> G. Leopardi, *XII. «Epistole in versi» e altri disegni*, in Id., *Disegni letterari*, a cura di F. D'Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Quodlibet, Macerata 2021, p. 186.



nel *Saggio* fornisce gli strumenti per costruire la finzione, per far apparire quel ‘falso’ leopardiano che è il *Cantico*, verosimile, mimetico. A rompere l’incanto è il silenzio del sole, lo stesso della luna di fronte alle domande del pastore.

È possibile però che Leopardi avesse avuto presente un altro luogo degli *Opera omnia* di Gassendi per la stesura di un’altra opera, la *Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi*. Qui tra gli «automati» che ispirano la proposta dell’Accademia, è menzionato insieme a quello del Vaucason, quello del Regiomontano<sup>92</sup>. La *Vita* di questo astronomo, assieme a quella di altri celebri matematici e scienziati, era inclusa nel V volume degli *Opera omnia* di Gassendi, un volume che era già ben noto al Leopardi autore della *Storia dell’Astronomia*<sup>93</sup>. In questo stesso volume era contenuta anche una edizione del X libro delle *Vite* di Diogene Laerzio interamente dedicato ad Epicuro, corredata di una traduzione latina di mano del Gassendi e una *Vita di Epicuro* ad apertura delle *Vite* di celebri astronomi e matematici tra le quali era contenuta anche quella del Regiomontano.

### *Conclusioni*

I percorsi fin qui delineati conducono a concludere che: 1) la prima lettura di Platone, sebbene non sistematica (ma neppure troppo cursoria, almeno per quanto riguarda alcune sezioni di *Fedro* e *Gorgia*) possa essere retrodatata al biennio 1814-1815; 2) si constata l’abitudine alla consultazione del *Viaggio d’Anacarsi il giovane* di Barthélemy, nella versione italiana, già all’epoca di stesura degli scritti eruditi, e dunque, con diversi anni di anticipo rispetto al primo soggiorno romano; 3) la conoscenza del poema di Lucrezio e del libro X delle *Vite dei Filosofi* di Diogene Laerzio, relativo ad Epicuro, doveva essere piuttosto approfondita già all’epoca della stesura del *Saggio sopra gli errori popolari*.

<sup>92</sup> Ivi, p. 66.

<sup>93</sup> Su questo si veda Sana, *Le fonti della «Storia dell’Astronomia»* cit., p. 7.

Tali risultati hanno delle importanti implicazioni nella riconfigurazione del panorama delle fonti antiche leopardiane.

Il primo induce, percorrendo la pista inaugurata da D'Intino, a considerare la presenza di Platone in Leopardi con più attenzione, rilevandone la sua pervasività e superando categorie critiche ormai anacronistiche.

Il secondo costringe a rivedere la tesi per cui Leopardi, leggendo il *Voyage* di Barthélemy a Roma nel '23 come testimoniato dallo *Zibaldone* e dagli *Elenchi di lettura*, avrebbe in quella occasione 'scoperto' o fatto i conti con la costitutiva infelicità degli antichi. Semmai in quel frangente Leopardi non si fece sfuggire l'occasione di 'rileggere' l'opera di Barthélemy nella sua versione originale francese, dal momento che nella Biblioteca di casa possedeva unicamente quella in traduzione. Gli appunti registrati nello *Zibaldone* tra il gennaio e il febbraio 1823, più che documentare tale 'scoperta', mi pare testimonino un lavoro certosino di accumulo di materiali utili per future trattazioni o rielaborazioni poetiche e filosofiche. Un lavoro simile a quello che Leopardi era abituato a svolgere fin da giovanissimo, raccogliendo in reti tematiche le voci degli antichi, per fare poi di *disiecta membra* un corpo nuovo. Che gli antichi fossero infelici Leopardi poteva saperlo da tempo. Sembra preferibile chiedersi piuttosto perché alcuni testi già ben noti diventino, a partire dal '23, i tasselli del mosaico di una certa idea dell'antichità della quale, tuttavia, non si può dire che Leopardi non avesse cognizione anche prima.

Il terzo punto rende insostenibile la tesi avanzata, ormai diversi anni fa, da Grilli secondo cui, per quanto concerne la 'fonte' Diogene Laerzio «le citazioni di passi dai libri VII-X sono, salvo forse una, derivate da fonti mediatrici e non provengono da letture dirette: e questo vale tanto per la prima lettura, anteriore al 1817-1818, quanto per la seconda, che è testimoniata dallo "Zibaldone" tra il luglio 1820 e il febbraio 1821»<sup>94</sup>. Questo dato, che Grilli considerava «incontrovertibile», può ampiamente essere messo in

<sup>94</sup> A. Grilli, *Leopardi, Platone e la filosofia greca*, in *Leopardi e il mondo antico. Atti del V convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati, 22-25 settembre 1980*, Olschki, Firenze 1982, pp. 53-73, p. 60.

discussione innanzitutto perché presuppone che le *Vite dei Filosofi* siano state lette da Leopardi 'come un romanzo', cioè in maniera continuativa e per di più in due soli precisi e isolabili momenti, e non tiene conto del fatto che, invece, Leopardi utilizzò quel volume, e il volume di commento ad esso allegato, alla stregua di un'enciclopedia dell'antichità alla quale attinse notizie per scopi e curiosità diverse lungo un arco di tempo amplissimo e che non è certo circoscrivibile ad una lettura sistematica e circostanziata. Ancora una volta l'interesse per Diogene Laerzio, dimostrabile attraverso la messe di citazioni che da questo autore si concentrano nell'arco temporale luglio 1820-febbraio 1821, non implica che in questo stesso frangente si realizzasse l'unica o una delle due letture del Laerzio compiute da Leopardi; implica semmai che in questa fase avvenne una lettura continuativa e forse orientata a selezionare del materiale specifico. Sembra, infatti, – ma si tratta solo di un'ipotesi la cui dimostrazione richiederebbe altri accertamenti – che le citazioni dalle *Vite dei filosofi* tra '20 e '21 siano volte a collocare nell'antichità i prodromi di quel relativismo etico che troverà largo spazio nella riflessione leopardiana, e che proprio nel corso del '21 sarà oggetto di numerose pagine dello *Zibaldone*, costituendo uno dei nodi teorici fondamentali delle prosette satiriche, ovvero del nucleo primigenio da cui qualche anno più tardi scaturiranno le *Operette morali*.

Aretina Bellizzi

**Abstract.**

The essay examines some of Leopardi's notes contained in the papers bundled with the Neapolitan manuscript (BNN, C. L. XIV) of the *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi* (1815), in an effort to show how they may allow us to reconstruct his process of selecting the quotations from Plato that later flowed into the work. Focusing in particular on those from *Phaedrus*, *Gorgias* and the *Republic*, the aim is to identify the so-called "container books", which have often become true modern interpretive "filters", through which Leopardi gathers ancient source material and constructs thematic networks, within which he then inserts the selected passages. By recreating the complex game of mirrors between ancient and modern sources that takes place during the writing of the *Saggio*, this paper also attempts to show how this early work can be considered a true palimpsest text for future works by Leopardi.

**Keywords.**

Leopardi, Plato, *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, *Operette morali*, *Phaedrus*, *Gorgias*, Lucretius, Gassendi, ancient sources, Receptions Studies.

Aretina Bellizzi

Università degli Studi di Trento

aretina.bellizzi@unitn.it

aretinabellizzi@gmail.com

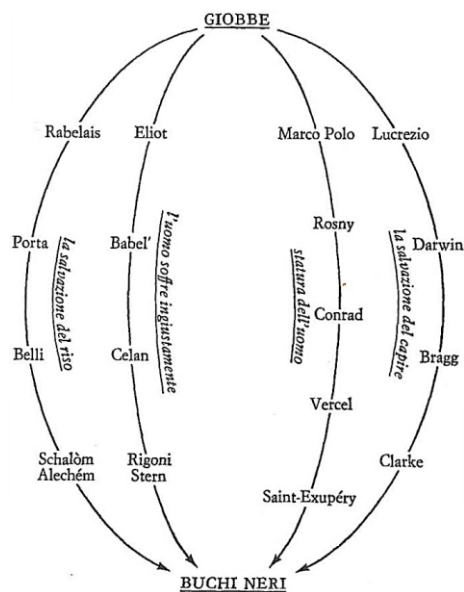
## *L'esplicabilità dell'universo. Lucrezio in Primo Levi<sup>1</sup>*

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lucrezio non si legge volentieri nei licei, ufficialmente perché è troppo difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre emanato odore di empietà; perciò, fin dall'antichità gli si è costruito intorno un involucro di silenzio, ed oggi di quest'uomo straordinario non si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per lungo tempo è stato considerato pericoloso perché cercava un'interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l'uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l'amore terrestre<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> I rimandi all'opera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acronimi: SQU = *Se questo è un uomo*; T = *La tregua*; SP = *Il sistema periodico*; CS = *La chiave a stella*, RR = *La ricerca delle radici*; AM = *L'altrui mestiere*; RS = *Racconti e saggi*. Insieme all'apparato filologico (indicato con la dicitura "Note ai testi", a cui segue per esteso il nome dell'opera di riferimento), i testi da cui si cita si trovano in Levi 2016-2018. Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello scritto o del capitolo da cui proviene la citazione; l'acronimo della raccolta da cui proviene; la data di composizione; il numero romano del volume delle opere in cui si trova; e infine le pagine di collocazione. Per le citazioni dal terzo volume, contenente invece le dichiarazioni e le interviste, il riferimento è composto da nome dell'intervistatrice/intervistatore, titolo dell'intervista, anno, numero del volume e relative pagine; seguono le stesse regole anche le citazioni in cui si impiega la dicitura *Echi* = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura di), *Echi di una voce perduta*, Mursia, Milano 1992.

<sup>2</sup> *Il poeta-ricercatore*, RR, II, p. 143.

Con queste parole, Primo Levi introduceva la citazione di alcuni versi del poeta latino Tito Lucrezio Caro nella sua *Ricerca delle radici* (Einaudi, 1981): un lascito intellettuale estremamente prezioso, un testamento intertestuale di prim'ordine che, riletto a distanza di tempo, ha rivelato molte delle fonti (dichiarate e non) da cui il chimico-scrittore torinese ha mirabilmente attinto componendo la sua variegata opera. Nella *Ricerca delle radici*, che Levi compose per Einaudi nei primi anni Ottanta, compariva un manipolo di trenta autori («cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari e non»<sup>3</sup>) che erano stati particolarmente importanti per la sua formazione culturale; come preambolo, l'autore volle inoltre inserirvi una particolarità: un grafo che si districava in quattro direzioni collegando i nomi di scrittori di ogni epoca, partendo da Giobbe per esaurirsi infine nell'oscuro paradigma dei buchi neri. Ogni vettore della figura venne specificamente denominato da Levi<sup>4</sup>:



<sup>3</sup> RR, II, p. 8.

<sup>4</sup> RR, II, p. 11.

«Io chimico, già esperto nelle affinità fra gli elementi, mi trovo sprovvisto davanti alle affinità fra gli individui; qui veramente tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e duraturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde»<sup>5</sup>: Levi scopriva così, in virtù dei curiosi canali comunicativi che si creano inspiegabilmente tra i libri di ogni epoca, «questo genere di sorprese felici ed inesplicabili»<sup>6</sup>, questo potere di accostamento che univa i rappresentanti di periodi diversi e creava un insieme compatto e coeso, con rispondenze interne tutt'altro che trascurabili. Agli occhi del compilatore, spiccavano delle traiettorie chiare ed evidenti: Lucrezio, ad esempio, è visto come il primo rappresentante della linea intitolata “la salvezza del capire” appunto perché sono lodevoli tanto la sua maniera razionalistica di osservare il mondo quanto l'impostazione meccanicistica del suo modello universale, ed entrambe dipendono dal desiderio del poeta di scoprire, penetrare e spiegare il mondo intorno a sé. È questa sete di conoscenza ciò che attira di più Levi nella lettura del poema di Lucrezio, nella figura del quale rivede un campione in grado di coniugare ispirazione scientifica e cultura umanistica mentre canta la meraviglia della natura con tutta la dolcezza dell'artificio poetico. E non solo: nella visione di Levi, il poeta latino è il capostipite del paradigmatico vettore che allude alla salvezza del capire, poiché – quasi edipicamente – l'animale pensante può essere davvero libero solo sapendo e conoscendo ciò che lo circonda. Interrogandosi e tentando continuamente di comprendere la contingenza in cui era immerso, Lucrezio ricercava il senso della propria esistenza, immaginava o desumeva la misura delle cose e ritrovava il proprio posto in esse. Non è infatti un caso che, nella *Ricerca delle radici*, il suo nome compaia più volte lungo il meridiano che inaugura: significativamente, egli viene citato nell'estratto proveniente dallo scritto di un fisico moderno, il Premio Nobel Sir William Bragg, che nel suo *L'architettura delle cose* ricordava le sorprendenti intuizioni del poeta latino e partiva dalle sue teorie per spiegare ai suoi lettori

<sup>5</sup> RR, II, p. 7.

<sup>6</sup> *Ibidem*.

novecenteschi che cosa fosse un atomo. A proposito, Levi commentava che a «questo suo libro devo riconoscenza. L'ho letto per caso, a sedici anni; mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un chimico»<sup>7</sup>. Curiosamente, dunque, furono proprio dei libri che lo fecero avvicinare al mondo della scienza, fino a farlo divenire il suo campo lavorativo: in Lucrezio così come in Bragg Levi vedeva incarnato un modello sapienziale e un abito mentale da cui era fortemente affascinato, ed era certo che il suo interesse per i fenomeni naturali, per la loro osservazione e per il loro studio si fosse originato anche e soprattutto grazie a tali letture.

Sulla base di questo nesso, assumendo come presupposto l'osmotica capacità della tradizione letteraria, il presente saggio intende ricostruire i punti di contatto tra l'opera di Lucrezio e quella di Primo Levi: l'obiettivo che ci si pone è determinare quale sia stato (e quali forme abbia avuto) l'ascendente del poeta sulle pagine primoleviane, dapprima collezionando le citazioni che si ritrovano sparse nell'opera del chimico-scrittore e in seguito comparandole con la fonte da cui provengono (ipotizzandone una *a fortiori* laddove non sia esplicita).

### 1. «In quei giorni e in quei luoghi»

Il primo momento in cui il poema lucreziano riemerge negli scritti di Levi è, come cercheremo di dimostrare, aurorale. Siamo negli anni Sessanta, durante la stesura della *Tregua* (apparsa presso Einaudi nel 1963): Levi era ormai tornato da anni da Auschwitz e aveva ricostruito la propria quotidianità, aveva trovato un lavoro, aveva messo su famiglia e si era fatto una vita ormai lontana dalle reminiscenti e oscure ombre del Campo. Aveva addirittura scritto un libro a riguardo, *Se questo è un uomo*, pubblicato nel 1947 presso De Silva e poi ripubblicato, in edizione accresciuta, nel 1958 presso Einaudi; tre anni dopo, non ancora esaurito il bagaglio di memorie accumulate dopo la prigionia ad Auschwitz, decise poi di narrare il suo ritorno dalla Polonia: nacque così *La tregua*, il suo

<sup>7</sup> *Vedere gli atomi*, RR, II, p. 37.



primo vero libro da scrittore, steso provando tutto il nuovo, intrigante e soddisfacente «piacere complesso»<sup>8</sup> che la pratica compositiva gli permetteva.

Se *Se questo è un uomo* parlava dell'aberrante condizione all'interno dei reticolati e della discesa all'inferno del Campo, *La tregua* si presentava invece come il libro della risalita: fu scritto da un autore più consapevole delle proprie capacità narratoriali, rispettoso e aperto nei confronti della tradizione letteraria che conosceva e che decideva di rielaborare nelle proprie pagine, architettando dispositivi intertestuali atti ad accrescere la significatività delle sue parole. Nel suo secondo libro, Levi intendeva infatti offrire uno spaccato dell'Unione Sovietica di allora: in seguito alla devastazione della Seconda guerra mondiale e alle atrocità perpetrate dal nazismo, dinnanzi ai suoi occhi si stagliava una centauresca «terra di nessuno, calpestata, distrutta, incendiata, torturata, devastata, massacrata nei suoi villaggi e nelle sue comunità, ma prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra dopo il diluvio»<sup>9</sup>. Essa albergava in sé i germi della rinascita pronti a rifiorire in seguito all'esiziale e mortifero periodo appena terminato:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al Chaos primigenio e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi<sup>10</sup>.

Qui, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmogonie greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue grandi passioni»<sup>11</sup>: questo passo è una prova schiacciante di come, grazie alla letteratura, il chimico-scrittore fosse in grado di polimerizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. A

<sup>8</sup> *Cromo*, SP, I, p. 973.

<sup>9</sup> *Echi*, 1976, p. 25.

<sup>10</sup> *Il greco*, T, I, p. 327.

<sup>11</sup> *Note ai testi. La tregua*, I, p. 1493.

riguardo, Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un doppio volto: è al contempo quello «di uno scienziato [...] ed [...] insieme quello di un umanista»<sup>12</sup> mai dimentico della grande tradizione biblica<sup>13</sup>, anch'essa feconda miniera da cui attingere in sede di creazione letteraria. Sulla scorta di questi fondamentali ipotesti, Levi riprese e praticò in prima persona le «dottrine sull'origine e la storia del cosmo»<sup>14</sup>, come chiosò autocommentando il passo appena visto. Qui molto più che altrove, egli fu in grado di paragonare la rinascita che avvenne in lui e tutt'intorno a lui con gli stessi momenti che, secondo la tradizione greco-romana, portano alla nascita o creazione del cosmo: ogni parola, oculatamente scelta e incastonata in un giro sintattico teso a svilupparne al massimo le potenzialità espressive, ha il compito di comunicare chiaramente il valore e la particolarità di una tale esperienza a ogni lettore, ricreando sulla carta – per quanto possibile – la rocambolesca e bizzarra ripresa economico-politica della Polonia dopo l'occupazione nazista, in seguito alla caduta di Auschwitz.

Sul piano retorico, la semantica legata all'atto primigenio per eccellenza ricopre dunque un ruolo fondamentale nel processo che caratterizza tale idea di ritorno alla vita. E, nonostante il generale riferimento alle «cosmogonie degli antichi» resti principalmente irrelato (anche nell'autocommento che Levi compose per l'edizione scolastica della sua opera), Lucrezio rientra probabilmente nel manipolo di quegli autori proprio in virtù della razionalità secondo cui dà notizia della genesi universale nel *De rerum natura*. Lo confermano alcuni prelievi dai suoi versi che, nella *Tregua* e in particolare nel cruciale passo succitato, creano un forte legame interte-

<sup>12</sup> Biasin 1997, p. 258.

<sup>13</sup> Quella primoleviana potrebbe dirsi una «lettura antifrastica del libro più “scientifico” della Bibbia, perché maggiormente connesso al quesito dell'origine dell'universo, il racconto della *Genesi*» (Pepe 2012, p. 40). Si ricordi, inoltre, la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamentali della sua opera: «la Bibbia non è più importante di tanti altri libri che ho letto [...] mi piace molto; mi piace come testo letterario, come testo poetico» (C. Petitjean, *Primo Levi: tra scrittura e traduzione*, 1980, III, p. 906).

<sup>14</sup> *La tregua. Edizione scolastica*, I, p. 1386.

stuale che salda le parole del poeta latino all'immaginario primoleviano: il «Caos primigenio», gli «esemplari umani, scaleni, difettivi, abnormi», le «particelle» degli elementi primordiali, i loro «moti ciechi» e la «ricerca affannosa» della loro «propria sede» sono chiari esempi di come, a distanza di anni, Levi si sia ricordato della lezione lucreziana e l'abbia impiegata nella costruzione della propria epica cosmogonica, intento a narrare la nascita di un ordine nuovo, di un cosmo venente che egli stesso aveva visto succedere al caos.

Ma ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo, le profondità marine, il corso del sole e della luna<sup>15</sup>.

Siamo nel quinto libro del *De rerum natura*: nella parte cosmogonica per eccellenza dell'intero poema (V, 416-508), in cui Lucrezio risale fino all'ambiente originario che esisteva prima della Terra e prima di tutti gli astri. Narrando l'iniziale momento di grande confusione («coniectus materiai», V, 416), la cronaca lucreziana tenta di fornire un equivalente al «Caos primigenio»<sup>16</sup>: prima dell'inizio di ogni cosa non v'era traccia di un principio che regolasse il grande affollamento brulicante di vita dei «primordia re-

<sup>15</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 416-418. Cito, qui e nelle prossime note, la traduzione italiana presente in Lucrezio 1994.

<sup>16</sup> È importante notare che nel testo del *De rerum natura* la parola «caos» non compare in alcun verso: come ha sottolineato Cerri, è Esiodo il vero iniziatore, lo scopritore – o meglio il nominatore – dell'atto confusionario per eccellenza, prima del quale l'immaginazione dei mitografi classici non si spinge (Cerri 2017); a differenza di Ovidio (*Metamorphoses*, I, 1-2), ad esempio, Lucrezio non si cimenta nel processo nominativo, non porta a termine «l'atto fondante di "dare il nome" al Caos primigenio» (Ovidio 2005, p. 152). Ciononostante, nella versione probabilmente posseduta da Levi del *De rerum natura* (ovverosia quella citata nella *Ricerca delle radici*, con la traduzione di Olimpio Cescatti, cfr. Lucrezio 1979), la parola in questione viene inserita nella traduzione di V, 441-442, nel cuore dei versi di argomento spiccatamente cosmogonico: poiché il pronome relativo del v. 441 viene dilatato in una formula più lunga («in quel caos»), entra nella traduzione del testo di Lucrezio una parola appartenente ad una tradizione a cui il poeta latino non aderisce; quella stessa parola che, in Levi, assume un ruolo fondamentale.

rum» (V, 419; che in Levi diventano una più semplice e singolare «vitalità primordiale»<sup>17</sup>). Ciò che era all'opera, spiega Lucrezio, era paragonabile ad una «nova tempestas» (V, 436; semanticamente affine al «turbine»<sup>18</sup> in cui Levi si sente invischiato) in cui si perdeva ogni riferimento, in cui non era possibile scorgere null'altro se non il continuo movimento della materia che voleva formarsi, che si incontrava, si scontrava e si separava ancora come in una grande battaglia («proelia miscens» dice Lucrezio in V, 442, alludendo alla semantica bellica). Tale atto cinetico degli elementi primordiali (che in II, 817 Lucrezio chiama «particulas», e Levi riprende traducendo con «particelle») è degno di nota: nel loro disordinato movimento si trova inscritta la cifra della confusione primigenia, totalmente sprovvista di ogni ragione, rotta o misura, simile ad uno sconquasso in cui le minime parti cercano confusamente di unirsi le une alle altre producendo uno sregolato andirivieni di materia. «*Multa videbis / enim plagis ibi percita caecis / commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in cunctas undique partis*» (II, 129-131, corsivi miei): sembra derivare da questi versi un altro prelievo primoleviano, anch'esso pressoché letterale, legato alle parole usate da Lucrezio per descrivere i confusionari spostamenti degli atomi che si muovono all'impazzata. Così come questi generano «plagis ... percita caecis» (la stessa espressione viene impiegata, tramite centone, in V, 423; e si ritrova nel passo parallelo in II, 127-128), anche nel quadro cosmogonico polacco disegnato da Levi le sbazzate presenze primordiali si muovono in «moti ciechi»; e lo fanno «in ricerca affannosa della propria sede» (è notevole l'assonanza con le «omnia sedis» in V, 451). Allo stesso modo, anche i germi delle cose lucreziane presero ognuno il proprio posto («ordine se suo ... locarunt», V, 420) soltanto dopo un lungo e complicato peregrinare; e si risolse così, secondo la versione del poeta latino, la disposizione universale in cui avvenne la nascita di ogni cosa:

<sup>17</sup> *Victory Day*, T, I, p. 369.

<sup>18</sup> *Il greco*, T, I, p. 327.

poiché i numerosi germi della natura in molteplici modi ormai da tempo infinito sospinti dagli urti e dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente, aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione, da ciò deriva il fatto che disseminati per interminabili ere, sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, divengono spesso i principi delle immense sostanze, la terra, il mare, il cielo e le creature viventi<sup>19</sup>.

In questo particolare momento vennero alla luce anche i portentosi e leggendari ibridi che, sfortunatamente, non riuscirono a sopravvivere poiché non in grado di autosostentarsi: l'androgino, ad esempio, ma anche altre curiose creature generatesi dallo screanzato incrocio degli atomi desiderosi di formare nuove vite. Questi erano, come gli «esemplari umani» che Levi descrive nella *Tregua*, «scaleni, difettivi, abnormi»; come egli stesso commentò nell'edizione scolastica della sua opera, questi «tre aggettivi, tratti rispettivamente dal linguaggio geometrico, grammaticale e anatomico, significano, con sfumature diverse, “irregolari”»<sup>20</sup>. Parimenti, Lucrezio sottolinea enfaticamente l'irregolarità di queste strambe creature quando descrive le primigenie creazioni sbagliate; pur non adoperando le stesse parole di cui si servirà il chimico-scrittore, i concetti che esprime sono assai simili: dei «multa ... portenta» (V, 837) che la Terra cercò di creare, molti avevano «mira facie membrisque coorta» (V, 838), altri erano privi di alcuni arti o parti del corpo in quanto «orba pedum partim, manuum viduata vicissim, / muta sine ore etiam, sine vultu caeca reperta» (V, 840-841), altri ancora erano imperfetti perché «vincta ... membrorum per totum corpus adhaesu» (V, 842). L'osservazione di Porro riguardo al succitato passo di Levi si può ben applicare a entrambe le situazioni in questione: nella nascita del cosmo secondo Lucrezio così come nella rinascita della Polonia secondo Levi, «tutto si combina secondo un moto browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in

<sup>19</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 422-431.

<sup>20</sup> *La tregua. Edizione scolastica*, I, p. 1386.

attesa che la natura e l'uomo ritrovino il loro equilibrio, risorgano gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»<sup>21</sup>. In attesa, insomma, che le «*dissimilis formas variasque figuras*» (V, 443) trovino la loro maniera di combinarsi, assumendo fattezze del tutto nuove.

## 2. «È un'idea vecchia come il mondo»

La lezione di Lucrezio, qualche anno più tardi, ritorna celatamente anche dietro le trame di uno dei più famosi racconti di Primo Levi: stiamo parlando di *Carbonio*, redatto nel 1970, confluito cinque anni dopo nel *Sistema periodico* ma escogitato già molti anni prima<sup>22</sup>. Nonostante nel racconto non compaia alcuna citazione letterale di altri autori, gli echi della letteratura classica verosimilmente intessuti nella sua trama sono presumibilmente molteplici: Empedocle, Plinio il Vecchio, Ovidio e, ovviamente, Lucrezio; tutti maestri di sapienza e di scrittura che si erano interrogati sull'origine e sul destino dell'universo, indagando le continue mutazioni della materia che compone il cosmo. La loro lezione è profondamente innervata nel dispositivo narrativo e concettuale del

<sup>21</sup> Porro 1997, p. 459.

<sup>22</sup> Come spiega Levi nel racconto, «proprio verso il carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un'ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto» (*Carbonio*, 1970, poi in SP, I, pp. 1026-1027). Il riferimento è alla prigionia in Val D'Aosta, sotto la RSI, come riporta la relativa chiosa nell'autocommento al *Sistema periodico*: «Nella prigionia di Aosta descritta nel capitolo *Oro*» (*Il sistema periodico (note all'edizione scolastica)*, I, p. 1441). Eppure, in una lettera del prezioso epistolario tra Levi e Jean Samuel (alias Pikolo) custodito presso la *Wiener Holocaust Library* di Londra, Levi ricordava al corrispondente-amico di una sua storia «à propos de l'atome de C.» (Collection *Primo Levi biography. Papers*, 1406/2/23, «Philip Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel del 24/05/1946). È dunque notevole che già all'epoca, pur non avendo ancora una forma vera e propria, l'idea fondamentale di tale racconto era già ben a fuoco: magari proprio quando sulle loro spalle gravava la gamella della zuppa (come si racconta nel *Canto di Ulisse*, SQU, I, pp. 224-229), Levi e il compagno prominente avevano discusso di questa singolare idea. E di ciò Levi se ne sarebbe ricordato solo anni più tardi, fuori dai reticolati e lontano da Auschwitz, rivelando l'ambiziosità del suo progetto letterario più precoce.

racconto, e le loro paradigmatiche ed esemplari opere furono indubbi punti di riferimento per Levi: come avrebbe poi specificato in un'intervista del 1984, il tema della materia che turbinava nell'universo

è un'idea vecchia come il mondo. C'è in Pitagora, in Lucrezio. Del resto, i padri della chimica del secolo scorso ci hanno insegnato che l'ossigeno che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle piante, il legno, viene dall'anidride carbonica che noi e tutti gli altri animali emettiamo durante la vita e dopo la morte<sup>23</sup>.

Con ragione, dunque, la critica ha considerato *Carbonio* come un «canto della materia, una cosmogonia complessiva che, attraversando le ere, dà “voce a ciò che non ha voce”; sola e grande vera “storia naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi protagonisti più umili, più nascosti ma più necessari. [...] probabilmente il più lucido e conciso esempio di *De rerum natura* mai scritto nell'ultimo secolo»<sup>24</sup>. In effetti, l'argomento del poema lucreziano coincide perfettamente con l'ispirazione del racconto primoleviano, che del turbinare di un atomo per l'universo intende tracciare una possibile storia. Il paragone che avvicina *Carbonio* e l'opera di Lucrezio assume ancora più consistenza ripensando alle parole di Calvino nella sua lezione americana intitolata *Leggerezza*, dove il *De rerum natura* viene descritto come «la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero»<sup>25</sup>. Tale è anche *Carbonio*, descritto da Thomson come «apologo poetico sull'infinita della materia»<sup>26</sup>: invero, esso è basato sul fondamentale concetto di atomo elaborato da Lucrezio, che Levi ben ricordava nell'estratto della *Ricerca delle radici*. Un simile desiderio di conoscenza sta alla base anche del racconto primoleviano in cui, grazie al potere della

<sup>23</sup> G. Nascimbeni, *Levi: l'ora incerta della poesia*, 1984, III, p. 470.

<sup>24</sup> Antonello 2005, pp. 102-103.

<sup>25</sup> Calvino 1988, p. 11. Su Calvino e Lucrezio cfr. anche Nicoli 2020 e Piazzini 2009.

<sup>26</sup> Thomson 2017, p. 177.

letteratura, l'autore spiega a se stesso e ai suoi lettori il viaggio nel tempo e nello spazio di un microscopico ed errante atomo di carbonio:

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire, di atomi di carbonio [...] in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore è immediatamente divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento d'archivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il privilegio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; di altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di forma del seme umano, e parteciparono al sottile processo di scissione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è nato<sup>27</sup>.

La materia della «microstoria»<sup>28</sup>, in senso fisico e chimico, è la stessa dell'universo: così come nel *De rerum natura* si passa dall'infinitamente piccolo all'infinitamente grande, dalla microscopica e convulsa aggregazione degli atomi alla formazione di entità più complesse, anche in *Carbonio*, Primo Levi dipana la matassa della vita e ritrova la connessione speculare che unisce il microcosmo e il macrocosmo. Il carbonio è infatti descritto come l'«elemento chiave della sostanza vivente»<sup>29</sup>, forse il più antico di tutti, ed è caotico il suo continuo passare da un legame all'altro nelle trame della storia universale. Un meccanismo pressoché identico soggiace al quadro cosmologico esposto anche da Lucrezio, secondo il quale il principio più importante della natura delle cose è proprio il moto eterno e convulso degli atomi («vitalis motus», I, 717) attraverso lo smisurato reame dell'intero universo: esso riempie il «vacuum quod inane vocamus» (I, 439) e garantisce un perpetuo

<sup>27</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1032.

<sup>28</sup> Ivi, p. 1026.

<sup>29</sup> Ivi, p. 1028.



«clinamen principiorum» (II, 292), vale a dire la deviazione (di epicurea memoria), il «moto atomico inclinato»<sup>30</sup> che porta le minime parti della materia a scontrarsi alla rinfusa le une con le altre durante la loro inesorabile caduta in basso, verso il vuoto. Allo stesso modo, la storia di *Carbonio* segue i principi della lucreziana «teoria corpuscolare della materia»<sup>31</sup>: è una cinematica successione di fotogrammi che ritraggono i passaggi di «un inserirsi, un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell'energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura»<sup>32</sup>. A causa di questo infinitesimale scarto, le traiettorie delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si uniscono tra di loro e danno vita ad aggregazioni di materia più grandi, le stesse che l'uomo è in grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio spiega così la variegata molteplicità delle cose e lo scorrere incessante della materia: gli atomi sono alla perenne ricerca dei loro simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che trasformano quelle vecchie, destinate a scompaginarsi per garantire il perpetuo rinnovamento della vita.

È identico il meccanismo che sta alla base del racconto primoleviano: a questo proposito, anche Ian Thomson ha notato una notevole corrispondenza tra *Carbonio* e il *De rerum natura*. Il biografo di Levi è infatti concorde nel rivedere in Lucrezio uno degli autori maggiormente influenti sull'elaborazione del racconto primoleviano<sup>33</sup>, in particolare nei versi in cui, parlando del ciclo della natu-

<sup>30</sup> Beretta 2015, p. 203.

<sup>31</sup> Piazzì 2008, p. 13.

<sup>32</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1030.

<sup>33</sup> «Un altro testo scolastico di cui si avverte l'influenza in "Carbonio" è il trattato *De rerum natura* di Lucrezio. Il poeta latino raccontava di come fiumi, foglie e pascoli si trasformino in bestiame e di come le bestie vengano poi consumate dagli esseri umani, che a loro volta provvedono alla sussistenza dei predatori. "Così la natura trasforma tutti i cibi in corpi viventi". Lucrezio allora non sapeva che alla base della sua opera c'era l'elemento fondamentale della vita, il carbonio» (Thomson 2017, p. 177). In particolare, Thomson fa una citazione letterale di II, 879-880: «ergo omnes natura cibos in corpora viva / vertit et hinc sensus animantum procreat omnes».

ra e della nascita degli esseri viventi, il poeta latino faceva riferimento al ciclo sostanziale che sta alla base della vita:

Infatti si possono scorgere vermi prendere vita  
da fetido sterco, quando l'umida terra  
concepisce putredine per effetto di piogge sovrabbondanti;  
inoltre vediamo del pari tutte le cose trasformarsi.  
I fiumi, le fronde e i pascoli rigogliosi si mutano  
in greggi; le greggi mutano la loro sostanza  
nei nostri corpi, e dai nostri corpi spesso s'accrescono  
le forze delle belve e i corpi dei possenti uccelli rapaci.  
Dunque la natura trasforma ogni cibo in corpi vivi,  
e da esso procrea tutti i sensi degli esseri animati,  
in modo non molto diverso da come esprime le fanne  
dall'arido legno e trasforma in fuoco tutte le cose<sup>34</sup>.

La verità secondo cui la materia non perisce mai è pertanto il fulcro comune su cui si imperniano sia il ragionamento di Lucrezio sia quello di Levi: come scrive quest'ultimo, infatti, «la morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non è mai irrevocabile»<sup>35</sup>; la loro metamorfosi e i loro interminabili pellegrinaggi non si fermano fin quando ogni mattone fondamentale che li compone non sia «congelato in materiali ormai stabili»<sup>36</sup>. Non sorprende, quindi, che il millenario ciclo di vita dell'atomo di carbonio venga paragonato ad un «perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gigantesco minuscolo gioco»<sup>37</sup> che costruisce, demolisce e ricostruisce innumerevoli, microscopiche o elefantache strutture di atomi, proprio come gli elementi primordiali descritti nella cosmogonia lucreziana.

È dunque in opera una continua metamorfosi: «omnia mutantur, nihil interit»<sup>38</sup>. Al di fuori di ogni dubbio, questo verso si accosta perfettamente a *Carbonio*, considerabile come l'ipotetica cro-

<sup>34</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, II, 871-882.

<sup>35</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, II, 1031.

<sup>36</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1031.

<sup>37</sup> Ivi, p. 1032.

<sup>38</sup> Ovidio, *Metamorphoses*, XV, 165. Cito, qui e nelle prossime note, la traduzione italiana presente in Ovidio 2005.

naca di una continua metamorfosi («più letteraria che scientifica»<sup>39</sup>) in cui l'atomo protagonista, pur restando sempre uguale a se stesso, «entra e rientra nel ciclo della vita»<sup>40</sup>, ne sperimenta la molteplicità nella sua universale totalità, diventa parte di organismi sempre diversi e li foraggia, viaggiando da un capo all'altro dell'universo. Ma il verso latino succitato, pur largamente debitore della lezione esposta nel *De rerum natura*<sup>41</sup>, proviene dalle *Metamorfosi* di Ovidio, in particolare dal discorso di Pitagora<sup>42</sup> (altro nome che Levi attribuisce, si ricordi, al tema della materia universale). Se, come ha sostenuto Philip Hardie, «Ovidio imita frequentemente Lucrezio nelle *Metamorfosi*, e l'influenza lucreziana è travolgente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora»<sup>43</sup>, è quindi chiaro che la lezione di Lucrezio sia giunta al chimico-scrittore anche per via indiretta: tanto più che, come ha dimostrato la critica, è possibile credere che un altro stimolo di grande influenza creativa per *Carbonio* sia stata proprio la sublime epica ovidiana<sup>44</sup>.

Quale migliore esempio della commistione di cultura scientifica e cultura umanistica? La chimica, che come la tavola degli elementi era per Levi «poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo»<sup>45</sup>, in *Carbonio* diventa pura poiesi: grazie al sapere è possibile immaginare il transeunte, infinito e misterioso perdurare del metamorfico ciclo della materia. È in questo modo che

<sup>39</sup> Belpoliti 2015, p. 241.

<sup>40</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1026.

<sup>41</sup> «Mutat enim mundi naturam totius aetas / ex alioque alius status excipere omnia debet, / nec manet ulla sui similis res omnia migrant, / omnia commutat natura et vertere cogit», V, 828-831.

<sup>42</sup> Ovidio, *Metamorphoses*, XV, 165-172.

<sup>43</sup> Hardie 1995, p. 208; la traduzione italiana è mia.

<sup>44</sup> Soprattutto in virtù del carattere panteistico del poema che, come ha efficacemente osservato Fusillo, «coinvolge [...] tutte le principali saghe del mito, tutti i regni del mondo naturale (umano, animale, vegetale, minerale), nonché i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i cambiamenti di sesso» (Fusillo 2008), a partire dall'origine del cosmo fino ad arrivare all'ascesa di Cesare. Per l'influenza ovidiana su *Carbonio*, cfr. invece Usher 2004, p. 186 e Cravero 2019, pp. 368-371.

<sup>45</sup> *Ferro*, SP, I, p. 891.

il chimico-scrittore può, verosimilmente, ricostruire la «microstoria» del minuscolo atomo, portando notizia tramite la letteratura del suo percorso continuamente cangiante, per concludere infine con l'abile *mise en abîme* che chiude il racconto: un punto di collegamento metatestuale che, letteralmente in un punto, unisce il lettore con l'autore. Quando l'atomo, entrato in un bicchiere di latte, viene ingerito da chi scrive,

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l'atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d'energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo<sup>46</sup>.

### 3. «*I centauri sono creature affascinanti*»

Ed è proprio sotto al segno del carattere fantastico e al contempo scientifico della poesia che, nei primi anni Ottanta, Levi riprende il suo amato maestro Lucrezio ancora una volta: quando, ragionando sulla plausibilità biologica del centauro (di cui aveva indossato la maschera già vent'anni prima), cita e traduce i versi del *De rerum natura*, aprendo un altro importante spiraglio intertestuale che collega le sue parole a quelle del poeta latino. La figura del centauro, insieme al correlato concetto di ibridismo, non era affatto nuova a Levi all'inizio degli anni Ottanta: come aveva già metaforicamente spiegato il suo alter-ego nella *Chiave a stella*, gli pareva «di avere in corpo due anime, che sono troppe»<sup>47</sup>; e ribadì lo stesso concetto nel 1982, nell'intervista in cui paragonò se stesso e la sua produzione letteraria all'enigmatica figura mitologica:

<sup>46</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1032.

<sup>47</sup> *Tiresia*, CS, I, p. 1075.

Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non è un caso che l'ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di spaccature tra razionale ed emotivo [...]. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, però uno straccio di Es ce l'ho anch'io: quindi è un po' una mia costante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi<sup>48</sup>.

Ma tale concetto era valido soltanto come maschera letteraria, e quella del centauro – la più famosa, senza dubbio – fu solo uno tra le tante che Levi assunse durante la sua carriera. Suo malgrado, in uno scritto apparso su «La Stampa» già due anni prima, aveva infatti dovuto constatare che la meraviglia naturale del centauro era contemplabile soltanto con l'immaginazione, e non apprezzabile a livello empirico. Curiosamente, per confermare tale ipotesi Levi fece il nome di Lucrezio: nell'articolo pubblicato su «La Stampa» e intitolato *Inventare un animale*, riflettendo sulle capacità umane di immaginare nuove forme di vita e passando in rassegna i più celebri animali fantastici caratteristici della tradizione culturale occidentale, Levi osservava che immaginare nuove forme biologiche è un compito tutt'altro che facile, specialmente se si tiene conto degli innumerevoli vincoli naturali. Riprendendo l'*habitus* scientifico e razionalistico del suo maestro, ricordando le sue stesse parole e riportandole tradotte in italiano, Levi dovette dunque prendere atto della «fisica impossibilità» di questa ibrida specie:

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli ed arcaici, ma della loro fisica impossibilità si era già accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento curioso: a tre anni di età il cavallo è nel pieno delle sue forze, mentre l'uomo è bambino, e “spesso cercherà in sogno il capezzolo” da cui è appena stato slattato; come potrebbero convivere due nature che non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono degli stessi amori?<sup>49</sup>

<sup>48</sup> *Echi*, 1982, pp. 214-215.

<sup>49</sup> *Inventare un animale*, 1980, poi in AM, II, pp. 871-872.

Dopo la chimera, i centauri sono il primo esempio di animale fantastico degno di menzione presente nel saggio di Levi: da sempre essi sono archetipi fondamentali della cultura occidentale, nonché uno dei migliori esempi del concetto di ibridismo in voga ancora oggi. Avendo a lungo rimuginato sui «simboli multipli ed arcaici» di cui tali ambigue figure sono portatrici, Levi ne riconosceva l'enorme potenzialità simbolica, avendo egli stesso fatto sua la mitica contraddizione caratterizzante di questi esseri archetipici; ma dall'altro lato, da uomo di scienza quale era, prendeva atto dell'impossibilità biologica che caratterizzava tale specie fantastica. Ed è proprio questa la leva del suo argomento, imperniato sulla citazione latina che spicca tra virgolette nell'estratto menzionato: «Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»<sup>50</sup> è infatti un verso, ripreso alla lettera, proveniente dai versi di Lucrezio, riprova della grande memoria di Levi a cui il *De rerum natura* era inossidabilmente saldato. Risulta invece libera e di paternità completamente primoleviana la traduzione di V, 884-885: laddove nel *De rerum natura* si legge «nam saepe etiam nunc / ubera mammaram in somnis lactantia quaeret», nell'articolo succitato Levi riporta invece «spesso cercherà in sogno il capezzolo», distaccandosi notevolmente dalla traduzione di Cescatti<sup>51</sup> di cui si serve invece nella *Ricerca delle radici*, l'antologia personale che compone in questo stesso periodo. Il verso analizzato è uno dei migliori esempi di quelle «intuizioni sorprendenti»<sup>52</sup> che, nella *Ricerca*, Levi avrebbe attribuito al poeta latino; quelle stesse intuizioni che provano quanto l'attitudine scientifica di Lucrezio sia una magnifica prova di intelligenza accurata e acculturata, tutt'altro che empirica, anzi strenuamente ancorata alla verosimiglianza e alla plausibilità. Lo giustifica infatti l'intero passo:

Non credere poi che i Centauri possano formarsi  
dall'uomo e dal seme equino, e così sopravvivere,  
e ugualmente le Scille per metà mostri marini cinte di cani rabbiosi,

<sup>50</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 895.

<sup>51</sup> La quale suonava invece così: «che a quell'età / cercherà ancora spesso nel sonno il seno colmo di latte» (Lucrezio 1979, p. 489).

<sup>52</sup> *Il poeta-ricercatore*, RR, II, p. 142.

o tutti gli altri esseri di questo genere,  
dei quali vediamo le membra discordi fra loro,  
perché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in pari grado  
il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perdono,  
né ardono d'una uguale Venere, né si armonizzano in un'unica indole,  
e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra<sup>53</sup>.

Quello che Ovidio avrebbe più tardi chiamato «gemini ... Chironis»<sup>54</sup>, l'ibrido Chirone dal doppio corpo<sup>55</sup>, secondo Lucrezio non poteva esistere: il suo ragionamento, come riconosce anche Levi, è perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto diversi potessero stare insieme organicamente: le due nature non potevano diventare un tutt'uno, né essere integralmente partecipi l'una dell'altra.

Se molti semi delle cose erano nella terra,  
quando generò le prime creature animate,  
ciò non significa che avrebbero potuto prodursi  
bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra loro,  
poiché tutto ciò che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia,  
le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose,  
non possono venire alla luce in reciproco viluppo,  
ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte  
conservano le differenze secondo una ferma legge di natura<sup>56</sup>.

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque  
suo ritu procedit et omnes / foedere naturae certo discrimina ser-  
vant»: la visione lucreziana non lascia alcuna ombra di dubbio;  
«non ci furono Centauri, né in alcun tempo / possono esistere es-  
seri di duplice natura e di corpo doppio, / messi insieme con mem-  
bra eterogenee, così che le facoltà di creature / nate da questa spe-  
cie e da quella possano corrispondere abbastanza»<sup>57</sup>. È ineluttabile  
e ineludibile il «foedere naturae certo»: ciò che è così non potrebbe

<sup>53</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 890-898.

<sup>54</sup> Ovidio, *Metamorphoses*, II, 630.

<sup>55</sup> Descritto, ricorda Barchiesi, dall'«enigmatico epiteto *geminus*, che si riferisce [...] alla sua natura ibrida, di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005, p. 288).

<sup>56</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 916-924.

<sup>57</sup> Lucrezio, *De rerum natura*, V, 878-881.

essere altrimenti e come tale va accettato, senza pensare che possa esistere uno stravolgimento in grado di sovvertirne lo statuto ontologico o la ragione d'esistenza.

4. «*Pensavo a quella confusione di atomi e di molecole*»

«Il suo materialismo, anzi meccanicismo, è candido e ci fa sorridere»<sup>58</sup>: il giudizio che Levi diede delle osservazioni di Lucrezio è quanto mai esplicativo, e mitiga fortemente l'assunzione pedestre e incondizionata delle sue teorie. Quale adepto fedele ai principi della scienza moderna, Levi conosceva bene e ben sapeva riconoscere i limiti del *De rerum natura*: pur condividendone diversi spunti, era cosciente che con la natura non è mai detta l'ultima parola, e che la sua legge non è mai davvero ferma. Il mestiere che aveva praticato tutta la vita glielo aveva insegnato chiaramente: poiché le varianti in gioco nei processi chimici sono infinitesimali, è possibile prevedere su base certa, ma non è mai dato dire o sapere con certezza estrema ciò che accadrà.

Non sempre, ad esempio, il moto degli atomi segue rotte benevole: può succedere anche altrimenti, come giustifica il racconto *La sfida della molecola*, dove Lucrezio e i suoi versi ritornano citati alla lettera in un'infiorescenza mnemonica tipicamente primoleviana. Raccolto in *Lilit* nel 1981 e una seconda volta in *Racconti e saggi* nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa» già il 20 gennaio 1980, fu composto in contemporanea al processo di assemblaggio della *Ricerca delle radici*<sup>59</sup>, in cui è incluso anche il *De rerum natura* di Lucrezio. Nulla vieta dunque di pensare ad un'interrelazione tra i due testi: non è difficile credere che la rifrequentazione del poeta latino abbia lasciato una traccia cruciale proprio in questo testo primoleviano, nel quale i suoi versi compaiono citati alla lettera. Il racconto inizia con il dialogo tra l'alter-ego finzionale di Levi (il narratore) e il protagonista, suo possibile doppio letterario: Rinaldo è un giovane studente di chimica che, lavorando in fabbrica, si ritrova alle prese con l'ottusità della materia. Pur mettendo

<sup>58</sup> *Ibidem*.

<sup>59</sup> Cfr. *Note ai testi. La ricerca delle radici*, II, pp. 1785-1787.



positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito lavorativo, Rinaldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non è questione di turni: è che mi è partita una cottura. Otto tonnellate da gettare»<sup>60</sup>, lamenta riferendosi al sinistro episodio che gli è appena capitato. «Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a metà strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche dura come il corno. [...] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»<sup>61</sup>: il narratore dà un chiaro giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto regolare, e i dati raccolti attraverso la specola tornavano a più di un controllo; ma quel giorno c'era qualcosa che non andava: una sinistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non sempre portano a un risultato certo, e che con la scienza non si può prevedere né calcolare ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva una resina sintetica, un'insospettata reazione pregiudica la riuscita dell'operazione:

tutto va bene finché una molecola si lega con un'altra molecola come se ognuna avesse solo due mani: più che una catena, un rosario di molecole, non si può formare, magari lungo, ma niente di più. Però bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche delle molecole che di mani ne hanno tre, e questo è il punto delicato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza mano è quella che deve far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro. Se le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega con due o tre altri rosari, e in definitiva si forma una molecola sola, una molecola-mostro grossa come tutto il reattore [...]<sup>62</sup>.

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse procedere senza alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facilmente a termine una quotidiana operazione da manuale: tuttavia, a quanto sembrava,

non c'era motivo di preoccuparsi. C'era ancora da aspettare due ore prima di cominciare coi controlli, [...] io pensavo a tutt'altro.

<sup>60</sup> *La sfida della molecola*, 1980, poi in L, II, p. 376.

<sup>61</sup> *Ibidem*.

<sup>62</sup> *Ivi*, p. 378.

Pensavo... beh sì, pensavo a quella confusione di atomi e di molecole che c'erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se stesse lì con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della molecola che passava lì vicino per fare una catena. Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e siccome quest'estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere Lucrezio, mi è tornato anche in mente "Còrpora còstabunt ex pàrtibus infi-nítis", e quell'altro che diceva "tutto scorre". Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api intorno all'alveare<sup>63</sup>.

Spicca tra queste righe la citazione letterale virgolettata del verso 615 dal primo libro del *De rerum natura*, con gli accenti inseriti secondo le regole della lettura metrica che ne costituiscono la compagine fonica. A livello lessicale, l'argomento verte sulla riduzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri («erit ... constabunt ... habebit») esprimono il valore di ipotesi, di congettura: è un'altra di quelle «intuizioni sorprendenti» di cui, secondo Levi, il poema di Lucrezio era costellato. Se «quell'altro che diceva "tutto scorre"» è un esplicito riferimento a Eraclito, scrivendo dei «bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto» Levi alludeva agli atomisti, a tutti coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, si erano avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano intuito la capacità di aggregazione e disgregazione della materia a livello microscopico. E, tra di loro, c'era ovviamente anche Lucrezio, la cui capacità di intuizione fu straordinaria, lungimirante e arguta: lo testimoniano le sue riflessioni sul vuoto<sup>64</sup>, o il suo abito mentale protoscientifico, rudimentale antenato di quegli strumenti per «pesare, distinguere e separare»<sup>65</sup> di cui dispone la chimica

<sup>63</sup> Ivi, pp. 377-378.

<sup>64</sup> «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per nessuna ragione le cose potrebbero spostarsi» (Lucrezio, *De rerum natura*, I, 334-335).

<sup>65</sup> *Ex chimico*, AM, II, p. 811.

moderna, direttamente derivanti dall'eredità dei presocratici greci. Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa tecnologica comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione» Lucrezio fosse arrivato a pensare e avesse dimostrato almeno in via teorica che alla vista umana sfugge un mondo sottocutaneo completamente nuovo, sconosciuto e importantissimo. Vale a dire quello degli atomi, minime particelle della materia al di sotto delle quali, come indica la loro etimologia, non si poteva scendere (nonostante l'uomo dell'era atomica ci sia pure riuscito<sup>66</sup>).

Nell'estratto che Levi aveva letto da giovane e che avrebbe poi citato nella *Ricerca delle radici*, Sir William Bragg affermava che non si deve tuttavia «credere che Lucrezio avesse un concetto di teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non immaginava che vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una data specie fossero tutti eguali tra di loro»<sup>67</sup>. Di ciò Levi era ben cosciente, e di Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo il talento, ma anche il suo coraggio nel decantare a gran voce un modello empirico tanto discorde con il suo tempo: come si legge nella *Ricerca delle radici*, il suo operato fu lodevole perché egli «cercava un'interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l'uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l'amore terrestre»<sup>68</sup>. Sperimentando un ap-

<sup>66</sup> Levi ne avrebbe scritto a un altro *auctor* latino, Orazio: «[...] siamo diventati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti [...] avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, com'è nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo» (*Caro Orazio, conosci il motocross?*, 1985, poi *Caro Orazio*, RS, II, p. 1103). Così Levi confessa, nell'immaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, citando Lucrezio e dimostrando come l'uomo moderno sia riuscito a stravolgere la natura delle cose.

<sup>67</sup> *Vedere gli atomi*, RR, II, p. 37.

<sup>68</sup> *Il poeta-ricercatore*, RR, II, p. 143. Va comunque segnalato, sulla scorta di Ghelli 2024, p. 32 n. 70, che «Levi cita pressoché alla lettera quanto scrive Olim-

proccio quanto mai simile, seppure per via narrativa e non poetica, Levi fa lo stesso nell'immagine che traccia nella *Sfida della molecola*: la «molecola-mostro» che sembra viva, che è *hýle* selvaggia e aspra e forte, decisa, ilozoicamente capace di autodeterminarsi. Come se avesse volontà propria, insorge contro il suo padrone: non più semplice resina sintetica, ma una sorta di *vizio di forma* (per usare una formula tipica dell'opera primoleviana), una smagliatura che rivela l'impossibilità di fare previsioni assolutamente certe nei riguardi della natura. Tenace com'è, l'impertinente macromolecola del racconto può infatti monopolizzare il vortice unendo tutto ciò che turbinava nel reattore: crea un'enorme e indivisibile catena che preoccupa chi la custodisce e la controlla, espandendosi a vista d'occhio di secondo in secondo; «è un evento traumatico, brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»<sup>69</sup>. La 'cottura partita', a discapito dei rilevamenti,

racchiude in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l'irrisione delle cose senz'anima che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La "molecola" unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della confusione sull'ordine, e della morte indecente sulla vita<sup>70</sup>.

Il finale del racconto è quasi disperato: mette il lettore e l'autore dinnanzi all'amara conclusione che una rotta universale c'è, ma che questa – come in *Carbonio* – non è altro che il grande «cammino in giù dell'energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. [...] questo cammino all'ingiù, che conduce all'equilibrio e cioè alla morte»<sup>71</sup>. La materia

pio Cescatti, traduttore dell'edizione Garzanti citata da Levi in *La ricerca delle radici*; le sue parole elogiative sull'opera di Lucrezio sono, antifrasticamente, il rimaneggiamento del pensiero già espresso da Cescatti, che Levi condivide e riporta nella sua antologia.

<sup>69</sup> *La sfida della molecola*, L, II, p. 376.

<sup>70</sup> Ivi, p. 380.

<sup>71</sup> *Carbonio*, 1970, poi in SP, I, p. 1030.

universale e gli elementi chimici di cui è composta<sup>72</sup> seguono lo stesso percorso: il loro cammino ha un inizio proprio perché ha anche una fine, e conduce le forme incarnate dagli atomi verso un comune destino di disgregazione, ovverosia alla morte dei corpi. È questa l'insovertibile e ancipite regola cosmica, al contempo meravigliosa e terribile, fasta e nefasta: non c'è vita senza morte e non c'è morte senza vita; ogni cosa, animata o inanimata, tende al movimento infinito in un perpetuo aggregarsi e disaggregarsi, da sempre e per sempre, senza (o quasi) opposizione che possa fermarla.

## 5. Conclusioni

Agli occhi di Levi, Lucrezio incarnava dunque alla perfezione l'ideale del «poeta scientifico»<sup>73</sup>, un ruolo che lo stesso chimico-scrittore calzò in molti dei suoi scritti: ad esempio quando divulgava le più recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura (articoli, poesie, racconti) pur partendo da materiali tutt'altro che letterari. In particolare, il cappello introduttivo che Levi scrisse introducendo lo scritto di Lucrezio nella *Ricerca delle radici* svela il segno di questa lunga frequentazione: intenzionato a rompere lo sterile «involucro di silenzio» a cui si riferisce, grazie alla curiosità suggeritagli dai versi del *De rerum natura*, Levi ebbe l'occasione di conoscere un maestro il cui esempio avrebbe ricordato per tutta la vita, con cui sentiva di condividere una «vicinanza professionale»<sup>74</sup> di importanza affatto trascurabile. Così, Lucrezio il «poeta solitario»<sup>75</sup> diveniva uno dei «padri spirituali» di Levi a pieno tito-

<sup>72</sup> «Ognuno sa che gli elementi “per bene”, quelli esistenti in natura, sia sulla Terra, sia negli astri, sono novantadue, dall'idrogeno all'uranio» (*Tutti i nomi del cosmo*, 1981, poi *La lingua dei chimici*, in AM, II, p. 900). L'idrogeno, in particolare, è molto simbolico già dall'omonimo racconto del *Sistema periodico*, nella cui chiusura veniva riconosciuto come l'elemento «che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi» (*Idrogeno*, SP, I, p. 880).

<sup>73</sup> Usher 2007, p. 186.

<sup>74</sup> *Prefazione*, RR, II, p. 8.

<sup>75</sup> *L'ebreo a cavallo*, RR, II, p. 147.

lo, e la sua opera uno di quei «testi-maestri»<sup>76</sup> che fecero da puntello di sostegno per l'opera del chimico-scrittore. La rifrequentazione avvenuta negli anni Ottanta da parte di Levi lo prova in maniera calzante: dopo aver colto l'occasione di sfogliare il poema latino per via della composizione della sua personale *Ricerca* nei primissimi mesi nel decennio<sup>77</sup>, lasciò alcune tracce di lettura nelle citazioni letterali negli scritti risalenti a quel periodo<sup>78</sup>.

Di Lucrezio Levi stimava infatti l'impostazione di base, pur integrandola con le più recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia ad oltranza nella esplicabilità dell'universo è la stessa degli atomisti moderni»<sup>79</sup>; con la sua opera, il poeta latino diede invero grande prova di lungimiranza, dedizione scientifica e capacità di raziocinio, divenendo un modello da seguire – già a partire dai versi in cui, alla luce dai precetti scientifici che conosceva o deduceva dall'osservazione empirica, ricostruì *a fortiori* i primi momenti di vita del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la realtà era intelligibile grazie al solo potere della ragione»<sup>80</sup>, e la «poesia della scienza»<sup>81</sup> (che comprende inevitabilmente la «poe-

<sup>76</sup> È l'importante formula elaborata da Baldini 2002, p. 165.

<sup>77</sup> Il manoscritto definitivo venne consegnato alla casa editrice Einaudi solo nel marzo 1981 nonostante il lavoro di raccordo fosse già stato portato a termine nel settembre 1980, come giustifica la lettera che Levi rifiutò per stendere la prefazione: cfr. *Note ai testi. La ricerca delle radici*, II, pp. 1785-1786.

<sup>78</sup> Invero, si ricorda che *La sfida della molecola* esce su «La Stampa» il 20 gennaio 1980, mentre *Inventare un animale* quattro mesi dopo, il 27 aprile 1980.

<sup>79</sup> *Il poeta-ricercatore*, RR, II, p. 143. Come ha osservato anche Beretta 2015, p. 191, nel *De rerum natura* si tratta infatti «di una vera e propria esaltazione della ragione umana, e dell'invito a superare le pigre spiegazioni provvidenzialistica e esplorare con entusiasmo e curiosità i fenomeni dell'universo, fino a dominarne i più reconditi misteri».

<sup>80</sup> Amsallem 1997, p. 363.

<sup>81</sup> *Queneau, l'universo in mille enigmi*, 1982, poi *La Cosmogonia di Queneau*, AM, II, p. 920. Della *Petite cosmogonie portative* del poeta avanguardista Raymond Queneau (cfr. Queneau 1982), nel 1982 Levi aveva recensito l'edizione italiana, tra le righe della quale compariva anche il titolo del poema lucreziano. In questo scritto il chimico-scrittore si concentrava in particolare sulla «sua invocazione a Venere ricalca quella famosa che dà inizio al *De rerum natura*»<sup>81</sup>; tale comunanza non passò inosservata agli occhi del chimico-scrittore, attento let-

sia delle origini»<sup>82</sup>, come nel caso di Queneau) era l'unico strumento e l'unico mezzo divulgativo di cui il poeta latino potesse servirsi. L'esperimento di polimerizzazione tra le «due culture», la cifratura dell'ibridazione che portava il mestiere del letterato così vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio una delle sue più originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivò perennemente questo esempio, da un lato adottando e maturando quel suo caratteristico abito osservativo, dall'altro divertendosi a invertire e incrociare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con l'occhio del letterato, e le lettere con l'occhio del tecnico»<sup>83</sup>. Intento a ibridare questi due campi, Levi compose testi letterari che risentivano fortemente della sua ispirazione scientifica, la quale giocava il ruolo di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino ove attingere la materia da ritemperare in sede letteraria. L'unione tra scienza e letteratura, con la fusione dei due relativi orizzonti, fu una delle migliori e più istruttive lezioni che Levi imparò del «poeta-ricercatore» Lucrezio, alla cui figura rese omaggio in più di un'occasione.

#### Abstract.

The article aims at analyzing the presence of Tito Lucretius Caro in Primo Levi's work. Drawing from Levi's commentaries concerning his interest in the Latin poet's doctrine and poem, the analysis will dive into the passages in which Levi directly quotes Lucretius or re-uses his words, thereby opening new intertextual dialogues. An analysis of four main case-studies will be then displayed: the first is dedicated to *La tregua* and it will underline how Levi takes advantage of Lucretian cosmogonical terms to describe Poland's primordial atmosphere after the fall of Auschwitz. The second, instead, deals with the idea of matter travelling through the universe, from macrocosm to microcosm and vice versa, thereby retracing and studying the Lucretian influences on Levi's work in depth. The following case-study focuses on a crucial theme for the Turinese chemist-writer, that is the figure of the Centaur through which he represents his blended souls, and to which he referred by quoting Lucretius'

tore di Lucrezio che rivedeva, nella filigrana dei versi francesi tradotti in italiano dal suo amico Italo Calvino, l'architettura del poema cosmogonico.

<sup>82</sup> Queneau, *l'universo in mille enigmi*, 1982, poi *La Cosmogonia di Queneau*, AM, II, p. 920.

<sup>83</sup> *Premessa*, AM, II, p. 801.

Mattia Cravero

poem. The last paragraph of the essay is dedicated to the importance of the Latin poet on one of Levi's short stories, *La sfida della molecola*, where a literal quotation from *De rerum natura* is at the heart of the plot and becomes a key-element of its conclusion. Therefore, through textual comparison it will be proved that Lucretius embodies a model of knowledge in which Levi is deeply interested, and it will be demonstrated that Levi saw the Latin poet as one of his "spiritual fathers", especially during the Eighties.

#### Keywords.

Lucretius, *De rerum natura*, Primo Levi, Intertextuality, Science and Literature.

Mattia Cravero

Università Cattolica del Sacro Cuore

mattia.cravero@unicatt.it

mattia.cravero@unito.it

#### BIBLIOGRAFIA

Amsallem 1997: D. Amsallem, *Illuminista*, in M. Belpoliti (a cura di), *Riga 13. Primo Levi*, marcos y marcos, Milano, pp. 361-371.

Antonello 2005: P. Antonello, *Il menage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento*, Le Monnier Università, Firenze.

Baldini 2002: A. Baldini, *Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi)*, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana» 5, 1, pp. 161-203.

Belpoliti 2015: M. Belpoliti, *Primo Levi di fronte e di profilo*, Guanda, Milano, PDF e-book.

Beretta 2015: M. Beretta, *La rivoluzione culturale di Lucrezio. Filosofia e scienza nell'antica Roma*, Carocci, Roma.

Biasin 1997: Biasin, Gian Paolo, *Contagio*, in M. Belpoliti (a cura di), *Riga 13. Primo Levi*, marcos y marcos, Milano, pp. 254-266.

Calvino 1988: I. Calvino, *Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio*, Garzanti, Milano, PDF e-book.



*L'esplicabilità dell'universo. Lucrezio in Primo Levi*

Cerri 2017: G. Cerri, *La nozione di 'materia' nella Grecia arcaica, 1: il Khaos/Aèr di Esiodo*, «Peitho/Examina» 1, 8, pp. 53-79.

Cravero 2019: M. Cravero, *Primo Levi e Ovidio. «Nel mondo delle cose che mutano»: tra racconto metaforico e mito metamorfico*, in R. Gordon e G. Cinelli (a cura di), *Innesti*, Peter Lang, Bern, pp. 361-380.

Fusillo 2008: M. Fusillo, *Letteratura, meraviglioso e metamorfosi*, «Griseldaonline» 8, 2008-2009, <https://web.archive.org/web/20090306193936/http://www.griseldaonline.it/percorsi/metamorfosi/fusillo.htm> (ultimo accesso 03/04/2024).

Ghelli 2024: S. Ghelli, *La vita è ingiusta. Il doloroso darwinismo di Primo Levi*, IISF Press, Napoli.

Hardie 1995: P. Hardie, *The Speech of Pythagoras in Ovid Metamorphoses 15: Empedoclean Epos*, «The Classical Quarterly» 45, 1, pp. 204-214.

Levi 2016-2018: P. Levi, *Opere complete*, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 3 voll.

Lucrezio 1979: Lucrezio, *La natura*, trad. it. di O. Cescatti, Garzanti, Milano.

Lucrezio 1994: Lucrezio, *La natura delle cose*, trad. it. di L. Canali, BUR, Milano.

Nicoli 2020: E. Nicoli, *Italo Calvino e Lucrezio: dalla fase combinatoria alle Lezioni americane, in Ragione e furore. Lucrezio nell'Italia contemporanea*, a cura di F. Citti e D. Pellacani, Pendragon, Bologna, pp. 195-212.

Ovidio 2005: Ovidio, *Metamorfosi. I – libri I-II*, a cura di A. Barchiesi, trad. it. di L. Koch, Mondadori, Milano.

Pepe 2012: T. Pepe, «Non credo che sia stato un viaggio inutile». *Percorso lirico di Ad ora incerta di Primo Levi*, Università degli Studi di Pavia, tesi di laurea magistrale, a.a. 2011/2012, relatrice M. Arnaldi.

Piazzì 2008: L. Piazzì, *Atomismo e polemica filosofia: Lucrezio e i Presocratici*, in M. Beretta e I. Dionigi (a cura di), *Lucrezio, la natura e la scienza*, Olschki, Firenze, pp. 11-26.

Piazzì 2009: L. Piazzì, *Lucrezio. Il De rerum natura e la cultura occidentale*, Liguori, Napoli.

Mattia Cravero

Porro 1997: M. Porro, *Scienza*, in M. Belpoliti (a cura di), *Riga 13. Primo Levi, marcos y marcos*, Milano, pp. 434-475.

Queneau 1982: R. Queneau, *Piccola cosmogonia portatile*, trad. it. di S. Solmi, Einaudi, Torino.

Thomson 2002: I. Thomson, *Primo Levi. Una vita*, trad. it. di E. Gallitelli, UTET, Torino, PDF e-book.

Usher 2004: J. Usher, «*Libertinage*»: *Programmatic and Promiscuous Quotation in Primo Levi*, in J. Farrell (ed.), *Primo Levi: The Austere Humanist*, Peter Lang, Bern, pp. 91-116.

Usher 2007: J. Usher, *Primo Levi, the canon and Italian literature*, in R.S.C. Gordon (ed.), *The Cambridge Companion to Primo Levi*, University Press, Cambridge, pp. 137-154.

*Il topos delle “rovine” e il ruolo dei classici  
nell’ode Dinanzi alle terme di Caracalla di Carducci  
(Cicerone, Orazio, Properzio)*

Tra le tematiche che legano i moderni agli antichi vi è quella delle “rovine” del passato<sup>1</sup>, che già i classici, soprattutto romani, affrontarono celebrando le vestigia di predecessori troiani, greci o etruschi, e di cui intendiamo approfondire l’interpretazione offerta in età moderna dall’ode di Giosue Carducci *Dinanzi alle terme di Caracalla*, la quarta lirica della raccolta *Odi barbare*<sup>2</sup>. Assieme a due altri componimenti, *Nell’annuale della fondazione di Roma* (III)<sup>3</sup> e *Alla Vittoria - Tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia* (V), essa forma un trittico celebrativo dell’antichità attraverso le sue architetture, abbandonate all’incuria dai contemporanei del poeta italiano, ma sempre evocative di una grande civiltà, viva nella memoria e nell’opera dei suoi estimatori e cultori. Tra questi Carducci occupa un posto di rilievo in quanto appassionato di classici fin da

<sup>1</sup> Vd. ad es. De Caprio 1987; Azzarà 2002, pp. 1-12; Spedicato 1986, pp. 78-94; per l’area spagnola Russo 2018, pp. 99-115.

<sup>2</sup> Pubblicata nella prima edizione della raccolta, comprendente 14 carmi, nel 1877.

<sup>3</sup> Composta nello stesso periodo della quarta. In quest’ode sono pertinenti al tema delle rovine soprattutto i vv. 21-24 «Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi / del Fòro, io seguo con dolci lacrime / e adoro i tuoi sparsi vestigi, / patria, diva, santa genitrice».

giovane<sup>4</sup>, maestro di greco e di latino nella scuola<sup>5</sup>, prima della docenza universitaria di letteratura italiana, e soprattutto poeta capace di unire classico e moderno nei suoi carmi fin dai titoli, spesso latini o classicheggianti, ma attuali nei contenuti (*Iuvenilia*, *Levia Gravia*, *Giambi ed Epodi*, *Odi barbare*).

L'intento del presente contributo è quello di offrire una rilettura dell'ode volta a indagare, sul piano lessicale, semantico e strutturale, molteplici fonti e modelli classici sottesi al carme – non solo lirici –, per cogliere le varie forme di memoria poetica e distinguere i diversi apporti antichi. Emergono, in particolare, allusioni<sup>6</sup> ad autori prevalentemente latini, sia Orazio (per varie opere) che Properzio e Cicerone, ma anche un possibile richiamo finale ad Omero, riferimenti che attestano un dialogo sempre vivo con gli antichi connotato ora da analogie, ora da antitesi, variazioni e contaminazioni con influssi moderni, in un intreccio di richiami intertestuali non del tutto esplorato e aperto ad approfondimenti.

L'ode *Dinanzi alle terme di Caracalla* è, come noto, un carme di dieci strofe saffiche – omaggio a Orazio<sup>7</sup> – composto nell'aprile del

<sup>4</sup> Con una speciale conoscenza mnemonica delle loro opere: a tredici anni aveva letto quattro volte l'*Iliade* e l'*Eneide* in traduzione e sapeva a memoria i primi quattro libri delle *Metamorfosi* di Ovidio; cfr. Bargellini 1945<sup>4</sup>, p. 24.

<sup>5</sup> Carducci volle insegnare nella scuola pubblica, diversamente da amici impiegati come precettori privati (G.T. Gargani, E. Nencioni) presso il ginnasio di San Miniato al Tedesco. Cfr. Bargellini 1945<sup>4</sup>, pp. 61-62.

<sup>6</sup> Un'arte praticata già dai classici, specie dai poeti augustei; vd. Pasquali 1942, pp. 11-20 (= 1968, pp. 275-282).

<sup>7</sup> In questa scelta metrica di riprodurre i ritmi classici nelle *Odi barbare* Carducci seguiva l'esempio di altri poeti sia italiani (L.B. Alberti, Chiabrera, Fantoni, Tommaseo), peraltro con maggior successo, sia stranieri, quali Klopstock e Goethe, autori rispettivamente del poema *La Messiade* in esametri (1748) e di *Elegie romane* in distici elegiaci (1788-1790); cfr. Bargellini 1945<sup>4</sup>, pp. 171-172. Significativo in proposito è il chiarimento che Carducci diede per l'epiteto "barbare" in una nota conclusiva dell'edizione delle *Odi* del 1877: «perché tali suonerebbero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani, se bene volute comporre nelle forme metriche della loro lirica, e perché tali soneranno pur troppo a moltissimi italiani, se bene composte e armonizzate di versi e di accenti italiani» (vd. Carducci 1889-1913, vol. XI, p. 235).

1877<sup>8</sup> al ritorno a Bologna dopo una visita nella nuova capitale<sup>9</sup> avvenuta nel precedente mese di marzo<sup>10</sup>. Carducci ricorda precisamente il momento dell'ispirazione innanzitutto in una lettera a Lina (Carolina) Cristofori Piva (Roma, 12 marzo 1877): «Sai? Fra il Celio e l'Aventino a piè delle terme di Caracalla, ieri pensai un'ode (barbara) alla dea Febbre»<sup>11</sup>. Simile entusiasmo emerge anche dalla lettera a Domenico Gnoli, cui ricorda l'occasione del carme (Bologna, maggio 1877): «Sapete voi che ho scritto un'ode (barbara) su le Terme di Caracalla, proprio con le impressioni di quella domenica che fummo a vederle insieme?»<sup>12</sup>, da cui risulta, peraltro, che la sensazione di grandiosa solitudine che pervade l'ode<sup>13</sup> sia nata più da una condizione spirituale che da una situazione reale.

D'altra parte, anni dopo, anche in un'altra lettera alla marchesa Dafne Nazari Gargioli (del 24 ottobre 1883)<sup>14</sup> il poeta si sofferma in modo simile sullo stesso clima inclemente e gli stessi luoghi storici di Roma (le Terme di Caracalla, il Laterano) descritti nell'ode – alternati a pungenti osservazioni politiche e sociali –, riproducendo a posteriori il contesto che lo aveva ispirato in precedenza, sebbene visto ora con un sentimento ancor più cupo, se possibile, ovvero con disillusione, più che indignazione, per la società e il governo della capitale, seppure confortato dal persistente piacere di visitarne le antiche rovine, che, pur paragonate a un “deserto” – per la trascuratezza dei cittadini, che egli aveva denunciato già in *Dinanzi alle terme di Caracalla* –, offrivano sempre un rifugio

<sup>8</sup> Alla prima edizione nello stesso anno seguirono varie riedizioni (1878<sup>2</sup>, 1880<sup>3</sup>, 1883<sup>4</sup>, 1887<sup>5</sup>).

<sup>9</sup> Roma era divenuta capitale da pochi anni, nel 1871. Sul rapporto tra Carducci e la città cfr. Bani 2012, pp. 75-100.

<sup>10</sup> Non era la prima visita di Carducci a Roma, ma fu la più suggestiva.

<sup>11</sup> LEN XI 55. Cfr. Saccenti 2000, p. 190. [LEN = Giosuè Carducci, *Epistolario*, Edizione nazionale, Zanichelli, Bologna 1919-1931; si indicano il volume e la pagina (o le pagine).]

<sup>12</sup> LEN XI 106. Cfr. Saccenti 1993, p. 737.

<sup>13</sup> Vd. Saccenti 1993, p. 737.

<sup>14</sup> Vd. Ripari 2009, p. 134.

in cui “perdersi” e “dimenticarsi”, come dice poeticamente, rievocando il “dolce naufragar” di Leopardi nell’*Infinito*<sup>15</sup>:

Gentilissima Signora, se Le dicessi che io mi trovo contento di questa vita romana, Le direi una gran bugia. Lo scirocco e la pioggia, la camorra e le chiacchiere, se non mi fiaccano, mi affrangono: il caldo umido, morale e fisico, non mi si affà. Amo perdermi e dimenticarmi lungo l’Appia e la Flaminia, o sul Gianicolo, o per il deserto tra il Foro e le Terme di Caracalla e il Laterano [...] Non più la Roma antica mi attrae nei sogni eroici del tarantara<sup>16</sup> classico.

Diversamente, nel contesto del 1877, lo stato di desolazione delle Terme di Caracalla aveva ispirato piuttosto nel poeta, dopo l’iniziale sconforto, una preghiera pervasa di sdegno, ma non priva, a ben vedere, della speranza di un possibile ‘risveglio’.

#### 1. *Prima, terza e quarta strofa: il modello lirico di Orazio*

L’*incipit* dell’ode *Dinanzi alle terme di Caracalla* può apparire prosaico e quasi dimesso, come suggeriscono il semplice titolo descrittivo, il tono colloquiale e il lessico familiare («in fondo stanno i monti» al v. 3), ma l’ode si rivela presto frutto di un’intensa elaborazione letteraria, ricercata nella lingua, costellata di allusioni e riferimenti, e pervasa da crescente passione civile e morale.

Il poeta inizia con l’*ekphrasis* del luogo, descritto nelle prime strofe con dettagli topografici dapprima oggettivi (i colli Celio e Aventino al v. 1)<sup>17</sup>, ma poi sempre più carichi di *pathos* attraverso una ricca aggettivazione, sia nelle indicazioni atmosferiche (le «fosche... nubi» ai vv. 1-2) che in quelle paesaggistiche (il «pian triste») e ancora nelle presenze animali (i corvi al v. 9, qualificati da

<sup>15</sup> Autore sotteso anche nell’ode in questione, come si noterà più avanti.

<sup>16</sup> Ripresa dell’espressione onomatopeica usata dal poeta arcaico Ennio in un frammento negli *Annales* (451 Skutsch), al tempo delle guerre puniche, per riprodurre il suono della tromba di guerra in una scena di azione e impegno civile.

<sup>17</sup> Cfr. Binni 1983, p. LXX che parla di «gusto realistico di *en plein air* per il quadro iniziale».

quattro attributi inquietanti, «continui, densi, neri, crocidanti»<sup>18</sup>. Gli elementi naturali sembrano prendere vita, ma per 'assediare' da ogni parte (dal cielo e dal piano) le Terme di Caracalla, un tempo grandiosa opera umana, con una malevolenza che può ricordare il rapporto ambiguo tra uomo e Natura proprio della visione pessimistica leopardiana (vv. 1-4 e 9-12)<sup>19</sup>:

Corron tra 'l Celio fósche e l'Aventino  
le nubi: il vento dal pian tristo move  
umido: in fondo stanno i monti alban  
bianchi di neve.  
[...]  
Continui, densi, neri, crocidanti  
versansi i corvi come fluttuando  
contro i due muri ch'a piú ardua sfida  
levansi enormi.

10

Tale descrizione è intessuta di molteplici riferimenti (e omaggi) ai classici, tra cui spiccano innanzitutto quelli a Orazio lirico – autore approfondito da Carducci anche in occasione della traduzione di varie sue opere<sup>20</sup> –, benché non legato specificatamente al tema delle rovine, bensì in quanto modello principale delle *Odi barbare* sia sul piano metrico e stilistico che delle immagini e (in parte) del messaggio morale.

La prima strofa evoca innanzitutto da vicino con l'indicazione dei «monti alban / bianchi di neve» (vv. 3-4) l'*incipit* della celebre ode oraziana 1, <sup>9</sup><sup>21</sup>, che si apriva con la descrizione del Soratte<sup>22</sup> «candido di alta neve» in un clima ugualmente freddo e in un ambiente (esterno) altrettanto inospitale. Orazio proseguiva con l'in-

<sup>18</sup> Simili particolari ricorrono in seguito nella lirica *San Martino* (in *Rime nuove* 1883), come il vento maestrale, l'umidità, gli stormi d'uccelli neri.

<sup>19</sup> Il testo è citato secondo l'edizione critica di Papini 1988.

<sup>20</sup> Carducci tradusse le *Odi*, il *Carmen saeculare* e tre epodi di Orazio; vd. il vol. XXIX dell'edizione nazionale (1940).

<sup>21</sup> Vd. Banfi 1986 *ad loc.* Altri vi hanno visto anche un quadretto «di fattura dantesca»; vd. Ferrari 1909, p. 65.

<sup>22</sup> Il monte è citato in un'altra ode carducciana, *A Roma*, accanto ai «Monti d'Alba» (vv. 16-17).

vito a riscaldarsi e a bere vicino al fuoco, aggiungendo il pensiero di altri piaceri – gli amori giovanili<sup>23</sup> –, uniti al monito a non interrogarsi sul futuro, perché deciso dagli dèi e oscuro all'uomo (*carm.* 1, 9, 1-4 e 9-13):

Vides ut alta stet nive candidum  
Soracte nec iam sustineant onus  
silvae laborantes geluque  
flumina constiterint acuto?  
[...]  
Permitte divis cetera, qui simul                   9  
stravere ventos aequore fervido  
deproeliantis, nec cupressi  
nec veteres agitantur orni.

Quid sit futurum cras, fuge quaerere<sup>24</sup>.

Oltre all'affinità tra le descrizioni di monti innevati presso Roma, si nota il comune riferimento ai venti – in Orazio ai vv. 10-11 (*ventos... deproeliantis*), in Carducci ai vv. 2-3 («il vento dal pian tristo move / umido») –, in entrambi i casi minacciosi, anche se per il momento trattenuti. Soprattutto, tipicamente oraziana è, in generale, la scelta di Carducci di aprire il componimento con una scena descrittiva, una prassi ricorrente nel poeta latino, che all'inizio delle sue odi propone spesso simili immagini di ambienti naturali attinte da lirici greci in funzione di “motto iniziale”<sup>25</sup>, segno di omaggio e spunto per carmi poi sviluppati autonomamente. Nel caso dell'ode 1,9 l'allusione oraziana è, come noto, ad Alceo, che già aveva descritto una nevicata invitando ugualmente a scaldarsi

<sup>23</sup> In particolare, il finale dell'ode descrive un grazioso incontro tra innamorati nel Campo Marzio (vv. 17-23).

<sup>24</sup> «Vedi come il Soratte si leva biancheggiante di molta neve, né ormai reggono al peso le selve sovraccariche, e i fiumi stanno fermi per il ghiaccio pungente... (v. 9) Rimetti ogni altra cura agli dèi, per opera de' quali, cessate appena le battaglie dei venti sul procelloso mare, né gli annosi cipressi, né gli orni hanno più alcun fremito. Non domandarti quel che sarà per accadere domani» (trad. di Colamarino 1983, qui e *infra*).

<sup>25</sup> Cfr. Cavarzere 1996, pp. 140-142.



bevendo vicino al fuoco (fr. 90 Diehl<sup>26</sup>), rispetto al quale, tuttavia, Orazio modifica vari elementi<sup>27</sup>, aggiungendo dettagli legati a luoghi e costumi romani (il Soratte al v. 2, il vino sabino al v. 7, gli incontri nel Campo Marzio al v. 18) e commenti filosofico-morali, tra cui emerge l'invito al *carpe diem* che lo contraddistingue<sup>28</sup>.

A sua volta Carducci si inserisce nella tradizione lirica classica alcaico-oraziana, ma con altrettanta *variatio* volge la sua attenzione a un'opera architettonica, anziché a un ambiente naturale, e posteriore al poeta romano (le Terme di Caracalla), aggiungendo elementi moderni (la menzione di una turista inglese al v. 6<sup>29</sup>, il "Laterano" al v. 16, un "ciociaro" al v. 17), e prosegue in modo autonomo con una critica verso la società contemporanea, peraltro in una forma originale che lo riporta al passato, la preghiera all'antichissima dea Febbre (vv. 19-40), oggetto di un culto anteriore allo stesso Orazio.

L'emulazione del modello classico si manifesta, tra analogie e differenze, in molteplici forme. Si può notare così come, inizialmente, il poeta italiano segua Orazio nel rappresentare l'ostilità dell'ambiente esterno, ma in modo più cupo e sinistro, introducendo la presenza funerea dei corvi, protagonisti anche della quarta strofa, in cui essi appaiono improvvisamente personificati come "detrattori" delle rovine, peraltro non privi di abilità retorica (vv. 13-16):

«Vecchi giganti, - par che insista irato  
l'augure stormo - a che tentate il cielo?».  
Grave per l'aure vien da Laterano                      15  
suon di campane.

Infatti, le loro parole di derisione alla vana resistenza «al cielo e al tempo» delle Terme, paragonate ironicamente a «vecchi gi-

<sup>26</sup> L'*incipit* alcaico è il seguente: «Piove Zeus, dal cielo grande tempesta (scende), gelate sono le correnti delle acque».

<sup>27</sup> Si può notare, ad es., che in Alceo la tempesta è in corso, mentre in Orazio la nevicata appare conclusa.

<sup>28</sup> Vd. Pasquali 1920, Nisbet-Hubbard 1970, Quinn 1980 *ad loc.*

<sup>29</sup> Pur definita in modo classicheggiante "britannica", come per mantenere un lessico coerente con le rovine romane.

ganti» (vv. 13 ss.), potrebbero alludere dottamente, per scherno, ai “giganti” della mitologia classica, creature enormi, mostruose e superbe al punto da sfidare l’Olimpo, venendone punite. A ciò si intreccia l’antica e popolare visione misteriosa e sinistra dei corvi, sia perché legati alla pratica augurale che traeva auspici dall’osservazione del loro volo (come in Orazio, *carm.*, 3, 27, 11 *oscinem corvum*)<sup>30</sup>, sia per la loro associazione macabra a corpi rimasti senza sepoltura – qui corrispondenti metaforicamente alle rovine del maestoso monumento –, rappresentati spesso come preda di questi e di altri uccelli, come gli *alites* descritti da Orazio negli *Epodi* a proposito del cadavere di Ettore (*epod.*, 17, 11-12 *additum feris alitibus atque canibus*), o come gli “uccelli dell’Esquilino” (*Esquilineae alites*) – su un colle di Roma, come i corvi carducciani –, che il poeta latino menziona in un *Epodo* in cui un fanciullo, insidiato da streghe malefiche, per difendersi le minacciava profetizzando che le loro membra insepolti sarebbero state disperse da uccelli e lupi (vv. 99-100 *post insepulta membra different lupi / et Esquilineae alites*).

Peraltro, dietro ai corvi umanizzati potrebbe nascondersi anche, ironicamente, un’allusione a referenti più vicini cronologicamente, ovvero cittadini romani contemporanei e noti all’autore, ostili alle antichità e alla cultura – forse speculatori desiderosi di abbattere le rovine per sostituirle con nuove costruzioni (per cui vd. *infra*) –, anche considerando l’accento alle “chiacchiere” e ai maneggi della capitale di cui parla Carducci nella lettera a Dafne Gargioli (sopra citata) nello stesso passo in cui fa riferimento alle Terme di Caracalla.

Al gracchiare maligno dei corvi Carducci aggiunge, però, al v. 15 il rintocco delle campane della Basilica di S. Giovanni in Laterano, poco oltre il Celio, che riporta l’attenzione all’attualità, ma ambigualmente: da una parte il loro suono sembra allontanare la minaccia dei corvi con la sua sacralità, come spaventandoli; dall’altra aumenta la malinconia della scena con la sua *gravitas* (vv. 15-16 «grave... suon») e un senso di *pietas* vagamente funereo, ma che si trasforma inaspettatamente in uno stimolo a trovare aiuto pro-

<sup>30</sup> Cfr. Banfi 1986 *ad loc.*

prio nella *religio* per resistere all’indolenza e sfrontatezza che circonda le rovine, peraltro intesa – con implicita coerenza con il soggetto antico – come *religio* pagana, che si traduce in una lunga invocazione alla dea arcaica romana Febbre, come anticipato, che occupa metà dell’ode a partire dal v. 19 e fino alla fine.

## *2. La seconda strofa: l’influsso ideale di Cicerone*

Tra i modelli classici sottesi a tale preghiera emerge nella quarta strofa quasi sicuramente un’allusione a Cicerone (per un’evidente corrispondenza, per cui vd. *infra*), ma forse già nella seconda, si può cogliere un riferimento all’oratore romano, che non sembra sia stato precedentemente evidenziato. La diversa forma delle sue opere in prosa non impedisce infatti influssi sui poeti, sia antichi (specie i giovani Virgilio e Orazio)<sup>31</sup> che moderni, data la contiguità tra prosa e poesia sostenuta dallo stesso Cicerone nel *De oratore* e altrove<sup>32</sup>.

A suggerire un’allusione ciceroniana sarebbe, in Carducci, la presenza della turista “britannica” intenta a cercare nella sua guida<sup>33</sup> notizie sul luogo visitato, le Terme (vv. 5-8):

A le cineree trecce alzato il velo    5  
verde, nel libro una britannica cerca  
queste minacce di romane mura  
al cielo e al tempo.

È qui presente innanzitutto un omaggio alla moda del Grand Tour, il viaggio formativo di aristocratici britannici, tedeschi e francesi in Italia diffuso già nel ’700 e svolto nel secolo seguente anche da donne<sup>34</sup> per visitare città d’arte, monumenti e siti archeologici romani e magnogreci, descritti in diari e ritratti in disegni o

<sup>31</sup> Vd. *de orat.* 1,70 *est enim finitimus oratori poeta; opt. gen. orat.* 1 *oratorum genera esse dicuntur tamquam poetarum.*

<sup>32</sup> Vd. Boldrer 2019, pp. 11-32; Boldrer 2022c, pp. 1-12.

<sup>33</sup> Verosimilmente un “Baedeker”, nota casa editrice di guide turistiche al tempo di Carducci; vd. Banfi 1986, p. 21 *ad loc.*

<sup>34</sup> Cfr. Ferrari 1909, p. 71.

dipinti<sup>35</sup>. In particolare, le rovine di Roma antica erano meta privilegiata per l'aspetto maestoso e il legame con celebri vicende e personaggi storici, nonché care ai poeti, ispirati da civiltà scomparse e impegnati fin da Omero a perpetuarne la memoria<sup>36</sup>, come Carducci stesso mostra qui e altrove. Peraltro, la "britannia" è oggetto di interpretazioni contrastanti nel contesto dell'ode: secondo alcuni sarebbe una figura introdotta per realismo, secondo altri un esempio di interesse romantico per l'antico, ma poco apprezzato in realtà dal poeta<sup>37</sup>.

Di fatto, pur straniera, ella mostra un'attenzione per le rovine assai maggiore di quella della popolazione locale, come risulta in seguito dal confronto con un ciociaro indifferente che passa e non guarda (vv. 17-19), e tale comportamento ispira appunto il possibile confronto con il modello ciceroniano. Infatti, la sua curiosità intellettuale potrebbe ricordare l'interesse manifestato già da Cicerone per luoghi e monumenti dimenticati (e da lui stesso riscoperti), come si apprende da un racconto riportato nelle *Tusculanae disputationes*. Qui l'oratore ricorda, non senza vanto, come, quand'era questore in Sicilia, ritrovò a Siracusa la tomba di Archimede<sup>38</sup> nascosta «tra gli sterpi»<sup>39</sup>, cercandola in base alle notizie fornite

<sup>35</sup> Cfr. Negri 1965.

<sup>36</sup> Sulla forza eternatrice della poesia omerica cfr. ad es. Orazio (*carm.*, 4, 9, 28 *vate sacro*) e, secoli dopo, Foscolo nei *Sepolcri* (vv. 279 ss. «Un dì vedrete...»; v. 288 «il sacro vate») e lo stesso Carducci in *Rime nuove (Omero I-II-III)*.

<sup>37</sup> Vd. Valgimigli 1971, p. 26, che riporta una nota di Carducci, ironica e misogina, ma forse scherzosa, anche per il tono colloquiale, nell'edizione nazionale 1889 (XXIII, p. 406): «il Foro e Roma non son mica lì per solleticare il romanticismo dei *touristes* e delle donne isteriche».

<sup>38</sup> L'attuale sepolcro noto come tomba di Archimede a Siracusa è però un colombario del sec. I a.C. o I d.C.; vd. Ciancio 1965.

<sup>39</sup> Un'espressione simile fu usata in seguito (forse proprio con allusione a Cicerone) da Raffaello, impegnato nella ricerca di rovine abbandonate a Roma «con molta diligentia e fatica perscrutando per <molte> lochi pieni di sterpi inculti e quasi inaccessibili», come afferma in una lettera a Leone X composta nel 1519 (ma scritta dall'amico Baldassar Castiglione); vd. Franzese 2008, pp. 144-145; Settis-Ammannati 2022, p. 218).

da alcuni versi di scarso valore (*senarioli*), grazie ai quali poté mostrarla alle stesse autorità locali (*Tusc.*, 5, 23, 64-66):

[64] Cuius ego quaestor ignoratum ab Syracusanis, cum esse omnino negarent, saeptum undique et vestitum vepribus et dumetis indagavi sepulcrum. Tenebam enim quosdam senariolos, quos in eius monumento esse inscriptos acceperam, qui declarabant in summo sepulcro sphaeram esse positam cum cylindro. [65] Ego autem cum omnia conlustrarem oculis – est enim ad portas Agragantinas magna frequentia sepulcrorum –, animum adverti columellam non multum e dumis eminentem, in qua inerat sphaerae figura et cylindri. Atque ego statim Syracusanis – erant autem principes mecum – dixi me illud ipsum arbitrari esse, quod quaererem. Inmissi cum falcibus multi purgarunt et aperuerunt locum. [66] Quo cum patefactus esset aditus, ad adversam basim accessimus. Apparebat epigramma exesis posterioribus partibus versiculorum dimidiatum fere. Ita nobilissima Graeciae civitas, quondam vero etiam doctissima, sui civis unius acutissimi monumentum ignorasset, nisi ab homine Arpinate didicisset<sup>40</sup>.

L’analogia con l’episodio della turista inglese sembra molteplice: come lei, anche il romano Cicerone era in realtà estraneo al territorio siculo che amministrava come questore, ma animato da un interesse culturale superiore a quello degli stessi abitanti, e ugualmente appare munito di una “guida” (i versi) letta con attenzione

<sup>40</sup> «Io, quando ero questore, scoprii il sepolcro di Archimede, ignorato dai Siracusani poiché dicevano che non esisteva più, circondato e ricoperto ovunque da cespugli e rovi. Ricordavo infatti alcuni senari di poco conto che sapevo incisi sulla sua tomba, che dicevano che sulla sommità del sepolcro era posta una sfera con un cilindro. Ora, mentre scrutavo ovunque con lo sguardo – c’è infatti fuori dalla porta sacra a Ciane una gran numero di sepolcri –, scorsi una colonnina non molto sporgente dai cespugli sulla quale si trovava la figura di una sfera e di un cilindro. E subito dissi ai Siracusani (erano con me i cittadini più importanti) che pensavo fosse quello che cercavo. Molti, mandati avanti con le falci, ripulirono e aprirono il luogo, e dopo che fu aperto l’accesso, ci accostammo alla parte frontale del piedistallo: si vedeva un’iscrizione quasi dimezzata, poiché la parte finale dei versetti era corrosa. Così una città nobilissima della Grecia, un tempo anche dottissima, avrebbe ignorato il monumento sepolcrale del suo più geniale cittadino, se non ne avesse avuto indicazione da un uomo di Arpino» (trad. dell’A.).

e fiducia, corrispondente al “libro” della britanna. Inoltre, similmente egli dà un esempio di recupero e valorizzazione di monumenti antichi legati alla memoria di personaggi benemeriti, degni di essere ricordati e celebrati dai posteri, a onore degli stessi concittadini. Vero è che la britanna non riporta alla luce rovine dimenticate, bensì osserva quelle esistenti, offrendo comunque motivo di riflessione e, auspicabilmente, di imitazione.

Un ulteriore influsso ciceroniano a proposito dell'importanza culturale e morale delle rovine fu forse esercitato su Carducci anche da una lettera scritta all'oratore romano dall'amico giurista Servio Sulpicio Rufo e conservata nell'epistolario *ad familiares* (*fam.*, 4, 5, 4). Essa tratta infatti di “rovine” di grandi città visitate da Sulpicio durante un viaggio e divenute per lui motivo di riflessione sulla fugacità delle cose umane<sup>41</sup>, quelle di Egina, Megara e soprattutto Corinto, un tempo ricca e prestigiosa, distrutta dai romani per la sua ribellione nel 146 a.C. La drammatica sorte di quest'ultima suscitò, però, tale diffusa commozione e condanna, anche a distanza di anni, e presso gli stessi romani, da indurre a cercare un mezzo per riabilitare sia la città sconfitta che l'immagine impopolare dei vincitori, finché Cesare decise di ricostruire Corinto nel 44 a.C. facendone la capitale della provincia dell'Acaia<sup>42</sup> e offrendo così un esempio di rispetto e tutela di un passato memorabile ed esemplare nella coscienza collettiva.

### 3. *La quinta strofa: il modello elegiaco di Properzio*

A questi precedenti latini si affianca un terzo modello meritevole di particolare attenzione, il poeta Properzio, anch'egli membro del circolo di Mecenate, come Orazio, e, a ben vedere, più vicino a Carducci riguardo al tema delle rovine. Infatti, l'interesse e

<sup>41</sup> È un *topos* già greco, molto presente negli epigrammi della *Anthologia Palatina* e altrove. Per altri esempi tratti da Cicerone cfr. Edwards 2013, pp. 547 e 555.

<sup>42</sup> Cfr. Diod. Sicul., 32, 27, 4. Cfr. Papini 2009, p. 90.

la sensibilità di Properzio per le vestigia del passato<sup>43</sup> emerge ripetutamente nelle sue elegie: già nel II libro sono ricordati con commozione i «distrutti fuochi dell’antica gente etrusca» (v. 29 *eversosque focos antiquae gentis Etruscae*), ma soprattutto nel IV il tema è sviluppato nelle cosiddette “elegie romane”, cinque componimenti in cui, abbandonato il tema dell’amore per Cinzia, il poeta passò a trattare monumenti e luoghi sacri di Roma<sup>44</sup>, annunciati nell’elegia programmatica 4, 1<sup>45</sup> e scelti per il loro valore religioso e civile. Ad essi erano infatti associate vicende mitiche o storiche divenute causa dei loro nomi e culti, legate non solo al popolo romano, ma anche a etruschi, sabini e altri popoli<sup>46</sup>.

Ne risulta un gusto eziologico che Properzio traeva dal suo modello alessandrino, Callimaco<sup>47</sup>, unito a un nuovo impegno civile-celebrativo, nonché religioso<sup>48</sup>. Il ciclo si inseriva infatti nel programma augusteo di restaurazione del *mos maiorum* e, materialmente, dei monumenti del passato, sacri e civili, promosso dal *princeps*, promotore del restauro di ottantadue templi in rovina, oltre alla costruzione di molti nuovi<sup>49</sup>, offrendo un modello di conservazione concreta e di celebrazione poetica dei monumenti che, a

<sup>43</sup> Sulla presenza del tema delle rovine nella poesia augustea cfr. Labate 1991, pp. 167-184.

<sup>44</sup> Si tratta della statua del dio Vertumno nel *vicus Tuscus* presso il Foro romano (elegia 4, 2), della rupe Tarpea sul Campidoglio (4, 4), del nuovo tempio di Apollo Navale sul Palatino (4, 6), dell’Ara Massima di Ercole nel Foro Boario (4, 9) e del tempio di Giove Feretrio pure sul Campidoglio (4, 10), in parte anticipati nell’elegia introduttiva 4, 1. È incerto, però, se il ciclo sia concluso o interrotto dalla prematura scomparsa dell’autore.

<sup>45</sup> Vd. Prop., 4, 1, 69 *sacra diesque canam et cognomina prisca locorum* («cannerò riti sacri, ricorrenze e nomi antichi dei luoghi»).

<sup>46</sup> Su questo carattere ‘multiculturale’ cfr. Boldrer 2017, pp. 43-62.

<sup>47</sup> Cfr. Boldrer 2003, pp. 399-423.

<sup>48</sup> Cfr. Boldrer 2022a, pp. 195-212; Boldrer 2022b, pp. 7-27.

<sup>49</sup> Ricordati nelle *Res gestae* (§§ 19-21). Augusto vi nomina singolarmente i monumenti da lui edificati, mentre genericamente quelli restaurati, ma sottolineando anche per questi ultimi il suo impegno (§ 20): *duo et octoginta templa deum in urbe consul sextum ex auctoritate senatus refeci nullo praetermisso quod eo tempore refici debebat*.

distanza di quasi due millenni, anche Carducci sosteneva in modo simile nel suo tempo<sup>50</sup>.

Fu forse proprio la serie di elegie romane di Properzio a ispirare a Carducci l'idea del "trittico" dedicato ai monumenti di Roma, di cui fa parte *Dinanzi alle terme di Caracalla*, seguito da varie altre liriche di argomento "romano" nelle *Odi barbare* e altrove. In particolare, Properzio, pur non trattando propriamente di edifici abbandonati o restaurati, tranne forse il tempietto di Giove Feretrio (4, 10)<sup>51</sup>, accenna più volte al tema delle rovine all'interno di digressioni, soprattutto nell'elegia dedicata a quel tempietto, in cui erano custodite le spoglie opime, ovvero i trofei vinti da singoli generali romani in duelli contro comandanti nemici, tra cui il re veiente Tolunnio. Appunto la città di quest'ultimo, l'etrusca Veio, un tempo florida e potente<sup>52</sup>, poi vinta dai Romani nel IV sec. a.C. e decaduta<sup>53</sup>, è oggetto di un compianto espresso in forma di apostrofe alla città stessa personificata<sup>54</sup> (Prop., 4, 10, 27-30):

heu Veii veteres! et vos tum regna fuistis,  
et vestro posita est aurea sella foro:  
nunc intra muros pastoris bucina lenti  
cantat et in vestris ossibus arva metunt<sup>55</sup>. 30

Veio appare qui ridotta a muri, pascoli e campi che creano uno sfondo su cui si staglia la figura di un pastore che indugia suo-

<sup>50</sup> Vd. la lettera citata in Giannessi 1986, p. 244 (4 feb. 1893): «io intendevo imprecare alla speculazione edilizia che già minacciava i monumenti».

<sup>51</sup> Esso risulta restaurato da Augusto su suggerimento di Attico, l'amico di Cicerone. Cfr. Nep., *Att.*, 20, 3 *ex quo accidit, cum aedis Iovis Feretrii in Capitolio, ab Romulo constituta, vetustate atque incuria detecta prolaberetur, ut Attici admonitu Caesar eam reficiendam curaret.*

<sup>52</sup> Specie nel VII e VI sec. a.C. Livio (5, 4, 24) definì Veio *pulcherrima urbs* e Dionigi di Alicarnasso (2, 64, 3) la paragonò ad Atene.

<sup>53</sup> Nel 396 a.C. per opera di Furio Camillo, ma Veio fu coinvolta anche nel sacco gallico di Roma (390 a.C.) e in seguito nella guerra di Perugia nel 41-40 a.C.

<sup>54</sup> Tale *pietas* fu forse motivata anche da legami personali di Properzio o del suo patrono Mecenate, di origini etrusche (vd. Hor., *carm.*, 1, 1, 1), con Veio.

<sup>55</sup> «Ahimè, vetusta Veio, anche tu fosti un regno, / e nel tuo Foro poggiava l'aureo seggio: / ora fra le tue mura risuona la bûccina del lento pastore, / e sulle ossa dei tuoi cittadini si mietono le messi» (trad. di Canali 1987, qui e *infra*).



nando la bûccina, strumento bucolico ma anche usato negli accampamenti romani per scandire i tempi delle operazioni militari, se non si tratta proprio di un cimelio militare riutilizzato in un nuovo uso pacifico dal pastore. Infatti, a questa scena pastorale, apparentemente serena, segue, con brusco contrasto, l'immagine macabra delle “ossa” dei cittadini rimaste insepolti nei campi nuovamente coltivati, che il poeta ritrae con amaro realismo e gusto espressionistico, non dimenticando il recente e cruento passato delle guerre civili.

Tale cupa scena non è molto diversa, a ben vedere, dall'ambientazione creata da Carducci nell'ode presa in esame, sia per l'accenno comune ai “muri” sopravvissuti della città (in Properzio al v. 29, nell'ode carducciana al v. 11 «contro i due muri»), sia per la presenza di una figura umana inserita nel paesaggio, rispettivamente un *pastor* e in Carducci, ora, il ciociaro che compare al v. 17. Anche quest'ultimo è un personaggio rustico, intento a un passatempo ‘musicale’ (fischietta) ed estraneo alle rovine circostanti (vv. 17-19):

Ed un ciociaro, nel mantello avvolto,  
grave fischiando tra la folta barba,  
passa e non guarda.

In Carducci, però, si tratta di un comportamento che suscita tacita indignazione, non tanto rivolta contro i popolani, quanto in generale contro tutta la società italiana, indifferente al proprio patrimonio storico, archeologico e culturale, come suggerisce l'espressione «passa e non guarda» riferita all'uomo, e come risulta dal seguito. In particolare, i due verbi qui usati rievocano a loro volta un altro modello, ma italiano, ovvero le parole rivolte da Virgilio a Dante nell'*inferno* «ma guarda e passa» (*Inf.*, 3, 51)<sup>56</sup>. Si nota qui peraltro l'ingegnosa *variatio* carducciana nella rielaborazione del nesso, con il medesimo effetto e monito morale finale. Infatti, Carducci inverte i due verbi e li associa al ciociaro (anziché a chi condanna gli ignavi, come Virgilio e Dante), esprimendo ugual-

<sup>56</sup> «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa». Sul rapporto tra Carducci e Dante cfr. Veglia 2022, pp. 45-62.

mente una critica morale contro il passante indifferente, in un intreccio di richiami intertestuali classici e medievali funzionali a un comune scopo.

Quanto a Properzio, il suo influsso può aver agito su Carducci anche attraverso altri passi in cui introduce l'immagine delle rovine, come nella prima elegia programmatica del libro IV, dove nomina varie città un tempo fiorenti e poi decadute, assorbite da Roma come sobborghi o del tutto scomparse (Gabi, Boville, Alba Longa), pur senza rimpianto del passato, ma constatando il volgersi impietoso delle vicende umane<sup>57</sup> (4, 1, 33-35):

quippe suburbanae parva minus urbe Bovillae  
et, qui nunc nulli, maxima turba Gabi.  
et stetit Alba potens<sup>58</sup>. 35

Infine, il poeta elegiaco latino sembra aver offerto a Carducci spunti per singoli dettagli presenti nella rappresentazione della Roma primitiva nella preghiera alla dea Febbre (vv. 19-40), in particolare riguardo ai termini «Palazio» e «Tebro», e ai nessi «ara vetusta» ed «evandrio colle» (vv. 25-32):

se ti fu cara su 'l Palazio eccelso 25  
l'ara vetusta (ancor lambiva il Tebro  
l'evandrio colle, e veleggiando a sera  
tra 'l Campidoglio

e l'Aventino il reduce quirite  
guardava in alto la città città quadrata 30  
dal sole arrisa, e mormorava un lento  
saturnio carne).

Infatti, da una parte, il «Palazio» (Palatino) e «l'evandrio colle» richiamano nuovamente l'elegia 4, 1, dove *Palatia* ed *Evandri boves* sono accostati ai vv. 3-4 (*atque ubi Navali stant sacra Palatia Phoe-*

<sup>57</sup> Forse anche per ammonire i contemporanei a non adagiarsi nella prosperità presente; cfr. Fedeli 2015, pp. 216 e 224.

<sup>58</sup> «In realtà, quando Roma era ancora un'angusta città, / Boville non era nemmeno un sobborgo, Gabi, ora quasi inesistente, / era un centro popoloso, e Alba si ergeva potente».

bo, / *Evandri profugae concubere boves*)<sup>59</sup>. Dall'altra, l'«ara vetusta» può alludere all'elegia properziana 4, 9 in cui è celebrato un altro famoso altare, l'*Ara Maxima* legata ad Ercole, la cui menzione si ispira a sua volta all'VIII libro dell'*Eneide* in cui Virgilio narra l'incontro di Enea con Evandro e la passeggiata in cui il re arcade mostrava all'ospite troiano i luoghi del suo regno, tra cui appunto quell'altare.

E ancora, il poeta italiano sembra richiamarsi a Properzio (accanto a Tibullo e ad altri poeti latini) quando descrive, sempre nella preghiera alla dea Febbre, il cittadino romano («quirite» al v. 29) mentre giungeva a Roma «veleggiando» (v. 27), alludendo ai tempi remoti in cui il Velabro, l'avvallamento tra Foro Romano, Boario, Palatino e Campidoglio, era allagato dal Tevere e navigabile<sup>60</sup>. L'immagine ritorna anche in un'altra elegia properziana (4, 2), in cui il dio etrusco delle trasformazioni, Vertumno, afferma di aver deviato il corso del fiume bonificando il Velabro, derivando da questo una delle etimologie del suo nome<sup>61</sup> e delle origini del proprio culto (Prop., 4, 2, 7-10):

hac quondam Tiberinus iter faciebat, et aiunt  
remorum auditos per vada pulsa sonos:  
at postquam ille suis tantum concessit alumnis,  
Vertumnus verso dicor ab amne deus<sup>62</sup>.

<sup>59</sup> «E dove si erge sul Palatino il tempio di Febo Navale, / si adagiarono le fuggitive vacche di Evandro».

<sup>60</sup> La scena compare anche in altri poeti. Cfr. ad es. Tibull., 2, 5, 33-34 *at qua Velabri regio patet, ire solebat / exiguus pulsa per vada linter aqua* («ma là dove si stende la pianura del Velabro, / una piccola barca solleva attraversare i guadi, percuotendo l'acqua con i remi», trad. di Canali 1989).

<sup>61</sup> Da *verto* («volgo, muto») e *amnis* («fiume»). Altre due etimologie proposte nell'elegia 4, 2 derivano da *verto* e *annus*, per cui Vertumno risulta preposto al volgere delle stagioni, o dal solo verbo *verto*, che lo denota come dio delle trasformazioni.

<sup>62</sup> «Qui il Tevere un tempo passava e dicono / che si sentivano i tonfi dei remi tra le onde percosse, / ma dopoché tanto concesse ai suoi figli / dal fiume deviato Vertumno son detto» (trad. di Boldrer 1999).

Quanto al dettaglio delle «vele» indicate da Carducci in questa scena (v. 27), pur assente in Properzio (che parla invece di remi al v. 8), sembra aggiunto come ulteriore allusione alla (para)etimologia di *Velabrum*, appunto da *vela*<sup>63</sup>.

#### 4. Dalla quinta strofa: la dea Febbre e una fonte ciceroniana

Se la descrizione carducciana delle rovine silenziose e indifese di fronte agli assalti della natura e all'indifferenza degli uomini occupa la prima metà del componimento (vv. 1-19a), a partire dal secondo emistichio del v. 19 (b) e fino alla fine si impone il poeta stesso che, indignato, intona una solenne preghiera alla dea Febbre rievocando un rituale antico per contrastare e punire l'empietà del presente (vv. 19-20, 25-26, 33-34):

[...] Febbre, io qui t'invoco, nume presente.	20
[...] se ti fu cara su 'l Palazzo eccelso l'ara vetusta	25
[...] Febbre, m'ascolta. Gli uomini novelli quinci respingi e lor picciole cose.	33

Si tratta di una scelta artistica decisamente erudita, poiché Febbre è una divinità menzionata raramente nella letteratura latina e appartenente a culti anteriori alla stessa fondazione di Roma, legata alla natura e temibile nell'immaginario collettivo in quanto associata alla malaria, assai diffusa nel *Latium vetus* infestato da paludi<sup>64</sup> – come del resto a lungo anche in seguito fino ai tempi del poeta, che ne soffrì<sup>65</sup> –, e invocata perciò per allontanare la febbre e favorire la guarigione attraverso riti apotropaici<sup>66</sup>. A quell'epoca remota rimandano anche vari altri elementi nell'ode car-

<sup>63</sup> Cfr. Boldrer 1999, p. 92 *ad Prop.*, 4, 2, 7-10.

<sup>64</sup> Cfr. l'accenno ai timori dei genitori per i figli malati in Hor., *epist.*, 1, 7, 7 ss.

<sup>65</sup> Carducci soffrì di febbri da bambino in Maremma; cfr. Bargellini 1945<sup>4</sup>, p. 24.

<sup>66</sup> Cfr. riguardo alle ragioni di tale culto Plin., *nat.*, 2, 16 *Febrem... ad minus nocendum templis colebant*.

ducciana, come l'accento al re àrcade Evandro, predecessore di Romolo sui sette colli (v. 27), e quello al verso saturnio (v. 32), usato nelle forme preletterarie e solo dai primi poeti latini (Livio Andronico e Nevio).

In particolare, Carducci allude qui sicuramente all'attestazione di Febbre presente in Cicerone – come anticipato –, dato che l'espressione da lui usata «su 'l Palazzo eccelso / l'ara vetusta» (vv. 25-26) traduce letteralmente il ciceroniano *araque vetusta in Palatio Febris*, presente in *leg.*, 2, 28. Tuttavia, il poeta italiano usa tale formula con uno scopo opposto a quello dell'oratore, significativo dell'autonomia e talvolta della divergenza degli emuli rispetto ai modelli. Cicerone, infatti, nominava *Febris* nell'intento di scoraggiarne il culto in quanto legato a eventi funesti (le malattie) in un passo del dialogo *De legibus*, dove similmente critica la venerazione della *Mala Fortuna*, sostenendo piuttosto la divinizzazione di valori positivi, come le *virtutes* (*leg.*, 2, 28):

Virtutes enim, non vitia consecrari decet. Araque vetusta in Palatio Febris et altera Esquiliis Malae Fortunae detestanda atque omnia eius modi repudianda sunt<sup>67</sup>.

Diversamente, Carducci invoca la dea Febbre con devozione, ricorrendo all'epiteto solenne di «nume presente»<sup>68</sup> (v. 20) e ritenendola protettrice di Roma antica, nonché vendicatrice della sua dignità offesa nel suo tempo.

Peraltro, l'introduzione di tale divinità minacciosa nell'ode carducciana suscitò commenti ironici di alcuni lettori, come l'autore stesso ricorda argutamente in una lettera del 4 febbraio 1893, chia-

<sup>67</sup> «Le virtù, non i vizi occorre consacrare. E ugualmente sono da ripudiarsi l'antica ara dedicata alla Febbre sul Palatino, l'altra alla mala Fortuna sull'Esquilino e tutte le altre cose da noi detestate» (trad. di Resta Barrile 1972). Peraltro, alla dea Febbre erano dedicati tre templi a Roma; cfr. Zorzetti 1953, p. 492 n. 41.

<sup>68</sup> Cfr. per il nesso *praesens numen ad es. Verg., georg.*, 1, 10-12 *et vos, agrestum praesentia numina, Fauni, /... munera vestra cano* («e voi, numi soccorritori dei campagnoli, Fauni, i vostri doni io canto»).

rendo, con l'occasione, il vero scopo dell'ode, ovvero la tutela di luoghi storici minacciati dalla speculazione edilizia<sup>69</sup>:

Vi fu chi intese che questi versi augurassero la malaria ai buzzurri. Ohimè! Io intendevo imprecare alla speculazione edilizia che già minacciava i monumenti<sup>70</sup>, accarezzata da quella trista amministrazione la quale educò il marciame che serpeggia a questi giorni nella capitale.

In effetti, dalla preghiera apotropaica traspare l'ironia dell'autore, che sostituisce alla funzione originaria di simili invocazioni contro la malaria quella di allontanare gli «uomini novelli», ovvero i cittadini indegni di frequentare siti storici perché privi di cultura e senso civico, includendo forse tra questi anche i poeti disimpegnati, come suggerisce l'attributo "novelli", allusivo alla corrente poetica dell'età di Adriano nota per l'uso delicato di diminutivi<sup>71</sup> e altri preziosismi, ma privi di messaggi utili per la società e incapaci di cogliere, oltre le rovine, i valori di Roma antica, validi anche per il presente.

L'ode si conclude appunto con una visione grandiosa, ma accessibile a pochi, quella della dea Roma dormiente, distesa tra gli stessi colli nominati al v. 1, Celio e Aventino<sup>72</sup>, con l'effetto di una *Ringkomposition* (vv. 35-40):

religioso è questo orror<sup>73</sup>: la dea                                  35  
Roma qui dorme.  
Poggiata il capo al Palatino augusto,

<sup>69</sup> Vd. Giannessi 1986, p. 244. La speculazione iniziò con la proclamazione di Roma capitale (1871), che stimolò l'attività edilizia ai danni degli edifici preesistenti, non senza la responsabilità del nuovo governo italiano.

<sup>70</sup> Cfr. Ferrari 1909, pp. 67-68.

<sup>71</sup> Come nell'*incipit* del carme composto dallo stesso imperatore Adriano *animula vagula blandula* (fr. 3 Morel).

<sup>72</sup> Tale rappresentazione personificata di Roma ricorda quella, più pessimistica, di Leopardi nella canzone *All'Italia* (vv. 6-19: «Or fatta inerme, / nuda la fronte e nudo il petto mostri. / Oimè! quante ferite, / che lividor, che sangue! oh, qual ti veggio, / formosissima donna!»). Cfr. in Carducci anche l'ode I, 7 (*Roma*), v. 13 «e tu dai sette colli protendi, o Roma, le braccia».

<sup>73</sup> Latinismo semantico, che indica un timore reverenziale di fronte al divino.

tra 'l Celio aperte e l'Aventin le braccia,  
per la Capena i forti ómeri stende  
a l'Appia via. 40

5. *Le strofe settima e ottava: il ritorno di Orazio*

Nella seconda parte dell'ode carducciana sembra valere peraltro, anche e nuovamente, l'influsso di Orazio, ma per un'altra sua famosa lirica, il *Carmen saeculare*, l'inno cantato in occasione dei *ludi saeculares* in età augustea (17 a.C.) per ottenere pace e prosperità per Roma e per il Lazio dagli dèi protettori di Roma, tra cui divinità minori e arcaiche (Ilitia, le Parche), simili alla dea Febbre invocata da Carducci.

Rimandano a questo modello la comune forma solenne, il ricorso all'invocazione a divinità, e l'uso analogo della strofe saffica, nonché paralleli linguistici, semantici e anche sintattici con il poeta latino. Da una parte, si nota la comune associazione di Roma con il sole, presente in Carducci nella sua definizione della «città quadrata dal sole arrisa» (vv. 30-31), in Orazio nell'apostrofe al Sole, una delle molte divinità invocate, in quanto testimone della grandezza di Roma (*carm. saec.*, 9-12 *Alme Sol... / possis nihil urbe Roma / visere maius*)<sup>74</sup>. Dall'altra, l'affinità riguarda la struttura sintattica delle rispettive preghiere per l'uso, in entrambi gli autori, di una serie di proposizioni condizionali (se... se...)<sup>75</sup> che precedono e preparano la richiesta di protezione. Così in Orazio nell'apostrofe agli dèi (*carm. saec.*, 37-38 e 65-66):

Roma si vestrum est opus Iliaeque  
litus Etruscum tenere turmae...  
[...]  
Si Palatinas videt aequus aras [Phoebus]<sup>76</sup> 65  
remque Romanam Latiumque felix.

<sup>74</sup> «Sole fecondo, [...] non veda tu cosa più grande / della città di Roma!».

<sup>75</sup> In ciò altri vedono allusioni a Dante e Foscolo (cfr. Valgimigli 1971, pp. 27-28 *ad loc.*), a loro volta emuli di Orazio.

<sup>76</sup> «Se pur Roma è vostra creatura e schiere / d'Ilio tennero il territorio etrusco [...]. se egli, giusto, vede sul Palatino / are e Roma potente e il Lazio lieto» (trad. dell'A.). Al v. 65 alcuni codici hanno la variante *arces* invece di *aras*.

Francesca Boldrer

In seguito similmente in Carducci (vv. 21-26):

Se ti fùr cari i grandi occhi piangenti  
e de le madri le protese braccia  
[...]  
se ti fu cara su 'l Palazzo eccelso  
l'ara vetusta...

L'interesse del poeta italiano per il *Carmen saeculare* oraziano è avvalorato anche dal fatto che egli lo tradusse e lo menzionò alla fine della lirica *A Vittore Hugo (XXVIII febbraio 1881)*, associandolo alla latinità, alle rovine antiche e alla funzione eternatrice della poesia, con intreccio di influssi foscoliani nell'affermazione della sua maggiore resistenza al tempo rispetto a testimonianze materiali<sup>77</sup> (*Rime nuove*, VI, 81, vv. 55-60):

Passan le glorie come fiamme di cimiteri, come scenari vecchi crollan regni ed imperi: sereno e fiero arcangelo move il tuo verso e va. Canta a la nuova prole, o vegliardo divino, il carne secolare del popolo latino; canta a 'l mondo aspettante, Giustizia e Libertà.	55     60
---	--------------------------

#### 6. Ceneri, mura e muri: ancora Properzio e l'idea della rinascita

Si può notare, infine, tra le molte analogie con i classici evocate dall'ode carducciana esaminata, che la poesia romana, specie di età augustea, è attraversata da un tema ricorrente e simile a quello che sarà in seguito il mito delle "rovine" di Roma, ovvero la memoria delle "ceneri" di Troia<sup>78</sup>, distrutta e compianta costantemente dopo la guerra perduta con i greci, ma ricordata anche come origine di

<sup>77</sup> Altro tema oraziano, specie nell'ode 3, 30 (*exegi monumentum...*)

<sup>78</sup> Cfr. ad es. Hor., *carm.*, 3, 3, 18-21 *Ilion, Ilion / fatalis incestusque iudex / et mulier peregrina vertit / in pulverem* («Ilio, Ilio, un giudice nefasto e impudico e una donna straniera ridussero in cenere te»). Su questi temi (anche quello delle rovine di Troia, nella prospettiva romana e in confronto con le rovine delle città greche, tra cui Corinto), vd. Morelli 2022, pp. 720-721.



una nuova città e civiltà al di là del mare, Roma appunto, attraverso Enea e i suoi discendenti.

È quanto afferma, tra gli altri, Propertio, offrendo ulteriori termini di confronto da altri punti di vista, in 4, 1, 53-54: *Ilia tellus / vivet et huic cineri Iuppiter arma dabit*<sup>79</sup>. Inoltre, poco dopo nella stessa elegia il poeta latino presenta un altro elemento poi condiviso, ora architettonico, nell'immagine delle “mura” (*moenia*) di Roma, indicative (per metonimia) della sua fondazione, che egli inizialmente si proponeva di cantare con entusiasmo, annunciando un nuovo poema epico – ideale continuazione dell'*Eneide* –, ma rinunciandovi subito dopo per modestia, come dichiara, e scegliendo piuttosto brevi elegie eziologiche più vicine alla sua poetica callimachea (4, 1, 57-60):

moenia namque pio coner disponere versu:  
ei mihi, quod nostro est parvus in ore sonus!  
sed tamen exiguo quodcumque e pectore rivi  
fluxerit, hoc patriae serviet omne meae<sup>80</sup>.

Similmente Carducci, pur con diverso spirito pessimistico, insiste nel menzionare “mura” e “muri” delle Terme di Caracalla (v. 7 “queste minacce di romane mura”, v. 11 “contro i due muri”), con una duplice scelta lessicale che sembra corrispondere a un'involuzione, dall'iniziale immagine grandiosa ed evocativa delle “mura” urbane a quella realistica e modesta dei “muri” (comuni in un edificio), imitando peraltro ancora Propertio, che nella stessa elegia 4, 1 contrapponeva le “mura” di Roma (v. 57 *moenia*) ai “muri” della più umile città di Assisi, sua patria (v. 66 *muros*).

D'altra parte, alla fine dell'ode, anche Carducci sembra recuperare dagli antichi, che celebravano la rinascita di Troia in Roma, l'idea di una possibile rinascita o meglio di un “risveglio” della Cit-

<sup>79</sup> «La terra di Ilio / vivrà, e Giove darà armi a queste ceneri».

<sup>80</sup> «Mura che vorrei cantare con devoti versi: / ma ahimè, una flebile voce esita sulla mie labbra! / Tuttavia qualunque rivo di poesia fluirà dal mio esile petto, / sarà tutto interamente al servizio della patria».

tà eterna<sup>81</sup>. È quanto emerge dagli ultimi versi, dove, nonostante l'amarezza, non sembra prevalere – come ritenuto da alcuni – l'idea di un passato ormai chiuso nella sua grandezza monumentale, bensì un senso di attesa, sostenuta anche da un singolare dettaglio finale classicheggiante, indicativo di una forza positiva nascosta.

A ben vedere, infatti, nella descrizione della dea Roma adagiata tra i colli coesistono sia aspetti propri di un corpo femminile, dolce e quasi languido nel sonno (vv. 35-37 «la dea... dorme... poggiata il capo»), sia un particolare fisico maschile ed epico, i «forti omeri» (v. 39), degno di un guerriero antico, romano e già greco, con possibile allusione ad Omero. Sembrano suggerirlo sia la scelta lessicale aulica, ricorrente nelle traduzioni italiane specie dell'*Iliade*, sia l'implicita ma spontanea associazione per paronomasia con il cantore della guerra di Troia (“omeri/Omero”), che lascia supporre forze latenti e un possibile futuro recupero della dignità perduta.

#### 7. *L'intreccio con modelli moderni*

Accanto agli influssi degli autori classici evidenziati, Cicerone, Orazio e Propertio, ritenuti particolarmente significativi, pare doveroso ricordare che nell'ode *Dinanzi alle terme di Caracalla* agisce e si intreccia, come in parte anticipato, anche l'influsso di vari modelli italiani di varie epoche accomunati dallo stesso amore per i classici – e dunque ispirati da analoghi modelli –, sentimento nazionale e impegno morale<sup>82</sup>. Soprattutto Foscolo e Leopardi<sup>83</sup> (a loro volta allusivi a Petrarca e Alfieri) non molto prima avevano trattato di rovine nelle loro liriche civili, anche in senso metaforico. Così, nel sonetto *Per la sentenza capitale proposta nel Gran Consiglio Cisalpino contro la lingua latina* (ovvero *All'Italia*, 1798) Foscolo annoverava la stessa lingua latina tra le “reliquie estreme”

<sup>81</sup> Sul tema dei ruderi associati alla rinascita, ovvero alla “resurrezione”, vd. Braccesi 2011.

<sup>82</sup> Cfr. ad es. Martelli 2001, p. 85 a proposito dell'ode *A Roma*, v. 6, con rimandi ad Alfieri, Parini, Leopardi e Orazio.

<sup>83</sup> Cfr. Spedicato 1986, pp. 78-94.

dell'antica Roma sacrificate dalla politica contemporanea<sup>84</sup>, mentre nei *Sepolcri* (1807) sono rievocate attraverso le parole di Cassandra le rovine di Troia, simbolo di grandi imperi estinti<sup>85</sup>.

D'altra parte, Leopardi apriva la sua canzone *All'Italia* (1818) con la descrizione di «mura» ed «èrme torri», ovvero immagini e termini simili a quelli successivi carducciani, con pari sdegno per la decadenza materiale e morale dell'Italia (vv. 1 ss.):

O patria mia, vedo le mura e gli archi  
e le colonne e i simulacri e l'erme  
torri degli avi nostri,  
ma la gloria non vedo,  
non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi      5  
i nostri padri antichi.

Carducci si inserisce dunque in una ricca tradizione letteraria antica e moderna, che in particolare tra fine Settecento e Ottocento concilia ideali classici, romantici e risorgimentali. Testimone dell'unità d'Italia, egli si impegnò a spronare ulteriormente la società a mantenere viva la memoria e l'identità culturale della comunità, riproponendo *topoi* cari ai predecessori, come il tema delle rovine, per mantenere il legame con il passato, ma trovando anche soluzioni decisamente innovative. In particolare, nell'ode in discussione si nota l'insolita scelta di celebrare rovine non generiche, né legate a fatti storici eclatanti, bensì un edificio pubblico, le terme costruite dall'imperatore Caracalla nel III sec. (212-217 d.C.)<sup>86</sup>, un luogo di *otium* un tempo ornato da giardini e statue<sup>87</sup> – come certamente riportavano le guide turistiche cui si accenna nell'ode presa in esame –, con stadio, basilica, mitreo e due grandi biblioteche, latina e greca, oltre ai *balnea*<sup>88</sup>. Anche se nel carne non si

<sup>84</sup> Vv. 7 ss. «In te [Italia] viveva il gran dir, che avvolgea / regali allori alla servil tua chioma. / Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste / reliquie estreme di cotanto impero».

<sup>85</sup> Vv. 267-268 «le mura, opra di Febo, / sotto le lor reliquie fumeranno».

<sup>86</sup> Attive fino al 537 d.C., quando i Goti tagliarono l'acquedotto Antoniniano che riforniva l'intero complesso.

<sup>87</sup> Tra cui l'«Ercole» e il «Toro Farnese», oggi al Museo Archeologico di Napoli.

<sup>88</sup> Ovvero *calidarium*, *tepidarium* e *frigidarium*.

accenna a tali funzioni sociali e culturali, forse l'interesse di Carducci per questo edificio non fu dettato solo dalle sue grandiose dimensioni<sup>89</sup> e dall'occasione della propria visita, ma anche dall'uso a beneficio della comunità, luogo di svago e di incontro aperto a tutti (ricchi e poveri, uomini e donne<sup>90</sup>), simbolo di benessere, civiltà e pace.

#### 8. *Giudizi critici e successo dell'ode*

Il risultato poetico offerto da *Dinanzi alle terme di Caracalla* suscitò giudizi inizialmente contrastanti. Il poeta ne era soddisfatto, come scrive a Giuseppe Chiarini (30 aprile 1877): «Ho scritto due odi barbare, *Dinanzi alle terme di Caracalla* e *Il natalizio di Roma*, le quali, se non mi inganno, sono proprio riuscite pure e serene, specialmente la seconda». Ad alcuni parve invece un componimento troppo letterario e retorico nello stile<sup>91</sup>, e dunque poco ispirato<sup>92</sup>. Viceversa, Momigliano definì l'ode come «la più bella pagina di poesia delle rovine e l'espressione più schietta di quel senso della forza romana che altra volta il Carducci ha mostrato con accenti più di eloquenza che d'arte»<sup>93</sup>. Assai positivi furono anche i giudizi di Guido Vitali, che ritenne l'ode di Carducci una «delle sue più vere e più sentite» («Giornale d'Italia», 17 febbraio 1907) e di Enrico Nencioni, che la definì «formidabilmente severa e una e grande come il suo soggetto [...], in cui il Carducci toccò il sommo dell'arte»; a suo avviso, questa e le odi dedicate al Clitumno e

<sup>89</sup> Le Terme di Caracalla, che potevano ospitare ca. 1600 persone, sono il maggiore esempio di terme imperiali.

<sup>90</sup> In molti stabilimenti l'entrata era gratuita (o quasi) ed erano ammesse anche le donne in orari separati.

<sup>91</sup> Come sintetizza Saccenti 2000, p. 195, Fubini (1968) avvertì eccessiva magniloquenza nell'invocazione alla Febbre, mentre Bosco (1947) una scarsa coerenza tra l'immagine materiale di Roma e il significato allegorico, mentre Getto (1965) apprezzò più l'inizio dell'ode per la sincera commozione, che il finale, ritenuto troppo retorico.

<sup>92</sup> Così Citanna citato da Basilone 1953, p. 64.

<sup>93</sup> Cfr. Basilone 1953, p. 68. Favorevole è anche il giudizio di Saccenti, che sottolinea l'armonia poetica (2000, p. 193).

all'Aurora sono odi che «richiedono nel lettore, per essere intese e gustate, una certa cultura e molta attenzione»<sup>94</sup>. Tra i commentatori recenti, Binni loda il componimento per «l'epica triste-grandiosa» e «l'eccezionale risultato di poesia classico-moderna»<sup>95</sup>.

Prevalse dunque l'apprezzamento e il successo si estese anche a livello europeo<sup>96</sup>: l'ode fu tradotta in tedesco dal Mommsen e in francese dal Lugol e dal France, come in altre lingue tra cui anche il latino (dal Graziani)<sup>97</sup>, offrendo anch'essa, come molte altre liriche carducciane, un esempio di ricezione e fortuna dei classici, e un'idea di quella *Weltliteratur* basata sull'interazione tra componenti diverse, antica e moderna, italiana ed europea<sup>98</sup>, che è parte integrante della nostra cultura.

#### Abstract.

The contribution deals with the presence of classical sources in Giosue Carducci's poem *Dinanzi alle terme di Caracalla*, included in his *Odi barbare*, which draws inspiration from the ruins of ancient Rome. Allusions to Latin poets like Horace and Propertius, as well as to Cicero and Homer can be noted, which, together with medieval and modern influences, contribute to expressing the poet's moral message, severe but not without hope in a cultural and civil 'awakening' in contemporary times.

#### Keywords.

Carducci, *Odi barbare*, *Dinanzi alle Terme di Caracalla*, poetry of ruins, classical sources.

Francesca Boldrer

Università di Macerata

francesca.boldrer@unimc.it

<sup>94</sup> Nel settimanale politico-letterario «Fanfulla della domenica» 14, 1882; cfr. Ferrari 1909, pp. 77-78.

<sup>95</sup> Cfr. Binni 1983, pp. LXX-LXXI.

<sup>96</sup> Ferrari 1909, p. 78.

<sup>97</sup> Vd. Ferrari 1909, p. 78. Cfr. sulle traduzioni latine delle *Odi* carducciane Gamberale 2001, pp. 111-151.

<sup>98</sup> Termine usato nelle *Conversazioni con Goethe*, pubblicate da Eckermann nel 1835. Cfr. Magris 1982, pp. 440-442.

Francesca Boldrer

#### BIBLIOGRAFIA

- Azzarà 2002: S. Azzarà, *Osservazioni sul senso delle rovine nella cultura antica*, in W. Cupperi (a cura di), *Senso delle rovine e riuso dell'antico*, «Annali della Scuola Normale di Pisa», Quaderni XIV, Scuola Normale Superiore, Pisa, pp. 1-12.
- Banfi 1986: L. Banfi (a cura di), Giosue Carducci, *Odi barbare*, Mursia, Milano.
- Bani 2012: L. Bani, «Ditemi, o pietre! Parlatemi, eccelsi palagi». *La rappresentazione di Roma nella lirica italiana tra Otto e Novecento: Carducci, D'Annunzio, Pascoli*, ETS, Pisa (cap. 2 *La Roma di Carducci*, pp. 75-100).
- Barbanera 2009: M. Barbanera (a cura di), *Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identità culturale*, Bollati Boringhieri, Torino.
- Bargellini 1945<sup>4</sup>: P. Bargellini, *Giosuè Carducci*, Morcelliana, Brescia.
- Basilone 1953: G. Basilone, *Guida allo studio dell'opera letteraria di Giosue Carducci*, Federico & Ardia, Napoli.
- Binni 1983: W. Binni, *Linea e momenti della poesia carducciana*, in L. Baldacci (a cura di), Giosue Carducci. *Poesie scelte*, Mondadori, Milano.
- Boldrer 1999: F. Boldrer, *L'elegia di Vertumno (Properzio 4.2)*, Hakkert, Amsterdam.
- Boldrer 2003: F. Boldrer, *Il callimachismo di Properzio nelle elegie romane: analisi di 4,1*, in L. Belloni, L. de Finis, G. Moretti (a cura di), *L'officina ellenistica. Poesia dotta e popolare in Grecia e a Roma*, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, Trento, pp. 399-423.
- Boldrer 2017: F. Boldrer, *La passeggiata romana di Properzio nel libro IV: motivi e modelli di un percorso multiculturale*, «Pan» 6, pp. 43-62.
- Boldrer 2019: F. Boldrer, *Il rapporto tra Cicerone e Virgilio: riscontri biografico-letterari, Servio e il ruolo della VI bucolica*, «Vichiana» LVI, 2, pp. 11-32.
- Boldrer 2022a: F. Boldrer, *Sacra... canam: Propertius's Aetiological-Religious Poetry and His Use of Source*, in C. Meccariello, J. Singletary (ed. by), *Uses and Misuses of Ancient Mediterranean Sources*, Mohr Siebeck, Tübingen, pp. 195-212.
- Boldrer 2022b: F. Boldrer, *Qua maxima Roma est: il principato augusteo e le trasformazioni dell'elegia romana*, «Ars & Humanitas» 16, pp. 7-27.
- Boldrer 2022c: F. Boldrer, *Umorismo e potere a Roma dopo Cicerone: continuità nei poeti augustei tra audacia e misura*, «Fillide» 25, pp. 1-12.
- Bosco 1947: U. Bosco, *La poesia di Giosue Carducci: appunti dalle lezioni dell'anno accademico 1946-1947*, Morano, Napoli.

*Il topos delle "rovine" e il ruolo dei classici*

- Braccesi 2011: L. Braccesi, *Archeologia e poesia: 1861-1911. Carducci - Pascoli - D'Annunzio*, «L'Erma» di Bretschneider, Roma.
- Canali 1987: L. Canali (a cura di), Properzio, *Elegie*, BUR, Milano.
- Canali 1989: L. Canali (a cura di), Tibullo, *Elegie*, BUR, Milano.
- Capovilla 2012: G. Capovilla, *Studi carducciani*, a cura di E. Graziosi, M. Saccenti, Mucchi, Modena.
- Carducci 1889-1913: G. Carducci, *Opere di Giosue Carducci*, edizione nazionale, Zanichelli, Bologna.
- Carducci 1940: G. Carducci, *Edizione nazionale delle opere di Giosue Carducci*, vol. XXIX, Versioni da antichi e moderni, Zanichelli, Bologna.
- Carducci 1967: G. Carducci, *Tutte le poesie*, introduzione di C. Del Grande, Bietti, Milano.
- Castellani 1983: E. Castellani (a cura di), J.W. Goethe, *Viaggio in Italia*, Mondadori, Milano.
- Cavarzere 1996: A. Cavarzere, *Sul limitare. Il "motto" e la poesia di Orazio*, Pàtron, Bologna.
- Ciancio 1965: S. Ciancio, *La tomba di Archimede: un sepolcro con colonnetta alle porte di Acradina*, Ciranna, Roma.
- Colamarino 1983: T. Colamarino (a cura di), *Le opere di Quinto Orazio Flacco, Odi e Epodi*, UTET, Torino.
- Conrady 2006<sup>2</sup>: K.O. Conrady, *Goethe. Leben und Werk*, Patmos, Düsseldorf.
- Curci 2008: A.M. Curci, *Carducci traduttore di poesia tedesca*, «Journal of Italian Translation» III, 1, pp. 10-27.
- De Caprio 1987: V. De Caprio (a cura di), *Poesia e poetica delle rovine di Roma: momenti e problemi*, Istituto Nazionale di Studi romani, Roma.
- Eckermann 2008: J.P. Eckermann, *Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita*, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino (ed. or., *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, Hesse, Leipzig 1835).
- Edwards 2013: C. Edwards, *The City in Ruins. Text, Image and Imagination*, in P. Erdkamp (ed. by), *The Cambridge Companion to Ancient Rome*, University Press, Cambridge 2013, pp. 541-557.
- Fedeli 2015: P. Fedeli (a cura di), Properzio, *Elegie. Libro IV*, I, commento di P. Fedeli, R. Dimundo, I. Ciccarelli, Traugott Bautz, Nordhausen.

Francesca Boldrer

- Ferrari 1909: D. Ferrari (a cura di), *Saggio di interpretazione di dieci Odi barbare di Giosuè Carducci*, Fezzi, Cremona.
- Franzese 2008: P. Franzese, *Raffaello*, Mondadori, Milano.
- Fubini 1968: M. Fubini (a cura di), Giosuè Carducci, *Poesie e prose scelte*, con R. Ceserani, La Nuova Italia, Firenze.
- Gamberale 2001: L. Gamberale, *Carducci nella lingua di Roma (sulle traduzioni in latino delle Odi Barbare)*, in L. Cantatore, L. Lanzetta, F. Roscetti (a cura di), *Carducci e Roma, Atti del convegno, Roma 18-19 novembre 1999*, Istituto Nazionale di Studi romani, Roma, pp. 111-198.
- Getto 1965: G. Getto (a cura di), Giosuè Carducci, *Prose e poesie*, con G. Davico Bonino, Sansoni, Firenze.
- Giannessi 1986: F. Giannessi (a cura di), Giosuè Carducci, *Poesie e prose*, scelta, introduzione e commento, Fabbri, Milano.
- Labate 1991: M. Labate, *Città morte, città future: un tema della poesia augustea*, «Maia» 43, pp. 167-184.
- Lorenzini 2007: N. Lorenzini, Sai tu l'isola bella...: *Carducci, Goethe, l'estetismo*, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana» 10, pp. 37-44.
- Magris 1982: C. Magris, *Il concetto di Weltliteratur in Goethe*, «Rivista di Psicoanalisi» 28, pp. 440-442.
- Marfany 2020: M. Marfany, *Il mito poetico delle rovine di Roma. Note su alcune versioni francesi*, «Enthytema» 26, pp. 299-308.
- Martelli 2001: M. Martelli, *Fonti classiche nelle Odi Barbare*, in L. Cantatore, L. Lanzetta, F. Roscetti (a cura di), *Carducci e Roma, Atti del convegno, Roma 18-19 novembre 1999*, Istituto Nazionale di Studi romani, Roma, pp. 82-109.
- Morelli 2022: A.M. Morelli, *Épigramme héroïque*, in C. Urlacher-Becht (éd. par), *Dictionnaire de l'épigramme littéraire dans l'antiquité grecque et romaine*, avec la collaboration de D. Meyer et l'expertise scientifique de K. Gutzwiller, A.M. Morelli et É. Prioux, I, Brepols, Turnhout, pp. 717-724.
- Negri 1965: R. Negri, *Gusto e poesia delle rovine in Italia fra il Sette e l'Ottocento*, Ceschina, Milano.
- Nisbet-Hubbard 1970: R.G.M. Nisbet-M. Hubbard, *A commentary on Horace: Odes, I*, University Press, Oxford.
- Papini 1988: G.A. Papini (a cura di), Giosuè Carducci, *Odi barbare*, Mondadori, Milano.



*Il topos delle "rovine" e il ruolo dei classici*

Papini 2009: M. Papini, *Etiam periere ruinae* (Lucano, *Bellum civile IX 969*). *Le rovine nella cultura antica*, in M. Barbanera (a cura di), *Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identità culturale*, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 89-111.

Pasquali 1920: G. Pasquali, *Orazio lirico*, Le Monnier, Firenze.

Pasquali 1942: G. Pasquali, *Arte allusiva*, «L'Italia che scrive» 25, pp. 11-20 (= *Pagine stravaganti*, II, Sansoni, Firenze 1968, pp. 275-282).

Quinn 1980: K. Quinn, *Horace: The Odes*, Macmillan & Co., London 1980.

Resta Barrile 1972: A. Resta Barrile (a cura di), Cicerone, *Delle leggi*, Zanichelli, Bologna.

Ripari 2009: E. Ripari, *Carducci barbaro*, in M. Veglia (a cura di), *Carducci, Vita e letteratura documenti, testimonianze, immagini*, Carabba, Lanciano, pp. 109-141.

Romano 1991: E. Romano (a cura di), Q. Orazio Flacco, *Le opere*, I, Istituto poligrafico dello Stato, Roma.

Russo 2018: A. Russo, *Rovine e macerie. Appunti su un topos nell'estetica letteraria del bando azul*, «Artifara» 18, pp. 99-115.

Saccenti 1993: M. Saccenti (a cura di), *Opere scelte di Giosue Carducci*, I, *Poesie*, UTET, Torino.

Saccenti 2000: M. Saccenti, *La poesia di Carducci nella poesia delle rovine*, «Nuova antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti» 135, pp. 181-202.

Settis-Ammannati 2022: S. Settis, G. Ammannati, *Raffaello tra gli sterpi. Le rovine di Roma e le origini della tutela*, Skira, Milano.

Spedicato 1986: P. Spedicato, *Elogio dell'ùpupa: Rovine della letteratura e rovine del pensiero*, «MLN» CI, 1, pp. 78-94.

Valgimigli 1971: M. Valgimigli (a cura di), Giosue Carducci, *Odi barbare*, testimonianze, interpretazione, commento, Zanichelli, Bologna.

Veglia 2022: M. Veglia, *Giosue Carducci dantista dantesco*, in G. Ledda, A. Zironi (a cura di), *Dall'Alma Mater al mondo. Dante all'Università di Bologna*, University Press, Bologna, pp. 45-62.

Zapperi 2007: R. Zapperi, *Römische Spuren. Goethe und sein Italien*, Beck, München.

Zorzetti 1953: N. Zorzetti (a cura di), *Opere politiche e filosofiche di M. Tullio Cicerone*, I, a cura di L. Ferrero e N. Zorzetti, UTET, Torino.

## George Grote's First Writings on Greek History\*

Among the manuscripts of George Grote (1794-1871) at the British Library in London, there are several essays written by the author in his youth and devoted to the study of the ancient world. Between these, an essay *On the Athenian Government* (Add. MS. 29520, ff. 41-53)<sup>1</sup>, one *On the Character of Sokrates* (Add. MS. 29522, ff. 162-167)<sup>2</sup>, one *On Ancient and Modern Education* (Add. MS. 29529, ff. 29-30)<sup>3</sup> and three papers on Roman culture – two on Cicero (Add. MS. 29522, ff. 31-59) and one on Lucretius (Add. MS. 29522, ff. 1-30)<sup>4</sup> – have already been published in recent years. The notes on Cicero

\* I am grateful to Professors Alessandra Coppola, Luca Fezzi, and Federico Santangelo for discussions and suggestions on previous versions of this paper and to Katherine East and Simon Mills for paleographical advice. I would like to thank Professor Kyriacos Demetriou for information and advice.

<sup>1</sup> J. Buckler-M. Chambers-J. Vaio, «*Of the Athenian Government*». *Introduction and Text*, in W.M. Calder III-S. Trzaskoma (eds.), *George Grote Reconsidered. A 200th Birthday Celebration with a First Edition of his Essay «Of the Athenian Government»*, Weidmann, Hildesheim 1996, pp. 75-94.

<sup>2</sup> K.N. Demetriou, *Grote on Socrates: an unpublished essay of the 1820s in its context*, «*Dialogos*» 3, 1996, pp. 36-50 (= in Id. (ed.), *Studies on the Reception of Plato and Greek Political Thought in Victorian Britain*, Aldershot and Burlington, Ashgate 2011, pp. 36-50).

<sup>3</sup> K.N. Demetriou, *George Grote on Plato and Athenian Democracy. A Study in Classical Reception*, Peter Lang, Frankfurt am Main 1999, pp. 29-31 (*Appendix. Ancient and Modern Education*).

<sup>4</sup> F. Santangelo, *George Grote's Early Papers on Roman Culture*, «*Quaderni di storia*» 63, 2006, pp. 57-109.

can be considered Grote's first writing on the ancient world, being dated 22-23 October 1815<sup>5</sup>. But the earliest writings in which Grote grappled with historiographical questions, specifically Greek history, are two essays dated the following month, which may also be found in one of the volumes of Grote's manuscripts in the British Library (Add. MS. 29520, ff. 17-39), and form the subject of the present edition. In the preceding page, in fact, we find the following label, written by Harriet, Grote's wife (1792-1878)<sup>6</sup>:

Studies of Greek History  
Mitford criticized  
Nov. 15. 1815.  
(G.G. just coming of age viz. on 17. Nov.)

The dating reported by Mrs Grote is very precise, to the point of indicating the exact day of the work: two days before her future husband's 21st birthday. At this time, in fact, the two were not yet married, but had already met the previous year and would begin a relationship that would lead them to secretly marry in 1820, because of the refusal of their respective families to approve it<sup>7</sup>. Written on watermarked 1812 sheets<sup>8</sup>, the two papers are preceded in the manuscript by another writing (ff. 1-16), dated 1815, but lacking month and day, in which Grote summarizes the events

<sup>5</sup> See *ivi*, p. 62.

<sup>6</sup> It was Mrs Grote herself who donated the British Library the manuscripts of George Grote that we can consult today. They consist of essays, letters, extracts, and drafts of work: Add. MSS 46691, 29513-29532.

<sup>7</sup> See M.L. Clarke, *George Grote. A Biography*, The Athlone Press, London 1962, pp. 10-26. On Harriet Grote, see also J. Hamburger, *Grote, Harriet*, in *Oxford National Biography*, XXIV, University Press, Oxford 2004, pp. 110-111; S. Richardson, *A Regular Politician in Breeches: The Life and Work of Harriet Lewin Grote*, in K.N. Demetriou (ed.), *Brill's Companion to George Grote and the Classical Tradition*, Brill, Leiden-Boston 2014, pp. 134-160.

<sup>8</sup> It should be noted that in some cases the dates given by Harriet Grote contradict the watermarks in the manuscripts (see A. Loizides, *James Mill and George Grote: a Benthamite Defence of "Theoretic Reform"*, in Demetriou (ed.), *Brill's Companion to George Grote and the Classical Tradition* cit., p. 76 n. 143). In the papers published here, the 1812 watermark is present on ff. 28-39; the preceding sheets (ff. 17-27) are of the same batch.

that took place in Greece from the conclusion of the Peloponnesian War to the peace of Antalkidas (404-387 BC)<sup>9</sup>.

Although his wife reported that Grote began work on the *History of Greece* at her suggestion in 1823<sup>10</sup>, there is evidence that he was already doing some research in 1822, probably at the instigation of James Mill<sup>11</sup>. The first edition of the twelve volumes was published between 1846 and 1856<sup>12</sup>, but Grote's first printed work on Greek history dates back to 1826. It is a long review article in the *Westminster Review* on Henry Fynes Clinton's *Fasti Hellenici*, which had appeared two years earlier<sup>13</sup>. Here Grote actually puts a very stern critique of William Mitford (1744-1827), author of a *History of Greece*, the first edition of which was published between 1784 and 1810, but very soon sought new editions<sup>14</sup>. Grote contests Mitford's historiographical method, his dealing with ancient texts,

<sup>9</sup> These sheets, and not the entire volume of the manuscript (as they seem to assume Buckler-Chambers-Vaio, «*Of the Athenian Government*» cit., p. 75 n. 1), are labelled by Harriet Grote as «Notes on Grecian hist<or>y from the conclusion of the Peloponnesian War to the peace of Antalcidas. 404-387 B.C. (written 1815-1822. Mitford's history in hand at this date)», which later deleted «1822».

<sup>10</sup> See H. Grote, *The personal life of George Grote. Compiled from family documents, private memoranda, and original letters to and from various friends*, II edit., John Murray, London 1873, p. 49. Of the same opinion E.R. Estackle, *Mrs. Grote, a Sketch*, John Murray, London 1880, p. 74.

<sup>11</sup> See A.D. Momigliano, *George Grote and the Study of Greek History* An Inaugural Lecture delivered at University College London on 19 February 1952, H.K. Lewis, London 1952, pp. 7-8 (= in Id., *Contributo alla storia degli studi classici*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1955, pp. 23-31 = in Id., *Studies in Historiography*, Garland Pub., New York-Evanston 1966, pp. 56-74 = in Id., *Studies on Modern Scholarship*, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 1994, pp. 15-31); Clarke, *George Grote. A Biography* cit., p. 33; M. Chambers, *George Grote's History of Greece*, in Calder III-Trzaskoma (eds.), *George Grote Reconsidered* cit., p. 3, who brings as further evidence a letter from Grote attributed to 1822 (British Library, Add. MS 37949).

<sup>12</sup> G. Grote, *History of Greece*, XII voll., John Murray, London 1846-1856.

<sup>13</sup> See J. Kierstead, *Grote's Athens and Its Legacy*, in D. Piovan-G. Giorgini (eds.), *Brill's Companion to the Reception of Athenian Democracy. From the Late Middle Ages to the Contemporary Era*, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 238-239.

<sup>14</sup> On the edition held by Grote, see *infra*, note 41.

and the theoretical premises of his political thought, which was critical of Athenian democracy and guilty of praising oligarchic systems of government<sup>15</sup>.

But it is in these papers, first edited in the present article and written eleven years before the review article in 1826, that the earliest criticism to Mitford appear. Dated 1815, when the author was almost 21, they can thus be considered as the first essays by George Grote on Greek history, and it was thus Mitford's reading that was a major source. In that year, he, as attested by his wife Harriet<sup>16</sup>, had among his books also Mitford's work, that was second edited the previous year.

In those years, Grote had not yet come into contact with David Ricardo, who would later introduce him, in 1819, to Jeremy Bentham, James Mill (with whose son John Stuart he remained friends within later years, cultivating a rich intellectual exchange<sup>17</sup>), and the Radical Society milieu. This is evident in these two papers, in which Grote's arguments lack the advice that James Mill would have given him about writing history, as well as the complex and coherent political, social and economic vision that many years of attendance at the Radical Society would have left him with. These aspects, in fact, can already be seen in action in Grote's first publication on ancient history in 1826. It was in such a context that he, a banker alien to academia, but whose interests had led him to a great deepening of Economics, Ancient History and Philosophy,

<sup>15</sup> G. Grote, review of Henry Fynes Clinton, *Fasti Hellenici. The Civil and Literary Chronology of Greece, from the 55<sup>th</sup> to the 124<sup>th</sup> Olympiad*. Oxford. 1824, «Westminster Review» 5, April 1826, pp. 269-331.

<sup>16</sup> See *supra*, note 9.

<sup>17</sup> On the influence of Grote's writings on Athenian democracy on John Stuart Mill's political thought, see L. Catana, *Grote's analysis of Ancient Greek political thought: its significance to J. S. Mill's idea about 'active character' in a liberal democracy*, «British Journal for the History of Philosophy» 28/3, 2020, pp. 553-572; L. Iori, *Studio dell'antichità e pensiero democratico moderno: George Grote e John Stuart Mill interpreti dell'Epitafio di Pericle*, «Rivista Storica Italiana» 144/3, 2022, pp. 897-903.

could find inspiration to work on one of the richest and most influential histories of Greece<sup>18</sup>.

However, it cannot be denied how the two elements that link the argumentation of these two papers, namely the critique of Mitford's pro-oligarchical view and the focus on the Athenian constitution, reveal Grote's tension towards liberal democracy even at the time. This was in opposition to those who, like Mitford, were horrified by the events in revolutionary and Napoleonic France and saw democratic Athens as a danger to modern society<sup>19</sup>.

It is perhaps no coincidence, then, that George Grote's first printed work, published in 1821, is a pamphlet dealing with a topic of great political relevance at the time, namely parliamentary reform<sup>20</sup>. The debate concerned the necessity of reform of the election system and of the electoral base for the House of Commons. Supporting the extension of the electoral body and the introduction of the secret ballot, Grote wrote again on this subject ten years later<sup>21</sup>. In June 1832, the *Reform Act* was passed and towards the end of the year new elections were held under the new system<sup>22</sup>, in which Grote himself, after insistence by various Radical

<sup>18</sup> Consider, for instance, the influence it had on legal studies. Grote's focus on the early organizational forms of societies in the Homeric poems was one of the inspirations for Henry S. Maine's important reflections on the origin of law in antiquity (see L. Capogrossi Colognesi, *Dalla storia di Roma alle origini della società civile. Un dibattito ottocentesco*, il Mulino, Bologna 2008, pp. 151-152).

<sup>19</sup> On the state of Ancient History studies immediately before Grote and the role that the French experience played precisely in negatively re-assessments of Athenian democracy, see Demetriou, *George Grote on Plato and Athenian Democracy* cit., pp. 33-59.

<sup>20</sup> See G. Grote, *A Statement on the Question of Parliamentary Reform, with a Reply to the Objection of the Edinburgh Review, No. LXI*, Baldwin, Cradock, and Joy, London 1821.

<sup>21</sup> See G. Grote, *Essentials of Parliamentary Reform*, Baldwin, Cradock, London 1831.

<sup>22</sup> On the *Reform Act*, see E.L. Woodward, *The Age of Reform 1815-1870. The Oxford History of England*, XIII, University Press, Oxford 1938, pp. 77-83.

Party members, stood as a candidate and became a Member of Parliament, holding office until 1841<sup>23</sup>.

The following is the full edition of the two papers in the manuscript, both preceded by a short introduction. Two orders of notes are present in it. The first, marked \*, consists of notes written by Grote himself and indicated with this sign within the manuscript. The second, in numerical progression, consists of notes inserted in this edition to indicate references to ancient sources, to modern characters or works. Interventions within the author's notes are in italics.

Interventions in the text are limited to Grote's rare solecisms, which have been corrected. Words and letters deleted by the author have not been reproduced, since in no case are they decisive in the exposition.

The Greek texts quoted by Grote are retained in the form in which they were transcribed by the author, since the discrepancies from modern editions do not affect the general meaning. However, references to the passages of the footnotes have been given where not specified by Grote.

The abbreviations used by the author have been retained, except for & = and.

1. Essay on the character of Philip of Macedon  
London, British Library  
Add. MS. 29520, ff. 17-32r

This paper opens, from its very first sentence, with a firm criticism of Mitford's views on the king of Macedon. Grote's focus is on Philip's foreign policy actions, particularly in his relationship with Athens and its democratic institutions. In this aspect, opposing

<sup>23</sup> See B. Kinzer, *George Grote, The Philosophic Radical and Politician*, in Demetriou (ed.), *Brill's Companion to George Grote and the Classical Tradition* cit., pp. 16-46.

any attempts to justify the actions of the Macedonian king, he sees a reflection of Philip's character, ambition and will to rule.

At the time of Grote's writing, Mitford's opinion enjoyed a certain amount of success<sup>24</sup>, to the point that he countered it with the recovery of an older, mid-eighteenth-century interpretation by Thomas Leland (1722-1785), author of *The History of the Life and Reign of Philip, King of Macedon* (1758)<sup>25</sup>, who saw ambition as the main trait of Philip's character.

As mentioned above, a tighter historiographical and philological critique of Mitford's work and method will be conducted by Grote in his 1826 review to the *Fasti Hellenici*, in which it is precisely the treatment of Philip of Macedon's story that is examined and challenged<sup>26</sup>. In these early papers Grote focuses, on the one hand, on the attitudes held by Philip in his foreign policy with Greek cities, especially Athens, and, on the other, on the decadence of the latter's democratic constitution. This aspect, in fact, was the key lever on which Mitford's criticism, his sympathy for the Macedonian king, rested.

Finally, Grote seems to take up from the end of Leland's biography of Philip a brief comparison between the Macedonian king and Julius Caesar<sup>27</sup>, and expands it into a parallel between the two characters that forms the last paragraph of the paper. The comparison culminates with two striking images: the relationship of Philip and Caesar with their ambition, like that of sons with a mother, and the death of both of them, which occurred at the height of their glory, while they were preparing a great venture to Asia, prompted by their own mother, Ambition.

<sup>24</sup> See Clarke, *George Grote. A Biography* cit., p. 33.

<sup>25</sup> T. Leland, *The History of the Life and Reign of Philip, King of Macedon*, II voll., Thomas Harrison, London 1758.

<sup>26</sup> See specifically Grote, review of Henry Fynes Clinton, *Fasti Hellenici* cit., pp. 308-327.

<sup>27</sup> Leland, *The History of the Life and Reign of Philip, King of Macedon*, II, cit., p. 308: «if he was unjust, he was like Caesar: unjust for the sake of empire».



<sup>17r</sup> Philip of Macedon

I can by no means agree in the excessive panegyrics which Mr. Mitford bestows on the character of this prince. One would imagine, in perusing the account he has given of his reign, that Philip who had raised his kingdom, from the dismembered and half ruined state in which he succeeded to it, to the wealthy, flourishing and powerful monarchy which he left it, and from the weakest potentate had become the undisputed master of Greece, had really received all his conquests as free gifts, may even rather against his inclination. D. ^ Leland's<sup>28</sup> account which resolves all his actions into one ruling passion, ambition, appears to me far more candid and probable. If several of his actions bear the stamp of generosity, as they undoubtedly | <sup>18</sup> do, are we to attribute it to any sincere desire of benefiting the parties to whom it was displayed? Far from it; the benefit of it accrued and was intended to accrue solely to himself. He received the full fruit of them in the reputation which they gained him, a reputation which seems so generally to have prevailed, that had they not all uniformly been attended with some present or future advantage to him, one might almost suppose them to have been sincere. Yet if not the most generous conqueror, he undoubtedly was the best actor of generosity the world ever saw. There exist many points of resemblance between Philip and Cæsar, and none greater than the assumption of clemency by the one and generosity by the other. The reason is obvious; each was contending for permanent empire, and it was the | <sup>19</sup> interest of neither to ruin the country, or injure the persons, of those whom they were afterwards to govern; Had he displayed a different temper and driven his opponents to despair, it had been utterly impossible for Cæsar and very nearly so for Philip to have attained the height to which he aspired.

There are one or two perplexing circumstances, which it is not easy to reconcile with the idea that Philip acted throughout on a deliberate design of enslaving Greece. The chief of these is the character of the party who uniformly furthered Philip's views, whom Mitford calls "the most respectable men of this, or perhaps of any time".<sup>29</sup> Is it imaginable that such men as Phocion and Isocrates, with the rest of what is generally termed the aristocratic party at Athens could have been so far | <sup>20</sup> mistaken as to believe the designs of Philip fair and amicable? Or can we admit the idea that they would ever have promoted those designs, had they been aware of their real nature and spirit? A passage in the Oration ad Philippum of Isocrates will, I think, incline us to this latter opinion, tho it must necessarily diminish our ideas of the high honor and inflexible

<sup>28</sup> The abbreviation «D. ^», as it appears in Grote's manuscript, stands for «Doctor of Divinity», obtained by Leland in 1757.

<sup>29</sup> See W. Mitford, *The History of Greece*, VIII, printed by Luke Hansard & Sons, near Lincoln's-Inn Fields, for T. Cadell and W. Davies, in the Strand, London 1814, p. 107.

integrity of the party to which he belonged; (p:232-235 Battie<sup>30</sup>) He has been previously recounting to Philip the reports which evil disposed persons had been spreading of his intention of marching with the Thebans, Thessalians, and all the Amphictyonic states into Peloponnesus, under pretence of aiding the Messenians, but in reality with the view of subjecting the country, and utterly subjecting (ποιεῖν ἀνασάτους<sup>31</sup>) | <sup>21</sup> the Lacedæmonians; It was impossible, he says, that the king of Macedon ever could have entertained any such ideas \* because he was a descendant of Hercules, who had conferred such lasting benefits on Greece, and therefore none of his progeny could ever disgrace himself so far as to attempt any thing against it, though such an attempt might do honour to the king of Persia. Yet, after enumerating these reports with an accuracy which would almost induce us to think that he did not entirely disbelieve them, he advised Philip not entirely to despise them, incredible as they were; *χρὴ δὲ τότε νομίζειν καλὴν ἔχειν καὶ μεγάλην τὴν δόξαν, καὶ πρέπουσαν σοὶ καὶ τοῖς προγόνοις, καὶ τοῖς ὑφ' ὑμῶν πεπραγμένοις, ὅταν οὕτω διαθῆς τοὺς Ἕλληνας, ὥσπερ ὄρᾳς Λακεδαιμονίους τε πρὸς τοὺς ἑαυτῶν βασιλέας ἔχοντας, τοὺς τε | <sup>22</sup> ἑταίρους τοὺς σοὺς πρὸς σὲ διακειμένους<sup>32</sup>.* Isocrates wished then that the Grecians might stand to Philip in the same relation as his ἑταῖροι stood to him and as the Lacedæmonians did to their kings. Now the ἑταῖροι of the king of Macedon, (equivalent to the comites or Counts of more modern days) though they stood in the first rank of his subjects, were still his subjects in the strictest sense of the word, and could refuse no duty which he might impose on them. The Lacedæmonians too were at least the subjects, tho not the slaves of their kings. If the royal power was there restrained beyond the possibility of extension, it was restrained not by any extraordinary privileges possess by the people, but by the balancing influence of a third body in the state, the Ephori. Had Philip of Macedon obtained the same | <sup>23</sup> power over Greece which the Spartan kings possess over the Lacedæmonians, no means could have been devised to prevent his extending it without limit, for no balancing power could possibly have existed. In either case, if the ideas of Isocrates were fulfilled, Athens would have fallen under the sway of Philip, and we may thence, I think, reasonably infer,

<sup>30</sup> The edition of Isocrates' orations and letters used by Grote is the one edited by William Battie, first published in 1729, including notes by Hieronymus Wolf. The page numbering given by Grote corresponds to this first edition. See W. Battie (ed.), *Isocratis Orationes septem et epistolæ*, Typis Academicis, Cambridge 1729.

<sup>31</sup> Cf. Isocr., *Phil.*, 74.

\* <sup>20v</sup> I know not whether the mode of reasoning he adopts towards the Lacedæmonians or towards the king of Persia, be the most singular. It is at least candid to allow, as he conceived attacks on Barbarians were creditable to Greece, that any attempts on the latter would also do honour to the Barbarians.

<sup>32</sup> Isocr., *Phil.*, 79-80.

that the wishes of the Aristocratical party, indirectly at least, had a view to that end.

It may perhaps be said in excuse for Isocrates, that he found the Athenian constitution so oppressive and hazardous that it was impossible not to wish for an alteration, and that such alteration could not be for the worse. He found it so no doubt, and it would be matter of surprise if he had not desired a change, but to achieve that change by the <sup>24</sup> intervention of foreigners was not the less unjustifiable. Can we pardon the all-accomplished and excellent Lord Russell's correspondence with the French Ambassadors even to attain ends the most important and invaluable?<sup>33</sup>

Another perplexing circumstance is the masterly letter written by Philip to the Athenians after his failure before Byzantium, which contains charges so direct, and facts so clearly stated, as to bear the appearance of the most unanswerable accuracy. Not a single charge is disproved, not a single fact is contradicted, by Demosthenes, though his Oration, delivered purposely on this letter, is still extant. In this letter the king of Macedon takes advantage of the many imprudent acts of the Athenian republic, together with the abuses which <sup>25</sup> ensued from the employment of mercenaries, and the unlimited discretionary power conferred on the general. The usual commander of that period, Chares, applied the armaments under his orders to his own emolument in any operations by which that purpose was best attainable. Such was the wretched state of the Athenian judicature, that the ἐπιθύνη, or censorial examination which awaited his return, was easily overleapt or eluded by corruption or improper influence. The greater part of the charges may be accounted for, though certainly not justified, from the senseless weakness which at that time pervaded the Athenian republic. That the politics of the Athenians were often marked by insincerity and want of principle, and almost constantly by indecision and

<sup>33</sup> Lord William Russell (1639-1683), called "the Patriot" or "the Martyr", MP, in the first half of 1678, in order to avoid an English war against France, met several times with Henri de Massue de Ruvigny, Lady Russell's cousin, sent by King Louis XIV in an attempt to persuade the English MPs to oppose this project. The emergence of some letters forced Russell, at the end of the year, to defend himself in Parliament against the accusation of being in league with the French, along with the rest of the parliamentary opposition. Lord Russell acted on the assumption that King Charles II wanted to use the war with France as a pretext to reduce English parliamentary liberties and Protestantism by force of arms once he had arranged a peace with the enemy state. See L.G. Schworer in *Oxford Dictionary of National Biography*, s.v. «Russell, William, Lord Russell [called the Patriot, the Martyr]», online version, Oxford University Press, doi:10.1093/ref:odnb/24344. The parliamentary debate, held on 20 December 1678, can be read in A. Grey (ed.), *Debates of the House of Commons*, VI, T. Becket and P.A. De Hondt, London 1769, pp. 359-364.

fickleness, is beyond |<sup>26</sup> dispute. Yet whatever opinion we may entertain of the character and conduct of the Athenians, the views of Philip will appear in the same light; an uniform and grand plan of rendering himself the master of Greece, towards which point all his measures tended. It is true, that the unprincipled conduct of Athens afforded him often pretences, as her indolence did facilities, for executing his designs; but as his activity could supply the defect of the one his ambition likewise could that of the other. Ambition discovers itself in unprovoked attacks upon weaker powers; and according to all the historical testimony that remains to us, no aggression could be more unprovoked than that of the king of Macedon on the Thracian cities Perinthus and Byzantium.

<sup>27</sup> Philip's panegyrists instance his conduct in Thessaly, and the goodwill universally displayed towards him there, as proofs of the generosity with which he acted. The Thessalians were doubtless kindly disposed towards him, and it would be matter of surprise if they were not so, since the rival influence against which he directed his force was the τυραννική οἰκία<sup>34</sup>, from which they had suffered the most cruel oppression. But how general soever might be the popularity he enjoyed there, it was not to that arm alone that he trusted for controuling what Demosthenes calls τὸ ἄπιστον ἀεὶ<sup>35</sup> of the Thessalian temper, since he found it necessary to place Macedonian garrisons in their principal cities, Pagasa and Magnesia.

In his conduct in the siege of Amphipolis, the |<sup>28</sup> king of Macedon was blameless as far as regards the Amphipolitans themselves. Diodorus positively affirms, and his assertion will be emitted to credit where it is consonant to probability, and uncontradicted by better evidence, that the city of Amphipolis gave him many provocations (Lib. 16 c. )<sup>36</sup> (πολλὰς προφάσεις αὐτῷ δόντων εἰς πόλεμον). Now Demosthenes expressly asserts, that Philip lulled the Athenians during the siege with promises of surrendering it to them as soon as he should be master of it; But for obvious reasons, his authority unsupported by others is not to be implicitly relied on. Yet allowing but the least possible weight to this assertion, the more natural supposition to believe, that some promise or hint of this kind must have been given to amuse the |<sup>29</sup> Athenians; For otherwise, can we imagine that those people would have been so blindly indolent as to suffer a place of the importance of Amphipolis to fall into the hands of Philip without a single effort to prevent it? A place of the most vital consequence to him, and which, in the possession of a state of tolerable force, would have been

<sup>34</sup> Dem., *Olynth.*, 2.14.

<sup>35</sup> Dem., *Olynth.*, 1.22.

<sup>36</sup> Reference to the number of the book of Diodorus was added by Grote in a second time in the main text, on the quotation between brackets. An empty space after "c." is left blank by Grote to insert the reference to chapter, but he never added it. Cf. D.S. 16.8.2 πολλὰς ἀφορμὰς δόντων εἰς πόλεμον.

an insuperable obstacle to the extension of his dominions? Can we imagine that they would have omitted to succour a city, the loss of which they had most bitterly felt, and which they had vainly struggled to recover, and that at a time when Athenians succours would not only have preserved it from the arms of Macedon, but would have regained it completely to the influence of Athens?

It is next to impossible amidst the jarring testimonies | <sup>30</sup> of the two rival orators, to comprehend precisely the intrigues which preceded and led to the treaty between Athens and Macedon previous to the destruction of the Phocians. It seems beyond dispute that the former were ignorant of the designs entertained by Philip and there is high probability that they were misled by Æschines and their ambassadors, as Demosthenes has asserted.\* Æschines allows that he mentioned his belief<sup>37</sup> that the king of Macedon acted upon motives far more friendly to the Athenians, than his measures afterwards showed him to be; Demosthenes accuses him of having reported promises given by the former to that effect. Philip's conduct through the whole of his treaty appears to have been a masterpiece of art. He veiled his designs with the most impenetrable secrecy | <sup>31</sup> until the instant when they were ripe for execution; when once in motion, his march was so rapid, that Phalæcus, who with 8000 men possessed Nicæa, Alponus, and Thronium and commanded the pass of Thermopylæ, not in the least (as\* Æschines allows) aware of his approach, was surprised into a capitulation; To crown the whole, his designs were so secret and unforeseen, that the Phocians believing that in him lay their only hope of safety, surrendered to him without a blow their country, their fortresses and themselves. A seat in the Amphictyonic assembly, and the command of the straits of Thermopylæ, by a garrison of Thessalians which he retained in Nicæa, were the fruits of this consummate scheme of policy.

We cannot, I think, reasonably doubt that Philip | <sup>32</sup> was little scrupulous as to the means by which he made his acquisitions. Like Cæsar, he was the first politician and the first general of his age; like Cæsar, he stood preminent in the winning graces of manner and conversation; like Cæsar, he was free in his private life; like Cæsar, he proposed some natural, and much affected, mercy and generosity; like Cæsar, he raised himself by his own exertions from a low beginning to be the master of all around him; like Cæsar, he was ambition's favorite child, and it must be confessed, devoted himself to his mother with a fondness truly filial; in conclusion, like Cæsar, at the summit of his glory, when preparing for an expedition to Asia, his life was cut short by the dagger of an assassin.

\* <sup>29v</sup> de Legat. cap. 37.

<sup>37</sup> The word «belief» is underlined in the manuscript.

\* <sup>30v</sup> de Legat. 41.

2. Essay on Isocrates' *Areopagiticus*  
London, British Library  
Add. MS. 29520, ff. 32v-39

In the immediately following sheet, we find the other paper, dedicated to Isocrates' *Areopagiticus*. This paper by Grote is intimately linked to the one on Philip and appears as a kind of continuation of it. It begins on folio 33, but on folio 32v, the same where the previous paper ends, a note is written pertaining to this essay. Up to this point, Grote has contested Mitford's view of Philip of Macedon's history and political personality, based on the idea inspiring Isocrates' appeal to Philip, quoted in the previous paper, namely that the democratic constitution of Athens could no longer be reformed except through the intervention of an externally enlightened ruler. In this note Grote goes to the roots of Mitford's pro-oligarchical conception, which found a key ancient reference point in the views expressed by Isocrates in his oration *Areopagiticus*<sup>38</sup>. In the previous paper Grote stresses Mitford's consideration of the Athenian aristocratic party, which had precisely in Isocrates one of its major references, as composed of «the most respectable men of this, or perhaps of any time»; it is for this reason that Grote now wants to get to the foundations of Isocrates' thought.

Grote's attention in this short paper, indeed, is focused on Isocrates' idea of democracy and on its application as a reading tool in Athenian and Spartan society. According to Grote himself, Isocrates presents «a perfect idea of a democracy; where the legislative and judicial powers are in the hands of the people, and the executive in the hands of the optimates, who receive rewards for their services, not in power or hereditary rank, but in praise and reputation alone»<sup>39</sup>. Following this definition, what is most striking about Grote

<sup>38</sup> The consistency of Grote's criticism of Mitford between the first and second papers is also confirmed by the challenge of Mitford's dating of the oration, immediately at the beginning of this essay.

<sup>39</sup> On Grote's praise of popular courts as a useful element in preventing an oligarchic turn, see C. Marcaccini, *Democrazia e impero ad Atene nella History of Greece di George Grote*, «Gerión» 37/2, 2019, pp. 496-499.

is Isocrates' consideration of Sparta as a democracy. Likewise, he points out how Isocrates' praise of the constitutions of Solon and Clisthenes, compared to the degeneration of the present times, would find reason in the greater influence that wealthier citizens could exert on poorer ones at the time. In this way, by praising the democracy of the origins the Athenian orator would in fact only express his preference for a regime that is much more similar to an oligarchy.

<sup>33r</sup> \*Isocratis oratio Areopagitica

This oration, or rather pamphlet in the form of an oration for it was never spoken, was composed, as far as we can collect from its own internal evidence, certainly after the conclusion of the social war, and the loss of all the Athenian possessions in Thrace, and probably from an expression p. 281<sup>40</sup> – τὸς μὲν Θηβαίων φίλους σώζειν ἠναγκασμένοι, τοὺς δ' ἡμετέρους αὐτῶν ἀπολωλεκότες. – after the transactions relating to the Megalopolitans. 352.B.C. Mitford (8.72<sup>41</sup>) seems to place it rather earlier, but I do not know what other allies of

<sup>\* 32v</sup> A passage in this oration (p. 304 B.) seems to have been misunderstood by Wolf; In defending himself from the imputation of being μισόδημος, Isocrates says; ἐγὼ δὲ εἰ μὲν περὶ πραγμάτων ἀγνοουμένων καὶ κοινῶν τοὺς λόγους ἐποιούμην, καὶ περὶ τούτων ἐκέλευον ὑμᾶς ἔλεσθαι συνέδρους ἢ συγγραφέας, δι' ὧν ὁ δῆμος κατελύθη τὸ πρότερον, εἰκότως ἂν ἔσχον τὴν αἰτίαν ταύτην. W. thinks that this alludes to the 10 συγγραφεῖς αυτοκράτορες chosen by Pisander and his party, which the Athenian fleet were at Samos, and quotes a passage of Thucydides to that effect. It is however far more likely to allude to the 30 tyrants, who were appointed first with that title, and by whom the democracy was indeed dissolved. The Government of Pisander's party was of such short duration, as to have scarcely produced any effect worth recording at the distance of time that Isocrates wrote. Xenoph. Hell. Lib. 2. Cap. 3.2. ἔδοξε τῷ δήμῳ τριάκοντα ἄνδρας ἔλεσθαι, οἱ τοὺς πατρίους νόμους συγγράψουσι, καθ' οὓς πολιτεύσουσι. The decemviri at Rome were appointed with the same powers and abused them in the same manner, as the thirty at Athens. The same expression – τῆς τοῦ δήμου καταλύσεως – occurs as relating to the operations of the 30 Tyrants Hellen. 2. 3. 28. *The first Greek passage cited by Grote is Isocr. Areopag. 58.*

<sup>40</sup> Isocr., *Areopag.*, 10.

<sup>41</sup> The reference stands for number of book and page of Mitford's *History of Greece*. Since Grote's manuscript is dated 1815 and in Mitford's first edition

the Thebans were protected by the Athenians, excepting the city of Megalopolis, to which from the nature of the phrase – ἠναγκασμένοι – it is exceedingly probable that Isocrates alludes, as the measure was always opposed by his party, and Megalopolis, as being a foundation of Thebes, would probably be spoken of in this manner. | <sup>34</sup> The title by which this little work is distinguished appears rather surprising, when we find that the Court of Areopagus is only once mentioned during the whole, and that in a space of no great length. It is highly panegyricized certainly, but no direct opinion is given as to its probable effect in restoring the purity of the ancient discipline, nor any advice as to its reestablishment. The oration is throughout a sort of comparison of the actual with the former state of Athens, in which the excellent effect of the constitutions of Solon and Clisthenes on manners and discipline, are warmly eulogized, and contrasted with the deplorable condition of both at the time the author wrote. Scarcely any thing indeed can be imagined more fallen than the existing state of the republic. Their ancient sacred | <sup>35</sup> rites were unattended, or those alone regarded to which some banquet was attached (p. 289); the people were drawing lots before the doors of the courts of justice for their livelihood, lounging in the baths or attending on the theatre, while mercenaries were hired for all military services (p. 302); laws had increased greatly, both in number and accuracy, and of course the crimes which rendered them necessary had multiplied in a far greater proportion (p. 295). So jealous was the Athenian democracy, discontented with the actual state of affairs, and yet preferring it to the preceding, (p. 283) that Isocrates scarcely dares to put forward even the contrast in the strongest light, but is obliged to use great precaution and dexterity in insinuating his meaning.

Some detached passages in this work deserve particular | <sup>36</sup> notice. A very correct idea is given (p. 288) of a proper and pure democracy; ἐκεῖνοι (οἱ πρόγονοι) διεγνώκότες ἦσαν<sup>42</sup> “Our ancestors had discerned, that the people, as sovereign, should appoint to the offices, punish offenders, and decide on doubtful points; and that those who had leisure, and a competent fortune, should have the care of public affairs, paying the same attention to them as they would to their own nearest concerns. These persons if they conducted themselves well, should receive applause and be contented with that honour; if they behaved ill, should meet with no mercy, but be liable to the highest penalties. How can there be imagined a more solid or fairer Democracy than this, which places the most powerful men in the active part, and makes the people sovereign over them?”

(printed by Luke Hansard & Sons, near Lincoln’s-Inn Fields, for T. Cadell and W. Davies, in the Strand, London 1810) the page does not correspond, Grote read the edition printed by the same publishers in London, 1814 (cf. note 29).

<sup>42</sup> Isocr., *Areopag.*, 26. Grote adds the translation of the entirety of chapters 26-27.



This is indeed a perfect idea of a democracy; where the | <sup>37</sup> legislative and judicial powers are in the hands of the people, and the executive in the hands of the optimates, who receive rewards for their services, not in power or hereditary rank, but in praise and reputation alone. Yet, as accurate a conception as Isocrates had formed of a democracy, he considered the Lacedæmonian governments as the most eminent example of a democratic government *μάλιστα δημοκρατούμενοι*<sup>43</sup> (p. 306). If any ancient government were to be instanced which bore the least semblance of a Democracy, few, I think, would be preferred to Lacedæmon. The body of the people were there without any legal power; and the equality, which Isocrates remarks as existing there, was an equality, not of power, but of subjection to an higher influence. He mentions the *ἀρχῶν ἀίρεσις*<sup>44</sup>, but the elective power at Sparta never at | <sup>38r</sup> any time seems to have belonged to the people.

A passage in this oration (p. 291) marks clearly the kind of influence which the rich at Athens, in the early times of the republic, held over the poor. "They let them farms at low rents, they fitted them out for commercial expeditions, they assisted them to set up in other trades". Isocrates says that this kind of assistance was found to answer so well to both rich and poor, that the rich never lost any money by it. Of that I should entertain great doubts; but what they lost in money, they probably gained in influence. If these practises were general in Athens in the earlier years of the state, the government must have been far more leaning towards oligarchy than it was afterwards, and that probably is the cause of the warm eulogy which | <sup>38v</sup> Isocrates bestows upon it, for in spite of his denial of any such predilection, we may observe in him and in his party a very strong tendency to oligarchy, altho he chases to term it democracy, as in the case of the Lacedæmonian government. In fact it seems an absolute contradiction to term the Lacedæmonian Government a democracy as he allows that they established the oligarchy at Athens of thirty (p. 309-310) who during their short sway put to death 1500 and exiled more than 5000 of the citizens, the one 1/14, the other 1/4 of the whole number in the time of Pericles and of Demetrius Phalereus. During their administration the thirty had borrowed 100 talents of the Spartans to expel the exiles from the Piræus, and this debt was publicly discharged by one of the first measures of the new government | <sup>39</sup> on the return of those exiles; a proceeding equally creditable whether we view it on the side of honour or of good policy. The line of conduct adopted by Athens immediately on the restoration of her liberties, and before she recovered her full power, was indeed most prudent and dignified, and is greatly to the praise of Thrasybulus and its other leading men. The government had then been brought back to its first principles, from which it very shortly after degenerated.

<sup>43</sup> Isocr., *Areopag.*, 61.

<sup>44</sup> *Ibid.*

Andrea Frizzera

**Abstract.**

Edition of two unpublished early papers of George Grote on Greek history. Grote's focus on Philip of Macedon and Athenian democratic constitution reflects the cultural and political debate in Britain between the Napoleonic wars and the *Reform Act* (1832), that modified the electoral system for access to the Parliament.

**Keywords.**

George Grote, Greek History, British Historiography, Philip of Macedon, Athenian Democracy, Isocrates.

Andrea Frizzera

Università degli Studi di Padova

Università Ca' Foscari Venezia

andrea.frizzera@phd.unipd.it

*Walter Jens und Bruno Snell:  
Zu einer fingierten Begegnung\**

Bruno Snell (1896-1986) war einer der bedeutendsten Gelehrten der jungen Hamburger Universität, deren Philosophischer Fakultät es sogleich nach der Gründung 1919 gelang, einige sehr renommierte, später sogar führende Gelehrte ihres Fachgebietes für sich zu gewinnen wie den Philosophen Ernst Cassirer und den Kunsthistoriker Erwin Panofsky. Die klassisch-philologischen Lehrstühle waren ebenfalls von Anfang an hochkarätig besetzt: Der erste Graecist war Karl Reinhardt, dem Rudolf Pfeiffer und Ernst Kapp folgten. Den lateinischen Lehrstuhl hatte zunächst der aus Straßburg vertriebene Otto Plasberg inne, nach dessen frühem Tod der später mit Pfeiffer in München zusammenwirkende Friedrich Klingner. Dieser nahm zum Winter 1930/31 einen Ruf nach Leipzig an, Snell vertrat ihn in diesem Winter und wurde zum Sommersemester 1931 zu dessen Nachfolger ernannt, wohlgerneht als Latinist.

Snell hatte vornehmlich in Göttingen studiert, wo Hermann Fränkel und Georg Misch die Lehrer waren, denen er besonders nahe trat. Dort wurde er 1922 von Misch und Max Pohlenz mit einer geisteswissenschaftlichen Arbeit „Die Ausdrücke für den Begriff des Wissens in der vorplatonischen Philosophie“ promoviert. Nach Ablegung des Staatsexamens (1923) absolvierte er das Referendariat (1923/24), erhielt zum 1. Januar 1925 die Stelle eines Lektors

\* Vorgetragen habe ich diese Überlegungen auf dem Norddeutschen Philologentreffen in Hamburg am 25. November 2023.

der deutschen Sprache an der Scuola Normale Superiore in Pisa und war für einige Monate (1. Juni-30. September) Wissenschaftlicher Hilfsarbeiter am Deutschen Archäologischen Institut (DAI) in Rom. Anschließend kehrte er nach Deutschland zurück und habilitierte sich gegen Ende des Jahres (21. November 1925) in Hamburg. Die eingereichte Arbeit („Die geistesgeschichtliche Stellung der Aischyleischen Tragödie“) knüpft an seine Dissertation an und versucht, „eine ganz bestimmte geschichtliche Lage und eine einzelne geschichtliche Person“ zu erhellen, so Rudolf Pfeiffer, der das Gutachten der Habilitationskommission verfaßte<sup>1</sup>, der außerdem noch Ernst Cassirer, Erich Ziebarth und F. Klingner angehörten. Er übt durchaus Kritik an einzelnen Partien und beanstandet den „ohne Zweifel etwas anspruchsvollen Titel der Arbeit“, so daß Snell ihn zu „Aischylos und das Handeln im Drama“ abänderte (gedruckt als *Philologus* Suppl. 20,1. 1928).

Mit der Verleihung der Privatdozentur (10. Dezember 1925) wurde Snell eine staatliche Beihilfe gewährt, zum 1. April 1927 erhielt er die Stelle eines Wiss. Hilfsarbeiters am Seminar, nachdem er im Winter 1926/27 Gelegenheit hatte, als Bibliothekar am Athener DAI zu arbeiten und mehrere Monate Griechenland zu bereisen<sup>2</sup>. Snells Stellung war damals, auch aus weiteren hier nicht genannten Gründen, keine günstige, und es ist verständlich, daß er seine Ernennung zum Ordinarius zum 1. April 1931 als eine große Erleichterung empfand. In einem Brief an seinen Vater vom 26. Februar 1931 bedauert er zwar, daß sein von ihm verehrter Lehrer Hermann Fränkel, der an zweiter Stelle der Fakultätsliste stand, übergangen worden sei (Snell nahm die dritte Position ein), „Aber wir freuen uns natürlich gewaltig, daß wir so endlich aus der Unsicherheit und dem Warten heraus sind“<sup>3</sup>. Snells Installierung als

<sup>1</sup> Staatsarchiv Hamburg, 361 – 6: IV 3091 (= Personalakte Snell Teil 2, keine Blattzählung).

<sup>2</sup> Die Angaben zu Snells Vita nach der Personalakte, Staatsarchiv Hamburg 361 – 6: IV, 3090 und 3091 (2 Bde.), z. T. ohne jede Blattzählung, z. T. konkurrierende Zählungen.

<sup>3</sup> Zitiert nach Lohse, *Bruno Snell* 78. In *Von Diesem und Jenem* (s.v. Kapp) schreibt Snell: „Aber konnte ich deswegen [wegen der Übergehung Fränkels]

Nachfolger Klingners hat damals viel Unmut erregt und galt als Skandal, ein Wort, das Snell später selbst in einem Schreiben vom 15. Juni 1954 an den Kurator der Universität Göttingen verwendet<sup>4</sup>. Wilamowitz, der sich wiederholt für Fränkel eingesetzt hatte und weiterhin einsetzen sollte, schrieb am 10. März an seinen Kollegen Eduard Norden, daß er über die Zurücksetzung Fränkels und die Bevorzugung Snells, „dessen Buch [Aischylos und das Handeln im Drama] ihn hätte ausschließen müssen“, geradezu wütend sei<sup>5</sup>.

Wie dem auch sei, Snell hat dann etwa 30 Jahre in Hamburg mit Erfolg geforscht und gelehrt, hier sind seine Ausgaben des Bakchylides und Pindar entstanden, deren besonderer Wert in der Einarbeitung neugefundener Papyri liegt, und zuletzt erschienen noch in Zusammenarbeit mit Richard Kannicht die beiden Bände der Neubearbeitung der Fragmente der kleinen Tragiker (*Tragici minores*). Seine nicht ausschließlich auf ein Fachpublikum berechnete Essay-Sammlung „Die Entdeckung des Geistes“, die erstmals 1946 erschien (<sup>3</sup>1955), begründete in der Nachkriegszeit seinen Ruhm, der weit über die Fachgrenzen hinausstrahlte, wobei der Verbreitung des Buches sicherlich förderlich war, daß es zu einem Zeitpunkt erschien, als keiner mehr die NS-infizierte Literatur

den Ruf ablehnen?“ Snell wurde, formal gesehen, ernannt, nicht berufen (er konnte auch keine Verhandlungen führen). Über das Berufungsverfahren und die Gründe der Nichtberücksichtigung Fränkels werde ich an anderer Stelle handeln und meine von Lohses Darstellung stark abweichende Meinung begründen.

<sup>4</sup> Im Rahmen des Wiedergutmachungsverfahrens Herm. Fränkel schreibt Snell (Archiv d. Univ. Göttingen, K. XVI. IV. A. d 141 Bd. 2 Blatt 129): „Von allen kompetenten klassischen Philologen wurde es damals als ein grosser Skandal empfunden, dass ein so hervorragender Forscher und Lehrer, wie es Hermann Fränkel war, nicht berufen wurde, während Jüngere und weniger Ausgewiesene, zu denen auch ich gehörte, [...] einen Lehrstuhl erhielten“. In diesem Sinne beruft sich auch Kurt Latte am 26. Juni 1954 auf Wilamowitz (Blatt 134 derselben Akte).

<sup>5</sup> In: „*Sed servendum officio...*“. *The Correspondence between Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff and Eduard Norden (1892-1931)*. Edited with a commentary by William M. Calder III and Bernhard Huss. Hildesheim 1997, 261 (vgl. 262). Wahrscheinlich bezieht sich Kurt Latte (vor. Anm.) auf diesen Wilamowitz-Brief.

lesen wollte und kaum andere Werke ähnlichen Inhalts zugänglich waren.

Zusammen mit Ernst Kapp, der vielleicht ein noch schärferer und kompromißloserer Gegner des Nationalsozialismus war, 1939 emigrieren mußte und von Snell als „einer der größten Philologen unserer Zeit“ bezeichnet wird<sup>6</sup>, kommt Snell das große und seltene Verdienst zu, das Hamburger Seminar weitgehend vor der Einflußnahme von Seiten der NS-Ideologen und -Funktionäre bewahrt und entsprechend auf die Studenten gewirkt zu haben<sup>7</sup>.

Doch war auch Snell gezwungen, gelegentlich Konzessionen gegenüber dem Regime zu machen: Besondere Überwindung wird es ihn gekostet haben, am 27. August 1934 wie fast alle Hoch-

<sup>6</sup> Snell, *Von Diesem und Jenem* (s.v. Kapp). – Kapp und Snell waren Ende August / Anfang September 1935 beide zu einer Tagung in Amersfoort eingeladen. Kapp ließ seinen Vortrag „Platon und die Akademie“, den er am 13. November 1935 noch einmal in Hamburg hielt, sofort drucken (*Mnemosyne* 4, 1936/37, 227-246 = *Ausgew. Schr.* [Berlin 1968] 151-166); er weist deutlich systemkritische Bezüge auf, besonders zu Beginn und am Ende: Raffinement und Ironie liegen darin, daß Kapp seine Kritik auf ein Zitat Nietzsches stützt, der von Hitler geschätzt und dessen Schwester von ihm hofiert wurde (s. auch Lohse, *Klass. Philologie und Zeitgeschehen* 781f.). Snell meinte später, daß sein Beitrag „Klassische Philologie im Deutschland der zwanziger Jahre“ (jetzt Snell, *Der Weg zum Denken und zur Wahrheit* [Göttingen 1978] 105-121), den er im Vorwort (5) irrtümlich in das Jahr 1932 datiert, damals aus politischen Gründen nicht habe gedruckt werden können, was zum Jahr 1932 nicht paßt; aber auch 1935 hätte der Beitrag kaum Anstoß erregen können, da er streng wissenschaftlich und sachlich formuliert ist, abgesehen davon, daß im Forschungsüberblick einige Gelehrte jüdischer Herkunft genannt sind; doch war dies kein Publikationshindernis, wie z.B. Karl Büchners Horaz-Forschungsbericht von 1939 für die Bursianschen Jahresberichte zeigt (Leipzig 1939, jetzt Büchner, *Horaz*. Darmstadt 1969), in dem er u.a. Arbeiten von Ed. Fraenkel, Max Rothstein und L. Levi bespricht. Auch Rudolf Stark zitiert in seinem Aufsatz *Ursprung und Wesen der alten römischen Diktatur* (*Hermes* 75, 1940, 206-14) Arbeiten Eugen Täublers und Arthur Rosenbergs, letzterer nicht nur Jude, sondern auch Kommunist. – Kapp wurde in den vorzeitigen Ruhestand versetzt, weil er die arische Herkunft seiner Frau nicht zweifelsfrei nachweisen konnte, tatsächlich aber aus politischen Gründen, wie es Kapp später nach der Emigration in den USA selbst gesehen hat, s. W.A. Schröder, *Hamburgische Biografie* 7 (2019), 172-174.

<sup>7</sup> Vgl. dazu ausführlich Lohse, *Klass. Philologie und Zeitgeschehen*.

schullehrer den Diensteid auf Hitler zu schwören<sup>8</sup> („Ich schwöre: Ich werde dem Führer des deutschen Volkes, Adolf Hitler, treu und gehorsam sein, die Gesetze beachten und meine Amtspflichten gewissenhaft erfüllen, so wahr mir Gott helfe“). Zu der Gruppe, die sich um Kapp und Snell scharte, gehörte noch der Pädagoge Wilhelm Flitner (1889-1990) und der später (1936) nach Hamburg gekommene Althistoriker Hans Rudolph (1907-1980). Verdient gemacht hat sich Snell zudem durch die Unterstützung vom Regime verfolgter jüdischer Gelehrter wie Kurt Lattes und Paul Maas<sup>9</sup>, des 1934 amtsenthobenen Königsberger Graecisten, dem Snell im allerletzten Moment vor Kriegsausbruch zur Ausreise verhalf<sup>9</sup>: Maas hatte das letzte nach England abgehende Schiff im Hamburger Hafen nicht mehr erreicht und wollte schon nach Königsberg zurückkehren: Snell drängte ihn energisch, den Zug nach Holland zu nehmen, und so wurde er gerettet.

Solche Oasen inmitten der NS-infizierten Universitäten gab es bisweilen auch anderswo: In Frankfurt hatte sich ein entsprechender Kreis um den promovierten Althistoriker, Philosophen und Diplomaten Kurt Riezler (1882-1955), den Schwiegersohn Max Liebermanns, gebildet, der 1938 in die USA emigrieren mußte. Zu diesem Kreis gehörten u.a. die Philologen Karl Reinhardt und Walter Friedrich Otto sowie der Germanist Max Kommerell. Er galt dem Regime als so verdächtig und gefährlich, daß er durch die Zwangsversetzung W.F. Ottos nach Königsberg (1934), den man von Reinhardt trennen wollte, und Reinhardts „Flucht vor den Frankfurter Verhältnissen“ (Hammerstein) nach Leipzig (1942) zerschlagen wurde: Die Ironie der Geschichte fügte es, daß W.F. Otto in Königsberg auf

<sup>8</sup> Personalakte Snell Teil 1 Blatt 96.

<sup>9</sup> Dazu Carl Joachim Classen, *Kurt Latte, Professor der Klass. Philologie in Göttingen 1931-1935 und 1945-1957*. In: *Die Klass. Altertumswissenschaft an der Georg-August-Univ. Göttingen*. Hg. von C. J. Classen. Göttingen 1989, 217-220. – Eckart Mensching, *Über einen verfolgten deutschen Altphilologen: Paul Maas (1880-1964)*. Berlin 1987, 67-72 und 135f.

eine ähnliche Gruppierung traf, die von dem Schweizer Willy Theiler angeführt wurde<sup>10</sup>.

In der ersten Nachkriegszeit hat Snell – da unbelastet und mit Anstand durch die NS-Zeit hindurchgekommen – viel zum Neuaufbau der Fakultät und der gesamten Universität geleistet, als Dekan (1945/46) und als zweimaliger Rektor (1951/52 und 1952/53). Und insbesondere hat er sich (zusammen mit Kurt Latte<sup>11</sup>) mit aller Kraft und Erfolg für die Wiederaufnahme der Beziehungen zu ausländischen Gelehrten und Institutionen eingesetzt, ähnlich, wie einer seiner Lehrer, Wilamowitz, sogleich nach Beendigung des Ersten Weltkrieges für die Wiederherstellung der internationalen Gelehrtengemeinschaft eingetreten ist.

Diese kurze Skizzierung des Lebens und der Leistungen Bruno Snells mögen als Voraussetzung dienen, um die im Folgenden untersuchte Episode des Jahres 1941 zu erklären (wie und warum es zur Fiktion dieser Begegnung kommen konnte) und zu klären (daß sie nicht stattgefunden haben kann). Dazu ist es notwendig, einige von Jens verfaßte Texte zu diesem Thema genauer zu überprüfen.

Walter Jens, <Warum ich Literaturhistoriker wurde?><sup>12</sup>

In: *Wie, warum und zu welchem Ende wurde ich Literaturhistoriker?* Eine Sammlung von Aufsätzen aus Anlaß des 70. Geburtstags von Robert Minder. Frankfurt 1972, 111-115, das Snell-Dictum 112f.

<sup>10</sup> Vgl. Maren-Chr. Klute, *Der klass. Philologe Karl Reinhardt im Nationalsozialismus*. In: *Die Altertumswissenschaften an der Universität Frankfurt 1914-1950*. Hg. von R. Färber und F. Link. Basel 2019, 158f. Mensching, *Paul Maas* 40-42. 41 zur Berufung Ottos nach Königsberg, „weil man diesen [...] von Reinhardt trennen wollte“. Notker Hammerstein, *Die Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt am Main. Von der Stiftungs-Universität zur staatlichen Hochschule*. Bd. 1. 1914 bis 1950. Neuwied 1989, 88-93. 509. Derselbe, *Kurt Riezler. Der Kurator und seine Universität*. Frankfurt 2019, 170-79. Willy Theiler, *Nachruf auf W.F. Otto*, *Gnomon* 32, 1960, 87-90.

<sup>11</sup> Vgl. Classen (o. Anm. 9) 222. Auch Latte war als Gelehrter hochangesehen und persönlich völlig integer.

<sup>12</sup> Jens' Beitrag hat keinen eigenen Titel, er verwendet aber sogleich zu Beginn den Begriff „Literarhistoriker“ und nicht „Literaturhistoriker“ (so der Buchtitel).



Zwar begann ich anno (19)41 Germanistik zu studieren, hielt im Proseminar ein Referat über den Unterschied zwischen der sapphischen und der alkäischen Strophe, hörte in Vorlesungen von [Erwin Guido] Kolbenheyer und [Hermann] Stehr, von [Wilhelm] Schäfer und [Hans Friedrich] Blunck<sup>13</sup>, aber da ich mich mit dieser Poesie denn doch nicht befreunden konnte (meine Mutter, eine Lehrerin, die auch 1933 noch sozialdemokratisch wählte, hatte mich auf Thomas Mann hingewiesen und mir, als ich vierzehn war, die Buddenbrooks zu lesen gegeben; das verdarb den Appetit auf die „Dreizehn Bücher der deutschen Seele“ oder die „Paracelsus-Trilogie“<sup>14</sup>), entschloß ich mich, das Hauptfach zu wechseln und wurde, ich hab's nie bereut, klassischer Philologe. Ein Juli-Tag des Jahres 1941: der Student Walter Jens sitzt in der Rothenbaumchaussee, sehr ängstlich, schüchtern und aufgeregt, dem großen Bruno Snell gegenüber, stellt sich vor, nennt die Anstalt, die ihn erzog: die Gelehrtenschule des Johanneums zu Hamburg, erklärt seine Absicht, nach dem Staatsexamen in den Schuldienst zu gehen<sup>15</sup>, und fragt den Gräzisten, was er dazu meine, ob wohl

<sup>13</sup> Alle vier genannten Dichter bzw. Schriftsteller, Kolbenheyer (1878-1962), Stehr (1864-1940), Schäfer (1868-1952) und Blunck (1888-1961), vertraten völkisch-nationale Ansichten, sympathisierten mehr oder weniger mit dem Nationalsozialismus oder stellten sich gar in den Dienst der nationalsozialistischen Ideologie (Kolbenheyer), obwohl viele ihrer Werke dieser Tendenz bereits während der zwanziger Jahre erschienen waren.

<sup>14</sup> Stehr, *Die Dreizehn Bücher der deutschen Seele*, erschienen 1922, wiesen eine deutsch-völkische Tendenz auf, Kolbenheyers Trilogie erschien 1917/1922/1926 (1. *Die Kindheit des Paracelsus*. 2. *Das Gestirn des Paracelsus*. 3. *Das Dritte Reich des Paracelsus*). Zentrale Figur ist der Arzt und Naturforscher Theophrast Bombast von Hohenheim (1493-1541), der die traditionellen Autoritäten und medizinischen Verfahren ablehnte. Der Roman ist „aufgrund seiner Ideologie, seiner Mystifizierung des Deutschtums [...] ein Zeugnis für jenen völkisch-nationalen Ungeist, der in der Blut-und-Boden-Literatur des Dritten Reiches seinen extremen Ausdruck fand“, so E. Hei(denreich), *Kindlers Literaturlexikon* (1965/1981) 5, 7173.

<sup>15</sup> Ich bezweifle sehr, daß Jens jemals die Absicht hatte, Gymnasial-Lehrer zu werden. Dieser Abschnitt changiert zwischen gespielter Bescheidenheit, dem damaligen Status angemessen, und dem für Jens nicht untypischen Selbstbewußtsein; zudem ist eine gewisse Pathetik der Ausdrucksweise nicht zu

Aussichten seien? „Aber gewiß, junger Freund<sup>16</sup>. Unter einer Voraussetzung freilich: Daß wir den Krieg verlieren. Aber das werden wir ja“. Und so fing ich an, bei Bruno Snell die Kunst des Papyrus-Entzifferns zu lernen; so sehe ich mich in der Rothenbaumchaussee mit der Aufhellung eines alexandrinischen Bürgerschaftsvertrages beschäftigt; sehe mich, unter der Aegide Wolfgang Schmid, verzweifelt bemüht, über Mommsens Geschichts-Konzeption in lateinischer Sprache vernünftige Sätze zu bilden, sehe mich gedemütigt: „Sie trauen es sich nicht zu“, so Schmid<sup>17</sup>, „einen simplen Vitruv-Text ins Griechische zu übertragen? Gut, dann machen Sie aus diesem aischyleischen Chorlied saubere attische Prosa<sup>18</sup>; jedenfalls das werden Sie ja wohl können“ (ich konnte es nicht, Snell tröstete mich, er könne es auch nicht).

Dazu drei Bemerkungen:

1. Von der Begrüßung mit „Guten Tag“ statt „Heil Hitler“, die ja die Voraussetzung von Snells freimütiger, damals gefährlicher, da defätistischer Aussage bildet, findet sich hier noch keine Spur (sie begegnet erst in den späteren Texten von Jens).

übersehen. – Aus Akten des Thesaurus und den Erinnerungen von Eva-Maria Voigt geht hervor, daß Jens ab dem 1. April 1945 als Stipendiat Mitarbeiter des Archivs für Griech. Lexikographie (einer besonderen Abteilung des Seminars) war und, wie auch einige andere, nur in der Vorbereitungszeit mitwirkte, da er gleich eine akademische Karriere anstrebte, s. *Fünfzig Jahre Thesaurus 1944-1994*. Aus den Archivschränken des Thesaurus hg. von William Beck und Dieter Irmer. Hamburg 1996, 53 und 170.

<sup>16</sup> Es ist kaum glaublich, daß Snell jemals einen Studenten mit „junger Freund“ angedredet hat.

<sup>17</sup> Gemeint ist Wolfgang Schmid (1913-1980), der spätere Bonner Latinist, der damals Wissenschaftlicher Assistent in Hamburg war und am 25. August 1942 mit der Arbeit „Die Textüberlieferung der Apologie des Justin“ habilitiert wurde; Gutachter waren Snell und der Berliner Kirchenhistoriker Hans Lietzmann.

<sup>18</sup> In seiner Dankesrede von 1997 (u. Anm. 23) sagt Jens dagegen (34), daß er „in den Stilübungen, in denen ich ein aischyleisches Chorlied in lateinische Prosa zu übertragen hatte“, kläglich gescheitert sei und der hier nicht namentlich genannte Korrektor ihm bescheinigt habe: „Jens [...] schreibt nicht nur Kirchen-, sondern schon Küchenlatein“.

2. Nicht erwähnt Jens seine seit 1935 bestehende Mitgliedschaft in der Hitlerjugend (HJ), die er zehn Jahre später (1982) in „Mein Lehrer Ernst Fritz“ offen gesteht (in *Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller*. Hg. von M. Reich-Ranicki. Köln 1982. <sup>3</sup>München 1992, 99-108, dort 106).

3. Nur die halbe Wahrheit bietet die Bemerkung, er habe einen alexandrinischen Bürgerschaftsvertrag entziffern bzw. interpretieren müssen: Snell hat nur literarische Papyri behandelt, wie im Philologischen Seminar „Übungen über unedierte griechische literarische Papyri“ im WS 1941/42 (3. November 1941-28. Februar 1942), an dem Jens teilnahm.

Etwas anders dargestellt (und erheblich ausgeschmückt) hat Jens die Begegnung mit Snell dann im Jahre 1994 (Inge und Walter Jens, *Vergangenheit – gegenwärtig. Biographische Skizzen* [ihrer selbst]. Stuttgart 1994, 51-86 (Walter Jens). Nachdem Jens kurz über sein Germanistikstudium gesprochen hat, fährt er fort (62f.):

Ein Fächerwechsel war also angezeigt, ein Umschwenken von der Germanistik zur Klassischen Philologie – *Graeca et Latina* als Flucht-Positionen, Homer und Sophokles waren nicht besetzt, und der Gelehrte, der als Graecist in Hamburg wirkte, galt nicht nur als unpolitischer [sic] Homme de lettres, nein, er war ein dezidierter Demokrat, weltläufig, liberal, dazu philosemitisch<sup>19</sup>, ein Freund der beiden großen, in die Emigration getriebenen Wissenschaftler, des Kunsthistorikers Erwin Panofsky und des Philosophen Ernst Cassirer: Diesem Mann, der mein dritter Lehrer werden sollte<sup>20</sup>, in litteris et in politicis, trug ich (eine Begebenheit, die ich oft erzählt habe: erpicht auf jene Antwort, die Bismarck Gesprächspartnern gab, die sich im Anekdotischen wiederholten: „Ihre Geschichte ist

<sup>19</sup> Man fragt sich, woher Jens dies alles bereits gewußt haben will, als er – ein junger unbedarfter Student – zu Snell ging; dieser Eindruck entsteht hier ja. Und wenn Jens dies alles damals wußte, bedurfte er keiner großen Courage, um Snell mit „Guten Tag!“ zu begrüßen.

<sup>20</sup> Seine erste Lehrerin war seine Mutter, die ihn in die Literatur einführte, sein zweiter Lehrer Ernst Fritz auf dem Johanneum, dem er eine eigene Skizze gewidmet hat (s.u. Anm. 28).

besser geworden“)<sup>21</sup> – Bruno Snell also trug ich, Ende Juni 1941, mein Anliegen vor: „Ich möchte lieber Klassische Philologie studieren, Herr Professor. Nur, das humanistische Gymnasium wird überall abgebaut, heute, in Deutschland. Meinen Sie, daß ein Fächerwechsel unter diesen Zeichen sinnvoll ist?“ Daraufhin Snell: „Aber natürlich Herr Jens, selbstverständlich sogar – unter einer Bedingung freilich: Daß wir den Krieg verlieren. Aber das werden wir ja“. (Später, nach dem Ende des Kriegs, habe ich Bruno Snell die Geschichte erzählt: Ja, er erinnere sich; aber Gefahr mit Leib und Leben sei mit seiner Äußerung gewiß nicht verbunden gewesen: Schließlich hätte ich ja „Guten Tag“ gesagt, als ich das Zimmer betrat, und nicht „Heil Hitler!“ Und wenn ich nun ein Spitzel gewesen wäre, der seinem Partner aus Tarnungsgründen den verlangten Gruß nicht entbot? Daraufhin, laut lachend, Snell: „Sie – ein Spitzel? Entschuldigen Sie, lieber Freund, aber so sahen Sie nun wirklich nicht aus!“<sup>22</sup>.)

Gerhard Lohse, der die Geschichte des Hamburger Klassisch-Philologischen Seminars während der NS-Zeit ausführlich dargestellt hat und Snell in dessen letzten Lebensjahren nahestand, berichtet die Episode als von Jens gehört ebenfalls (*Klass. Philologie und Zeitgeschehen* [1991] 817 Anm. 94):

Im Juli 1941 antwortet Snell dem ihm noch unbekanntem Studenten Walter Jens auf dessen Frage, ob wohl für Absolventen eines Studiums der Klassischen Philologie Aussichten auf Anstellung im Schuldienst beständen, daß die Aussichten gut seien: „Allerdings unter der Voraussetzung, daß wir den Krieg verlieren. Aber das werden wir ja“ (Jens mündlich [und zusätzlich der Hinweis

<sup>21</sup> Auch Jensens Geschichte ist besser geworden – aber weder wahrer noch glaubwürdiger (ob Jens mit dem Begriff „Anekdotisch“ schon darauf hinweist, daß man seine Worte nicht auf die Goldwaage legen dürfe?).

<sup>22</sup> Als ob man gerade in damaliger Zeit, zu der ein Mann wie Snell damit rechnen mußte, jederzeit denunziert zu werden, einen Spitzel an seinem Äußeren hätte erkennen können! – Eine sehr naive Vorstellung. Aber Snell war nicht naiv. Also eine schlechte Erfindung oder vielmehr Ausschmückung von Jens.

*Walter Jens und Bruno Snell: Zu einer fingierten Begegnung*

auf den Text von 1972]). Jens hatte beim Eintreten „Guten Tag“ und nicht „Heil Hitler!“ gesagt. Daran erkannte man sich.

Jüngst (2023) ist auch Bernd Seidensticker in seinem Geleitwort zu Lohses Snell-Biographie (S. 10) auf den Vorgang zurückgekommen; auch seine Quelle ist offensichtlich Jens selbst.

Walter Jens erzählt, dass Snell ihm 1941 auf die Frage, ob es denn noch Sinn mache, Griechisch zu studieren, geantwortet habe: „Natürlich hat es Sinn, unter der Voraussetzung, dass wir den Krieg verlieren. Aber das werden wir ja“. Als Jens sich über die freimütige Äußerung des Professors gegenüber einem unbekanntem Studenten gewundert habe, habe Snell lächelnd erklärt: „Aber Sie haben doch, als Sie hereinkamen, ‘Guten Tag’ gesagt“.

Auf diese Erzählung wird immer dann zurückgegriffen, wenn es um die Ehrung, auch die indirekte Ehrung Snells geht; so verfuhr 1997 z. B. die damalige Hamburger Senatorin für Kunst und Wissenschaft Krista Sager bei ihrer Eröffnungsrede zur Verleihung der Snell-Plakette an Walter Jens, worauf Joachim Dingel in seiner anschließenden *Laudatio* auf Walter Jens mit dem von diesem vorgegebenen Begriff Anekdote Bezug nimmt<sup>23</sup>.

Ich bin sicher, zeigen zu können, daß dieser Bericht oder wohl passender diese Erzählung unhistorisch ist und auf einer wie auch immer gearteten Erfindung von Walter Jens beruht.

Es gibt mehrere Gründe, von denen einzelne schon beweisend sind.

Erstens: Ende Juni oder im Juli 1941 stand das Deutsche Reich auf dem Höhepunkt seiner Machtentfaltung, mit Frankreich war ein Waffenstillstand geschlossen (22. Juni 1940), der Südosten Europas (Jugoslawien, Griechenland) gehörte ebenfalls in den Einzugsbereich

<sup>23</sup> „Verleihung der Bruno-Snell-Plakette an Walter Jens. Feier am 12. Dezember 1997 im Kaisersaal des Hamburger Rathauses“ (Hamburger Universitätsreden 58). Hamburg 1998, 9 (Sager, Eröffnung) und 18f. (Dingel, *Laudatio*). Jens’ Dankesrede S. 31-40.

des Reiches; der Angriff auf die Sowjetunion war gerade erst erfolgt (22. Juni 1941) und war vorerst von großen Erfolgen gekrönt; eine Niederlage Deutschlands schien undenkbar, vielmehr bestand große Furcht vor einem weiteren Ausgreifen des Hitlerregimes auf andere Länder (in Schweden und der Schweiz, selbst in England<sup>24</sup>). Die USA waren noch nicht in den Krieg eingetreten, dies geschah erst am 11. Dezember 1941, nachdem Deutschland und Italien ihrerseits den USA den Krieg erklärt hatten (als Reaktion auf die entsprechende Erklärung der USA und Englands gegen Japan). Erste Anzeichen der Niederlage Deutschlands zeichneten sich erst in der zweiten Hälfte des Jahres 1942 ab, deutliche Anzeichen dann um die Jahreswende 1942/43 mit der Kapitulation einer deutschen Armee bei Stalingrad<sup>25</sup>. Toni Cassirer, damals mit ihrem Mann im amerikanischen Exil, sieht gar erst im Juli 1943, nach dem Sturz Mussolinis, erste Hoffnungsschimmer, daß der Krieg gegen Deutschland gewonnen werden könne<sup>26</sup>. Selbst wenn der eine oder andere Deutsche nach der Eröffnung des Krieges gegen die Sowjetunion, in Erinnerung an das Scheitern Napoleons, die kommende Niederlage vorausahnte, scheint es doch sehr unwahrscheinlich, daß sich Snell damals mit einer so defätistischen und sich selbst gefährdenden Aussage gegenüber einem unbekanntem Studenten geäußert hat.

<sup>24</sup> Ernst Cassirer floh mit seiner Familie im Mai 1941 aus Schweden über England in die USA, da er sich in keinem der beiden Länder sicher fühlte (T. Cassirer [s. sogl.] 270ff. 275). Zur Angst der in die Schweiz Emigrierten: Inge und Walter Jens, *Katias Mutter. Das außerordentliche Leben der Hedwig Pringsheim*. Reinbek 2005, 227f. 233f. Zu England s. Ed. Fraenkels Brief an Günther Jachmann vom 20. Mai 1945: „Selbstverständlich haben wir Zeiten schwerer Sorge durchgemacht, als es so schien, als sollten Hitler und seine Rotte über die ganze Welt triumphieren“, publiziert von Sesto Prete, *Pagine amare di storia della filologia classica*. Sassoferato 1987, 65. Ulrich Knoche, damals als Soldat auf dem Balkan, war noch am 22. September 1943 „hinsichtlich der Kriegsentwicklung außerordentlich zuversichtlich“ (Lohse, *Klass. Philologie und Zeitgeschehen* 873 Anm. 76).

<sup>25</sup> Zum Kriegsverlauf s. z.B. Rolf-Dieter Müller, *Der Zweite Weltkrieg 1939-1945* (Gebhardt, *Handb. der deutschen Geschichte* 24). Stuttgart 2004, 84: 1942 sei Hitler „der Herr Europas“ gewesen.

<sup>26</sup> Toni Cassirer, *Mein Leben mit Ernst Cassirer* (Hamburg 2016) 321f.

2. Ich komme nun zum zweiten Punkt, nämlich zu Jensens Entwicklung von der Schulzeit bis zu seiner politischen Conversion seit dem Sommer 1943, als er den Studienort wechselte und nach Freiburg ging. Quelle des Folgenden für Jensens Vita ist vornehmlich das Interview, das Willi Winkler von der Süddeutschen Zeitung mit Jens führte aus Anlaß des Streites um seine Mitgliedschaft in der NSDAP, die nach der Publikation des Internationalen Germanistenlexikons (2003) bekannt geworden war, aber umstritten blieb. Der genaue Titel lautet: *SZ-Interview mit Walter Jens: „Ich war lange Jahre angepasst“. Der bekannte deutsche Literaturwissenschaftler über seine völkische Jugend, „entartete Literatur“ und die Frage seiner NSDAP-Mitgliedschaft* (SZ vom 08. 12. 2003)<sup>27</sup>. Seine dort gemachten Aussagen lassen seine Entwicklung in literarischen und politischen Fragen ziemlich genau rekonstruieren; sie stehen in rechtem Gegensatz zu dem, was Jens in den oben zitierten Publikationen geäußert hat. Er gibt zu, „lange angepasst gesprochen zu haben“, und erwähnt seinen Abituraufsatz (1941), „den ich heute nicht mehr gern lesen möchte“. Den Titel nennt er in der Skizze „Über meinen Lehrer Ernst Fritz“<sup>28</sup>: „Heinrich gewinnt das Reich“ – eine Interpretation von Kolbenheyers Drama „Gregor und Heinrich“<sup>29</sup>. Als er 1942, nunmehr Mitglied des NS-Studentenbundes (NSDStB), in Hamburg vor der Kameradschaft Hermann von Wissmann und als ihr Mitglied<sup>30</sup> einen „Vortrag über entartete Literatur“ hielt, habe er Thomas Mann „sehr herablassend“ behandelt,

<sup>27</sup> Zu seinen Mitgliedschaften in den genannten Kameradschaften s. den Wikipedia-Artikel Walter Jens (28. Januar 2024).

<sup>28</sup> Walter Jens, *Mein Lehrer Ernst Fritz*. In: *Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller*. Hg. von Marcel Reich-Ranicki (zuerst 1982). 3. erw. Aufl. 1992, 99-108, dort 101.

<sup>29</sup> Publiziert 1934. Gewidmet ist das Schauspiel „Dem auferstehenden deutschen Geist“. Zugrunde liegt der Handlung die Auseinandersetzung zwischen Heinrich IV. und Papst Gregor VII. in der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts um das Recht der Einsetzung der Kleriker (der sog. Investiturstreit).

<sup>30</sup> Die vom NS-Studentenbund etablierte Kameradschaft Hermann von Wissmann ging aus der Landsmannschaft Hammonia der Universität Hamburg hervor. Die Kameradschaften der NS-Zeit standen im Gegensatz zu den traditionellen studentischen Verbindungen, sollten sie ersetzen und haben sie schließlich auch ersetzt.

ihn als „Literat“<sup>31</sup> bezeichnet und „eine Literatur [verlangt], die das Völkische zur Voraussetzung hat, aber jenseits jeder parteimäßigen Bindung. Ich wollte nicht, dass die Partei hereinredet“. Als Entschuldigung machte er die Indoktrination durch seine Lehrer geltend<sup>32</sup>.

1942 leistete Jens studentischen Ausgleichsdienst<sup>33</sup> und wechselte zum Sommersemester 1943 nach Freiburg und wohnte bei einer Engländerin, die mit einem Deutschen verheiratet war (der, wohl zu seinem Schutz, Mitglied der NSDAP war). Hier habe er, so Jens, zusammen mit der Engländerin die BBC gehört und „also auch Deutsche Hörer! von Thomas Mann“<sup>34</sup>. Er habe auch geprüft, wer ihn „zu einem republikanischen Demokraten erzogen“ habe, und meint, daß es sein Lehrer Bruno Snell gewesen sei, und dann wörtlich: „Aber 1941/42 war ich noch nicht soweit“, und fügt hinzu, daß noch etwas anderes hinzugekommen sei, und dies war die Begegnung mit der Engländerin und die BBC-Ansprachen Thomas Manns<sup>35</sup>, die dann zu einem (vermutlich: allmählichen) Umschwung seiner politischen Einstellung geführt haben dürften. In einem Vortrag vor der Freiburger Kameradschaft Friedrich

<sup>31</sup> Dabei wurde er selbst während der Schulzeit von einem Lehrer mit „Sie Kaffeehausliterat“ tituiert und fühlte sich dadurch verunglimpft (*Mein Lehrer Ernst Fritz* 102, 108, und *Biograph. Skizzen* 61).

<sup>32</sup> Verwunderlich ist allerdings, wie Jens in diese Richtung geraten konnte, da bereits sein Lehrer auf dem Johanneum ihm und einigen Mitschülern „tatsächlich die Augen geöffnet“ hatte (*Mein Lehrer Ernst Fritz* 105, *Biograph. Skizzen* 61) und er sich auf der Schule entsprechend, und das heißt, anständig gegenüber seinen jüdischen Mitschülern verhalten hatte. Ralph Giordano, *Die Bertinis. Roman*. Frankfurt 1982 (1985), 187f. 216. 219f.

<sup>33</sup> Da Jens wegen seines Asthmas nicht „arbeitsdienstfähig“ war, mußte er „Studentischen Ausgleichsdienst“ leisten, der von der Reichsstudentenführung organisiert wurde.

<sup>34</sup> *Deutsche Hörer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach Deutschland*, gehalten zwischen dem Oktober 1940 und dem 10. Mai 1945, jetzt Mann, *Gesammelte Werke in zwölf (bzw. dreizehn) Bänden*. Frankfurt 1960/74 (11, 983-1123), dazu Dieter Borchmeyer, *Thomas Mann. Werk und Zeit*. Frankfurt 2022, 971-1080, insbes. 1061ff. (Lit.).

<sup>35</sup> Da Jens 1942 Ausgleichsdienst leistete und dann anschließend im April 1943 nach Freiburg ging, wird man bezweifeln, daß Snell die Rolle gespielt hat, die Jens ihm hier zuweist.



Ludwig Jahn<sup>36</sup>, deren Mitglied er ebenfalls war, mit dem Titel „Auf Wiedersehen, Thomas Mann, Du großer Dichter!“ habe er dann ein Bekenntnis zu Thomas Mann abgelegt<sup>37</sup> (dessen Roman „Die Buddenbrooks“ die Mutter schon dem Vierzehnjährigen zur Lektüre empfohlen hatte). Ausführlich zitiert er den letzten Abschnitt des Vortrags, der insgesamt „in hochpathetischer Tonart“<sup>38</sup> gehalten sei, bereits 1994 (*Biograph. Skizzen* 64):

Verlieren wir in unserer Zeit, wo wir dem 'Eingepreßtwerden' in eine bestimmte Anschauung auf allen Gebieten fast ganz zu verfallen drohen, nicht den Blick für die Vielfalt der Erscheinungen, versinken wir nicht in Blicklosigkeit, laßt uns auch das, was man heute wegwirft, prüfen, ob es das Wegwerfen auch wirklich verdient oder ob es uns nicht im Gegenteil sehr viel zu sagen hat, gerade uns! ... Thomas Mann, Du großer Dichter, auf Wiedersehen! Zum Abschied nehmen wir noch einmal deinen Zauberberg [erschieden 1924] zur Hand, zu lesen deine letzten Worte, bedächtig und sehnsüchtig: „Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?“

Betrachtet man Jensens politischen Werdegang, so läßt sich als eindeutiges Fazit ziehen, daß die von ihm geschilderte erste Begegnung mit Snell Ende Juni oder im Juli 1941 auf Grund seiner damaligen Ansichten und seiner eigenen Aussage („1941/42 war ich noch nicht soweit“) so nicht stattgefunden haben kann und wohl seiner Phantasie entsprang, und daß er sie besaß, zeigen ja

<sup>36</sup> Die Freiburger Kameradschaft Friedrich Ludwig Jahn, gebildet 1937, ist ebenfalls die Fortsetzung bzw. Wiederbelebung einer Akademischen Turnverbindung, der Cheruscia-Burgund.

<sup>37</sup> Das war erst 1944, denn damals hatte ihm sein Freiburger Lehrer Walther Rehm Manns „Lotte in Weimar“ ausgeliehen (s. Jens, *Wie, warum ...* 114, und das Interview, aber ohne Angabe des Zeitpunktes; 1994 in der *Biograph. Skizze* 64 datiert er ihn präzise auf den 13. Juni 1944, das Manuskript war damals noch erhalten). Zwischen der Absage an die „Entartete Literatur“ und seinem Bekenntnis zu Thomas Mann hätten zwei Jahre gelegen, sagt Jens in dem Interview (m. E. kann es höchstens ein gutes Jahr gewesen sein).

<sup>38</sup> „Namentlich das Hochpathetische wird oft rasch ungenießbar“ (Jac. Burckhardt, *Kulturgeschichtliche Vorträge*. Stuttgart 1959, 194 [Über erzählende Malerei, 11. November 1884]).

durchaus seine literarischen Arbeiten. Diese Feststellung ist völlig unabhängig davon, ob Jens Ende 1942 Mitglied der NSDAP wurde oder nicht. In dem Interview bleibt Jens dabei, kein Mitglied gewesen zu sein, will dies aber auch nicht völlig ausschließen, da er sich nach so langer Zeit irren könne. In einem Gespräch mit seinem Sohn Tilmann Jens am 12. Dezember 2003 im ZDF-Kulturmagazin „aspekte“ räumte Jens immerhin Fehler in seinem Verhältnis zum NS ein und bedauerte, daß er nach dem Krieg die eigenen „Irrtümer nicht entschiedener, differenzierter und nachdrücklicher betont“ habe<sup>39</sup>. Schon 1994 hatte er in den *Biographischen Skizzen* (65) gestanden, er sei kein „verlässlicher Antifaschist“ gewesen, „auch ein Angepaßter, Mitglied der Hitlerjugend, aber eben auch ‘ein Freund meiner bedrohten jüdischen Freunde’“.

Noch zwei Jahre zuvor hatte Jens seinen Entwicklungsgang in einem Brief an Martina Hoffschulte vom 4. Oktober 2001 etwas anders dargestellt<sup>40</sup>. Er schreibt dort, daß er die Sendungen zwischen dem 23. Mai 1943 und 29. Mai 1944 „häufig“ gehört habe:

Wie das kam? Zum ersten war ich ein naiver Bewunderer Thomas Manns – eingewiesen durch meine Mutter, hielt sogar in Freiburg vor einer studentischen Verbindung eine Rede auf TM, die mit den Worten schloß: „Leb wohl, Thomas Mann, Du großer Dichter!“ [...] Zum zweiten wohnte ich in Freiburg bei einer geborenen Engländerin, die mich häufig abends zum Abhören der BBC-Sendungen einlud<sup>41</sup>.

<sup>39</sup> Wikipedia-Artikel Walter Jens (4. Oktober 2023).

<sup>40</sup> Martina Hoffschulte, „Deutsche Hörer!“ *Thomas Manns Rundfunkreden (1940 bis 1945) im Werkkontext*. Mit einem Anhang: Quellen und Materialien. Münster 2003 (2004), 369f.

<sup>41</sup> Zwei Bedenken äußert Jens in dem Brief an Hoffschulte zu den Reden: Es habe ihn das „ihr“ und „euch“, mit dem Thomas Mann die Hörer angedredet habe, „damals tief befremdet“ („hätte Thomas Mann doch damals, urban und weltläufig, [...] ‘Sie’ und ‘meine Damen und Herren’ und ‘verehrte irregeleitete Landsleute’ gesagt!“). Und heute sehe er es kritisch, daß Mann die alliierten Luftangriffe gerechtfertigt habe, da dadurch auch „europäische Kunstwerke“ beschädigt worden seien.

Zum einen übergeht Jens hier seinen abwertenden Vortrag vor der Hamburger Wissmann-Kameradschaft und löscht damit die Phase seiner Verachtung und Geringschätzung Thomas Manns aus seinem Leben, zum anderen suggeriert er, gleichsam aus eigenem Antrieb, aus Wertschätzung die Reden gehört zu haben, während aus dem Interview eindeutig hervorgeht, daß der Anstoß dazu durch die Engländerin kam (wofür auch die Chronologie spricht).

3. Es kommt noch ein Drittes hinzu, und das sind die Erinnerungen von Jens' Kommilitonin Eva-Maria Voigt (1921-2013), der langjährigen Redaktorin des Lexikons des frühgriechischen Epos<sup>42</sup>. Sie nahm ihr Studium im Sommersemester 1941 auf und gehörte zu einem Kreis von Studenten und Assistenten, die Snell herangezogen und in seinem (politischen) Geiste geformt hatte (soweit dies überhaupt möglich war), und in diesem Kreise, zu dem u.a. Hartmut Erbse, Ernst Siegmann und W.-H. Friedrich gehörten, um einige der Bekannteren zu nennen, sagte man eben „Guten Tag“ und nicht „Heil Hitler!“ Als Jens im Juni / Juli dazugestoßen sei, habe er ob seines schneidigen und zackigen Auftretens wie ein Fremdkörper gewirkt und sei von den bisherigen Studenten geradezu geschnitten worden. Auch sie hielt die in Frage stehende Episode, die ihren Ursprung in seinem Geltungsbedürfnis gehabt habe, für eine Erfindung von Jens, meinte zudem, daß er Snell derart beredet habe, daß dieser es selbst geglaubt habe.

4. Ein weiteres Indiz ist, daß Snell selbst der Begegnung mit Jens nirgends gedenkt, obwohl es eine gute Gelegenheit gegeben hätte. Als er in seinen „Erinnerungen“ auf die Gefahr von Denunziationen zu sprechen kommt, erwähnt er den Studenten Karl Stackmann (1922-2013), den späteren Bonner und Göttinger Germanisten<sup>43</sup>; dieser habe sich bei der Sekretärin beschwert, daß er

<sup>42</sup> Vgl. zu ihr W. A. Schröder, *Hamburgische Biographie* 7 (Hamburg 2019), 345-46. Diese Episode hat sie Hans-Wilhelm Nordheider, einem Mitarbeiter am Lexikon des frühgriechischen Epos, berichtet.

<sup>43</sup> Die Erinnerungen Snells, denen er den Titel „Von Diesem und Jenem“ gegeben hat, bestehen aus Würdigungen oder Skizzen von etwa 55 Persönlichkeiten, überwiegend klassischen Philologen. Sie werden demnächst publiziert werden. Die „Stackmann-Begebenheit“ steht in der Skizze über Ernst Kapp.

immer so unhöflich sei. Auf ihre Frage, wie er ihn, Snell, denn grüße, und seine Antwort „Nun, mit ‘Heil Hitler!’“ wurde ihm beschieden, daß man Snell so nicht grüßen dürfe. Snell fährt fort: „Später hat mir Stackmann gebeichtet: ‘Ich habe dann den Hut gezogen, und da war die Antwort sehr freundlich. Ich dachte, der Snell ist doch eigentlich ein ganz vernünftiger Mensch, und so habe ich das erste Mal darüber nachgedacht, ob das eigentlich in Ordnung sei, was wir vorgesetzt bekamen’“<sup>44</sup>.

5. Zu guter Letzt kann ich noch darauf hinweisen, daß Jens bereits 1963 ein Portrait der eigenen Person und seines Werdeganges entworfen hat<sup>45</sup>. Dort schreibt er: „Die Krankheit [Asthma], freilich, war ein Glück: ich blieb ungeschoren und konnte 1941 in Hamburg mit dem Studium der Germanistik und klassischen Philologie beginnen; später bin ich nach Freiburg gegangen; meine Lehrer waren Bruno Snell, Karl Büchner, Martin Heidegger, Walter Nestle – er vor allem! – und Walther Rehm. Als ich mit einer Arbeit über die *Stichomythie in Sophokles’ Werk* promovierte, war ich 21 Jahre alt“. Der Text ist zwar kurz, aber deutlich wird jedenfalls, daß Snell keine hervorragende Rolle in seiner Entwicklung spielte, diese weist Jens hier vielmehr seinem Tübinger Lehrer Walter Nestle zu, der unmittelbar nach Kriegsende (am 12. Juni 1945) auf Grund einer Verwechslung das Opfer marodierender russischer Horden wurde<sup>46</sup>. Natürlich ist dieser Text als solcher

<sup>44</sup> Der Wortlaut entspricht sicherlich der Snellschen Diktion, nicht der Stackmannschen.

<sup>45</sup> Walter Jens, *Gelehrter – Schriftsteller – Rhetor. Ein Selbstporträt*. Welt und Wort. Literarische Monatsschrift 18, 1963, 334f.

<sup>46</sup> Sein Verhältnis zu Nestle charakterisiert Jens 1994 wie folgt (63): 1943 habe ihn Snell nach Freiburg entlassen, „zum *kleinen Nestle*, ‘da lernen Sie was’. Walter Nestle, mein vierter Lehrer, der strengste von allen, war ein buckliges Männlein mit einem Blick, der zu den Sternen aufsah, *Graeca sunt non leguntur* hieß die Devise eines Gelehrten, der erfüllt blieb von erasmianischer Serenität [...]“. Zu Nestle s. die Postkarte seines Vaters Wilh. Nestle an Mario Untersteiner vom 19. Mai 1946, publiziert von A. Bonandini, *Vivitur ingenio, cetera mortis erunt. Mezzo secolo di dibattito filologico e riflessione filosofica nella corrispondenza di Mario Untersteiner* (Quaderni di storia 85, 2017, 223-265) 240, ferner H. Möntenich, *Frankfurt, Die letzte akademische Station des Graezisten W. Nestle*.

nicht beweisend, aber er zeigt doch, daß Jens seine *Vita* im Laufe der Zeit ausgeschmückt hat.

Entgegenhalten könnte man dieser Argumentationskette eine Schilderung aus den Erinnerungen des österreichisch-israelischen Jakobinerforschers Walter Grab<sup>47</sup> (1919-2000). Er hielt sich seit etwa 1963 längere Zeit zu Studien in Deutschland auf, wurde 1965 in Hamburg von Fritz Fischer promoviert (im Druck erschien die Arbeit 1966) und lehrte später Geschichte an der Universität Tel Aviv. Er berichtet von einer Begegnung mit Bruno Snell, die er auf den April 1970 datiert; und zwar kamen die beiden bei der Osterfeier des Europa-Kollegs, in dem Grab als Doktorand eine Zeitlang gewohnt hatte, ins Gespräch. Anknüpfungspunkt war die Ausgabe der unterdrückten politischen Lyrik der Revolutionszeit bis in den Vormärz des Jahres 1948, die Grab damals vorbereitete<sup>48</sup>. Denn zwei bedeutsame Revolutionäre waren – neben Karl Follen (1796-1840), der über die Schweiz schließlich nach Amerika emigrierte – die beiden Brüder Wilhelm (1785-1854) und Ludwig Snell (1789-1851), Mitglieder eines Gießener Geheimbundes, der sich 1813/14 gebildet hatte (beide mußten sich später wegen ihrer auf-rührerischen und demokratischen Gesinnung ins Schweizer Exil begeben). Bei der Nennung dieser Namen hakte Snell ein und sagte, die beiden hätten noch einen älteren Bruder gehabt, „Hermann [*recte*: Johann Friedrich (1774-1839)], das sei sein Urgroßvater gewesen, der in Hessen geblieben und Pastor geworden sei. ‘Es kann ja nicht jeder fliehen, einige Demokraten müssen auch in

In: *Die Altertumswissenschaften an der Univ. Frankfurt 1914-1950* (Basel 2019) 166-177. Zu Jens in Freiburg 1944 noch J. Malitz, *Klassische Philologie*. In: E. Wirbelauer (Hg.), *Die Freiburger Philosoph. Fakultät 1920-1960* (Freiburg 2006) 353f. Anm. 186f. – Interessant ist auch, daß Jens in diesem Text noch ganz sachlich seinen Vater als Bankdirektor bezeichnet, 1994 wird in Parenthese hinzugefügt „unteren Ranges“; zu seiner Mutter 1972, daß sie „auch 1933 noch sozialdemokratisch wählte“.

<sup>47</sup> *Meine vier Leben. Gedächtniskünstler – Emigrant – Jakobinerforscher – Demokrat*, Köln 1999, 226f.

<sup>48</sup> Walter Grab und Uwe Friesel, *Noch ist Deutschland nicht verloren. Unterdrückte Lyrik von der französischen Revolution bis zur Reichsgründung*. München 1970. 2. durchges. Aufl. Berlin 1980, 66. 85f. (zu Wilhelm und Ludwig Snell).

Deutschland bleiben!' sagte Snell“. Das war ihm Anlaß, auch sein eigenes Verbleiben in Deutschland, „als Hitler an die Macht kam“, zu erklären;

ich war junger Dozent für Altphilologie in Hamburg, und ich hätte sicherlich eine Stellung im Ausland gefunden, wenn ich emigriert wäre. Aber dann hätte ich ja einem jüdischen Kollegen, der unbedingt ins Exil gehen mußte, die Stellung weggenommen. Auch wäre an meine Stelle irgendein Nazi nachgerückt. Aus diesen Gründen zog ich es vor, in Deutschland zu bleiben, obwohl ich ein erbitterter Gegner der Nazis war. Ich wollte die Jugend im Geiste des Humanismus erziehen.

Snell meinte dann, daß er sicher sei, wenigstens in einem Fall [sic] Erfolg gehabt zu haben: Zu Beginn des Studienjahres 1941/42 habe jemand an die Tür seines Büros geklopft,

und ein junger Student trat ein und sagte: „Guten Tag! Herr Professor, ich möchte Sie fragen, ob es einen Sinn hat, heutzutage Altphilologie zu studieren“. „Es hat einen Sinn“, bekräftigte Snell, „unter der Bedingung, daß Hitler den Krieg verliert, was ich hoffe“<sup>49</sup>. – Darauf sagte ich: „Aber wie konnten Sie einem unbekanntem Studenten so etwas sagen? Er hätte Sie doch anzeigen können!“ „Nein“, meinte Snell, „denn er hatte ja bei seinem Eintreten 'Guten Tag' gesagt und nicht 'Heil Hitler'“.

Wie ist Grabs Darstellung, die mir zunächst entgangen war, zu bewerten? Spricht sie wirklich gegen die Stichhaltigkeit meiner oben vorgetragenen Beweisführung? Ich meine, daß dies eindeutig *nicht* der Fall ist. Einige Argumente, die historische Situation, Jensens politischer Werdegang (wie er jetzt in dem Interview ungeschönt bekannt geworden ist) und seine Selbstdarstellung von 1963 lassen meines Erachtens nicht den geringsten Zweifel aufkommen, daß die von Jens geschilderte Begegnung im Juni/Juli

<sup>49</sup> Ein kleiner, aber doch bezeichnender Unterschied zu Jens' Erzählung („aber das werden wir ja“), der von Snells Realitätssinn zeugt, obwohl er die Begegnung in spätere Zeit datiert als Jens, nämlich an den Beginn des Studienjahres 1941/42, womit nur das Wintersemester, das Anfang November 1941 begann, gemeint sein kann (allerdings dürfte Snell kaum den ganz unüblichen Ausdruck *Studienjahr* verwendet haben).

1941 nicht stattgefunden haben kann. Ich sehe in Grabs Erzählung vielmehr eine Bestätigung der Ansicht Eva-Maria Voigts, daß Snell die ihm vorgetragene Begebenheit geglaubt und sich dann – auf Grund seines weitgehend einwandfreien Verhaltens während der NS-Zeit – gern zu eigen gemacht hat. Aus quellenkritischer Sicht ist es nicht unwichtig, darauf hinzuweisen, daß Grab bald nach seiner Begegnung mit Snell nach Tübingen reiste und Gast im Hause von Walter und Inge Jens war. Da hat man auch über Grabs Besuch bei Snell gesprochen, und Grabs Darstellung wird wiederum von Jens' Erzählung nicht unbeeinflusst geblieben sein; dafür spricht jedenfalls die weitgehende Übereinstimmung bis in den Wortlaut hinein. – Wir haben jetzt sogar eine Handhabe, Jensens 'Erfindung' zeitlich näher einzugrenzen. Da Snell die Begegnung in seinen „Erinnerungen“ übergeht (oben Punkt 4) – er hat sie vornehmlich nach seiner Emeritierung (1959) Anfang der sechziger Jahre niedergeschrieben –, Jens sie in seiner Selbstdarstellung von 1963 ebenfalls noch nicht kennt, zum ersten Mal 1972 erwähnt und Grab sein Gespräch mit Snell in das Jahr 1970 verlegt, wird man vermuten können, daß sich ihm (Jens) die Episode gegen Ende der sechziger Jahre herausgebildet hat und im weiteren Verlauf der Jahre ausgeschmückt wurde.

Held dieser erfundenen Erzählung ist Bruno Snell, aber natürlich auch Jens selbst, der in einer dunklen Zeit Zivilcourage übte und entgegen dem damaligen Usus und Zwang mit „Guten Tag!“ grüßte. Nach Prüfung der Zeugnisse und den obigen Darlegungen wird man die so von Jens geschilderte Begegnung mit Snell allerdings ins Reich der Fabel verweisen müssen, Snells Integrität wird dadurch nicht im geringsten geschmälert, seine Unbescholtenheit während der NS-Zeit ist allseits bezeugt. Jens, der große Aufklärer, wie er sich gern stilisiert –, ihm wird man bescheinigen müssen, daß er in eigener Sache, der Aufklärung seiner NS-Vergangenheit, nicht ganz so forsch war, wie er es von anderen erwartete und gelegentlich auch einmal, phantasiebegabt wie er war, eine schöne Erzählung erfand, um sich zu entlasten, seine Affinität zum NS-Regime zu kompensieren und sein Gewissen zu beruhigen; ob es sich dabei um eine bewußte Erfindung handelte oder eine unbewußte

Umwandlung seines Gedächtnisses in seinem Verhältnis zu Snell, will ich durchaus offen lassen<sup>50</sup>.

Tatsächlich hat es mit dem Gedächtnis eine eigenartige Bewandnis, und in diesem Punkte bestätigt ja auch die moderne Gehirnforschung frühere Erkenntnisse. Berühmt ist das bekannte Nietzsche-Dictum aus seiner Schrift *Jenseits von Gut und Böse* von 1883<sup>51</sup>:

„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtnis. Das kann ich nicht gethan haben – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – giebt das Gedächtnis nach.

Das ist zweifellos ein extremer Fall, aber auch nicht so selten vorkommend, wie ein Blick in die Politik, aber auch in andere Bereiche zeigt. Unbestritten ist auf jeden Fall, daß die Erinnerungen im Laufe der Zeit durch spätere Ereignisse sich verändern, vom Gedächtnis verarbeitet, verändert, umgewandelt werden, vieles wird vergessen, manches bisweilen auch erweitert und damit erfunden<sup>52</sup>. Etwas eingängiger könnte man es vielleicht so ausdrü-

<sup>50</sup> Jens ist aber in ein näheres Verhältnis zu Snell getreten, bevor er 1943 nach Freiburg wechselte; denn sonst hätte Snell ihn nicht nach dem Krieg im SS 1945 mit der Abhaltung der Lateinischen Stilübungen betraut (*Biograph. Skizzen* 67). Im Hamburger Vorlesungsverzeichnis sind sie für das WS 1945/46 aufgeführt, für das SS 1945 kam die Beauftragung wohl zu spät.

<sup>51</sup> Nietzsche, *Krit. Gesamtausgabe* (Colli-Montinari) 6,2 (1968), 86 (= *Krit. Studienausg.* 5,86).

<sup>52</sup> Vgl. dazu Nietzsche in einem nachgelassenen Fragment von 1884, *Krit. Studienausgabe* 11, 175: „Über das Gedächtniß muß man umlernen: es ist die Menge aller Erlebnisse alles organischen Lebens, lebendig, sich ordnend, gegenseitig formend, ringend mit einander, vereinfachend, zusammendrängend und in viele Einheiten verwandelnd. Es muß einen inneren Prozeß geben, der sich verhält wie die Begriffsbildung aus vielen Einzelfällen: das Herausheben und immer neu Unterstreichen des Grundschemas und Weglassen der Neben-Züge“ (vgl. ebd. 644 und 645f.). Dazu Swetlana Alexijewitsch, *Dankesrede: Warum bin ich in die Hölle hinabgestiegen?* In: *Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2013. Ansprachen aus Anlass der Verleihung* (Frankfurt 2013) 59-72 (das Zitat 64): „Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles hinein: Wie er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob er glücklich war oder nicht. Zeitzeugen sind weniger Zeitzeugen, sie sind vielmehr Schauspieler



cken: Das menschliche Gedächtnis zeigt uns „nicht unbedingt, was war, aber sehr verlässlich, was hätte gewesen sein können“ bzw. nicht so sehr das, was man getan oder gedacht hat, sondern eher das, was man selbst gedacht oder getan haben könnte oder gern getan hätte<sup>53</sup>.

Das sei an einigen Beispielen exemplifiziert. Stefan Zweig berichtet in seinem Buch *Die Welt von Gestern* von der Kriegsbegeisterung nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, dem sog. Augusterlebnis<sup>54</sup>: Daß ich selbst „diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen Nüchternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines Lebens“. Nämlich, wie er ausführt, weil er gerade im Feindesland war und „zu lange kosmopolitisch gelebt“ habe. Kurz zuvor hatte er beschrieben, daß, um „der Wahrheit die Ehre zu geben“, in dem „ersten Aufbruch der Massen etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches“ gelegen habe, „dem man sich schwer entziehen konnte“. Korrekterweise hätte er schreiben müssen, „dem *auch ich* mich nicht entziehen konnte“, wie der Kommentator der Neuausgabe nach Tagebucheinträgen und Briefen Zweigs notiert<sup>55</sup>. Man wird hier kaum von einer bewußten Fälschung sprechen, vielmehr hat das Gedächtnis im Verlauf der Jahre die späteren Ereignisse, besonders Zweigs Abneigung gegen das Hitlerregime, dessen Judenverfolgung und Krieg,

und Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realität nicht vollkommen annähern, zwischen der Realität und uns stehen unsere Gefühle“. Kurz zuvor hatte sie Nietzsche zitiert („Kultur ist nur ein dünnes Apfelhäutchen über dem glühenden Chaos“).

<sup>53</sup> Der Anfang ist formuliert nach Frank Schätzing, *Das will ich archiviert sehen!* Frankfurter Allgemeine Zeitung Nr. 224, 26. September 2015, S. 18 (aus einer Rede am „11. Nationalen Aktionstag für die Erhaltung schriftlichen Kulturguts“ in Köln).

<sup>54</sup> Zweig, *Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers*. Hg. und komm. von Oliver Matuschek. Frankfurt 2020 (zuerst 1942). Die Zitate 247. 242.

<sup>55</sup> Matuschek 546f. 556. Zu Zweigs anfänglicher Haltung s. insbes. seine „Heimfahrt nach Österreich“ und „Ein Wort von Deutschland“, zuerst veröffentlicht in: Neue Freie Presse vom 1. und 6. August 1914, jetzt Zweig, *Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909-1941*. Hg. von Knut Beck (Zweig, *Ges. Werke* in Einzelbänden). Frankfurt 1983, 25-29 und 30-33.

verarbeitet und ihm eine andere Sicht auf den früheren Krieg und sein eigenes Verhalten – unbewußt – eingegeben<sup>56</sup>.

Als ein weiteres Beispiel nenne ich hier den früheren Bundeskanzler Helmut Schmidt (1918-2015), dessen Selbststilisierung gerade von Rainer Hering untersucht und bloßgelegt worden ist<sup>57</sup>. Während Schmidt später (2009) in seiner „antiakademischen Attitüde“ (Hering) behauptete, daß er während seiner Studienzeit auf der Universität Hamburg „nur wenig gelernt“ habe (ein nicht untypischer Topos berühmter Männer), zeigt eine kritische Prüfung der Zeugnisse, daß ihn einige seiner Universitätslehrer stark beeinflussen haben und auch, wie Karl Schiller, seiner späteren Karriere förderlich waren. Wie er 1994 bekennt, verdankte er z.B. Eduard Heimann „die Erkenntnis der Notwendigkeit von Moral in der Wirtschaft“ und Bernhard Pfister „eine solide finanz- und währungspolitische Grundlage“ (s. Hering 146). Man muß allerdings auch festhalten, daß nicht nur Politiker, sondern auch Wissenschaftler zur Selbststilisierung neigen, nur liegt es in der menschlichen Natur, daß man sie lieber bei anderen wahrnimmt als bei sich selbst. – Noch deutlicher tritt uns die Flexibilität seines Gedächtnisses hinsichtlich einer möglichen Promotion entgegen. Als ihm der Volkswirtschaftler Heinz-Dietrich Ortlieb angeboten habe, bei ihm zu promovieren, habe er (so Schmidt 1996) geantwortet, „jetzt müsse ich endlich Geld verdienen, wegen des Doktors könne ich warten, bis er mir ehrenhalber verliehen würde. Man sieht, ich hatte schon damals ein loses Mundwerk“. Bereits das Selbstbewußtsein, das aus dieser Antwort spricht, zeigt, daß sie *ex eventu* konstruiert ist; denn daß Schmidt Anfang der fünfziger Jahre sich in der Weise gegenüber dem Ordinarius geäußert hat, ist ganz unwahrscheinlich. Hinzu kommt, daß Schmidt bereits

<sup>56</sup> Zu berücksichtigen ist allerdings, daß Zweig im Vorwort (S. 14) bekennt: „Ich schreibe [meine Erinnerungen] mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. [...] ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das *eine* bloß zufällig behaltendes und das *andere* zufällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft“. Zu Zweigs Quellen s. Matuschek 650f.

<sup>57</sup> R. Hering, *Helmut Schmidt und die Universität Hamburg*. Ztschr. des Vereins für Hamburg. Geschichte 109, 2023, 143-172.

1945 bei der Immatrikulation als angestrebten Abschluß neben dem Diplom auch „die Promotion zum Dr. rer. pol.“ angab, daß er 1949-1951 als Mitarbeiter der Behörde für Wirtschaft und Verkehr zum Zweck der Weiterbildung Gastvorlesungen besuchte und daß er im Sommer 1951 sein Zulassungsgesuch u.a. damit begründete, daß er – nunmehr Leiter der Wirtschaftspolitischen Abteilung dieser Behörde – „trotz starker beruflicher Belastung noch die Absicht habe, zu promovieren“ (Einzelheiten bei Hering 148-150).

Man könnte auch noch den Lebensrückblick Richard von Weizsäcker (1920-2015) anführen (*Vier Zeiten. Erinnerungen*. München 2010), in dem er sich nicht daran erinnern konnte oder wollte, daß er selbst während der Zeit, als sein Vater Gesandter in der Schweiz war (1933ff.), in Bern als Schüler der Literarschule (bis Ende 1936) die Funktion eines HJ-Führers wahrnahm<sup>58</sup>. Sein Sohn Fritz von Weizsäcker (1960-2019) ist „überzeugt, dass er [sein Vater] sich an das erinnert, an was er sich erinnern will, und an alles andere nicht“, hier zitiert nach Patrick Bahners, der hinzufügt<sup>59</sup>: „Der Medizinprofessor setzt hinzu, das ‚Verdrängen und Blockieren‘ sei eine ‚ganz normale Eigenschaft des menschlichen Gehirns‘“.

Die Lehre aus der Geschichte: Bei der Benutzung von Autobiographien, Erinnerungen, auch von sogenannten Zeitzeugen,<sup>60</sup> ist

<sup>58</sup> Hanspeter Steinmann, *Ein alter Schulkamerad*. In: *R. von Weizsäcker. Profile eines Mannes*. Hg. von Werner Filmer und Heribert Schwan. Düsseldorf 1984, 24-25. Jürgen Klöckler, *Die NSDAP in der Schweiz. Als die Eidgenossen sich von Berlin bedroht fühlten und R. von Weizsäcker die Hitlerjugend in Bern führte*. FAZ Nr. 135, 13. Juni 2017, S. 6. Vgl. ferner Andreas Wirsching, *Primärerfahrung und kulturelles Gedächtnis. R. von Weizsäcker und die Erinnerung an den NS*. In: *Mehr als eine Erzählung. Zeitgeschichtliche Perspektiven auf die Bundesrepublik*. Hg. von Frank Bajohr (u.a.). Göttingen 2016, 113-128, der auf diesen Fall nicht eingeht, aber die Nichtberücksichtigung der historischen Forschung durch von Weizsäcker kritisiert, da dieser seine eigene Erfahrung für wichtiger halte.

<sup>59</sup> Bahners, *Maischbergers Weizsäcker-Porträt Nicht in unserem Haus*. FAZ Nr. 80, 7. April 2010, S. 33.

<sup>60</sup> Die heute oft als „Zeitzeugen“ bezeichneten Personen „bezeugen“ in der Regel Ereignisse, die fünfzig oder mehr Jahre zurückliegen, und zwar nicht auf

grundsätzlich Vorsicht geboten, auch gegenüber dem eigenen Gedächtnis; als authentische und gesicherte Quellen können derart überlieferte Ereignisse zunächst einmal nicht gelten, es sei denn, sie werden von anderer Seite bestätigt.

Diese Lehre ist bereits im 5. Jhdt. vor Chr. ganz allgemein, kurz und prägnant formuliert worden (Epicharm F 218 [PCG 1,129], B 13 Diels, Vorsokr.):

νῶφε καὶ μέμνασ' ἀπιστεῖν· ἄρθρα ταῦτα τᾶν φρενῶν.

Nüchternheit und Mißtrauen, das sind des Geistes (der Besonnenheit) Werkzeuge (so nach Diels, der „des Geistes Arme“ übersetzt), oder: Sei [immer] nüchtern und ungläubig, glaube nichts!<sup>61</sup>

Der Befolgung dieses Grundsatzes steht jedoch das Wesen der Menschen gegenüber, die, wie bereits Caesar<sup>62</sup> erkannt und prägnant ausgedrückt hat, „in der Regel gern das glauben, was sie glauben wollen“: *quod fere libenter homines id quod volunt credunt* (3, 18, 6).

#### Abstract.

Walter Jens later often recounted that he wanted to study Classics in June/July 1941 and, due to the hostile attitude of the Nazi regime towards the humanistic grammar school, asked the Hamburg Greek scholar Bruno Snell whether it still made sense to study this subject. Snell, whom Jens claims to have greeted with „Guten Tag“ instead of the „Heil Hitler“ demanded at the time, replied: „But of course, on the condition that we lose the war, but we will.“ On the contrary, it

Grund damaliger Aufzeichnungen (die „zeitech“ sind, wie man heute sagt), sondern allein auf Grund ihres Gedächtnisses, das in der Zwischenzeit durch später hinzugekommene Erfahrungen, Kenntnisse, Lektüren, Bilder beeinflusst sein kann. Vgl. auch oben Anm. 52.

<sup>61</sup> In der Übersetzung des Quintus Cicero (?) ist demgegenüber der letzte Teil erheblich abgeschwächt: Ἐπιχάρμειον illud teneto nervos atque artus esse sapientiae non temere credere (*Comm. petitionis* 39).

<sup>62</sup> Der heute leider gern verachtet wird, so auch von Jens in seiner Dankesrede (o. Anm.22) 35: „[...] also fort mit Caesars *Gallischem Krieg*, fort mit dem Brückenbauen und nimmermüden Marschieren“.

*Walter Jens und Bruno Snell: Zu einer fingierten Begegnung*

was shown that the episode is implausible due to the global political situation at the time (the predominance of the Hitlerreich) and Jens' political development and was later invented by Jens.

**Keywords.**

Walter Jens, Bruno Snell, Hermann Fränkel, Walter Nestle, classical philology, University of Hamburg, unreliability of memory and recollections.

Wilt Aden Schröder

Universität Hamburg

wilt-aden.schroeder@uni-hamburg.de

ABGEKÜRZT ZITIERTE LITERATUR

Lohse, Gerhard, *Klassische Philologie und Zeitgeschehen. Zur Geschichte eines Seminars an der Hamburger Universität in der Zeit des Nationalsozialismus* („Bruno Snell zum 90. Geb. am 18. 6. 1986“). In: E. Krause, Ludwig Huber, Holger Fischer (Hg.), *Hochschulalltag im „Dritten Reich“. Die Hamburger Universität 1933-1945*. Teil 2. Philosoph. Fakultät etc. (Hamb. Beitr. z. Wissenschaftsgeschichte 3, 2). Berlin-Hamburg 1991, 775-826 *passim*.

Lohse, Gerhard, *Bruno Snell (1896-1986). Geisteswissenschaft und politische Erfahrung im 20. Jahrhundert*. Göttingen 2023.

Lohse, Gerhard, *Bruno Snell. 1896-1986*. In: J. M. Krois / G. Lohse / R. Nicolaysen, *Die Wissenschaftler Ernst Cassirer, Bruno Snell, Siegfried Landshut* (Hamburgische Lebensbilder in Darstellungen und Selbstzeugnissen Bd. 8). Hamburg 1994, 43-73 mit drei Photos (44. 49. 66) von 1919. 1974 und undatiert.

Walter Jens, <Warum ich Literaturhistoriker wurde?> In: *Wie, warum und zu welchem Ende wurde ich Literaturhistoriker?* Eine Sammlung von Aufsätzen aus Anlaß des 70. Geburtstags von Robert Minder. Frankfurt 1972, 111-115.

Inge und Walter Jens, *Vergangenheit – gegenwärtig. Biographische Skizzen* [ihrer selbst]. Stuttgart 1994, 51-86 (Walter Jens).

Wilt Aden Schröder

Walter Jens: „*Ich war lange Jahre angepasst*“. *Der bekannte deutsche Literaturwissenschaftler über seine völkische Jugend, „entartete Literatur“ und die Frage seiner NSDAP-Mitgliedschaft* (SZ-Interview von Willi Winkler mit W. Jens vom 08. 12. 2003).

Walter Jens, *Gelehrter – Schriftsteller – Rhetor. Ein Selbstporträt*. Welt und Wort. Literarische Monatsschrift 18, 1963, 334f.

Walter Jens, *Mein Lehrer Ernst Fritz*. In: *Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller*. Hg. von M. Reich-Ranicki. Köln 1982. <sup>3</sup>München 1992, 99-108.

Snell, *Von Diesem und Jenem*: Diesen Titel hat Snell seinen Erinnerungen gegeben; sie bestehen aus Würdigungen oder Skizzen, oft anekdotischen Inhalts, von etwa 55 Persönlichkeiten, überwiegend klassischen Philologen. Sie werden demnächst publiziert werden.

*Verleihung der Bruno-Snell-Plakette an Walter Jens*. Feier am 12. Dezember 1997 im Kaisersaal des Hamburger Rathauses (Hamburger Universitätsreden 58). Hamburg 1998. Darin: Krista Sager, *Eröffnung* (9f.). Joachim Dingel, *Laudatio auf Walter Jens* (18-30). Walter Jens, *Dankesworte* (31-40).

*Wilamowitz contro «il demonio della democrazia».  
Una lettera inedita del gennaio 1919*

In un faldone del *Nachlass* di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, presso la *Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek* di Gottinga, si conservano alcune lettere e cartoline postali del grande filologo classico con destinatari ignoti («*Unbekannt*»), lettere che da quanto mi risulta non sono finora state pubblicate. Una di queste, classificata con la segnatura *Cod. Ms. Wilamowitz 955: 10a*, merita una particolare considerazione per i suoi contenuti politici. Ciò che abbiamo non è un testo autografo di Wilamowitz, bensì una copia manoscritta di mano ignota. Si tratta con tutta evidenza della trascrizione della lettera effettivamente spedita. In calce a questo contributo ne trascrivo il testo, con qualche annotazione e con una mia traduzione italiana<sup>1</sup>.

La data della missiva è indicata nell'intestazione con la formula «attorno a Capodanno 1919» («*um Neujahr 1919*») e senza luogo. Il destinatario è ignoto, come detto. Sicuramente si tratta di un

<sup>1</sup> Sulla scheda elettronica della biblioteca si legge la nota: «*Abschr. von unbekannter Hand*» («copia di mano ignota»). Ringrazio il personale della *Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek* di Gottinga per l'assistenza fornitami durante il mio soggiorno nel gennaio del 2024. Ringrazio anche gli anonimi revisori che hanno esaminato il mio articolo dandomi utili indicazioni e preziosi suggerimenti, e gli amici Guido Avezzù e Luciano Canfora con i quali ho discusso alcune questioni. Ovviamente, la responsabilità di eventuali errori e sviste ricade interamente su di me.

professore universitario, visto che Wilamowitz gli si rivolge con l'appellativo di «stimatissimo collega» («*Sehr geehrter Herr Kollege!*»). La motivazione della lettera è il ringraziamento da parte di Wilamowitz per avergli inviato l'«omaggio» (*Adresse*) dei «filologi di Lipsia» («*philologi lipsienses*»). Il termine tedesco *Adresse* non va inteso qui nel senso comune di 'indirizzo', 'recapito', bensì in quello oggi desueto di *Glückwunschartresse*, *Glückwunschsreiben*, ovvero messaggio formale o discorso ufficiale indirizzato a una persona o a un'istituzione per esprimere congratulazioni e omaggi. Vista la collocazione cronologica (ultimi giorni del 1918) si può supporre che l'*Adresse* in questione si riferisca al settantesimo genetliaco di Wilamowitz, caduto in data 22 dicembre 1918. Non si conosce il testo di tale «omaggio», ma dalla lettera di risposta si capisce che doveva contenere anche allusioni alla situazione politica del momento. I «filologi di Lipsia» che lo hanno redatto saranno stati i classicisti che in quel momento erano attivi presso l'ateneo sassone, ovvero Erich Bethe (1863-1940), Alfred Körte (1866-1937) e Richard Heinze (1867-1929). Wilamowitz aveva intrattenuto e intratteneva rapporti e scambi epistolari con tutti e tre, anche se in forme e modalità differenti. Con il latinista Heinze non c'era nessuna particolare sintonia<sup>2</sup>. Con Körte i rapporti erano essenzialmente di stima formale<sup>3</sup>. Senza dubbio il legame era assai più stretto con Bethe, uno dei suoi allievi più fedeli e apprezzati, padrino della figlia Hildegard<sup>4</sup>. Per avere un'idea, sia pure alla lontana, dell'«omaggio» del 1919, si possono confrontare gli auguri in latino preposti al primo fascicolo della rivista «Hermes» 1929, per gli 80 anni di Wilamowitz, firmati tra gli altri da Körte e da Heinze.

<sup>2</sup> Cfr. L. Lehnus, *L'ombra di Wilamowitz*, «Eikasmos» 5, 1994, pp. 401-418, qui pp. 414 s., rist. in Id., *Incontri con la filologia del passato*, Dedalo, Bari 2012, pp. 793-819 (pp. 813 s.). Heinze era approdato alla cattedra di Lipsia nel 1906, dopo avere insegnato a Berlino e Königsberg.

<sup>3</sup> Forse pesava il fatto che Körte, sulla cattedra di Lipsia dal 1917, era stato allievo di Usener (scuola di Bonn).

<sup>4</sup> Cfr. O. Kern, *Erich Bethe*, «Gnomon» 17, 1941, pp. 142-144, qui p. 142. Dopo il dottorato con Wilamowitz (Gottinga 1887), Bethe aveva insegnato a Bonn, Rostock, Basilea e Gießen, per poi approdare a Lipsia dove rimase fino al pensionamento.



Wilamowitz ringrazia, dunque, il collega che gli ha recapitato anonimamente l'«omaggio» dei filologi di Lipsia e afferma di averlo riconosciuto dalla grafia sulla busta e dall'epigramma d'accompagnamento (non conservato). Nella missiva Wilamowitz chiede inoltre all'interlocutore di fare da «intermediario» («*Vermittler*») con i colleghi autori dell'«omaggio» ringraziandoli a nome suo e scusandosi per il fatto che la «sorda pressione del tempo» («*der dumpfe Druck der Zeit*») gli impedisce di «*dignos Musarum expromere fetus*», ovvero di «esprimere i degni frutti delle Muse», con citazione dal carne 65, v. 3 di Catullo. Verosimilmente si riferisce alla mancanza di tempo per rispondere al collega con un equivalente epigramma, come quello che gli era stato dedicato.

La seconda parte della lettera ha dei contenuti più esplicitamente politici. Siamo all'inizio del 1919 e da poche settimane si è compiuta quella che per Wilamowitz era stata una assoluta catastrofe politica e personale: la resa della Germania con la conseguente trasformazione dello Stato tedesco da monarchia costituzionale a repubblica parlamentare e democratica<sup>5</sup>. Parlando col suo interlocutore Wilamowitz utilizza espressioni e sintagmi che rimandano a quell'ideologia orgogliosamente aristocratica e reazionaria, imbevuta di elitismo e di attitudine antidemocratica, che gli era propria in quanto figlio di uno Junker e che dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale si era vieppiù radicalizzata e tradotta

<sup>5</sup> «Patria, Stato, onore nazionale sono perduti» («*Vaterland, Staat, nationale Ehre ist verloren*») scrisse Wilamowitz all'allievo Werner Jaeger in una lettera del 26 novembre 1918, pochi giorni dopo la proclamazione della Repubblica (cfr. W.M. Calder III, *The Correspondence of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff with Werner Jaeger*, «Harvard Studies in Classical Philology» 82, 1978, pp. 303-347, citazione a p. 324; rist. in U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Selected Correspondence 1869-1931*, ed. by W.M. Calder III, Jovene, Napoli 1983, pp. 167-211). «Il mondo che conoscevo è distrutto» («*Die Welt, die ich kannte, ist zerstört*») commentò un Wilamowitz prostrato e affranto di fronte ad Agnes Elisabeth Murray, figlia del grecista Gilbert Murray, quando costei gli fece visita pochi anni dopo la fine della guerra (cfr. G. Murray, *Memories of Wilamowitz*, «Antike & Abendland» 4, 1954, pp. 9-14, citazione a p. 14).

in un intenso impegno ‘militante’<sup>6</sup>. Il senso è quello di un’accurata esortazione ad agire, ad organizzarsi, a fare «il massimo sforzo» («*der stärksten Anspannung*») per conseguire il massimo risultato possibile «per la scienza e per la patria» («*für Wissenschaft und Vaterland*»). Il binomio scienza e patria, ovvero il nesso tra prestigio nazionale, forza militare e primato della scienza, costituisce notoriamente un *Leitmotiv* che caratterizza l’impegno politico di Wilamowitz lungo tutto il periodo bellico<sup>7</sup>. L’invito alla mobilitazione è diretto esplicitamente contro la neonata democrazia di Weimar, davanti alla quale i nostalgici dell’*ancien régime* non devono piegarsi e non devono avere timore. «Guardare senza paura negli occhi la testa di Gorgone della vergogna e il diavolo della democrazia» («*furchtlos dem Gorgonenhaupt der Schande und dem Teufel der Demokratie in das Auge schauen*»): questa la formula che Wilamowitz qui adotta ricorrendo all’immagine mitologica della Medusa. I traditori della patria, i cosiddetti “uomini di novembre”, ovvero i fautori della rivoluzione repubblicana, qui appellati con disprezzo come «fantasmi» («*Gespenster*») e «predatori» («*Raubtiere*») non potranno resistere allo sguardo coraggioso di chi non si lascia intimorire<sup>8</sup>.

<sup>6</sup> Sulle concezioni politico-ideologiche di Wilamowitz si rimanda agli studi di L. Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di Wilamowitz 1914-1931*, De Donato, Bari 1977; *Ideologie del Classicismo*, Einaudi, Torino 1980; *Wilamowitz tra scienza e politica*, (1982), in Id., *Le vie del classicismo*, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 80-111. Si veda inoltre L. Canfora, *Gli scritti politici di Wilamowitz 1914-1931*, in U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Cittadini e guerrieri negli Stati dell’antichità*, a cura di V. Cuomo, LEG, Gorizia 2011, pp. 61-104.

<sup>7</sup> Emblematica è la conferenza *Militarismus und Wissenschaft*, pronunciata il 20 novembre 1914 nel salone delle feste del Giardino Zoologico di Berlino. Il testo è pubblicato in U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Reden aus der Kriegszeit*, Weidmann, Berlin 1915, pp. 75-94; trad. it. in Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca* cit., pp. 100-111.

<sup>8</sup> L’astio polemico contro i *Novembermänner*, gli uomini della rivoluzione del novembre 1918, ritorna nell’incipit della sua autobiografia, dove riecheggiano i fantasmi della «ignominia» e del «tradimento»: «Ci sarebbe ben poco da dire sulla mia infanzia se non volessi parlare del mio Paese che è stato sacrificato dall’ignominia dei tedeschi, e infine dal vergognoso tradimento degli

La chiamata alle armi che Wilamowitz lancia qui non è soltanto lo sfogo ideale di un uomo che ha visto tramontare i suoi ideali e il suo mondo, ma presuppone un piano di azione molto concreto e pragmatico, che deve investire due ambiti precisi: da un lato quello strettamente accademico-intellettuale per riaffermare l'invariato «primato scientifico» («*der wissenschaftliche Primat*») della Germania; dall'altro le prossime elezioni per l'Assemblea nazionale tedesca, che si sarebbero svolte di lì a pochi giorni, ovvero il 19 gennaio 1919, prime consultazioni politiche della Repubblica di Weimar. Wilamowitz era schierato con le organizzazioni di destra quale il Partito Popolare Nazionale Tedesco (*Deutschnationale Volkspartei*), fondato alla fine del novembre 1918, che raccoglieva l'eredità della destra radicale e conservatrice, compreso il Partito della Patria (*Vaterlandspartei*), e che puntava alla restaurazione monarchica<sup>9</sup>. Era ben consapevole dell'importanza fondamentale di queste elezioni per la possibilità che i sostenitori dei suoi ideali potessero continuare ad esistere e agire politicamente. «Prima di tutto, dobbiamo occuparci delle elezioni: da esse dipende se avremo terreno sotto i piedi» («*darán hängt es, ob wir Grund unter die Füße bekommen*»), dichiara con estrema lucidità. Per poi concludere con la sollecitazione al «duro lavoro» («*kräftiges Wirken*») e alla «coesione» («*Zusammenschluß*»), seguita dalla massima greca σὺν Ἀθηνῶν καὶ χεῖρα κινεῖν, «con l'aiuto di Atene, muovere anche le mani», mutuata da Esopo.

uomini di novembre (*den schmachlichen Verrat der Novembermänner*). U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Erinnerungen 1848-1914*, Koehler, Leipzig 1929<sup>2</sup>, p. 11.

<sup>9</sup> Cfr. H.A. Winkler, *Weimar 1918-1933. Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie*, Beck, München 1993, p. 62. Wilamowitz era stato tra i più autorevoli esponenti del Partito della patria (*Vaterlandspartei*), fondato nel settembre del 1917 da Wolfgang Kapp e dall'ammiraglio Alfred von Tirpitz, e sciolto poco dopo la resa tedesca e l'abdicazione del Kaiser. Cfr. L. Canfora, *Wilamowitz e Meyer tra la sconfitta e la "Repubblica di Novembre"*, «Quaderni di storia» 3, 1976, pp. 69-94. Successivamente Wilamowitz sarà vicino alla *Nationale Vereinigung*, fondata nell'ottobre 1919 con un apparato organizzativo che si fondava su quanto rimaneva dell'ex *Vaterlandspartei*, e che fu coinvolta nel tentato putsch di Kapp e Lüttwitz del 1920. Cfr. anche Canfora, *Gli scritti politici di Wilamowitz* cit., p. 78.

Se nella favola esopica del *Naufrago* (30 Hausrath), il «muovere le mani» si riferisce concretamente all'atto del nuotare per galleggiare e per mettersi in salvo, qui pare assumere tinte più fosche e inquietanti. Nella lettera i sentimenti di Wilamowitz sono, in effetti, gli stessi che aveva espresso pochi giorni prima nella celebre Postilla (*Nachwort*) al secondo volume del suo *Platon*, datata precisamente 22 dicembre 1918. Anche lì si esprimono da un lato la collera incontenibile e il disprezzo più totale verso gli eventi che gli era toccato di vedere, ossia «l'autodistruzione, l'autocastrazione del mio popolo» («*die Selbstzerstörung, Selbstentmannung meines Volkes*») e l'affermarsi dell'odiata «oclocrazia»; dall'altro lato viene enunciata con fierezza la rivendicazione del proprio «onore di Prussiano» («*Preußenehre*») e la necessità di combattere, nel segno di Platone e della scienza: «Ma il regno delle forme eterne che Platone ha dischiuso è indistruttibile, e noi con la nostra scienza siamo al suo servizio [...] Combatterò sotto il segno di Platone fino a quando avrò fiato»<sup>10</sup>. Rabbia e urgenza di azione costituiscono in entrambi i casi un binomio inscindibile; un desiderio di “menar le mani”, di agire anche violentemente, ma sotto la protezione della scienza (Atena o Platone che sia).

La lettera all'anonimo destinatario prefigura verosimilmente un abbozzo di piano d'azione politico, una forma di resistenza contro la Repubblica appena giunta al potere, col passaggio elettorale come prima prova per misurare il peso delle forze revansciste, in nome della lotta a oltranza contro il «diavolo della democrazia». Wilamowitz contava sul fatto che il mondo accademico, almeno quello degli antichisti, fosse prevalentemente rimasto fedele ai vecchi ideali<sup>11</sup>. Fatto sta che la lotta continuò nei convulsi mesi

<sup>10</sup> Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Vorwort als Nachwort*, in *Platon*, Bd. II, Berlin 1919. Le citazioni sono desunte dalla traduzione che è compresa nel volume di Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca* cit., p. 143. Un'invettiva simile si trova anche nell'epigramma pubblicato in U. von Wilamowitz-Moellendorff, *EAETEIA*, Weidmann, Berlin 1938, p. 60. Cfr. Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca* cit., pp. 19 ss. e 263 s.

<sup>11</sup> Tre anni dopo, nel 1921 a Jena, in occasione dell'Assemblea dei filologi e insegnanti di scuola tedeschi (*Versammlung deutscher Philologen und Schul-*

successivi, tra articoli a difesa della scienza tedesca<sup>12</sup>, adunate reducistiche e comizi infuocati<sup>13</sup>, fino al *putsch* del marzo 1920, organizzato da Wolfgang Kapp e dal generale Walther von Lüttwitz, con cui le forze di estrema destra, cavalcando la frustrazione per le imposizioni del Trattato di Versailles alla Germania, provarono (senza successo) a rovesciare la neonata Repubblica di Weimar<sup>14</sup>.

Rimane da capire chi sia il collega al quale Wilamowitz indirizza la lettera. In assenza di riscontri oggettivi possiamo avanzare un'ipotesi su base congetturale facendo riferimento agli spunti contenuti nel testo della missiva. Si tratta di un professore universitario, come già detto, con cui il *princeps philologorum* aveva una certa familiarità (riconosce la sua grafia sulla busta). L'indizio più significativo è il passo che recita: «Anche Lei ha subito tante perdite così gravi» (*Sie haben auch so viele schwere Verluste erlitten*) che ci sarà bisogno del massimo sforzo per il massimo effetto che dobbiamo ottenere, personalmente, per la scienza e per la patria».

*männer*), la prima che ebbe luogo dopo l'avvento della Repubblica, Wilamowitz passò in rassegna i presenti esclamando: «Tra i filologi classici, per quanto ne so, non ci sono stati disfattisti!» («*Unter den klassischen Philologen ist meines Wissens kein Defaitist gewesen!*»). L'aneddoto è raccontato da E. Schwartz, *Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff*, «Jahrbücher der Bayerischen Akademie der Wissenschaft», 1932, pp. 29-41, rist. in *Gesammelte Schriften*, vol. 1, de Gruyter, Berlin 1938, pp. 368-382 (qui p. 378).

<sup>12</sup> Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Der Boykott der deutschen Wissenschaft*, «Der Tag», 30.3.1919. Trad. it. in Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca* cit., pp. 145 s.

<sup>13</sup> Wilamowitz tenne un accorato discorso in occasione dell'adunata di reduci organizzata a Charlottenburg dal circolo cittadino della *Deutschnationale Volkspartei* del 23 novembre 1919, a un anno dalla fine della guerra, condividendo la tribuna con il generale Erich Ludendorff. Cfr. la cronaca dell'adunata con il testo del discorso di Wilamowitz in «Die Post», Nr. 584, 24.11.1919. Trad. it. in Canfora, *Wilamowitz e Meyer* cit., pp. 92 s.

<sup>14</sup> Wilamowitz fu indicato come possibile ministro dell'istruzione nel nuovo governo che si sarebbe insediato dopo il colpo di Stato. Cfr. J. Erger, *Der Kapp-Lüttwitz-Putsch. Ein Beitrag zur deutschen Innenpolitik 1919/1920*, Droste, Düsseldorf 1967, p. 94; Canfora, *Cultura classica e crisi tedesca* cit., pp. 29 s.; Id., *Intellettuuali in Germania tra reazione e rivoluzione*, De Donato, Bari 1979, pp. 150 s.; Id., *Gi scritti politici di Wilamowitz* cit., p. 87. In generale sul golpe del 1920 cfr. Winkler, *Weimar 1918-1933* cit., pp. 109-142.

Wilamowitz aveva perso in guerra il figlio Tycho (1885-1914), caduto nei pressi di Ivangorod, sul fronte russo, il 15 ottobre 1914. Tra i colleghi classicisti chi aveva subito «gravi perdite» comparabili è senz'altro Eduard Schwartz (1858-1940) che in guerra aveva perso ben due figli: il primogenito Gerhard, promettente storico, caduto all'età di 24 anni presso Markirch (Sainte-Marie-aux-Mines) il 2 novembre 1914, e Ivo, rimasto ferito durante la ritirata in Francia e quindi deceduto a Francoforte sull'Oder il 14 novembre 1918. Un terzo figlio era tornato a casa mutilato<sup>15</sup>. Non solo, tra le «gravi perdite» subite da Schwartz va annoverato anche il fatto che tra l'ottobre e il novembre del 1918, in seguito all'occupazione francese dell'Alsazia, dovette fuggire da Strasburgo, dove era professore, abbandonando casa, libri e manoscritti (poi in gran parte recuperati grazie all'intervento di amici)<sup>16</sup>.

Pur non avendone la certezza assoluta, è molto probabile che la lettera di Wilamowitz avesse come destinatario proprio Eduard Schwartz. Di soli dieci anni più giovane, Schwartz era stato allievo di Wilamowitz a Greifswald, e tra i due si era stabilito fin da principio un rapporto di amicizia e collaborazione destinato a durare negli anni<sup>17</sup>. Li accomunava per altro una visione politica affine,

<sup>15</sup> Cfr. E. Schwartz nello scritto *Wissenschaftlicher Lebenslauf*, datato 9 maggio 1932, stampato nella raccolta delle *Gesammelte Schriften*, vol. 2, de Gruyter, Berlin 1956, pp. 1-21, in particolare p. 17.

<sup>16</sup> Cfr. A. Momigliano, *Premesse per una discussione su Eduard Schwartz*, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, s. III, vol. 9.3, 1979, pp. 999-1011, in particolare p. 1004 (rist. in A. Momigliano, *Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 233-244). Dopo la guerra, nel 1919, Schwartz riebbe una cattedra all'università di Monaco di Baviera quale successore di Otto Crusius.

<sup>17</sup> Cfr. Momigliano, *Premesse per una discussione su Eduard Schwartz* cit., p. 1000. Sul rapporto tra Wilamowitz e Schwartz si veda P. von Möllendorff, *Eduard Schwartz und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff*, in *Wilamowitz in Greifswald*, hrsg. von W.M. Calder III, M.C. Dubischar, M. Hose, G. Vogt-Spira, Olms, Hildesheim 2000, pp. 466-490. Le lettere di Wilamowitz a Schwartz sono pubblicate in *The Preserved Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Eduard Schwartz*, edited with Introduction and Commentary by W.M. Calder III, R.L. Fowler, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München 1986.

ispirata al conservatorismo, al nazionalismo e alla fedeltà verso la monarchia<sup>18</sup>. Entrambi avevano sostenuto l'impegno militare della Germania pronunciando appassionati discorsi di guerra e avevano subito come un'umiliazione il nuovo ordine della Repubblica di Weimar. Wilamowitz era rimasto sconvolto nell'apprendere le disgrazie patite da Schwartz in Alsazia e in una lettera cronologicamente vicinissima a quella qui pubblicata gli aveva promesso il massimo impegno per aiutare anche finanziariamente l'amico collega<sup>19</sup>. Dieci anni dopo, per l'ottantesimo compleanno di Wilamowitz, Schwarz pronuncerà una *laudatio* dell'amico collega, pubblicata sulla rivista «Die Antike», fondata e diretta da Werner Jaeger<sup>20</sup>, in cui accanto ai grandiosi meriti scientifici ricorda e apprezza la capacità di Wilamowitz in momenti di «terribile realtà» («*furchtbarer Wirklichkeit*») di essere sempre rimasto «ritto e impavido nella torbida ondata del disonore e della slealtà» («*aufrecht und furchtlos [...] in der trüben Flut der Schande und der Treulosigkeit*»)<sup>21</sup>.

Brief von Wilamowitz um Neujahr 1919

Hochgeehrter Herr Kollege!

Die Adresse der philologi Lipsiensens haben Sie mir geschickt: die Handschrift des Couverts verriet es, und das Epigramm klingt mir so, als seien Sie der Verfasser. Daher bitte ich Sie der Vermittler meiner schäbigen ~~Danks~~ Antwort<sup>22</sup> zu sein, die gar nicht zum Ausdruck bringt, wie sehr ich mich über diese Ehre gefreut habe; es war auch die erste Begrüßung, die mir zukam. Aber nicht nur

<sup>18</sup> Cfr. W.M. Calder III, R.L. Fowler, *Introduction*, in *The Preserved Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Eduard Schwartz* cit., p. 13.

<sup>19</sup> Mi riferisco alla lettera inviata da Wilamowitz a Schwartz in data 26 dicembre 1918, quattro giorni dopo la ricorrenza del genetliaco e a ridosso del Capodanno. Il testo è pubblicato in *The Preserved Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Eduard Schwartz* cit., pp. 86 s.

<sup>20</sup> Cfr. E. Schwartz, *An Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff*, «Die Antike» 5, 1929, pp. 1-5, rist. in *Gesammelte Schriften*, vol. 1, cit., pp. 362-367.

<sup>21</sup> Schwartz, *An Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff* cit., p. 5.

<sup>22</sup> La parola *Danks* ('ringraziamento') è cancellata con un tratto di penna.

Gherardo Ugolini

die Masse der Antworten (?)<sup>23</sup>, auch der dumpfe Druck der Zeit läßt mich nicht dignos Musarum expromere fetus<sup>24</sup>. Sie müssen aber auch für Ihre eigenen freundlichen Worte einen Dank haben. Sie haben auch so viele schwere Verluste erlitten<sup>25</sup>, daß es der stärksten Anspannung bedürfen wird, um die verstärkte Wirkung, die wir für Wissenschaft und Vaterland persönlich erzielen müssen. Aber wir müssen, und wir können es, wenn wir furchtlos dem Gorgonenhaupt der Schande und dem Teufel der Demokratie in das Auge schauen. Die Gespenster und die Raubtiere können einen solchen Blick nicht ertragen. Zunächst heißt es für die Wahlen sorgen<sup>26</sup>: daran hängt es, ob wir Grund unter die Füße bekommen. Und dem Ausland müssen wir beweisen, daß der wissenschaftliche Primat unverloren ist.

Dafür kräftiges Wirken und Zusammenschluß.

σὺν Ἀθηνᾶι καὶ χέρα κινεῖν<sup>27</sup>

Mit Gruß und Dank  
Ihr sehr ergebener  
Wilamowitz

<sup>23</sup> Il punto interrogativo tra parentesi tonde sarà stato inserito da chi ha trascritto la lettera e aveva dubbi su come intendere la frase.

<sup>24</sup> «Esprimere i degni frutti delle Muse». Citazione da Catullo, 65, v. 3. Il verso suona precisamente: *nec potis est dulcis Musarum expromere fetus*. L'aggettivo *dignos* per *dulcis* è verosimilmente un errore di citazione. Forse si riferisce alla impossibilità, a causa delle troppe incombenze, di rispondere in modo analogo all'epigramma che aveva ricevuto (e di cui non abbiamo traccia).

<sup>25</sup> Wilamowitz aveva perso in guerra il figlio Tycho. Se il destinatario è Eduard Schwartz, come si può ipotizzare, allora il riferimento alle «gravi perdite» riguarda i due figli, Gerhard e Ivo, che Schwartz aveva perduto in guerra.

<sup>26</sup> Si tratta delle elezioni per l'Assemblea nazionale tedesca che si sarebbero svolte il 19 gennaio 1919.

<sup>27</sup> «Con l'aiuto di Atena, muovere anche le mani». La massima si trova in Esopo, 30 Hausrath (*Il naufrago*) col verbo nella forma dell'imperativo (κίτει) e non dell'infinito (κινεῖν), come nella lettera di Wilamowitz. Nella favola esopica il «muovere le mani» si riferisce concretamente all'atto del nuotare. Il motto, attestato anche altrove, sta ad indicare che, quando capita una disgrazia, bisogna invocare l'aiuto degli dèi, ma occorre anche aiutarsi con tutte le proprie forze. Per le attestazioni di questa massima popolare e le sue varianti cfr. R. Tosi, *Dizionario delle sentenze latine e greche*, Rizzoli, Milano 2017, Nr. 1138 (pp. 857 s.). Wilamowitz riporta la favola esopica nel suo *Griechisches Lesebuch*, vol. 1.1, Weidmann, Berlin 1902, p. 6 (sezione *Fabel und Erzählungen, Äsopische Fabeln*).



*Wilamowitz contro «il demonio della democrazia»*

Lettera di Wilamowitz attorno a Capodanno 1919

Stimatissimo collega!

È stato Lei a mandarmi l'omaggio dei philologi lipsienses: la grafia della busta me lo ha rivelato, e l'epigramma mi fa pensare che Lei ne sia l'autore. Le chiedo pertanto di farsi mediatore della mia striminzita risposta, che non esprime abbastanza quanto mi abbia fatto piacere ricevere questo onore; è stato anche il primo indirizzo di saluto che mi è giunto. Ma non solo la massa delle risposte (?), anche la sorda pressione del tempo non mi permette di dignos Musarum expromere fetus. Ma Lei merita di essere ringraziato anche per le Sue parole gentili. Anche Lei ha subito tante perdite così gravi che ci sarà bisogno del massimo sforzo per il massimo effetto che dobbiamo ottenere, personalmente, per la scienza e per la patria. Ma dobbiamo e possiamo farlo, se guardiamo senza paura negli occhi la testa di Gorgone della vergogna e il diavolo della democrazia. I fantasmi e i predatori non possono reggere un tale sguardo. Prima di tutto, dobbiamo occuparci delle elezioni: da esse dipende se avremo terreno sotto i piedi. E all'estero dobbiamo dimostrare che il primato scientifico è intatto.

A tal fine duro lavoro e coesione.

σὺν Ἀθηνᾶι καὶ χέρρα κινεῖν

Con saluti e ringraziamenti  
Il Suo devotissimo  
Wilamowitz

Gherardo Ugolini

**Abstract.**

An unpublished letter by Wilamowitz, which is kept among the papers of his *Nachlass* at the Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek in Göttingen, dated “around New Year’s Eve 1919” and with an unspecified addressee, is published here. In the letter, Wilamowitz expresses his gratitude for the homage (*Adresse*) he has received from the Leipzig philologists, probably on the occasion of his 70th birthday (22 December 1918), and gives an interesting assessment of the political situation after the beginning of the Weimar Republic. Wilamowitz brands the supporters of democracy as “ghosts” (*Gespenster*) and “predators” (*Raubtiere*) and calls for mobilisation in view of the upcoming elections to the German National Assembly, because it is necessary to “look the Gorgon head of shame and the devil of democracy fearlessly in the eye”. Based on some references in the text, it can be assumed that the addressee of the letter was his colleague and friend Eduard Schwartz.

**Keywords.**

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Eduard Schwartz, Weimar Republic, World War I, Novembermänner.

Gherardo Ugolini

Università degli Studi di Verona

gherardo.ugolini@univr.it

*Decolonizzare gli studi classici?*  
*Per Mariella Cagnetta a 25 anni dalla scomparsa*

**a cura di Luciano Canfora e Claudio Schiano**



*“Decolonizzare” la decolonizzazione dei classici,  
sul solco dell’insegnamento di Mariella Cagnetta*

Il tema della decolonizzazione dei classici è attuale, ma non nuovo. È stato al centro di un vivacissimo, quasi turbolento dibattito tra gli anni Ottanta e Novanta, a seguito della pubblicazione di *Black Athena* (1987) di Martin Bernal, il cui sottotitolo prometteva di portare alla luce *The Afroasiatic Roots of Classical Civilization*<sup>1</sup>: alle provocatorie asserzioni di quel libro risposero molti studiosi, da svariati campi disciplinari, con legittime rivendicazioni di metodo scientifico e con arroccamenti ideologici (a guidare le schiere, Mary Lefkowitz e Guy MacLean Rogers). Il tema è tornato in auge – o, per dir meglio, è riemerso dopo una fase carsica – a seguito dell’“incidente” al meeting della Society for Classical Studies del 5 gennaio 2019, a San Diego: il problema lì sollevato – se lo studio delle lingue e dei testi greci e latini debba avere l’obiettivo di difendere la *western civilization*, che si suppone fondata su di essi, come strumento di tutela della democrazia e della libertà – fu letto come una provocazione rispetto allo sforzo, che veniva lì promosso, di ampliare i

<sup>1</sup> Martin Bernal, *Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization*, I. *The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1985*, Rutgers University Press, New Brunswick 1987; II. *The Archaeological and Documentary Evidence*, 1991; III. *The Linguistic Evidence*, 2006. Né va dimenticata la “preistoria” di quel libro, a partire dagli studi di Cyrus H. Gordon (*Before the Bible. The Common Background of Greek and Hebrew Civilizations*, Collins, London 1962) e di Michael C. Astour (*Hellenosemitica: An Ethnic and Cultural Study in West Semitic Impact on Mycenaean Greece*, Brill, Leiden 1965).

confini disciplinari dello studio dei *classics*, in modo da renderli più inclusivi verso soggetti provenienti da culture altre<sup>2</sup>. Non si può ignorare che in questa reviviscenza il dibattito si è profondamente intrecciato con almeno altri due fattori, finendo per essere un segmento di quel più ampio fenomeno che i detrattori definiscono *cancel culture* o *ideologia woke*<sup>3</sup>: la lotta contro ogni forma di marginalizzazione della comunità afroamericana nella società, fin nella ricostruzione della memoria storica<sup>4</sup>; il (trans-)femminismo

<sup>2</sup> La letteratura su questo dibattito sta diventando piuttosto corposa. Elen-care una bibliografia esaustiva eccede di molto gli scopi di queste pagine, ma tra i molti interventi desidero qui segnalare solo qualche riferimento, per i riflessi sulla ricerca storica e filologica in Italia e in Europa: Alice Borgna, *Tutte storie di maschi bianchi morti*, Laterza, Bari-Roma 2022 (dove si può leggere, oltre a utili riflessioni dell'autrice, anche una efficace ricostruzione dei primi momenti di questa più recente fase del dibattito); Mario Lentano, *Classici alla gogna. I Romani, il razzismo e la cancel culture*, Salerno editrice, Roma 2022; *Di chi è la storia romana?*, «Quaderni di storia» 95, 2022, pp. 299-316 (interventi di Giusto Traina, *I classici e l'orgoglio*, pp. 299-305; Federico Santangelo, *Storia romana, storia globale?*, pp. 305-310; Emilio Zucchetti, *Burn it all down!, o delle difficoltà di superare la tradizione classica*, pp. 310-316); Giusto Traina, *I Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie*, Laterza, Bari-Roma 2023; *Romanes eunt domus. Per una storia antica contemporanea*, «Zapruder» 63, 2004, <<https://storieinmovimento.org/2024/03/16/romane-eunt-domus-storia-antica-contemporanea/>> (in particolare, l'editoriale di Francesco Casales, Simone Ciambelli, Francesco Reali, *Il latino vive, i morti siete voi*, nonché l'articolo di Emilio Zucchetti, *Sotto attacco? Panico morale e cancel culture*). Da ultimo, una tavola rotonda su questi temi è stata organizzata dall'Associazione Italiana di Cultura Classica a Caserta, il 3 dicembre 2024: *Philologia delenda non est – Cancel culture e studi classici*.

<sup>3</sup> Non è casuale, anzi fortemente sintomatico, che la più ampia circolazione mediatica abbia di fatto sussunto queste denominazioni, inevitabilmente gravate da un'accezione dispregiativa.

<sup>4</sup> Se sul piano delle rivendicazioni civili e politiche l'azione del movimento Black Lives Matter ha avuto un impatto profondo sul dibattito pubblico, soprattutto dopo la tragica morte di George Floyd nel maggio 2020, sul versante degli studi è almeno dagli anni Venti del XX secolo che si è fatta strada una linea di ricerca, ispirata al movimento culturale dell'afrocentrismo, che rivendica una centralità delle popolazioni nere nella costruzione delle civiltà antiche (cito solo qualche pietra miliare: Drusilla Dunjee Houston, *Wonderful Ethiopians of*

e il pensiero *queer*, che, in base ai principi della “intersezionalità”, mettono radicalmente in discussione i presupposti di un millenario patriarcato e le loro ricadute nella narrazione del passato.

È evidente che, nell’infuriare della polemica sotto l’azione di così complesse e intrecciate spinte, il modo in cui viene raffigurata la ricerca storica e filologica sul mondo antico, oggi, e la relativa divulgazione rischia di essere parziale, a tratti caricaturale, sicuramente non (sempre) fededeigno. E soprattutto vi si ravvisa talora una carenza di prospettiva storica.

Uno dei più recenti e interessanti (in quanto non insensatamente demolitivo) prodotti di questa *vague* è l’esito delle indagini di un gruppo di lavoro, denominato CAWS, animato da giovani studiose e studiosi, di diverse origini etniche e accademicamente radicati fra Gran Bretagna e Stati Uniti: *Critical Ancient World Studies. The Case for Forgetting Classics* (2024)<sup>5</sup>. La dedica del volume è esplicita nel demarcare una frontiera fra gli studi classici *come sono* e *come dovrebbero essere*: «For all those that Classics in its current colonial formation has excluded, othered and dehumanised – with love and hope for a different future». Il *Manifesto for Critical Ancient World Studies* definisce quattro «critical steps away from the field known as classical studies and/or classics»: (a) rifiutare l’eurocentrismo e l’identificazione fra civiltà “universale” e civiltà “europea”/“occidentale”, fondata sulla cultura classica; (b) rifiutare la relazione assiomatica fra i testi classici e dei pretesi valori culturali; (c) rifiutare la pretesa positivista di una ricerca storica neutrale, esente dai condizionamenti politici e culturali dell’osservatore, e assumere consapevolezza della reciproca interrelazione fra storia e storiografia e delle ingiustizie del potere che plasmano quella pretesa oggettività; (d) decolonizzare lo sguardo sull’antichità,

*the Ancient Cushite Empire*, Universal Publishing Co., <Oklahoma City> 1926; Frank M. Snowden jr., *Blacks in Antiquity: Ethiopians in the Greco-Roman Experience*, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge [Mass.] 1970; Cheikh Anta Diop, *The African Origin of Civilization: Myth or Reality*, Lawrence Hill Books, Chicago 1974).

<sup>5</sup> *Critical Ancient World Studies. The Case for Forgetting Classics*, edited by Mathura Umachandran and Marchella Ward, Routledge, London-New York 2024.

non solo con l'obiettivo di riscoprire narrazioni di soggetti subalterni o marginali nelle società antiche, ma anche di smantellare le categorie di riflessione sulla realtà costruite dai ceti privilegiati e ritenute irrinunciabili nella secolare tradizione della cultura classica<sup>6</sup>. Sembra difficile non condividere un programma così delineato (per quanto, soprattutto al di fuori della cerchia degli specialisti, qualche volta anche al suo interno, si continuano ad ascoltare rivendicazioni della superiorità assiologica dei valori della cultura classica e della loro riproducibilità nel presente), così come è salutare la contaminazione con altri ambiti di indagine – penso alla storia delle letterature contemporanee delle ex-colonie – dove, forse per contingenze oggettive, un approccio “critico” è più diffuso, in quanto scaturisce da pressanti domande di chi svolge la ricerca e di chi ne fruisce<sup>7</sup>.

Ciò che convince poco o nulla è la percezione, che si ricava dalla lettura di queste pagine, della natura rivoluzionaria del *manifesto*, quasi si fosse all'anno zero di una riflessione su questi temi. Senza rimontare alle parole introduttive della *Geschichte der Philologie*, dove perfino Wilamowitz – per nulla alieno dalla tentazione di usare modelli e miti classici come indicazione politica per il presente – annotava che la filologia continua a definirsi classica, «*obwohl sie den Vorrang, der in dieser Bezeichnung liegt, nicht mehr beansprucht*»<sup>8</sup>, basterebbe ricordare che già nel 1997 Martin L. West, indagando i riecheggiamenti delle mitologie del Vicino Oriente (o

<sup>6</sup> Mathura Umachandran, Marchella Ward, *Towards a Manifesto for Critical Ancient World Studies*, in *Critical Ancient World Studies* cit., pp. 3-34.

<sup>7</sup> A chi invitava i collaboratori del gruppo CAWS a leggere Foucault, Heidegger o Bergson, essi ribadivano che avrebbero preferito ricevere inviti a leggere «Achille Mbembe, Zakiyyah Iman Jackson, Sumaya Kassim, Stacey Park Milbern or other philosophers and writers working within activist disciplines that have levelled their critique at concepts central to the sustaining of the Western episteme» (ivi, p. 8). È senz'altro possibile essere ricettivi di innovative proposte di approccio epistemologico, senza per questo dover trascurare capisaldi dello sviluppo del pensiero contemporaneo senza dei quali, con ogni probabilità, neppure queste nuove proposte avrebbero potuto essere concepite.

<sup>8</sup> Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, *Geschichte der Philologie*, Teubner, Leipzig 1921, p. 1.



meglio, per non essere eurocentrici, dell’Asia occidentale) nei poemi omerici, riteneva che un orizzonte di progresso per filologi classici e storici dell’antichità fosse nell’apprendere e praticare almeno una lingua orientale<sup>9</sup>. Chi scorre i *References* (pp. 30-34) di un testo ambizioso come il *manifesto* di una nuova teoria critica si stupisce (o dovrebbe stupirsi) nel constatare che la bibliografia è pressoché tutta concentrata sul nuovo millennio ed è tutta, senza eccezioni, in lingua inglese.

Chi ha intrapreso lo studio della filologia classica in Europa per tutto il corso del Novecento sapeva di dover leggere bibliografia nelle più diffuse lingue europee (e di doversi attrezzare, all’occorrenza e secondo l’oggetto di indagine, per affrontare articoli o libri in lingue meno frequenti, quali l’olandese, il russo o il turco); e l’ignoranza d’una lingua non è mai stata una buona ragione per trascurare un articolo o un libro che potesse recare buone informazioni o temi di riflessione. Oggi è sempre più comune, soprattutto fra le più giovani generazioni di studiosi, che libri anglofoni citino *solo* bibliografia anglofona e che si ignorino perfino acquisizioni certe solo perché rese pubbliche in bibliografia in altre lingue. L’argomento evocato a giustificazione di ciò è che l’apprendimento delle lingue straniere è spesso costoso e dunque escludente per chi perviene alla ricerca scientifica da una condizione socio-economica disagiata: l’uso esclusivo dell’inglese, dunque, sarebbe presupposto di pari opportunità al di là delle differenze di censo. Ma la soluzione non può essere l’appiattimento sull’inglese: non solo perché ogni lingua conserva e trasmette i presupposti culturali della sua storia ed è paradossale pretendere di fare decolonizzazione imponendo, come veicolo del processo, la lingua del più importante impero coloniale del XIX secolo; ma anche perché in questo modo si fa tabula rasa dei progressi che le singole comu-

<sup>9</sup> Martin L. West, *The East Face of Helicon. West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth*, Clarendon Press, Oxford 1997, p. XI: «the bringing of new evidence to bear [...] must become a firm part of our agenda for the twenty-first century. [...] There are still too many classicists who thoughtlessly use ‘the ancient world’ or ‘das Altertum’ as a synonym for ‘Graeco-Roman antiquity’, as if other ancient civilizations did not exist».

nità accademiche nelle varie parti del mondo hanno già fatto in questa direzione. Insomma, è uno sperpero di patrimonio civile e culturale di dimensioni spaventose.

Di qui scaturisce la ragione del convegno di cui si pubblicano, nelle pagine seguenti, gli Atti<sup>10</sup>. In Italia (ma in diversa forma e misura anche in Francia e in Germania) la riflessione sullo statuto epistemologico degli studi di latino e di greco – e sugli intrecci, politici e ideologici, con quelle ideologie borghesi, nazionaliste e patriarcali, che con alterne vicende ne hanno fatto vessillo per rivendicare la continuità (o la perennità) della loro supremazia – è stata praticata oramai da più di cinquant'anni, senza infingimenti e senza sconti. In particolar modo, sin dai primi anni Settanta un gruppo di ricerca, all'Università di Bari, si applicò a indagare la fruizione del mondo classico nella politica culturale del fascismo italiano e, in un'ottica più vasta, nell'età degli imperialismi<sup>11</sup>. Non si trattava di fustigare private meschinità – vi fu chi, anche a sinistra, fraintese più o meno coscientemente il senso di quel lavoro –, ma di cogliere e argomentare una interrelazione profonda, irrisolvibile, fra scienza e politica. E, come la ricerca storiografica in più settori stava mostrando, anche in questo ambito apparve chiaro che il fascismo non era stato quella fastidiosa parentesi che tutt'al più aveva lasciato tracce esili sulla ricerca storica, tracce «confinare nelle prefazioni», si disse<sup>12</sup>; al contrario, l'*Usurpation* fascista della storia e delle letterature antiche era stata una specifica forma di

<sup>10</sup> Il convegno si è tenuto a Bari nei giorni 19 e 20 ottobre 2023, in occasione dei 25 anni dalla prematura scomparsa di Mariella Cagnetta (2 ottobre 1950-24 maggio 1998). Al convegno hanno partecipato – oltre agli autori i cui interventi si pubblicano di seguito – anche Rita Lucarelli e Jan Nelis.

<sup>11</sup> Tra le più recenti ricostruzioni di quella stagione, cfr. Paola S. Salvatori, *Fascismo e romanità*, «Studi storici» 55.1, 2014, pp. 227-239; Luciano Canfora, *Su «Quaderni di storia»*, «Studi storici» 61.1, 2020, pp. 5-26.

<sup>12</sup> Arnaldo Momigliano, *Gli studi italiani di storia greca e romana dal 1895 al 1939*, in *Cinquant'anni di vita intellettuale italiana, 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario*, a cura di Carlo Antoni e Raffaele Mattioli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1950, I, pp. 84-106: p. 102 [= Id., *Contributo alla storia degli studi classici*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1955, pp. 275-297: p. 292].

espressione di quella modalità di pensiero analogico che da secoli i classicisti avevano praticato e incoraggiato, spesso proprio con quelle sfumature razzistiche che con imbarazzo dopo la guerra ci si affrettò a occultare sotto una spessa coltre di iper-specialismo.

È sembrato naturale, proprio per queste ragioni, dedicare il convegno a Mariella Cagnetta<sup>13</sup>. Intanto, perché non ha mai cessato di essere presente nei discorsi, nei pensieri, nel metodo di lavoro dei tanti che hanno avuto il privilegio di conoscerla, di apprezzarla, di potersi dire suoi amici, suoi colleghi, suoi allievi, o che, pur non avendola conosciuta, hanno potuto apprezzarne il pensiero leggendone gli scritti. Ma soprattutto perché le domande che hanno animato la sua ricerca non sono state superate, e anzi anno dopo anno appaiono sempre più cruciali. L'urgenza della realtà che preme ai confini della torre d'avorio degli studiosi di antichità non è più eludibile. La suggestione da cui prende le mosse questo convegno è che la domanda che in quest'ultimo decennio è venuta emergendo con forza – che sintetizziamo in modo schematico nella formula “decolonizzare gli studi classici” – almeno in parte trovi una possibile risposta nel lavoro, non certo isolato ma talora pionieristico, svolto da Mariella Cagnetta: una risposta sanamente storicistica che varrebbe a correggere alcune modalità scomposte, o alcuni nonsense di cui quella pur legittima domanda si ammantava. Occorre, dunque, recuperare la voce di Mariella Cagnetta, rimetterla al centro del dibattito.

Al fondo vi è una domanda: gli studi classici contengono, *naturaliter*, un principio “colonialista”, ovvero l'idea che una Nazione (o uno specifico gruppo sociale al suo interno) possa e debba esercitare una supremazia, culturale e civile, su un'altra? E, per conse-

<sup>13</sup> Su Mariella Cagnetta, cfr. Luciano Canfora, *Ricordo di Mariella Cagnetta*, «Quaderni di storia» 48, 1999, pp. 33-36; nonché Id. (cur.), *Studi sulla tradizione classica per Mariella Cagnetta*, Laterza, Roma-Bari 1999 (in particolare, Francesco Bossi, *Gli studi di greco di Mariella Cagnetta*, pp. 43-47). Una ricostruzione delle fasi iniziali della carriera e della produzione scientifica di Mariella Cagnetta è in corso di elaborazione per le cure di Andrea Avalli e Anna Maria Cimino; si veda, inoltre, Luciano Canfora, Claudio Schiano, s.v. *Cagnetta, Mariella*, in *Brill's Biographical Dictionary of Women Classicists*, ed. by Graham Whitaker, in corso di pubblicazione.

guenza, chi pratica quegli studi trasmette in modo ineluttabile quel principio, facendone un elemento di pedagogia positiva (sicché chi, in una società multietnica e multiculturale, senta di non appartenere a quella cultura dominante, finisca per introiettare la percezione della propria irrilevanza rispetto alla “cultura che conta”)? Sul problema di come nasca quel principio suprematista Cagnetta ha costruito il più robusto *fil rouge* della propria riflessione. Dal convegno barese del '75 sulle *Matrici culturali del fascismo*, per il quale ella avviò il suo studio sulle celebrazioni del bimillenario augusteo, alle ricerche che condussero al volume del '79 su *Antichisti e impero fascista*<sup>14</sup>, oggetto di approfondimento è stato il nesso fra uso fascista del mito romano e ideologie colonialiste e razziste del nazionalismo italiano e tedesco. Il frutto più maturo e consapevole di quell'indagine sulla partecipazione degli antichisti alle imprese culturali del regime è senz'altro la ricerca laterziana del 1990 sulle *Antichità classiche nell'Enciclopedia italiana*<sup>15</sup>, ispirata a un mirabile equilibrio metodologico nell'indagare le biografie intellettuali di chi, pur estraneo a un'intima adesione al fascismo, partecipò all'impresa gentiliana, di fatto contribuendo al successo degli obiettivi culturali del fascismo. Inevitabile scelta, forse.

Ma quando, a seguito della pubblicazione di quel lavoro, Sebastiano Timpanaro scrisse a Cagnetta per suggerire quanto quel volume marcasse una evoluzione rispetto alle precedenti esperienze del gruppo di lavoro barese, per esempio nel giudizio su Giorgio Pasquali, e soprattutto in merito a quella «indistinzione fra ideologia e scienza, che – giudicava Timpanaro – certo non possono essere separate, ma nemmeno identificate», Cagnetta replicò ribadendo l'esistenza di una «ideologia borghese comune a tutti gli antichisti, tale da rendere assai sfumate al fondo molte delle diver-

<sup>14</sup> *Matrici culturali del Fascismo. Seminari promossi dal Consiglio regionale pugliese e dall'Ateneo barese nel trentennale della Liberazione*, Facoltà di Lettere e Filosofia, Bari, 1977 (Mariella Cagnetta, *Il mito di Augusto e la «rivoluzione» fascista*, pp. 153-184; *Appunti su guerra coloniale e ideologia imperiale «romana»*, pp. 185-207); Mariella Cagnetta, *Antichisti e impero fascista*, Dedalo, Bari 1979.

<sup>15</sup> Mariella Cagnetta, *Antichità classiche nell'Enciclopedia Italiana*, Laterza, Roma-Bari 1990.

genze fra loro, ‘giuranti’ e non»<sup>16</sup>. Additava così un tratto del filologo e storico che non può deflettere dal bisogno di misurare la propria disciplina con la necessità di riconnetterne i principi epistemologici con il più generale sviluppo del pensiero.

<sup>16</sup> Lettera di Sebastiano Timpanaro a Mariella Cagnetta del 3 novembre 1990: «[...] Dove non mi sono sentito d'accordo con Canfora, è stato: [...] 3) nell'indistinzione tra ideologia e scienza, che certo non possono essere separate, ma nemmeno identificate. Certo, anche nelle opere scientifiche di Wilamowitz vi sono passi (e intere impostazioni) ideologicamente ripugnanti; arrivo a ritenere che anche come filologo Wilamowitz debba essere *alquanto* ridimensionato; ma non posso ridurlo a un qualsiasi propagandista dell'imperialismo tedesco e dimenticare il commento all'*Herakles* di Euripide. [...] Ripeto che questi motivi del mio dissenso da Canfora non li ritrovo nel Suo libro. Vorrei soltanto osservare che, se nell'E.I. fascisti e antifascisti, professori che avevano “giurato” e che non avevano giurato, poterono collaborare, ciò si dovette, certo, alla grande abilità (in senso negativo, ma anche nel senso di tolleranza del dissenso, entro certi limiti) di Gentile, ma si dovette anche al fatto che quei fascisti e quegli antifascisti si assomigliavano molto per formazione culturale. Erano tutti, in varia misura, idealisti o influenzati dall'idealismo; come studiosi, erano tutti, chi più chi meno, seri; erano tutti anticomunisti [...]». Lettera di Mariella Cagnetta a Sebastiano Timpanaro del 20 novembre 1990: «[...] Dopo almeno due decenni di studi che hanno consentito di raggiungere una migliore consapevolezza su intime attitudini ed esteriori manifestazioni di quei protagonisti che ancor oggi sono per noi punto di riferimento, il mio sforzo di ricostruzione è stato certo più facile e sereno. E credo non vi sia ormai alcun possibile dissenso circa la valutazione di un'ideologia “borghese” comune a tutti gli antichisti (e collaboratori dell'*Enciclopedia Italiana*), tale da rendere assai sfumate al fondo molte delle divergenze fra loro, ‘giurati’ e non. [...]». Osservo, incidentalmente, che Timpanaro a un certo punto della missiva chiosava: «Sull'Inghilterra confesso di essere poco informato; può darsi che gli antichisti inglesi si siano compromessi meno». La spiegazione del punto su cui Timpanaro esprimeva incertezza potrebbe essere un'altra: la sconfitta politica e militare dell'Italia nella guerra ha costretto il suo ceto intellettuale, dopo un certo numero di lustri, a un *redde rationem*; il mondo accademico anglosassone – esaltandosi come spazio di libertà per i transfughi dal nazifascismo – ha potuto mantenere una continuità di metodi e categorie epistemologiche, senza interrogarsi davvero in profondità sull'uso strumentale e ideologicamente orientato dell'antico. Ringrazio vivamente Domenico e Delio Mugnolo per aver messo a nostra disposizione questi documenti.

In Mariella Cagnetta l'applicazione rigorosa del metodo filologico alla lettura dei testi, di qualsiasi testo, non era mai disgiunta dalla profonda passione civile che la animava. Il più fine lavoro di cesello nell'indagine e nella sintesi dei risultati coesisteva con una curiosità appassionata del mondo vivo, delle sue contraddizioni, della sua complessità. L'attivismo nel partito e nel sindacato non fu solo un fuoco giovanile – come è accaduto a molti della sua generazione, affacciatisi all'età adulta in piena rivoluzione del Sessantotto, e poi acquietatisi nell'ordine borghese con la maturità – perché quella passione è entrata, prepotentemente, nella lettura dell'evoluzione moderna della tradizione filologica, soprattutto italiana e tedesca. La *Storia della filologia classica*, la disciplina sulla quale Cagnetta fu a Bari incardinata, al suo rientro da Perugia nel 1991, era il suo ambito di elezione, nel quale le sue qualità scientifiche, intellettuali e umane potevano meglio risaltare; e la sua profonda capacità di confrontarsi, di indurre l'interlocutore a raccontare di sé era preziosa qualità per chi cercava di capire che cosa avesse significato, per le generazioni precedenti alla propria, studiare i classici.

Se Mariella Cagnetta, non senza difficoltà, prospettava ai lettori professionisti di antichità qualcosa che oggi appare quasi ovvio, che cioè non si può studiare l'antico senza studiare il modo in cui la civiltà moderna ha studiato e riletto e manipolato l'antico, con pari impegno e con gli stessi strumenti di analisi, perché sono parti di una stessa storia, è ancor più vero che spesso oggi si continua a rivendicare l'altissimo specialismo di un campo di analisi della storia – per via della difficoltà delle lingue antiche e della complessità del metodo filologico<sup>17</sup> – come ragione della sua separatezza rispetto ai bisogni del reale.

Negli ultimi anni della sua troppo breve attività scientifica, Mariella Cagnetta aveva intrapreso un percorso di riflessione che val la pena qui di richiamare. Se il fascismo aveva inteso legittimare la

<sup>17</sup> Ovviamente lo stesso discorso potrebbe (e dovrebbe) condursi per molti altri campi del sapere, ovunque l'indagine debba passare per un apprendistato di competenze di elevata difficoltà: dalla semitistica, allo studio delle lingue e letterature dell'Asia orientale, fino ad arrivare alle scienze matematiche e naturali.

propria aggressiva volontà di potenza appoggiandosi sul mito di Roma, rivendicando cioè la continuità di una identità nazionale rimasta inalterata nei secoli, occorre interrogarsi sul modo in cui i Romani avevano costruito la propria identità culturale e nazionale; su quali principi e valori i Romani stessi intendessero come costitutivi della propria identità; in sintesi, in che cosa consistesse la “romanità” dal punto di vista di coloro che ne avevano costruito il mito. Di qui i due volumi: *Ne nostros contemnas. Manuale di letteratura latina a cura degli autori medesimi* (1995) e *Scene dalla letteratura romana* (1997), che seguono il nascere di una consapevolezza, da parte degli autori latini, dell’esistenza di una storia nazionale della letteratura romana come progressiva emancipazione dal modello greco, in un rapporto, dialettico e altamente problematico, con il cosmopolitismo ellenistico<sup>18</sup>. Qui si coglieva l’influsso di alcuni punti di vista espressi da Gramsci nei *Quaderni* sulla storia di Roma antica<sup>19</sup>. La comprensione profonda di quel meccanismo di emulazione, con cui la civiltà latina pervenne a costruire la propria identità, funge per così dire da contravveleno a ogni lettura dell’antico in quanto portatore di valori “eterni” e per ciò stesso da imporre con la forza a chi non vi si riconosce. Solo la comprensione storica del formarsi di quel tipo di narrazione può consentire un approccio sanamente filologico, scevro di ogni preconcetto.

<sup>18</sup> Mariella Cagnetta, *Ne nostros contemnas. «Manuale» di letteratura latina a cura degli autori medesimi*, Osanna, Venosa 1995; Mariella Cagnetta, *Scene dalla letteratura romana*, Edipuglia, Bari 1997.

<sup>19</sup> Penso, per esempio, a un passaggio del *Quaderno 5* (IX), ff. 20-21, § 42 (*La tradizione di Roma*, in *Quaderni del carcere*, ed. critica a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1977, vol. I, pp. 573-575), dove Gramsci si propone un’indagine volta a «registrare le diverse reazioni (e il diverso carattere di queste) all’ideologia legata alla tradizione di Roma» (il *Quaderno 5* si data agli anni 1930-’32, quando lo sfruttamento politico del mito della continuità fra Roma antica e Roma moderna da parte del fascismo inizia a entrare nella sua fase più articolata). Gramsci, cioè, si domanda in che modo l’«elemento non romano» si affianchi a quello romano nella costruzione della civiltà moderna; e, di conseguenza, «cosa rimane ancora oggi, di proprio e inconfondibile, della tradizione romana?» (negativa la risposta di Gramsci: «concretamente molto poco»).

Oggi chi studia la cultura greco-romana si trova a confrontarsi con una domanda di senso, a cui troppo spesso le risposte che si offrono, come si è detto, mancano di prospettiva storica: la domanda è se in qualche modo quell'idea secondo cui Greci e Romani sarebbero il fondamento della civiltà occidentale – e che fa da ostacolo a un salutare ampliamento dell'orizzonte – non sia un prodotto del modo stesso in cui la cultura letteraria latina si è raccontata e che noi oggi tendiamo a riprodurre. La strada che Mariella Cagnetta ha voluto percorrere nella sua riflessione ha la sua pietra miliare nella necessità di storicizzare i fenomeni; tenere lo sguardo vigile a misurare la distanza fra la rappresentazione di sé che le culture antiche elaborarono e l'uso strumentale che, in modi più o meno consapevoli, la modernità ne ha fatto, nella certezza che l'una e l'altro sono oggetti da indagare storicamente.

C'è ancora un altro elemento da considerare. Lo studio della lingua latina e della lingua greca sono sotto attacco da molto tempo e, con la fine del fascismo, la compromissione degli storici romani con l'agenda del regime è stata una ragione in più per chiedere il superamento di un paradigma formativo centrato sul latino. Nell'ultimo ventennio quegli attacchi si sono intensificati ad opera di chi cerca di mettere in discussione le ragioni stesse dell'esistenza (ovvero, del finanziamento pubblico) degli studi sul mondo classico e, magari, avanza la richiesta di un sapere tecnico, utile, innocuo rispetto agli interessi dei ceti dominanti<sup>20</sup>. Di qui nasce la proposta, spesso ricorrente, di restringere lo studio del latino e del greco a percorsi formativi di elevatissima specializzazione (come

<sup>20</sup> Né questo *trend* sembra essere contraddetto da un movimento di controtendenza, visibile su ambedue le sponde dell'Atlantico, mirante a valorizzare e rivitalizzare la tradizione classica, in concomitanza con il rafforzamento delle forze politiche conservatrici. In Italia questo si traduce perfino nell'insistente richiesta (da vari settori dell'opinione pubblica ma anche da esponenti politici) di un ritorno del latino nelle scuole medie inferiori. Il problema, con ogni evidenza, sta nelle ragioni che spingono questo movimento: se si tratta, ancora una volta, di sostenere la necessità di quello studio in forza degli "eterni valori" di cui la civiltà classica sarebbe portatrice, sarebbe una rinascita effimera, incapace di dare risposte a una società oggettivamente mutata; e porrebbe anzi le premesse per future più forti istanze di demolizione.



accade, oggi, in Italia per il sanscrito o il persiano antico) e consentire una più ampia circolazione delle letterature e delle filosofie di quel mondo mediante traduzioni in lingue moderne. Ma rinunciare a una comprensione profonda del testo, anzi affidare quella comprensione a una élite che ha risorse finanziarie e tempo da dedicare a una formazione altamente specializzata può dirsi effettivamente uno strumento di “decolonizzazione”? non è, forse, proprio il suo contrario?

Di qui la scelta di chiamare alcuni studiosi, che a lungo si sono interrogati su questi temi, a dibattere in una tavola rotonda<sup>21</sup>, di cui offriamo in questo fascicolo un resoconto: Alice Borgna, Luciano Canfora, Maria Luisa Chirico e Aldo Schiavone. A loro abbiamo chiesto di riflettere se gli studi classici avranno, in una prospettiva di lungo periodo, ancora spazio; se paradigmi e metodi di approfondimento debbano cambiare per far sì che studenti e studiosi provenienti da altre culture siano sollecitati a dedicarvisi, ovvero perché quegli studi siano davvero un patrimonio universale e non un elemento identitario di gruppi ristretti; se continuare a studiare le civiltà antiche rinunciando all’apprendimento delle relative lingue sia una opportunità per renderne la conoscenza meno elitaria, oppure sia un rischio.

Segue un’intervista a Laura Cotta Ramosino, sceneggiatrice cinematografica e televisiva, con uno sguardo attento (per formazione e vocazione) allo *storytelling* dell’antico, alla quale abbiamo domandato di esplorare le più recenti produzioni internazionali con l’obiettivo di comprendere in che misura le spinte alla “decolonizzazione” abbiano cambiato il nostro modo di raffigurare il mondo antico. Infine, i tre contributi di Antonella Amico, di Federico Santangelo e di Carlo Franco tornano su uno dei temi cruciali della ricerca di Mariella Cagnetta, quello relativo al colonialismo fascista e ai suoi riflessi sulla ricerca antichistica del Ventennio: i primi due autori indagano in questa prospettiva due tra gli storici romani più vitali del periodo e del dopoguerra, Gaetano De Sanctis e il suo allievo Piero Treves; il terzo contributo, infine, esplora il

<sup>21</sup> Nel corso del convegno, la tavola rotonda è stata animata e guidata da Alessandro Laterza.

Claudio Schiano

tema della difficile, spesso reticente, transizione dell'archeologia romana dal fascismo al dopoguerra.

*20 dicembre 2024*

Claudio Schiano  
Università degli Studi di Bari Aldo Moro  
claudio.schiano@uniba.it

*Quale spazio per i classici in una società inclusiva?*  
*Tavola rotonda*

LUCIANO CANFORA

La tematica prospettata nel programma non è nuova. Questo non significa che possiamo chiudere la discussione; significa sdrammatizzare le punte più allarmanti, iconoclastiche, sapendo che è una storia ricchissima quella consistente nel domandarsi da una parte il senso di una così raffinata disciplina, durevole nel tempo, e dall'altra il rapporto di questa illustre e anziana disciplina con l'incalzante riunificarsi del mondo e anche con il trasformarsi in radice di bisogni fondamentali. Perché non è una domanda nuova? Mi vengono in mente un paio di esempi che vorrei fare: ci sono state epoche nelle quali il richiamo anche complessivo, un po' generico, al mondo antico come esemplare punto di riferimento è stato contestato in maniera convincente. Volevo riferirmi a quelle molto importanti lezioni di storia che un esponente ben noto agli studiosi di storia francese, Volney, tenne all'École Normale nel 1795, a ridosso di Termidoro, quindi nel momento del riflusso del giacobinismo. Volney in queste lezioni di storia parte polemicamente contro l'esaltazione degli antichi greci e romani, additati come modello, il che era tipico di una certa cultura politica e oratoria del giacobinismo nelle sue varie componenti. Volney è molto polemico, e quindi getta in faccia ai suoi interlocutori – ormai sconfitti politicamente peraltro – la schiavitù come macchia enorme di una civiltà che viene additata come modello, e che è stata invece una

feroce esperienza umana, o meglio disumana; e porta cifre, esempi che sono noti agli studiosi, e che sono anche nella informazione corrente.

Una eco lontana di questa vibrante polemica di Volney è in una pagina molto nascosta dentro la *Democrazia in America* di Tocqueville, nella seconda parte, edita nel 1840. Qui Tocqueville, con sottile ironia, si sofferma sull'importanza di questa goccia di elitismo, che sono gli studi sul mondo antico, da versare dentro la democrazia moderna. Sta parlando degli Stati Uniti, che ha visitato, che ha studiato, che ha descritto: sono importanti anche i taccuini suoi rimasti a lungo inediti. Una goccia di elitismo da versare dentro la democrazia moderna – lui dice –, perché quegli autori forse non hanno sempre brillato per originalità di pensiero, ma hanno brillato per la cura sottile della forma, e allora questo è un antidoto alla banalità della democrazia. Poi soggiunge: ovviamente licei, luoghi di studio in cui si insegnino queste discipline, ce ne devono essere ma molto pochi (siamo nel 1840), perché abbiamo bisogno di scuole che formino persone operanti nella società. Oltretutto, soggiunge, questa frequentazione degli antichi produce (banalizzo un po' il suo pensiero) degli spostati, cioè delle persone che vogliono rivoluzionare la società, che hanno aspirazioni che non si realizzano, quindi pericolosissimi; e qui si chiude questo suo breve capitolo, che per un verso ci affascina per certe intuizioni molto interessanti. Per esempio, quando dice: questa vostra democrazia ateniese in realtà era un'aristocrazia allargata, perché 350.000 esseri umani erano delle non-persone, e le persone riconosciute *pleno iure* erano circa 20.000; lo stesso argomento già usato da Volney qualche decennio prima.

Facciamo un grande salto cronologico ed è un mondo completamente diverso quello al quale mi voglio riferire: cioè l'anno 1900, che fu celebrato con giusto orgoglio da tanti Paesi d'Europa, il nuovo secolo. Il Kaiser, del quale si parla sempre malissimo ma in realtà era uno statista ragguardevole, convoca una *Schulkonferenz*, una conferenza sull'ordinamento delle scuole, del ginnasio umanistico tedesco che era un modello per tanti altri Paesi, compresa l'Italia post-unitaria; convoca i più grandi intellettuali delle varie discipline, matematici, fisici, grecisti, storici, il *Gotha* della scienza mon-

diale. Il Kaiser fa un discorso ruvido, com'era un po' nel suo stile, e propone: vanno bene i Greci e i Romani, ma noi dobbiamo formare dei giovani Tedeschi, e quindi ripensiamo l'equilibrio delle ore di studio, il peso delle varie discipline all'interno degli ordinamenti. Fu obbedito immediatamente, ed è interessante leggere gli interventi delle grandi personalità che parteciparono a quella conferenza scolastica: tra loro piace sempre ricordare il nostro non dimenticabile Wilamowitz, il quale sgomentò i professori di ginnasio dicendo "non abbiamo bisogno di Demostene con le sue argomentazioni cartacee, abbiamo bisogno di Alessandro Magno che crea un mondo nuovo". Intuizione notevole.

In quel torno di tempo in Italia – un po' provinciale ma comunque nel solco della Germania che era il Paese guida all'epoca della Triplice Alleanza – nasce una polemica di cui la rivista "Atene e Roma" si fa interprete: gli studi antichi, il greco e il latino, sono in pericolo, ma gli argomenti a sostegno per evitare questo pericolo sono modesti dal punto di vista concettuale. Al di là della valutazione estatica, o anche estetica, c'è la famosa scatola dei valori: "i valori sono tutti là", che è una forma altamente diseducativa, oltre che antiscientifica, di parlare di quel mondo nel quale invece ci sono valori contrapposti in modo lancinante, drammatico, violento, crudele, sanguinario. Noi non abbiamo purtroppo l'opera di Cecilio di Calatte: Cecilio di Calatte era uno schiavo, come tantissimi schiavi acculturato, poi affrancato, e maestro di retorica. Scrisse un'opera sulle guerre servili siciliane, in cui dava una cifra nell'unico frammento che sia conservato: un milione di morti. Che non è poco, se consideriamo la demografia del tempo. Perché cito questo frammentino di documentazione perduta? Perché è sintomo di una tragedia umana costante che attraversa tutta quella storia.

Ciclicamente qualcuno solleva il problema della centralità di questi studi dentro la formazione scolastica (il mondo universitario è diverso, perché è impossibile stabilire la centralità di qualcosa all'interno dell'Università), ma l'argomentazione contro tale pretesa di centralità è nelle cose stesse. Tanti anni fa, sul *Times Literary Supplement*, Moses Finley scrisse un bel saggio intitolato *Sbrinare i classici*, in cui auspicava che gli studiosi di queste materie si familiarizzassero con branche della conoscenza (la sociologia, l'antro-

pologia, la storia moderna e contemporanea), senza delle quali sono dei bambini cresciuti in modo unilaterale. Sono pericolosissimi quei bambini, perché sono bravi in una sola direzione e catastrofici in tutto il resto. Finley era molto ironico e anche convincente. L'articolo risale agli anni Sessanta: tra un po' saranno settant'anni. Ancora una volta: il problema è come decolonizzare, lui diceva come sbrinare.

Io credo che la ragione per la quale siamo alle prese con questo problema è un eurocentrismo di cui non riusciamo a liberarci. Se ricordassimo che Esiodo dipende dall'epica mesopotamica e che ad Alessandria d'Egitto traducevano migliaia e migliaia di versi di Zoroastro, potremmo chiederci perché i geografi tardoantichi raccontano com'è fatta la Cina: perché avevano un orizzonte un po' più largo di quello eurocentrico del quale noi siamo vittime, e di cui le storie universali, che sarebbe interessante mettere in fila, sono un po' la cartina di tornasole. Quella che ha avuto una più grande fortuna, anche al di fuori della Germania, quella di Pflugk-Hartung, è a suo modo patetica, perché consistono, nel primo volume, un buon capitolo sull'Antico Egitto, poi un brevissimo capitolo sugli Ebrei, quindi finalmente la Grecia, e tutto il resto del mondo non c'è perché la storia universale in quella prospettiva incomincia – e per fortuna, perché c'è Platone che lo dice nel *Criizia* – in Egitto, ma poi lo spirito del mondo passa subito in Grecia, e di lì arriva fino a noi più o meno *recta via*. Questa prospettiva, ormai in declino, è assurda, naturalmente, e contrasta con lo sviluppo delle conoscenze.

Allora calare questo mondo dentro il vero più grande mondo significa perdere qualche cosa probabilmente, perdere – lo diceva Finley in quell'articolo – una straordinaria perizia raffinatissima sul piano delle conoscenze linguistiche, ma guadagnare una grande acquisizione sul piano della comprensione storica, concettuale, filosofica. Ora siamo di fronte alla domanda se occorre “decolonizzare”. Ci stupisce? Non ci deve stupire, perché se affiorano al mondo soggetti nuovi non vengono da Marte, vengono da altre culture, che noi abbiamo sempre considerato inferiori solo perché sono diverse e noi ne avevamo nozione vaga. Allora, saper convivere senza l'orgoglio imperialistico è forse l'unica via giusta. Quanto

poi all'interrogativo se sopravviveranno i nostri studi: sono vissuti parecchio, vivranno in altre forme. Non avremo forse più un Wilamowitz nel XXI o XXII secolo, ma se saremo capaci di spiegare che quello è un pezzo di una storia più grande forse li salviamo.

ALDO SCHIAVONE

Le mie osservazioni hanno un punto di partenza diverso da quello di Luciano Canfora; e sarà utile per il nostro incontro poter fare un confronto, anche se poi su alcune sue conclusioni concordo completamente. Luciano ha fatto un discorso interamente continuista, seguendo il filo di una tradizione (per lui) ininterrotta: i problemi che noi ci poniamo (egli dice) sono i problemi che in qualche misura già si ponevano Volney, Tocqueville, la grande cultura tedesca agli inizi del XX secolo; quindi, apriamoci pure alle novità, ma in realtà non c'è niente che sia davvero cambiato. Questa conclusione potrebbe essere per me un punto di arrivo, ma non credo debba essere il nostro assunto di partenza.

È ormai un refrain piuttosto stucchevole affermare che viviamo in un'epoca di grandi e sconvolgenti cambiamenti; e in realtà ho la sensazione che quasi tutti quelli che ripetono questa affermazione non si rendano conto di quale sia davvero la portata della trasformazione che ci sta coinvolgendo. Sono invece persuaso che la storia della specie umana sia sull'orlo di un salto nel vuoto quale mai ha vissuto fino ad adesso; e uno dei risultati di questo balzo è che sta cambiando la forma stessa di quel che chiamiamo "umano".

Noi antichisti, anche per gettare un facile ponte tra il passato e il presente, amiamo molto ripetere una formula che ha peraltro ascendenze importanti nel pensiero italiano: e cioè che l'umano (la cosiddetta "natura umana") non cambia, ma tende piuttosto a ripetersi sempre; e quindi noi leggiamo i classici perché in fondo i problemi che loro affrontano sono problemi eterni che attengono alla nostra essenza, come se quest'ultima fosse, in quanto tale, qualcosa di sottratto alla storicità e al cambiamento. Ma non è così. Ricordiamo tutti la spiegazione di Machiavelli: bisogna studiare Livio per ricavare ammonimenti per il presente, perché l'uomo è sempre quello, ha sempre i medesimi umori, le medesime passioni.

Invece non è così. E d'altra parte, già il pensiero italiano appena successivo avrebbe modificato questo modo di vedere: Giordano Bruno non l'avrebbe condiviso affatto.

Quel che chiamiamo 'umano' è anch'esso storia, null'altro che storia. Certo, una storia che ha tempi, ritmi, movimenti che non sono quelli della storia politica o sociale o economica, a volte anche della storia dei sentimenti e delle passioni. Ebbene, noi siamo all'inizio di una trasformazione che coinvolge proprio l'umano in quanto entità naturale: un mutamento alla fine della quale quest'ultimo non sarà più il medesimo. È da qui – dalla comprensione della portata di quanto sta accadendo – che dobbiamo partire.

Vi è in questo momento una grande inquietudine in una parte della cultura dell'Occidente, e in particolare in una parte della cultura americana: dico solo una parte, perché mai come in questo momento una spaccatura profonda sta affiorando e dividendo quella società, ma parlarne sarebbe raccontare un'altra storia. Questa ondata di disagio, che sta toccando di riflesso anche noi antichisti europei, credo abbia una spiegazione profonda; ed è il peso che la cultura americana in qualche modo avverte, sia pure in modo oscuro e indiretto, di avere sulle proprie spalle la responsabilità della occidentalizzazione del mondo, che in questo momento è in larga misura americanizzazione del mondo: una sovrapposizione gravida di conseguenze, che si riflette nella vita e nei modi di essere della nuova società planetaria che si sta costruendo da Los Angeles, a Pechino, a Shanghai, a Mumbai, a Nuova Delhi, a Mosca (sì, anche a Mosca).

Ma si tratta anche di un'inquietudine che si sta posando su oggetti sbagliati; e uno di questi è proprio il rapporto del nostro presente con l'antichità classica e con la sua storia. Questo stato d'animo infatti, non investe, come dovrebbe, le forme attraverso le quali si sta realizzando l'unificazione del pianeta, vale a dire la struttura e i modi in cui opera il dispositivo tecno-capitalistico da cui ormai dipende la nostra vita quotidiana e che avvolge il pianeta senza eccezioni, Cina e Russia comprese – per la prima volta tutto il mondo è regolato da un'unica specifica forma di economia, carica di ingiustizie. Ma invece di affrontare questo nodo fondamentale, quasi sempre il disagio dell'Occidente pretende di poter svolgere



il suo ruolo autocritico mettendo al centro della propria attenzione, in maniera del tutto fuorviante, altri temi e altri aspetti del nostro presente, che finiscono solo con il far distogliere lo sguardo dai veri problemi e dalle autentiche contraddizioni aperti dal nostro tempo. E uno di questi bersagli fittizi riguarda appunto il rapporto con il passato, e in particolare il rapporto con quello che si suole chiamare il classico.

Qui ha ragione Luciano Canfora: francamente faccio fatica a vedere la sconvolgente novità di quella che viene chiamata “decolonizzazione”, come opera di drastica rottura e di rinnovamento radicale dei nostri studi. Vedo anzi all’interno di una tale posizione il rischio di un impoverimento e di una eccessiva semplificazione rispetto ad alcuni risultati importanti che l’antichistica europea aveva acquisito tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta del secolo scorso.

Per esempio, quando si parla di decolonizzare lo studio dell’antico, ci si ferma molto sulla necessità di contestualizzazione di quello che chiamiamo il mondo greco-romano, rispetto a una storia umana che metteva in campo anche altre culture e altre civiltà. È una osservazione corretta, che nessuno si sognerebbe di negare, ma essa fa parte di una tradizione che già ci appartiene. Mentre si perdono in quella critica altri aspetti di rilievo che non andrebbero smarriti: come quello del carattere schiavistico delle società del Mediterraneo antico, e del carattere estremamente invasivo della schiavitù non solo rispetto alle basi materiali di quel mondo, ma nei confronti della totalità delle sue esperienze intellettuali e morali. Eppure siamo di fronte a un punto essenziale per de-idealizzare la classicità, che è proprio il risultato principale che vorrebbero ottenere i cosiddetti decolonizzatori.

E per di più, si tace poi sul fatto che adesso la gran parte degli storici dell’economia romana – soprattutto di lingua inglese – studiano i mercati, la rete imperiale dei commerci, la formazione dei prezzi (per quanto sia possibile ricostruirli per il mondo antico), mentre vengono dimenticati gli aspetti che riguardano i modi di produzione della ricchezza, con il rapporto cruciale fra economia e tecnologia; e l’intera impalcatura delle basi materiali che reggevano quel mondo viene così di nuovo messa come in parentesi.

Devo confessare che trovo queste tendenze molto gravi: l'inizio di una deriva pericolosa, che, mentre vorrebbe accentuare un discorso ipercritico sull'antichità classica, finisce invece con lo smarrire proprio quegli elementi che ne consentirebbero una integrale storicizzazione, lontana da qualunque visione piattamente apologetica. Si perde insomma di criticità, proprio quando si pensa di acquisirne una più potente e decisiva.

Vorrei concludere tornando su un discorso più generale. Ho la sensazione che dietro questo malessere dell'Occidente nei confronti di sé stesso e del suo passato, che non riesce però a individuare quelli che dovrebbero essere i veri oggetti della sua autocritica, per poterla poi trasformare in sapere nuovo e nuova conoscenza, ci sia un fenomeno molto più ampio, che va molto al di là dei confini della cosiddetta *cancel culture*, e naturalmente molto oltre la sola antichistica.

Ed è la crisi europea, e forse non solo europea, delle scienze umane, di tutte le scienze umane: storia, filosofia, diritto, sociologia, teoria politica, che da decenni non producono più grandi idee, visioni del mondo, autentica critica del presente, né più grandi maestri o grandi opere. Uno stallo cui corrisponde invece uno straordinario balzo in avanti delle cosiddette scienze dure e delle loro applicazioni tecnologiche: fisica, biologia, informatica, nanotecnologie. Questo sbilanciamento – una esplosione straordinaria di inventiva, di innovazione, di concettualizzazioni da un lato, e l'estenuarsi di una tradizione dall'altro – è un fatto molto preoccupante. Credo che la generazione di Luciano Canfora e mia sia l'ultima che sia stata in diretto contatto con una galleria di grandi maestri di scienze umane. Dopo c'è il vuoto. E invece le rivoluzioni del passato – per esempio la rivoluzione industriale (ma quella che stiamo vivendo è molto più profonda e sconvolgente) – sono state guidate e accompagnate da un pensiero umanistico di potenza straordinaria. Pensiamo a cosa è stata la cultura europea tra il 1770 e il 1850: all'economia politica inglese da Smith a Ricardo e Bentham; alla filosofia tedesca, da Kant a Hegel e Marx, e oltre fino a Nietzsche; all'illuminismo francese, da Voltaire e Rousseau fino alla sociologia di Comte; per non parlare della letteratura, o della musica: di Goethe, di Leopardi, di Stendhal, di Beethoven. C'è forse oggi qual-

cosa di comparabile, che ci sostenga e ci orienti nel salto, peraltro molto più impegnativo, che abbiamo appena iniziato?

Concludo con un ultimo riferimento agli Stati Uniti. Quando sottolineiamo gli aspetti senza dubbio negativi della cosiddetta *cancel culture* (soprattutto americana o indotta dall'America), e il rapporto disturbato con il passato che essa propone, non dobbiamo dimenticare che nello stesso tempo il mondo degli studi classici in America non è mai stato così forte, così robusto. Chiunque affronti oggi quasi qualunque tema di storia greca o romana è letteralmente investito da una sempre crescente bibliografia in lingua inglese. La American Philological Association – che adesso si chiama Society for Classical Studies – non ha mai avuto tanti iscritti, non ha mai goduto di tanta buona salute. Perché gli Stati Uniti sono un Paese complesso: la cui cultura non possiamo ridurre soltanto al relativismo e all'agnosticismo che finisce con il mettere l'antichità greco-romana sullo stesso piano del pensiero delle civiltà del Sud Pacifico. L'America, per nostra fortuna, è molto di più. La complessità, del resto, è la cifra del nostro tempo. E questo, dopo tutto, se da un lato ci complica la vita, induce anche a qualche speranza.

MARIA LUISA CHIRICO

Mi sembra che due siano i temi dei quali ci dobbiamo occupare: la crisi degli studi classici, soprattutto qui da noi in Italia, in questo momento, e il tema della decolonizzazione degli studi, portato alla ribalta negli ultimi anni da alcune correnti nordamericane. Su questo secondo tema, collegandomi a quanto già detto da Luciano Canfora, voglio solo aggiungere, a conferma che non si tratta certamente di una polemica nuova, che nella Parigi rivoluzionaria di metà Ottocento Frédéric Bastiat, un economista liberista, ebbe a dichiarare che lo studio del latino portava i bambini a «impegnarsi e saturarsi dei sentimenti e delle opinioni di un popolo di briganti e di schiavi, i Romani, proponendo a modello una Nazione che, odiando e disprezzando il lavoro, aveva fondato tutti i suoi mezzi di sussistenza sul saccheggio sistematico di tutti i popoli vicini e sulla schiavitù». Ma, detto questo, mi soffermerò invece sul tema della crisi degli studi classici in Italia. Luciano Canfora ha già pun-

tualizzato che anche questo non è un tema nuovo: ha ricordato «Atene e Roma», la rivista nata su impulso di Girolamo Vitelli e della scuola fiorentina alla fine dell'Ottocento, quando da parte dei classicisti si cominciò ad avvertire l'esigenza di uscire dall'*hortus conclusus* per cominciare a misurarsi col mondo circostante. «Atene e Roma» intraprese delle battaglie in difesa degli studi classici, ma le intraprese con le armi sbagliate. Ricordo un'inchiesta che fu promossa dal periodico agli inizi del Novecento, nel 1901, quando circolava l'idea di un Liceo classico in cui al greco si potesse sostituire la matematica (idea che poi si concretizzò nel decreto Orlando del 1904 con l'opzione fra greco e matematica in secondo liceo): da questa inchiesta venne fuori una visione arretrata dei nostri studi e della loro funzione, con una chiusura totale nei confronti del mondo che cambiava. Emblematica poi la posizione di Girolamo Vitelli, che in una Lettera ai colleghi liceali apparsa in quell'anno su «Atene e Roma» dichiarava come la ragione unica della debolezza degli studi classici fosse da individuare nella «bassezza infinita delle turbe» che avevano invaso le scuole classiche, compromettendone il carattere fortemente elettivo e selettivo: sicché l'unica possibilità per salvare il prestigio della scuola classica diventava la strada dell'isolamento, attraverso l'allontanamento delle masse. È evidente, come dicevo, che c'era una chiusura totale rispetto alle richieste di cambiamento che venivano dalla società.

E c'è tutto il dibattito che poi si sviluppa nell'Italia liberale e arriva alla riforma Gentile. Mariella Cagnetta si è occupata del tema in maniera esemplare nelle belle pagine delle *Lecture controllate*. La riforma Gentile, al di là del giudizio che ne possiamo dare o che se ne è dato, è stata anche l'occasione in cui la politica ha espresso un'idea chiara della missione che gli studi classici dovevano avere nella società italiana: la formazione della classe dirigente. Solamente attraverso il Liceo classico si poteva accedere all'Università, quindi solamente dal Liceo classico dovevano venire i quadri che avrebbero governato il Paese. La storia dei cambiamenti successivi ha dato una serie di spallate a questa visione e oggi certamente la classe dirigente non si forma più solo sui banchi del Liceo classico.

Un altro momento – l’ultimo, forse – in cui l’Italia e la classe politica italiana (perché sappiamo tutti che il problema è politico) ha discusso con consapevolezza della funzione dei nostri studi nei processi formativi è stato il periodo in cui è stata varata la riforma della scuola media unica, quando dalla scuola media è stato escluso il latino, nonostante il parere contrario di Concetto Marchesi. Anche quella è stata un’occasione di grande confronto sul ruolo degli studi classici e voglio ricordare anche che nel dibattito su esclusione sì/esclusione no del latino dalla scuola media unificata Pietro Nenni ebbe a chiamare il latino la “lingua dei signori”. È stato quello, dunque, l’ultimo momento, a me sembra, in cui la politica italiana ha discusso con consapevolezza di quello che poteva essere il ruolo delle lingue classiche, arrivando alla conclusione che lo studio del latino non era fondamentale nella scuola media unificata e poteva essere rinviato.

In Italia c’è stato poi un susseguirsi di piccole modifiche, ma il problema della funzione dello studio delle lingue classiche è riesplso, recentemente, nel 2013, in maniera forte, quando di fronte ai dati relativi al calo di iscrizioni al Liceo classico – tra l’altro, un calo di iscrizioni inarrestabile, arrivato nell’anno scolastico scorso alla quota del 5,8%, il punto più basso raggiunto fino ad ora –, tre anni dopo l’approvazione della legge Gelmini (la quale però credo che poco abbia inciso su questo e sulla sorte degli studi classici), sull’«Espresso» Francesca Sironi pubblicò un articolo intitolato *Fuga dal classico*. Per la verità qualche anno prima, nel 2008, TreElle, l’Associazione che fa capo a Confindustria, aveva organizzato il convegno “Latino perché? Latino per chi?”, con le prime denunce: il latino è lontano dalla vita; manca di pratica esperienziale; si arrocca su una didattica fine a sé stessa; lo studio delle lingue classiche non è collegato all’acquisizione di competenze; non ha riscontri nel mondo del lavoro. Dunque, il latino è inutile. Ritornando a Francesca Sironi, il 22 agosto, dopo la feroce notizia del calo di iscrizioni, la giornalista interviene e apre la discussione, suscitando un interesse molto vasto, che va al di là degli addetti ai lavori. Il primo a reagire è Giorgio Israel, un matematico, il quale denuncia la pressione e gli interessi che si possono individuare dietro a queste prese di posizione. C’è, a parere di Israel, una visio-

ne economicistica che mostra insofferenza per tutto ciò che non serve direttamente alle figure aziendali e per tutto ciò che comporta perdita di tempo. Un anno dopo, sull'onda del dibattito che si era aperto, il 14 novembre 2014, viene celebrato il famoso "processo di Torino" in cui, grazie all'intervento di Luciano Canfora e di altri esponenti del mondo degli studi, il latino alla fine viene assolto, ma *sub condicione*: purché si provveda a un'ampia rigenerazione degli studi classici in Italia.

Mi soffermo a questo punto sul tema della rigenerazione degli studi classici in Italia, partendo dalla necessità di un rinnovamento dei metodi di insegnamento. Nel liceo che io ho frequentato, tanti anni fa, si studiavano a memoria il lessico di Cammelli e una gran quantità di versi greci e latini: è immaginabile che, di fronte a quel tipo di impostazione, si avvertisse fortemente l'esigenza di un rinnovamento. Il tema della rigenerazione diventa, comunque, l'oggetto di un altro convegno, che si tiene a Milano nel 2016, sulla spendibilità della formazione classica. Comincia a prendere piede il tema della spendibilità, che implica l'idea dell'inutilità di ciò che non è spendibile. Nasce in quella occasione una proposta di cambio di passo da parte di chi suggerisce di allontanarsi dal vecchio schema di insegnamento, focalizzato sui manuali di grammatica e di storia letteraria, per aprirlo nella direzione di una visione più ampia, di tipo antropologico, fondata su arte, diritto, famiglia, religione, società, economia. Detta così, l'idea poteva apparire condivisibile, ma il problema è che poi, scendendo nel concreto, per operare una trasformazione di questo genere si è immaginato di partire dalla fine del processo formativo, cioè dalla modifica della seconda prova degli esami di maturità, con la proposta di traduzione di un brano di minore estensione rispetto a quelli delle passate prove, accompagnato da una traduzione italiana delle parti che lo precedono e lo seguono e da un paragrafo che informa sull'autore e l'opera da cui è tratto. Non vi è dubbio che in tal modo si aprirebbe la strada a una svalutazione progressiva della lingua, poiché una traduzione più breve così concepita richiederebbe un impegno minore per quanto riguarda l'esercizio di traduzione e sminuirebbe l'importanza degli studi linguistici. Oltretutto, partendo dalla fine, il processo va a ritroso con il rischio che si arrivi

a un tipo di formazione che guardi soprattutto agli elementi di contesto prima ancora che ai fatti della lingua.

A difesa della traduzione, che è diventata da un certo punto in poi il cuore del dibattito, c'è poi l'iniziativa della "Task Force per il Liceo Classico", che tra l'altro pone l'importante problema di quanto la scuola media riformata abbia inciso sullo studio delle nostre discipline. Non c'è dubbio che più avvantaggiati sono stati quelli delle passate generazioni, perché il latino si studiava per tre anni regolarmente nella scuola media e quando si arrivava al ginnasio si era in possesso di una formazione solida nella lingua che agevolava anche l'apprendimento del greco. E c'era anche la possibilità, attraverso lo studio triennale del latino, che in qualcuno, ancorché adolescente, potesse scattare davvero la curiosità per il mondo antico. Questo non è accaduto più: con la riforma il latino è scomparso dalla scuola media, tranne che in qualche sperimentazione che non so quanto sia utile, mentre mi pare interessante una proposta di Rocco Schembra, l'ideatore della "Notte Nazionale del Liceo Classico", il quale suggerisce di inserire nella scuola media un'ora curriculare alla settimana di cultura antica, per mettere gli studenti delle scuole medie inferiori in condizioni di poter capire di che cosa si occupa il mondo classico, che cosa andrebbero a studiare se scegliessero il Liceo classico.

Qua mi fermo, con un'ultima considerazione sulle traduzioni. Da più parti ci si domanda se le traduzioni debbano sostituire la lettura dal latino e dal greco nei licei: credo che siamo tutti d'accordo nel dire che la traduzione non può assolutamente sostituire la lettura del testo in lingua originale, per tutto quello che la lingua rappresenta e che non si può disconoscere. Mi viene in mente, invece, che in un insegnamento ben strutturato la traduzione potrebbe affiancare la lettura del testo in originale, come completamente: se in un anno scolastico si traducono 300 versi di una tragedia e non si riesce ad andare oltre per questione di tempo, gli studenti, per avere una visione completa, potrebbero completare la conoscenza del contenuto del testo su una buona traduzione.

ALICE BORGNA

Rispetto alle domande poste alla base di questa tavola rotonda, cercherò di rispondere soprattutto a due: che cosa pensiamo che tra vent'anni resterà dei nostri studi e quale futuro ipotizziamo per la prassi della traduzione. Quanto alla domanda relativa alle *global humanities* e alla decolonizzazione, la comunità scientifica ha già ampiamente riflettuto su questi temi, come peraltro è già stato ricordato. Va però sottolineato un problema ulteriore: non sempre tutto questo patrimonio di riflessioni è conosciuto, letto o tenuto in considerazione dall'accademia anglofona, che è piuttosto incline a quel fenomeno che il prof. Canfora ha altrove definito «monolinguisimo oscurantista», ovvero la diffusa tendenza a ignorare quanto scritto in una lingua diversa dall'inglese. Non solo: negli ultimi anni stiamo assistendo ad una ulteriore evoluzione del fenomeno, in quanto tale anglocentrismo, storicamente riconosciuto come malvezzo da parte della stessa accademia inglese e americana, oggi viene spesso presentato come misura democratica e inclusiva. Il ragionamento è il seguente: dato che negli Stati Uniti lo studio di una o più lingue straniere è appannaggio dell'istruzione privata, chiedere alla comunità scientifica – soprattutto a quella degli studiosi in formazione – di leggere un articolo in una lingua diversa dall'inglese sarebbe una richiesta classista in quanto emargina chi proviene dalle classi subalterne e non ha avuto la possibilità di frequentare costosi corsi di lingua o altrettanto dispendiosi soggiorni studio. Basta scorrere gli archivi delle più note *mailing lists* del settore per vedere come negli ultimi anni siano molto cambiate le reazioni a quanti chiedevano se di un tal saggio o articolo in italiano, tedesco o francese esistesse una traduzione inglese. Se fino a qualche anno fa queste richieste venivano accolte da un generale coro di sdegno misto a bacchettate (“il buon filologo deve essere in grado *perlomeno* di leggere la maggior parte delle lingue in cui si fa ricerca!”), non di rado oggi le bacchettate finiscono sulle dita di chi ancora solleva il sopracciglio, accompagnate da accuse di classismo e perfino di colonialismo (“perché si dà come presupposto il fatto che si debba studiare come seconda lingua una lingua *europèa*? Perché ci si scandalizza se un giovane non sa leggere il



tedesco, ma nessuno fa una piega se viene ignorato un articolo scritto in arabo, polacco, cinese o russo?”). Questo è il contesto in cui questo dibattito si articola oggi. Di conseguenza, questo è anche il contesto globale in cui gli studi classici – e in particolare lo studio del latino e del greco come lingue – devono e dovranno trovare uno spazio di sopravvivenza. Cosa ne sarà, dunque, tra vent’anni? Difficile rispondere. Sicuramente ad oggi pare improbabile che la loro presenza nella scuola resti quella attuale. Possiamo esserne dispiaciuti – e lo siamo senz’altro, ma è tempo di iniziare a ragionare sui problemi concreti e, di conseguenza, cercare delle soluzioni sul campo.

Partiamo dai problemi. La colpa della crisi degli studi classici è forse della cultura *woke* e dei decolonizzatori? Non proprio. Ben più determinanti, a mio parere, sono stati due fattori. In primo luogo, il dilagare della mentalità utilitaristica all’interno del mondo dell’istruzione, ormai diventato Utilopoli, il regno in cui ha diritto di cittadinanza solo chi “serve” a qualcosa, cioè è funzionale a fornire profitto economico nel minor tempo possibile. In secondo luogo, l’avvento di Internet, che ha assassinato il tipo di esercizio quotidiano, lungo e impegnativo, con cui migliaia di studenti hanno storicamente appreso la lingua antica. Ora, invece, l’esercizio di latino è spesso l’ultimo a cui lo studente si accosta, e solo se è avanzato tempo: se ci sono altre materie da studiare, *Splash Latino* – per limitarci a uno dei siti più noti – fornisce ogni frase, ogni versione scolastica. Altrettanto complesso è diventato poi il controllo degli studenti durante le prove scritte, dato che basta una distrazione minima del docente per permettere allo studente furbetto di copiare la versione da un cellulare strategicamente nascosto, dall’orologio o addirittura farsela dettare dagli occhiali.

A fronte di questa situazione, molti colleghi fino a poco tempo fa reagivano andando a pescare testi nel tardoantico o rimaneggiandoli personalmente. L’avvento dell’intelligenza artificiale ha frantumato anche quest’ultimo baluardo: ChatGPT è in grado di fornire una traduzione ben più che accettabile di qualsiasi testo latino tardoantico adatto a una traduzione scolastica. Dove ancora sbaglia, è lecito pensare che si correggerà molto presto. Insomma: oggi lo studente liceale si muove in un contesto in cui deve fare le parole crociate avendo la soluzione comodamente a portata di mano.

Starà a lui decidere come usarla: potrà semplicemente fare copia-incolla, potrà usarla per auto-correggersi, potrà consultarla per risolvere un passaggio complesso oppure per terminare rapidamente i compiti di latino un giorno in cui è molto indaffarato. Quel che non cambia è che siamo di fronte ad una nuova realtà: lo studente medio ormai si esercita in modo discontinuo, soprattutto negli indirizzi scolastici diversi dal Liceo classico, dove – in assenza dello spauracchio della seconda prova dell'Esame di Stato – la pratica della traduzione viene spesso abbandonata. Insomma: se vogliamo essere realisti, sembra che lo studio della lingua antica, almeno a livello di scuola secondaria, abbia davvero i giorni contati, in particolar modo il latino negli indirizzi diversi dal Classico.

Che fare dunque, per non capitolare? Voglio chiarire subito ogni dubbio: a mio parere, lo studio della lingua è centrale e dovrà essere messo in atto ogni sforzo per salvarla. Per farlo, tuttavia, è urgente dare nuove risposte alla *vexata quaestio* “a cosa serve davvero il latino nelle scuole”. Esiste infatti un'ampia fascia della società, anche colta, che richiede dati e fatti a supporto di una presunta utilità che non riesce più a percepire. Neppure ritiene soddisfacente la serie di risposte tradizionale (“il latino apre la mente”, “chi va bene in latino va bene anche in matematica”, “il latino forma il carattere”), giudicata poco più di una cortina fumogena di luoghi comuni. E la risposta a questa domanda non può essere liquidata con supponenza, ma necessiterà da parte nostra di un notevole sforzo di comprensione del presente. In realtà, questa non è una cattiva notizia, in quanto davvero il nostro presente ci offre spunti importanti di riflessione, soprattutto oggi che l'AI si è rivelata in grado non solo di scrivere articoli giornalistici credibilissimi e al tempo stesso del tutto distopici, ma sta anche creando immagini realistiche, come quella, divenuta famosa, di Papa Francesco con un giaccone da rapper o – caso ben più grave – di cantanti o attrici “immortalate” dall'AI in atti sessuali, cosa che è stata a buon diritto giudicata pari ad un abuso reale. Questo per dire che, ad oggi, abbiamo un grave problema di verità: siamo circondati da dati, immagini, notizie, testi, ma non sappiamo più cosa sia vero e cosa, invece, falso.

Disperato è quindi il bisogno di bussole, ovvero di educazione alla ricerca della verità e alla corretta interpretazione delle fonti, anche perché basta un attimo per cadere in fallo e essere universalmente derisi e squalificati: una emarginazione che genera ulteriore emarginazione, come mostrano le spirali in cui finiscono negazionisti, terrapiattisti e complottisti vari. In questo contesto di grande rumore, conoscere le lingue e quindi essere addestrati a leggere in originale è uno dei tanti strumenti con cui salvaguardiamo la nostra libertà intellettuale e non compriamo la fontana di Trevi dal Cavalier Ufficiale omonimo che ce la vuole vendere. Faccio un esempio. Qualche tempo fa, il direttore sportivo della Juventus, Cristiano Giuntoli, intervistato al Festival dello Sport a Trento – un’occasione di una certa rilevanza pubblica e politica – parlando della squadra che dirige e in un contesto che certamente lui percepiva come alto e programmatico ha detto: «Mi hanno fatto notare che la parola Juventus inizia con *you* ‘tu’ e finisce con *us* ‘noi’: un segno dentro un nome che mi piace cogliere».

Cristiano Giuntoli, che possiamo supporre non aver mai studiato il latino, si è fidato. Qualcuno gli ha fatto questa osservazione, lui l’ha trovata interessante e quindi la ripete in un contesto ufficiale come elemento portatore di un messaggio denso di significati per il suo ruolo e per la società che rappresenta. L’aspetto che ci interessa è proprio questo: non sapendo una cosa, lui è costretto a fidarsi di quel che gli dicono gli altri. Il problema, tuttavia, è che ciò che gli è stato riferito, seppur plausibile (in fondo il suono è il medesimo), non solo è un errore grossolano, ma nell’epoca del web diventa virale. A quel punto, il web si divide in due fazioni: una, minoritaria, che ci crede e risponde a quel contenuto (“è vero! non ci avevo mai pensato”) e quindi la diffonde ulteriormente, la seconda – maggioritaria – è quella crudele, che da un lato corregge l’errore, ma dall’altro deride pesantemente il suo autore, il cui discorso nella sua interezza finisce per essere in qualche misura squalificato, sminuito da quell’errore grossolano che – se leggete i social – ancora lo perseguita. Una derisione non fa male a nessuno, potremmo dire.

Non sempre, però, tutto si esaurisce in una brutta figura. Ben più inquietanti, infatti, le immagini che abbiamo visto in tv il 6

gennaio 2021, quando Capitol Hill è stato assaltato da individui vestiti da vichinghi misti a Spartani alle Termopili, mentre altri ancora alzavano cartelli con sopra scritto “president Trump, The Dice is Cast”, *il dado è tratto*, tutti evidenti segni del fatto che quell’apparato di simboli veniva ritenuto l’antecedente storico che legittimava il tentativo di colpo di stato. Ugualmente preoccupante è il fenomeno – anche questo statunitense – dell’utilizzo strumentale di Ovidio da parte degli InCel, gli “Involuntary celibate”. La sigla indica quel gruppo di maschi eterosessuali privi di una vita relazionale in quanto – a loro dire – vittime dell’ultra selettività delle donne che, non dovendo più necessariamente sposarsi per uscire dalla casa familiare o essere socialmente accettate, sono diventate molto più esigenti nella ricerca di un partner. Non solo: la tradizionale interazione tra i sessi sarebbe ulteriormente ostacolata dal *wokismo*, che ha elevato a molestie anche una serie di gesti – dal corteggiamento insistente all’approccio fisico non consensuale – che secoli di letteratura, l’*Ars amatoria* di Ovidio su tutti, presentano come parte imprescindibile dell’apparato delle schermaglie amorose.

C’è un filo rosso che unisce questi fenomeni, ed è la perdita del contesto. In sistemi scolastici dove il latino (per non parlare del greco) è riservato al sistema dell’istruzione privata, agli altri non resta che la rete, un mondo in cui davvero una bugia ha la possibilità di essere ripetuta centinaia di volte e – alla fine – divenire verità. Di conseguenza, l’antichità diventa un menù *à la carte* dove ciascuno prende un brano, un particolare, un elemento e lo strumentalizza a piacere. Dove, invece, queste discipline appartengono al sistema dell’istruzione pubblica, questi travisamenti grossolani sono meno facili, qualcuno potrebbe dire.

Questo è sicuramente vero: peccato, però, che a compromettere una comprensione globale dell’antico spesso siano nientemeno che le prassi didattiche. Provate ad aprire un libro di letteratura latina attuale e confrontatelo con uno di vent’anni fa. Quel che salta immediatamente all’occhio è come oggi il testo antico sia vittima di quel fenomeno che io chiamo “la dittatura del paratesto”. Un tempo, infatti, il testo era offerto quasi nudo (forse fin troppo), accompagnato dal titolo e da un brevissimo cappello introduttivo.

Oggi, invece, il povero brano è letteralmente affogato nel paratesto: cappelli introduttivi di dieci-quindici righe, due fasce di note, una con la cosiddetta “traduzione di servizio” (qualsiasi cosa si intenda con questa espressione) e l’altra con dati prosopografici o di commento, amplissima analisi del testo in conclusione. Basta così? No: a lato fioriscono box e altri inserti posticci – spesso dedicati a improbabili collegamenti col presente, vedi quelli, ormai ubiqui, sull’Agenda 2030. Non è qui in dubbio il fatto che le informazioni di contorno possano essere anche molto interessanti, ma è difficile negare come tutto questo materiale finisca anzitutto per sviare l’attenzione dello studente da ciò che ha generato quello stesso materiale, ovvero il testo. Per non parlare poi del fatto che gli studenti confessano di leggere il paratesto *prima e meglio*, e poi solo *dopo* – e nemmeno in tutti i casi – il testo.

Gli altri relatori hanno iniziato menzionando Mariella Cagnetta. Io, invece, voglio farlo in chiusa. Per ragioni anagrafiche purtroppo non ho avuto la possibilità di conoscerla, di conseguenza sono andata a cercarne la voce all’interno dei suoi scritti. Vorrei citarne qui uno in particolare, forse non il più noto, ma davvero significativo: il breve avviamento alla storia letteraria pubblicato nel 1995 col titolo *Ne nostros contemnas. Manuale di letteratura latina a cura degli autori medesimi*. Ecco, nelle poche parole consentite da un sottotitolo, Mariella Cagnetta trent’anni fa già coglieva un’intuizione fondamentale. Dobbiamo tornare a insegnare una letteratura che sia *a cura degli autori medesimi*, liberarli dalle gabbie dell’eccessiva antologizzazione mista a diluizione nel paratesto di cui oggi sono vittime. Quindi, la prima cosa che andrà fatta per salvare questi studi e portarli nel futuro sarà rivedere in qualche modo la didattica.

In questo senso, sarà anche fondamentale l’alleanza con i docenti che lavorano in scuole diverse dal Liceo classico, che spesso vengono considerati come professori di frontiera. Al contrario: la presenza del latino in indirizzi diversi dal Liceo classico è fondamentale e va il più possibile preservata, soprattutto cercando un’alleanza con queste classi e con questi docenti, che invece spesso si sentono abbandonati o si isolano volontariamente, quasi che essere lì fosse una vergogna, una punizione o una loro colpa.

## Tavola rotonda

No! Il fatto che il latino non sia presente solo al Liceo classico, ma continui a essere un'offerta aperta a molti studenti è un'espressione di democrazia, è quello che la scuola pubblica dovrebbe fare. Il vero problema è che – a più di dieci anni dall'entrata in vigore della riforma Gelmini – ancora manca una didattica studiata per le scuole “a basso tasso di latino”, che ancora navigano a vista, procedendo per imitazione semplificata della didattica pre-riforma. La domanda a questo punto è: siamo ancora in tempo per fornire strumenti per questi indirizzi, oppure è troppo tardi?

MARIA LUISA CHIRICO

A proposito del rapporto tra Licei e Università e delle ricadute che tale rapporto può avere sulle questioni di cui stiamo discutendo, devo dire che mi è capitato di confrontarmi sul campo con questo problema, quando ho avuto il piacere di partecipare in prima persona alla fondazione di una nuova Università, che si chiamava Seconda Università degli Studi di Napoli e ora si chiama Università della Campania. Sono stati anni di grande entusiasmo, di grandi progetti dei quali mettevo a parte anche Mariella Cagnetta. Per dare un senso alla creazione della nuova Università, a soli 30 km dalla storica Federico II, l'opera fondativa, per quanto riguarda in particolare la Facoltà di Lettere, si sviluppò proprio sul presupposto che fosse necessario creare un rapporto con il territorio e con le scuole, in particolare i licei, nel nome della tradizione classica di cui l'*Ager Campanus* porta forti segni. A più di 25 anni di distanza, credo che la sfida (perché si trattò di una sfida) si possa dire avviata al successo, se si guarda alla risposta complessiva del territorio. Ho richiamato questo dato per dire che anche queste interlocuzioni, importanti e per i Licei e per l'Università, possono aiutare a esplorare nuovi percorsi per uscire dalla crisi dei nostri studi. Come poi effettivamente si uscirà da questa crisi non lo sa nessuno di noi, è ovvio, ma personalmente sono convinta che il complesso degli studi classici sopravviverà alle criticità del nostro presente e alla *cancel culture* – in che modo si vedrà –, così come è sopravvissuto ad altre crisi.

*Quale spazio per i classici in una società inclusiva?*

Devo dire che, invece, mi preoccupano di più gli scenari di natura diversa che sono dinanzi ai nostri occhi: mi riferisco a quegli scenari inquietanti per cui gli investimenti maggiori per l'avvenire andranno sempre più alle scienze dure senza che noi possiamo reagire in alcun modo, perché il problema della salvaguardia del pianeta è un problema che ci tocca tutti. Oltre a ciò, ci sono poi nuove comunità, nuovi mondi che si stanno avvicinando alle nostre discipline e noi dobbiamo capire anche come mettere gli studi classici nelle condizioni di parlare a questi mondi, cioè come rendere accessibile questo patrimonio di cultura ai nuovi italiani che ormai frequentano le nostre scuole. Anche su questo piano, se si vogliono progettare ipotesi possibili, bisogna partire dalla collaborazione fra le istituzioni, soprattutto fra le scuole superiori e l'Università.

ALICE BORGNA

Collegato al rapporto Licei-Università c'è poi un altro tema, ovvero il profondo cambiamento dell'immaginario che ha investito la società, un mutamento che per noi addetti ai lavori talvolta assume risvolti paradossali. Mi spiego: da un lato l'antico continua a destare molto interesse, come mostra l'esplosione di libri divulgativi, podcast, blog, serie tv e documentari su Roma o sull'antica Grecia. Ugualmente, si è registrata una notevolissima agitazione collettiva di fronte al presunto assedio dei Classici da parte della *cancel culture*: "Che cosa vogliono questi Americani? I Classici sono le nostre radici! Nessuno tocchi Cicerone e Omero!". Il problema (e il paradosso) lo si incontra quando mettiamo questo attaccamento – che parrebbe solidissimo – alla prova dei numeri: tutti ad ascoltare podcast, comprare libri su *quando eravamo padroni del mondo* e difendere il nostro glorioso patrimonio classico dall'attacco delle truppe *woke*... ma poi gli iscritti al Liceo classico sono in vistoso calo e il Liceo scientifico di ordinamento annaspa strangolato dal ben più attraente indirizzo delle scienze applicate. Non solo: negli indirizzi diversi dal classico dove il latino è rimasto, il poveretto viene tollerato da famiglie e dirigenti scolastici solo a patto che non dia disturbo, ovvero non causi insufficienze ed esami di riparazione.

Al Liceo classico va meglio? Non proprio: se parliamo di contenuti, la maggior parte delle famiglie non è poi così tanto interessata a quanto bene il figliolo abbia appreso aoristi e ablativi assoluti. Le lingue antiche, infatti, sono viste più come un male necessario a ottenere un diploma che ancora gode di un certo prestigio sociale che non come un contenuto di reale interesse ed utilità, e infatti da tempo sono variamente messe nel mirino. Gli anni del Covid hanno ovviamente visto la sparizione della prova scritta di maturità, ma già nel 2019 si era visto un primo tentativo di riforma con l'avvento della traduzione commentata, un formato che seppur in certa misura condivisibile, ha il chiaro svantaggio di depotenziare – anche nell'ultimo fortino rimasto, il Liceo classico – lo studio delle lingue antiche. Se non c'è lo spauracchio della seconda prova, è inevitabile che ci si concentri meno sulla traduzione. Insomma, sembra che anche qui la strada sia segnata.

Come abbiamo già notato, ben più sensibili, invece, continuano a mostrarsi le famiglie nei confronti del Liceo classico come scuola capace di conferire un titolo ancora prestigioso e al tempo stesso frequentata da un pubblico selezionato, confermandone così la nomea di fortino delle *élites*. E infatti il Liceo classico tiene nei luoghi in cui ancora è un istituto riconoscibile anche come edificio, dove chi lo frequenta si sente parte di una storia. Crolla rovinosamente nelle province dove viene accorpato ad altri indirizzi sotto un solo nome, dove c'è un grande liceo collettivo con una classe di scientifico, una di classico, una di linguistico e una di scienze umane: lì davvero il classico non regge da solo, ma viene scelto da pochissimi ragazzi all'interno di classi articolate. Ma anche a voler superare considerazioni classiste, resta un fatto: i licei classici tutti, da più piccini ai più antichi e prestigiosi, ad oggi sopravvivono soprattutto sulla base di questo tacito patto con le famiglie: iscrivete qui vostro figlio e alla fine del percorso andrà per direttissima a studiare Ingegneria o Medicina, dove avrà una brillante riuscita perché grazie al latino e al greco avrà appreso “il metodo di studio”. Che questo sia vero o falso non è qui in discussione, quello che importa qui notare è come questa risposta a) convinca sempre meno, come mostrano i numeri degli iscritti in costante calo, b) già in partenza metta i *contenuti* del Liceo classico in un cono d'ombra:



il latino e il greco sarebbero uno studio che non ha valore di per sé, ma solo nel suo aiutare a costruire un metodo poi applicabile altrove. Non a caso, Massimo Gramellini in un articolo piuttosto famoso ha paragonato il Liceo classico alla *cyclette*. Gramellini tesse le lodi del Liceo classico e lo difendeva a spada tratta, ma la stessa similitudine scelta svela il problema di fondo: nessuno andrebbe su una *cyclette* solo per il gusto del pedalare a vuoto in una stanza chiusa, cosa che non ha alcun senso, se non fosse per i benefici che comporta.

Se quindi studiare il latino e il greco non ha valore di per sé, è come pedalare a vuoto in una stanza, non possiamo poi stupirci del fatto che se, dopo cinque anni, un ragazzo decide di iscriversi a Lettere Antiche, spesso incontra l'opposizione della famiglia, degli amici (e talvolta dei suoi stessi docenti). Ecco, questo è un dato da sottolineare, anche rispetto a quanto detto poco fa dalla collega Chirico sull'entusiasmo con cui anni fa ha lavorato all'apertura di un nuovo ateneo. Ad oggi, invece, il morale delle truppe è in genere molto basso, in quanto grava sull'antichistica una cappa di delusione e senso di sconfitta, una nube tossica costantemente alimentata anche dall'esterno. Fateci caso: ad oggi alla stampa interessano gli studi classici solo per gridare "il grande Pan è morto", cioè costantemente lanciare l'allarme in modo da – continuando la citazione plutarchea – far sollevare il gemito "non di una persona sola, ma di tante, pieno di stupore". E non è questione di colore politico: omogeneamente da destra come da sinistra sembra esserci un accordo per cui dei classici si deve parlare solo in toni allarmistici, sconfitti, facendo appelli alla difesa dell'inutile (quindi dando per scontato che siano inutili...), oppure raccogliendo le accorate testimonianze di chi "ce l'ha fatta grazie al metodo appreso al Liceo classico" e avanti con tutto l'armamentario dei luoghi comuni, una cartucciera a cui negli ultimi tempi si è aggiunta la variante della cittadella assediata dalle truppe della *cancel culture*.

Il problema è che questa narrazione non ha alcun impatto sui numeri, i quali, – pur all'interno di un quadro generale di calo – mostrano con chiarezza una grande dipendenza dalla credibilità dell'orientamento *locale*. Ovvero gli iscritti, tanto al Liceo classico quanto a Lettere antiche, arrivano se si fa una capillare e instanca-

bile opera di orientamento e la si affida a persone che ci credono davvero e sanno trasmettere anzitutto entusiasmo e positività. La narrazione della casa in fiamme non serve a nessuno: non avvicina chi già voleva tenersene lontano e al tempo stesso allontana chi invece era interessato.

C'è poi ancora una cosa. Fin qui si è parlato molto di Liceo classico. Troppo forse, in quanto uno dei principali bacini d'utenza del corso di studi in Lettere è il Liceo delle scienze umane, che ha ereditato dai suoi antenati, il Liceo socio-psico-pedagogico e l'Istituto magistrale, la vocazione all'avviamento alla carriera di insegnante. Si tratta quindi di studenti (anzi, in larga misura studentesse) che hanno studiato latino per sole due ore a settimana, nel migliore dei casi. Altri studenti arrivano a noi da altri indirizzi secondari senza latino, quindi per noi latinisti sono principianti assoluti. Il problema, tuttavia, è che non di rado l'insegnamento universitario del latino continua ad agire come se i principianti fossero l'eccezione, rifiutandosi di accettare che questa categoria sta diventando la regola. Sebbene i numeri parlino forte e chiaro, l'insegnamento universitario strutturato continua a concentrarsi su una minoranza – i corsi magistrali o quelli per gli specialisti – mentre i corsi riservati agli studenti principianti o semi (una massa talvolta etichettata come “male necessario” al mantenimento di un discreto numero di posizioni universitarie), sono spesso affidati a contrattisti e precari, i quali non hanno né le risorse né il potere – al di là di buona volontà e grande dedizione – per dare origine a una didattica strutturalmente ideata per questi studenti.

Di nuovo, siamo di fronte a un problema di immaginario per cui spesso la docenza universitaria strutturata stenta ancora a vedere nell'insegnamento ai principianti qualcosa di diverso rispetto a una *capitis deminutio*. Il problema è che, se vogliamo sopravvivere, dovremo iniziare a guardare veramente anche a questa maggioranza silenziosa, finché c'è. Se, infatti, prima o poi verrà meno l'obbligo dei 12 crediti formativi di latino obbligatori per insegnare Lettere in tutte le classi di concorso, allora forse sì che ci troveremo in aula solo i selezionatissimi. Ma quanti saranno? Sarà una prospettiva *sostenibile* anche solo per i nostri posti di lavoro?

ALDO SCHIAVONE

Esiste, dunque, una prospettiva specificamente italiana nei problemi che stiamo discutendo? Credo di sì, ma a me piace pensare che esista una prospettiva italiana solo se integrata in una europea, che serva a costruire un punto di vista europeo. Mi sembra che uno dei problemi più gravi posti dalla formazione di un mondo globale, per come si sta realizzando, sia che si tratti di una globalizzazione che parla, per l'intero Occidente, solo con la voce dell'America. Noi dobbiamo invece costruire una società planetaria in cui l'Occidente si esprima con più voci, si presenti come un soggetto intrinsecamente plurale, in cui, accanto alla voce dell'America, si senta, forte e chiara, quella dell'Europa. Questo è un problema cruciale per il nostro futuro: per il futuro dell'intero pianeta. Ed è nella rinascita di una voce europea – credo – che noi classicisti possiamo tornare in gioco.

Ultime due brevissime considerazioni. C'è – mi sembra – un duplice modo di relativizzare il mondo classico: uno buono, e uno cattivo. Quello buono è, per esempio, il modo che pone un problema storiografico fondamentale: nella pluralità di culture che nel primo millennio a.C. sono emerse nel pianeta (quella greco-romana, ma anche quelle indiane, cinesi, giapponese, africane), solo quella europea è stata in grado – dopo la catastrofe che ha travolto il mondo antico in Occidente – di aprirsi sulla modernità, anzi di costruire la modernità, e di costruirla per l'intera umanità, comunque si voglia poi giudicare questo fenomeno. Domandarsi perché la modernità sia stata solo europea – e non cinese, o indiana, o araba – mi sembra una buona maniera di relativizzare la storia europea.

Il modo cattivo è invece quello che si può sintetizzare nel principio “uno vale uno”: la *nenia* polinesiana equivale a una tragedia di Shakespeare. “Relativizzare”, cioè, mettendo tutto sullo stesso piano, senza giudizi, senza categorie, senza profondità e senza consapevolezza storiografica delle differenze: di diversità che sono state formidabili motori di storia.

Il problema per la cultura occidentale è oggi non quello di ridimensionarsi per farsi uguale alle altre, ma di sapersi universalizzare includendo, e non discriminando ed escludendo; quindi, di saper

usare la tradizione dell'Occidente, compresa l'eredità del mondo classico, come veicolo di universalizzazione e di edificazione di un nuovo umano; come veicolo di elaborazione di un umano "planetario" per così dire, di un umano che abbracci l'intera specie, senza eccezioni. E questo compito è in grado di assolverlo molto meglio una tradizione come quella dell'Occidente, che non una tradizione polinesiana, o centroafricana, o anche cinese (pur se in quest'ultimo caso le cose si fanno forse un po' più complicate).

A me sembra che questo sia ancora un servizio che l'Occidente può fare al mondo: aiutarlo ad elaborare i modelli della sua unificazione. Ma potrà farlo solo se noi Europei – e anche noi Italiani all'interno dell'Europa – sapremo riprendere il posto che è nostro. Questo potrebbe essere il tema di una discussione ricca e feconda: il ruolo dell'Occidente nell'unificazione del pianeta può essere ridotto solo alla tecnica e al capitale? O siamo capaci di immettere altro in questo straordinario processo di fusione? E cosa esattamente?

Se ci mettiamo in quest'ordine di domande e di idee, allora scopriamo che è anche di noi – dico di noi antichisti – che si sta parlando.

LUCIANO CANFORA

Mi ha colpito quest'ultima affermazione che faceva Aldo Schiavone, su una lunghezza d'onde un po' diversa rispetto al precedente suo intervento. La domanda è: perché ha vinto, come fattore di modernità, l'area culturale europea? Le risposte sono tante, nessuna è esauriente. Certe volte viene in mente quella prospettata da Victor Hanson, nei suoi libri che hanno avuto grande fortuna, anche in Italia tradotti più volte. Uno ha un titolo piuttosto pesante: *Massacri e cultura*. Il sottotitolo è: *Perché l'Occidente ha vinto*. La cosa curiosa è che lui comincia con la battaglia di Cunassa (poi arriva a Okinawa), il che è curioso perché nella battaglia di Cunassa è vero che i Greci vinsero nel loro settore, ma la battaglia fu persa, e lo sappiamo da una fonte diretta. Hanson ha un orgoglio autopromozionale, di carattere imperialistico: abbiamo vinto perché siamo i più forti. Abbiamo messo, per dirla con Carlo Cipolla, i cannoni e le vele insieme e abbiamo scavalcato l'Impero ottomano, che è una immensa rovina immobile; abbiamo conquistato il

mondo dell'Asia estrema, abbiamo anche aggredito la Mesoamerica, e quindi abbiamo vinto. È andata così: questo non vuol dire che daremo un posto nell'inferno, come fece Dante, arrogante com'era, che sistemava i morti e i vivi nei vari gironi dell'inferno.

Mi par di poter cavare un bilancio. Abbiamo attraversato sommariamente due velocità. Una un po' azzardata: il nuovo umano, che certamente ci sarà; persino il vecchio Tucidide implica un concetto che può rendersi esplicito così: "finché la natura umana rimane la stessa" e quindi apre uno spiraglio al fatto che quella natura può cambiare. Questa prospettiva vede sempre più rimpicciolito il posto di una cultura nobilissima affermatasi in un'area molto ben determinata, e che è stata avvolta e travalicata da tante altre esperienze. Mi viene a mente una lettera abbastanza nota di Marx, dell'ottobre 1858: lui, dieci anni dopo il *Manifesto*, è un altro uomo, molto deluso, meno giovanilmente proteso a cambiare il mondo, e scrive: "Il commercio mondiale ha unificato il pianeta, ha conquistato il mercato della Cina e dell'India; quand'anche nel piccolo angolo di mondo che è l'Europa noi riuscissimo a impostare e predisporre una rivoluzione di segno socialista, quindi qualcosa di nuovo, saremmo travolti dal resto del pianeta". È un momento di scoramento di un uomo che aveva molti sbalzi di umore: però coglieva, secondo me, un elemento di verità.

L'altro piano che abbiamo praticato è quello più ravvicinato nel tempo: ho insegnato anch'io nella scuola quando avevo ventitré anni, per un mesetto, e fu un'esperienza molto negativa, perché mi pregarono di lasciar perdere, i compiti in classe che davo non erano ben accolti, finivano malissimo. Poi tante altre cose sono accadute. Mi ricordo che una volta Luigi Moretti, uomo saggio oltre che grande studioso, in pieno '68, un po' ironicamente com'era il suo stile, mi disse – non a me soltanto, ma a un gruppo di persone con le quali stava in quel momento dialogando: "Calmatevi, perché, quando Marx era un ragazzo e andava a scuola, nel ginnasio umanistico tedesco, oltre al latino e al greco, macigni nel percorso di studi, c'era anche l'ebraico, e dopo la rivoluzione del '48 fu tolto l'ebraico e rimasero il greco e il latino". Egli voleva dire: "Considerate come la severità che molto pretende, ancorata al passato, sia inevitabilmente intaccata da un nuovo bisogno di sapere altre cose e rimuovere una

parte di quelle date per irrinunciabili”. Insomma, era un uomo non solo spiritoso, ma profondo. Mi è capitato di conoscere l’esperienza di un collega molto competente nel suo campo ma anche ricco di esperienze fuori del mondo strettamente universitario, Oliviero Diliberto, il quale va spesso in Cina ed è, secondo me, anche un ammiratore di quel mondo. Raccontava che, parlando coi dirigenti dell’Università dove andava a insegnare, gli fu chiesto: “Secondo Lei si può tradurre in cinese Demostene?”. Lui, non sapendo che dire, ha risposto: “Beh, non è sotto diritti”. Poi ha aggiunto: “Perché? A che vi serve?”. Disse il dirigente di quest’università: “Noi abbiamo un enorme problema di commercio con il resto del mondo, e siccome pare che Demostene fosse molto bravo a convincere gli interlocutori come avvocato, una traduzione in cinese sarebbe ottima per promuovere la nostra economia”. È un uso insolito della letteratura oratoria del IV secolo a.C. Lo racconto semplicemente per dire che questi sono usi possibili, ma estremamente devianti rispetto al problema del quale abbiamo invece parlato.

La mia impressione, da persona molto inesperta di tutto quello che è accaduto nella scuola, è che si è descritta come una sorta di agonia alla quale porre rimedio; agonia che nasce da tanti fattori, tra i quali le riforme pazzesche di cui siamo stati vittime nel corso dei decenni: una male intesa concezione della partecipazione, l’invasione delle famiglie nel mondo scolastico, che può essere un fatto di élite al centro di Torino, ma diventa un fatto di malavita altrove, con gli insegnanti minacciati. È il frutto di un’idea assolutamente ingenua e astratta di democrazia, che nei tardi anni Sessanta e Settanta si è affermata nella scuola dando un colpo durissimo al compito della scuola, che è inevitabilmente la serietà. Ma a parte queste riforme che hanno accelerato processi degenerativi, è fuor di dubbio che il fatto stesso di chiederci come difendere una certa cosa vuol dire che questa cosa è in gravissima crisi, che non sarà fermata volontaristicamente. Perciò dicevo poc’anzi che ci saranno altre forme, non quelle a noi più care che conosciamo: non le possiamo forse neanche prevedere se si procederà in purezza di cuore.

Vorrei chiudere forse con un riferimento che un tempo mi sembrava particolarmente efficace, ora mi sembra lo sia un po’ meno. C’è una pagina dei *Quaderni* in cui Gramsci commenta gli effetti

*Quale spazio per i classici in una società inclusiva?*

nella scuola della Riforma Gentile; è molto diviso fra apprezzamenti e critiche e a un certo punto arriva alla questione del latino. Dice che non si studia il latino per imparare a parlare in latino, bensì perché è un veicolo formidabile per lo studio linguistico (egli peraltro era un linguista, per sue competenze personali); poi soggiunge che un domani sarà sostituito da altro, per ora non riusciamo neanche a prevedere che cosa verrà posto in suo luogo come cardine della scuola superiore. Però, per venire al nostro più specifico ambiente italiano che è stato giustamente evocato: se c'è un Paese che è disseminato di tracce concrete, salvatesi, e che qualcuno deve poter continuare a interpretare, a capire, a conservare, a spiegare, a tutelare, questo è l'Italia. Già per questo, un compito degli ordini scolastici deve essere di salvaguardare le competenze storiche, linguistiche, culturali, letterarie, etc. che rendono possibile di fare questo lavoro inerente alla natura e alla finalità stessa del nostro mestiere. E questo dà un minimo di speranza. Certo, qualcuno potrebbe obiettare quello che mi obiettò Marcello Gigante, una volta trovandoci noi insieme in Germania. Ci volevano far vedere un *vallum* che non si riusciva neanche a capire dove fosse; e lui mi disse: "Vedi questi come si sforzano? Vengano in Italia a vedere tutto quello che abbiamo".

Alice Borgna  
Università del Piemonte Orientale  
alice.borgna@uniupo.it

Luciano Canfora  
Università di Bari / Università della Repubblica di San Marino  
luciano.canfora@uniba.it

Maria Luisa Chirico  
Università della Campania  
marialuisa.chirico@unicampania.it

Aldo Schiavone  
Sapienza Università di Roma  
aldo.schiavone2000@gmail.com

## *La decolonizzazione del mondo classico sul grande e piccolo schermo negli ultimi decenni: un'intervista*

Laura Cotta Ramosino è produttrice creativa per lo sviluppo di progetti cinematografici e televisivi presso la casa di produzione Cattleya, dopo essere stata per alcuni anni consulente editoriale per la struttura Cinema e Fiction di Rai 1; ha all'attivo la scrittura di sceneggiature per serie tv e per lungometraggi. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia e storiografia dell'antichità classica presso l'Università di Perugia. A lei abbiamo chiesto di riflettere sul modo in cui il cinema e la televisione influenzino la nostra percezione del mondo antico e possano dunque incidere su un mutamento di paradigma intorno al tema della decolonizzazione.

*Sono passati circa venti anni dalla contemporanea pubblicazione della Sua tesi di dottorato su Plinio il Vecchio e del Suo libro, scritto in collaborazione con Luisa Cotta Ramosino e Cristiano Dognini, Tutto quello che sappiamo su Roma l'abbiamo imparato a Hollywood. E sono passati quasi venticinque anni dall'uscita nei cinema de Il Gladiatore, un film a cui a buon diritto è attribuito il merito del rilancio sul grande schermo di un genere, quello del film storico di ambientazione greco-romana, che ha avuto alterne fortune e una vita carsica nella storia del cinema. Lei ritiene che l'analisi di questo genere cinematografico possa aiutarci davvero a capire che sguardo rivolgiamo al mondo antico, anche alla luce del recente dibattito sull'esigenza di una decolonizzazione degli studi classici? E a distanza di tanti anni, che rimane del Gladiatore?*



Sarebbe probabilmente impossibile fare in questa sede un resoconto esaustivo della cinematografia e della produzione televisiva sull'argomento (e bisognerebbe allargare il discorso ad altri media di successo tra il pubblico più giovane, per esempio al mondo dei comics e dei manga, fino ai tormentoni di TikTok e di X), mentre penso possa valere la pena esplorare elementi e tendenze significativi (siano essi contenutistici o formali) per provare a capire cosa è successo nelle menti di chi crea e nel pubblico che di queste opere audiovisive si nutre.

In quel mio libro del 2004, dal titolo un po' ironico, avevo dedicato un intero capitolo alla pellicola di Ridley Scott, perché mi sembrava paradigmatica di un certo tipo di approccio del cinema americano al racconto dell'antico e della storia in generale, ma anche perché si prestava particolarmente bene a illustrare un diverso modo di affrontare la critica dei film "storici".

Per vari decenni gli storici si sono esercitati nella critica al racconto cinematografico, denunciandone gli errori più o meno evidenti, le semplificazioni e le falsificazioni. Proprio a proposito del *Gladiatore*, va ricordato che Kathleen Coleman, ingaggiata come consulente per quel film, scoprì a sue spese quanto i meccanismi della produzione cinematografica mal si adattassero alle esigenze della correttezza storica e chiese di togliere il suo credito nei titoli finali (restano solo dei ringraziamenti). La caccia all'errore è un gioco che ai tempi avevo praticato e pratico ancora anche io con grande soddisfazione, anche se forse con minore competenza, ma sarebbe decisamente riduttivo fermarsi a questo primo livello.

Il racconto cinematografico, come ogni racconto storico, ci parla tanto del suo oggetto quanto di chi lo esegue, del mondo e del tempo che rappresenta ed è l'esplorazione di questo aspetto che può offrirci i frutti più interessanti.

Senza la pretesa di ridurre il film al suo contesto socio-politico, non si può tuttavia fare a meno di notare come *Il Gladiatore* – a fine 2024, peraltro, ne è uscito il sequel, con un nuovo cast e una nuova prospettiva –, oltre che un ottimo esempio di intrattenimento di qualità, sia anche l'espressione di un preciso momento storico (la fine di un decennio "imperiale" degli Usa precedente allo shock dell'11 settembre) e le scelte narrative della pellicola,

testimoniate anche dalle molte interviste del regista, dello sceneggiatore e del cast, ne portavano chiaramente le tracce. *Il Gladiatore* è il prodotto perfetto di una cultura americana che si vedeva, e sarebbe stata ancora per poco, come l'unica grande superpotenza rimasta sul campo, in un mondo oscuro e brutale, e si interrogava sui meccanismi della trasmissione del potere, sulla propria natura e sulla propria missione. Basti pensare alle parole pronunciate da Massimo di fronte all'anziano Marco Aurelio che lo interroga sull'essenza di Roma e del suo impero: «Ho visto molto del mondo che c'è fuori dai nostri confini: è brutale. Roma è la luce».

La narrazione nelle mosse iniziali si rifà agli archetipi del racconto shakespeariano ma anche, più immediatamente a quello del paradigma del mondo mafioso, con l'erede designato e meritevole che rifiuta l'investitura lasciando il campo a quello di sangue con conseguenze devastanti.

Questa prospettiva fa sì che, al di là della stanchezza di Marco Aurelio per gli anni di guerra continua, non ci sia mai una vera e propria riflessione sul tema di Roma come potenza colonizzatrice. La Roma del *Gladiatore*, archiviata la guerra esterna con una pur spettacolare scena di battaglia iniziale (dove i barbari restano un nemico-massa senza personalità specifica e intelligenza), è raccontata come una metropoli dove, tra gli intrighi di palazzo, regna un despota dal grande senso dello spettacolo (come mostra la parata del rientro, ma anche la pianificazione degli spettacoli dell'arena).

È un racconto muscolare e prevalentemente al maschile (l'unico personaggio femminile di nota, Lucilla, la figlia dell'imperatore che ha un debole per il protagonista Massimo, è secondario e quasi sempre passivo), che si è guadagnato un posto stabile nell'immaginario mondiale anche oltre il notevole successo del film al botteghino e presso la critica, non solo per il suo protagonista nobile e stoico, ma forse ancora di più per un antagonista gigioneggiante ma autorevole, che ha regalato fama mondiale a Joaquim Phoenix.

*Il Gladiatore non è certamente il primo film della storia del cinema a raccontare le vicende di Roma antica in questo modo così muscolare.*

L'archetipo narrativo di partenza è lo stesso del Nerone di Peter Ustinov nel classico *Quo vadis?* del 1951. Qui però, al contrario dell'ultimo rappresentante dei Giulio Claudii, che appariva spesso sotto l'influenza suoi consiglieri e preda delle sue ossessioni, Commodus dimostra una maggiore consapevolezza e autonomia nella manipolazione della folla attraverso *panem et circenses*, ma soprattutto con il consapevole controllo della narrazione di se stesso e dell'avversario, in questo anticipando tanti leader populistici di oggi. Significativo da questo punto di vista il riassunto della vicenda di Massimo fatto dallo stesso Commodus, appena prima del loro duello nell'arena nel finale, una sorta di pitch del film stesso: «Il generale che divenne uno schiavo. Lo schiavo che divenne un gladiatore. Il gladiatore che sfidò l'imperatore. Che storia incredibile! Ma ora il popolo vuole sapere come va a finire. Solo una morte gloriosa sarebbe adeguata. E cosa potrebbe esserci di più glorioso che sfidare l'imperatore stesso nella grande arena?».

*Eppure, a differenza di Quo vadis?, nel Gladiatore mancavano i cristiani.*

Costituisce una scelta narrativa interessante e consapevole da parte di regia e autori la "rumorosa" assenza nella storia dei cristiani, che dal punto di vista storiografico erano sicuramente presenti a Roma e nella stessa corte imperiale all'epoca, e che sono praticamente una costante del cinema su Roma, specie nei racconti cinematografici di combattimenti nell'arena, che pure hanno uno spazio assai ampio nel film. In realtà, come confermato dallo stesso regista in un'intervista, il film prevedeva almeno una scena dedicata alle persecuzioni dei cristiani (Massimo dai sotterranei dell'arena, prima di combattere, vedeva una donna e i suoi bambini sbranati da un leone), ma questa non sopravvisse al final cut del film. La giustificazione portata dal regista è che la scena non risultava davvero efficace, ma c'è da credere che la motivazione sia più profonda.

La vera figura messianica (e cristologica) del film è lo stesso Massimo Decimo Meridio, l'eroe che deve morire per compiere la sua missione («C'era un sogno che era Roma, sarà realizzato») e il

cui corpo viene portato in trionfo da senatori in candide vesti. In questa prospettiva, i cristiani e il cristianesimo (con cui peraltro Scott nei film successivi dimostra di non andare molto d'accordo) sarebbero stati ovviamente un elemento di disturbo. La prospettiva trascendente di Massimo è pagana, anche se di un paganesimo "addomesticato" al gusto contemporaneo.

Quello che interessa a Ridley Scott è il racconto di un impero che ha perso la sua anima (la Repubblica) conquistando il mondo e che nonostante tutto cerca di riconquistarla per potersene dire legittimamente e moralmente il custode.

Altri due elementi qui accennati, la caratterizzazione di protagonista e antagonista, come pure la presenza e il peso del femminile, sono tra quelli su cui l'evoluzione della percezione dell'antichità ha impattato in modo particolarmente evidente.

*Dicevamo che a fine 2024 un sequel del Gladiatore è stato portato sugli schermi. Dopo quasi venticinque anni che cosa è cambiato?*

Il primo elemento che annuncia il cambio di prospettiva della storia è già nell'apertura del film: se nel primo *Gladiatore*, come dicevamo, i nemici barbari sono una massa indistinta, qui la battaglia tra Romani invasori e Numidi è vista per lo più dalla prospettiva dei secondi, attaccati e pronti a difendere la loro città e i loro affetti fino alla fine. Ed è qui che entra in scena Annone, il nuovo protagonista della storia, guerriero determinato, accompagnato dalla sua sposa, anche lei una guerriera (seconda novità, e anche se pure questa consorte fa subito una brutta fine, è significativo che la rappresentazione delle donne cerchi di superare quella di semplici pedine del gioco di altri).

Scopriremo poi (ma il colpo di scena è relativo) che Annone altri non è che Lucio Vero, figlio di Lucilla (e di Massimo, anche se non ufficialmente), che nel primo film appare solo bambino. Sua madre lo aveva spedito lontano anni prima per proteggerlo al cambio di regime dopo la morte di Commodo e apparentemente se lo era dimenticato lì. Negli anni il ragazzo ha rinnegato la sua "romantà" per diventare un membro rispettato del suo nuovo popolo.

A interpretarlo è Paul Mescal (attore irlandese candidato all'Oscar nel 2023 per *Aftersun*, ma conosciuto da molti per la sua interpretazione nella serie *Normal People*): tra gli altri attori provinati per la parte c'erano Timothée Chalamet, Miles Teller, Austin Butler e Richard Madden, praticamente tutto il meglio della giovane generazione hollywoodiana. Mescal è affiancato da un cast stellare che comprende Pedro Pascal e Denzel Washington, su cui conviene soffermarsi un attimo, perché costituisce il terzo elemento di evidente novità ed è forse quello più centrale nella trama.

Il personaggio di Denzel Washington è un ex gladiatore, ormai ricco, che si è guadagnato la libertà combattendo (il corrispondente, dunque, del personaggio di Proximus interpretato a suo tempo dal defunto Oliver Reed), ma che porta ancora su di sé i segni della sua condizione di schiavo e nutre risentimento nei confronti di chi lo ha catturato, marchiato e oppresso. Macrino, questo è il suo nome, intuisce la forza e la rabbia di Annone e decide di usarlo per il suo complesso piano per impadronirsi dell'impero. Non è chiaro se regista e sceneggiatori avessero in mente di identificare il personaggio con la figura storica dell'imperatore Macrino, ma poco importa perché qui la Storia ufficiale conta ancora meno che nel primo capitolo. Tra spettacoli gladiatori sempre più simili a videogiochi (scimmie feroci, un enorme rinoceronte cavalcato che sembra uscito da *Il signore degli anelli* e squali che nuotano nel Colosseo allagato) e intrighi di palazzo che ripetono in maniera un po' stanca quelli della prima pellicola, è chiara la preminenza dello spettacolo sulla coerenza della narrazione, ancor prima che sui dati storici.

Una prospettiva simile è anche in *Those about to die*, la serie di Amazon Prime dedicata ai gladiatori uscita nell'estate del 2024. Anche qui la messa in scena (la serie è stata girata per lo più a Cinecittà con un massiccio uso di Computer-generated imagery) trasforma la Roma antica in un altrove esotico (il periodo messo in scena è quello della fine del regno di Vespasiano), mentre il casting e la sceneggiatura puntano il più possibile sull'"inclusività", dando largo spazio, accanto alla solita aristocrazia corrotta, alle *backstory* dei gladiatori e delle gladiatrici provenienti da luoghi marginali, colonizzati e cacciati come bestie e in cerca di un generico riscatto, secondo una retorica vagamente "rivoluzionaria" abbastanza vaga

da poter essere applicata un po' ovunque. I combattimenti e le corse con i carri sono in questa prospettiva eventi paragonabili ai più spettacolari sport moderni (quelli che, trasmessi in diretta, infatti stanno diventando un elemento di grande richiamo anche per le piattaforme di streaming), perfetti per costruire una narrazione di lotta e riscatto per i reietti e gli oppressi, mentre per i ricchi e i potenti sono strumento di ambizioni e vendette.

A testimonianza della perenne fortuna del tema, peraltro, tra il primo e il secondo *Gladiatore*, cinema e televisione non hanno affatto abbandonato il mondo dei combattimenti gladiatori, offrendo al pubblico ben due versioni di *Ben Hur*, una miniserie televisiva internazionale in due episodi del 2010 e un film per il cinema del 2016, e una serie di tre stagioni dedicata a Spartaco (*Spartacus*, 2010-2013, prodotta dal canale americano Starz).

*Denzel Washington è un attore nero: un personaggio di rango, nella società romana antica, ancorché ex-gladiatore, non è certo frequente nella cinematografia di argomento romano. E questo ci conduce direttamente alla questione di una visione "coloniale" dei rapporti tra Roma e le altre civiltà mediterranee e di come il cinema abbia contribuito a rafforzarla, o di come il cinema possa oggi incentivare una prospettiva di decolonizzazione. Si tratta semplicemente di una presenza imposta dalla faticosa ricerca di equilibri etnici nei cast hollywoodiani, magari anche con uno sguardo al mercato, o è il segno di una trasformazione culturale in atto?*

La presenza di Denzel Washington nel sequel è interessante anche perché negli anni immediatamente successivi all'uscita sugli schermi del *Gladiatore* e di fronte al suo successo di pubblico e critica, proprio Denzel Washington fu al centro di molti *rumors* e polemiche su un possibile film dedicato al generale cartaginese Annibale, che, secondo le presentazioni dell'epoca, sarebbe stato "afrocentrico", qualunque cosa i responsabili della stampa e del marketing del film intendessero con questo.

Non c'è dubbio che, sebbene i Cartaginesi praticassero la schiavitù come e quanto i Romani, e le guerre puniche possano essere interpretate più come uno scontro tra due imperi mediterranei

concorrenti che come una guerra di liberazione africana, il personaggio di Annibale si prestò molto bene ad un racconto anti-colonialista, forse ancora di più in quanto nobile sconfitto.

La scelta di un Annibale nero all'epoca suscitò più di una polemica, in contesti che esulavano dal mondo dello spettacolo per riversarsi in quello culturale più esteso, preannunciando molte delle tematiche che sarebbero diventate centrali negli anni successivi anche grazie alle casse di amplificazione dei social.

Non mancò chi addirittura chiamò in campo insigni classicisti, tra cui Mary Lefkowitz (l'autrice del celebre e discusso *Not out of Africa*, in polemica con *Black Athena* di Martin Bernal), impegnati a difendere l'appartenenza razziale semitica del generale Cartaginese, e tuttavia la serietà del dibattito, in cui intervennero storici dell'antichità dalle più diverse posizioni, se da un lato rifletteva preoccupazioni nate in tutt'altri contesti, testimoniava anche la convinzione che il mezzo cinematografico costituisse di per sé uno strumento culturale capace di influenzare in modo potente la percezione collettiva di fatti storici lontani.

Va tenuto presente che le scelte di casting di quello che si preannunciava come un vero e proprio *blockbuster* avevano certamente ragioni più di carattere economico che strettamente scientifico: non dimentichiamo che si tratta di operazioni industriali da decine se non centinaia di milioni di euro non di opere artistiche tout court. Denzel Washington all'epoca era uno degli attori più *bankable* del panorama hollywoodiano e uno dei pochi capaci di attirare sia il tradizionale pubblico dei grandi film epici che il pubblico *black*, a cui offrire una rilettura aspirazionale di una figura storica nota.

Nei primi anni Duemila, per altro, i progetti dedicati ad Annibale in stato di sviluppo erano addirittura due e l'altro attore in pole position per interpretarlo era niente meno che Vin Diesel, la star del *franchise* di *Fast and Furious*, le cui origini etnicamente miste lo rendevano per alcuni più plausibile nei panni del Cartaginese e che per i successivi quindici anni avrebbe cercato di condurre in porto addirittura una trilogia sul grande Cartaginese.

Se in decenni ormai lontani nessuno si era fatto problemi a "cassare" attori bianchi nei ruoli più diversi, nel nuovo millennio le sfumature di colore della pelle sono tuttavia diventate pian piano

un tema centrale, mentre il cinema e la televisione americani iniziano a capire quanto possa essere redditizio corteggiare un pubblico, quello delle diverse minoranze, alternativo a quello tradizionale, offrendogli non solo di includere “eroi di colore” più largamente riconosciuti (da Martin Luther King a Cassius Clay) tra i protagonisti di serie e film, ma anche iniziando, anche nelle produzioni storiche, quella pratica del *color blind casting* già comune per il teatro, ma che in un mezzo come il cinema non era così immediato trasferire.

Nel dicembre del 2023 Netflix ha annunciato la produzione del film su Annibale con Washington protagonista per la regia del regista d'azione Antoine Fuqua: la sceneggiatura dovrebbe essere firmata proprio da uno degli autori del primo *Gladiatore*, John Logan, e subito si è riaccesa la polemica sul colore della pelle del protagonista (quando forse avrebbe avuto senso discutere invece sulla sua età, visto che ormai Washington ha settanta anni e dovrebbe interpretare un Annibale poco più che trentenne negli anni della seconda guerra punica).

È però significativo lo slittamento dei due campi contrapposti della discussione rispetto a due decenni fa: adesso ad entrare in polemica con le scelte di Netflix non sono tanto i classicisti legati alla tradizione storiografica, ma la Tunisia dove c'è chi, come Yasmine Mami, un membro del parlamento, avanza ufficialmente proteste preventive contro lo streamer per aver caratterizzato come nero un personaggio di origini in realtà semite in un'operazione definita di *blackwashing* legata, si sostiene, ad un'ideologia afrocentrista percepita come razzista, colonialista e woke. Interessante la risposta della ministra tunisina Hayet Guettat Guermazi, che, nella prospettiva di rivitalizzare l'industria audiovisiva locale che in passato ha goduto di grande vivacità, appare più preoccupata di assicurarsi che le riprese del film si svolgano almeno in parte nel paese che di ingaggiare sterili polemiche con un gigante del mondo dello streaming.

In Tunisia il dibattito si intreccia con quello legato alle discusse posizioni del presidente Saied su una presunta campagna volta a modificare la composizione razziale del paese, attraverso l'introduzione di una massa di immigrati sub-sahariani, e che aveva sca-



tenato vaste ondate di violenza nel paese. A dimostrazione che un personaggio di oltre duemila anni fa può diventare il catalizzatore di un dibattito nel momento in cui le contraddizioni e le contrapposizioni politiche e sociali di oggi vi si trovano riflesse.

Resta da vedere, quindi, fino a che punto sia vero che un film o una serie televisiva possono avere un peso nel cambio di prospettiva su un tema così delicato come la decolonizzazione. Certo è che le reazioni molto vivaci non solo all'interno della cultura europea e americana, ma anche da parte di istituzioni e personalità della cultura dei paesi interessati da queste narrazioni, proprio nell'estremismo che talvolta le caratterizza, fanno pensare che possa essere così.

*La piattaforma di streaming Netflix non è nuova a prese di posizione che suscitano dibattiti, soprattutto intorno a questi temi. Un altro esempio significativo è quello della docuserie in quattro episodi dedicata alla regina Cleopatra. Qui, tra l'altro, il tema di un'identità etnica e culturale controversa si intreccia al problema del potere femminile. Perché Cleopatra suscita così tanto clamore?*

In realtà, la serie su Cleopatra fa parte di un programma più ampio dedicato alle "regine d'Africa" prodotto da Jada Pinkett Smith per la piattaforma ed era stata preceduta da un'altra dedicata a Nijnga, l'antica regina guerriera dell'Angola. Già per questa prima serie non erano mancate le polemiche: l'interprete era un'attrice britannico-nigeriana; quindi, appartenente ad un diverso gruppo etnico e culturale dal personaggio che avrebbe dovuto rappresentare, ma l'eco sui media (per lo meno su quelli europei e americani) non era stata particolarmente significativa.

Jada Pinkett Smith ha raccontato più volte la genesi di questa produzione. Era stata la figlia Willow a chiederle quali fossero le regine africane e perché non se ne sapesse nulla e lei aveva deciso di colmare quella grave lacuna. Secondo la produttrice esecutiva lo show avrebbe potuto contribuire a rompere alcuni degli stereotipi su neri americani e africani: «I want people to take pride in the essence of what we are all together, and what we've done to overcome everything we've faced».

Un presupposto, come si vede, ideologicamente schierato che va interpretato all'interno del contenuto delle "culture wars" che negli ultimi anni hanno visto spesso personaggi di Hollywood prendere posizione su argomenti sensibili, specie per quanto riguarda la percezione del passato americano, il razzismo sistemico, il ruolo dei neri e delle varie minoranze nella costruzione dell'America di oggi.

Qui la posizione della produttrice si riflette fedelmente nella selezione degli "esperti" incaricati di veicolare il contesto storico nelle ricostruzioni drammatizzate dei punti salienti della vicenda. La rivendicazione di una scelta di campo, per lo meno nella questione "colore della pelle", orgogliosamente emotiva più che storicamente giustificata viene espressa molto chiaramente da una delle studiose interpellate, Shelley P. Haley (Classics, Hamilton College), che dichiara che l'ispirazione per i suoi studi è stata la nonna («non ti deve importare di quello che ti diranno a scuola, io so che era nera»), mentre Islam Issa (Literature and History, Birmingham City University), che per altro non è un esperto di storia egiziana tout court quanto di ricezione contemporanea della letteratura inglese, in particolare di Milton e Shakespeare, spiega che il fascino di Cleopatra risiede proprio nella possibilità di figurarsela a propria immagine e somiglianza. Nessuna delle due affermazioni, a mio parere, appare particolarmente adatta a garantire l'accuratezza del ritratto storico proposto.

Nella visione offerta dal docudrama Cleopatra è a tutti gli effetti africana e in quanto regina, donna e nera si oppone all'influenza romana che proprio in quei decenni aveva raggiunto anche i confini del regno d'Egitto. A completare il ritratto, un improbabile addestramento paramilitare che sembra più debitore a *Game of Thrones* che alle fonti antiche e la classica immagine dell'intellettuale che morde la penna mentre si lambicca il cervello in mezzo ai rotoli della biblioteca di Alessandria. Il ritratto scivola significativamente sul particolare non secondario che i macedoni e caucasici Tolomei, stirpe a cui Cleopatra apparteneva, potevano considerarsi i primi veri colonizzatori dell'Egitto, giunti insieme ad Alessandro Magno e lì rimasti presentandosi come veri eredi dei faraoni.

La prospettiva della docuserie è poco interessata alle vicende interne romane, che sono raccontate con grossolane semplificazioni, quanto piuttosto al tentativo di Cleopatra di preservare (ed eventualmente allargare) il regno lasciatole dal padre (nella visione del documentario è lei la “vera” erede spirituale del genitore a dispetto del regno congiunto con il fratello-marito). Lo scontro tra la “so-called democracy” dei Romani e la monarchia teocratica dei Tolomei è tutto, per lo meno idealmente, a favore di questi ultimi, che dopotutto stanno difendendo le loro tradizioni. La prospettiva del racconto si inserisce quindi perfettamente in un frame narrativo anticolonialista: da un lato i bianchi conquistatori senza scrupoli, dall’altro una minoranza oppressa che difende il proprio territorio e le proprie radici come può, siano le armi o la seduzione dei potenti.

Per rafforzare questa idea Cleopatra è presentata come particolarmente interessata al popolo e soprattutto alla sua componente più “africana” (la corte di Cleopatra è visivamente più nera di quella del fratello e della sorella), un interesse dovuto alla sua origine razziale ma anche a un coinvolgimento individuale con la tradizione del paese. In quanto donna, poi, viene presentata come portatrice di un sapere alternativo, che gli avversari romani indicano subito come stregonesco e che è stata all’origine della sua millenaria rappresentazione di seduttrice orientale in letteratura e arte. L’interpretazione del legame tra Cleopatra e Cesare ondeggia tra la scaltra alleanza politica (con l’evidente intenzione di elevare culturalmente il personaggio) e aspetti più strettamente melodrammatici e da romance (che diventano predominanti nel racconto del rapporto con Marco Antonio).

*Quali sono state le reazioni, anche politiche, a questa scelta così fortemente ideologizzata?*

Poco dopo l’annuncio della scelta dell’attrice e sceneggiatrice britannica Adele James per interpretare Cleopatra, da parte egiziana hanno iniziato a levarsi voci di protesta: l’archeologo Zahi Hawass ha ricordato che Cleopatra fa parte della dinastia tolemaica, di origine macedone e quindi certamente di pelle bianca

(un'affermazione avvalorata anche dalla propensione dei Tolomei a sposarsi tra fratelli). Un avvocato egiziano, Mahmoud al-Semary, ha minacciato un'azione legale contro Netflix, mentre qualcuno ha addirittura proposto di tagliare gli accessi a Netflix nel paese.

Anche il ministero per le antichità egiziano ha pubblicato una lunga dichiarazione comprensiva di opinioni di illustri esperti, per sostenere la tesi di una Cleopatra bianca, o per lo meno non nera e dai tratti europei: «Bassorilievi e statue della regina Cleopatra sono la miglior prova», è la conclusione che chiude definitivamente il discorso.

A contrastare l'eresia si è mosso anche Mostafa Waziri, segretario generale del Consiglio supremo delle Antichità, che ha sostenuto che rappresentare la famosa regina come nera sarebbe stata niente di meno che una grossolana falsificazione della storia egiziana, ribadendo però che la sua posizione partiva non da presupposti razzisti ma dalla volontà di difendere una parte importante della storia dell'Egitto nell'antichità. L'*excusatio non petita* implicita nella dichiarazione lascia trasparire anche qui la dimensione contemporanea nemmeno tanto nascosta dietro il dibattito storiografico.

Per chi volesse ripescare i tratti fondamentali di questo dibattito si possono trovare contributi interessanti su diversi giornali, dall'inglese «Guardian», al «Times», al «New York Times», ma in fondo val la pena ricordare che per Netflix, che distribuisce in tutto il mondo, a dispetto della diversa natura delle produzioni (un docudrama con aspirazioni dichiarate di un discorso scientifico a fronte di un romance tratto da una serie di libri “rosa”), la presentazione di una Cleopatra nera che tira di spada, mordicchia una penna pensosa nella biblioteca di Alessandria, tiene testa ai suoi due bianchissimi amanti romani e si libera a malincuore della concorrenza dei fratelli uccidendoli, ha più o meno la stessa legittimità e valore aspirazionale della nerissima e più fortunata regina Carlotta, consorte del re britannico Giorgio III e causa di un cambio sociale e politico epocale grazie alla sua storia d'amore nel prequel alla fortunatissima serie *Bridgerton*, un ottimo esempio dell'attuale tendenza alla falsificazione aspirazionale del passato. Se la storia in passato ha “tradito” donne e minoranze, la narrazione contem-

poranea, anziché cercare di ricostruire il passato come monito per il futuro (nella tradizionale prospettiva di una *historia magistra vitae*), mira a offrire un'immagine alternativa del passato dove le grandi conquiste in termini di integrazione, parità, rapporti tra gruppi etnici e tra i sessi siano già presenti e realizzate su uno sfondo genericamente d'epoca in cui lo spettatore di oggi possa specchiarsi senza sentirsi a disagio, ma potendo "fare il tifo" per i propri eroi.

E del resto, dovendo cercare di spiegare al pubblico la complessità della situazione politica egiziana del primo secolo a.C., gli esperti la descrivono come «a *Game of Thrones* kind of environment», intendendo con ciò, probabilmente, un luogo dove tutti sono pronti a pugnalarsi alle spalle e l'ascesa al trono può facilmente essere la premessa di una morte violenta. Potremmo dire che la riflessione, a questo punto, ha già fatto un doppio giro, partendo dalla realtà storica per fare il bagno in un fantasy storicamente ispirato per riproporsi nella divulgazione di un antico da cui si è da tempo persa quella che un grande cineasta italiano aveva chiamato "la giusta distanza".

Per capire fino in fondo la natura ben poco storiografica quando strettamente ideologica della questione, è interessante notare che, se nel caso della serie Netflix le proteste di parte egiziana si sono alzate verso l'eccessiva africanizzazione della regina, una polemica preventiva uguale e contraria si era levata un paio di anni prima quando era trapelata la notizia che a Hollywood era in preparazione un film dedicato alla regina egiziana con protagonista l'attrice israeliana Gal Gadot, nota ai più per i suoi successi come *Wonder Woman* e in diversi film di azione targati Netflix. In questo caso la discussione girava attorno al presunto *whitewashing* del personaggio e va detto che, se l'esatta sfumatura del colore della pelle della regina resta il tema centrale di ogni dibattito sul tema, qui si aggiungeva un altro elemento di complessità.

Il biopic su Cleopatra era un progetto del cuore della Gadot, che ne sarebbe stata anche produttrice e che aveva più volte dichiarato la sua passione per il personaggio, dopo che, stando alle sue dichiarazioni, era cresciuta sentendo tanti racconti su di lei. Significativamente, un po' come Jada Pinkett Smith, la Gadot ha più volte

spiegato la volontà di dedicare un racconto alla “vera” Cleopatra con la necessità di offrire modelli femminili potenti e positivi alle proprie figlie («you know, if Wonder Woman is the imaginary strong female leader, Cleopatra’s actually the real one»). Una antica regina egiziana, dunque, poteva diventare un valido *role model* per tutte le bambine del mondo globalizzato.

Di fronte alle proteste sulla scelta di un’attrice troppo bianca (e per giunta israeliana) per la parte, intervistata da BBC Arabic la Gadot si è difesa dicendo che, stando agli elementi storici a disposizione, l’attrice da cercare avrebbe dovuto essere macedone, ma in mancanza di una candidata adeguata, lei era stata ben felice di candidarsi per la parte, implicitamente avallando la tradizione di una Cleopatra europea e bianca. Tuttavia, è evidente (e ora ancora più che nel 2021) che la polemica “razziale” su un presunto *white-washing* ne nasconde una più profonda di carattere culturale, come dimostrano alcune delle reazioni online all’intervista, dove l’israeliana Gadot veniva accostata ironicamente alla regina perché, come lei, parte di una minoranza che parlava una lingua straniera e che aveva conquistato un paese dalla cultura più antica con la violenza e il sopruso.

Gal Gadot credeva di fare un omaggio alla cultura dell’Antico Egitto (che non sentiva affatto estranea) sottolineandone il valore rispetto all’oggi e il carattere “rivoluzionario” della sua più illustre rappresentante. L’occasione di incontro culturale che l’attrice israeliana aveva probabilmente in mente si è invece trasformata nell’ennesimo oggetto di dibattito prima ancora di vedere la luce: il suo tentativo di “alterare” la percezione di Cleopatra nel sentire comune ridandole dignità politica e di leadership è stato percepito come colonialista e manipolatorio da parte di molti dentro e fuori dall’Egitto, un’attualizzazione non troppo mascherata dell’operazione fatta a suo tempo con Liz Taylor.

*Dicevamo dunque che Cleopatra è non solo una regina egiziana dal discusso colore della pelle e dunque dalla discussa identità etnica e culturale, ma anche una donna, una delle poche donne a cui la tradizione storiografica antica abbia riconosciuto un ruolo di potere stabile, non transitorio, e centrale in un complesso gioco internazionale.*

*Possiamo dire che questo inedito ruolo delle donne è l'altro fronte di mutamento nella rappresentazione cinematografica e televisiva dell'antico?*

Non c'è dubbio che l'interesse per questa "regina africana" rifletta anche un'altra delle tendenze in atto nel racconto dell'antico, ma non solo, da parte di cinema e tv: lo spostamento sempre più deciso dell'interesse verso i personaggi femminili e il tentativo apertamente dichiarato di farne il vero motore delle storie e della storia.

Una tendenza che diventa particolarmente significativa quando ci si rivolge alla classicità, perché il genere *sword and sandals* è stato storicamente piuttosto maschile e muscolare, con le donne spesso ridotte a fare da posta in gioco, da damigelle da salvare o da martiri sofferenti che potevano al più costituire una fonte di ispirazione per le azioni dei protagonisti maschili. In fondo proprio il personaggio di Lucilla, nel *Gladiatore*, rappresenta nel modo più efficace questo senso di frustrazione dell'essere al centro delle cose senza davvero mai poter contare nulla se non producendo eredi a un trono che resta di altri.

Proprio per contrastare questa narrazione è nata nel 2021 *Domina*, una serie Sky, scritta in Gran Bretagna ma girata in Italia, giunta ad oggi alla seconda stagione, che, fin dal titolo, si propone di rivisitare la storia della nascita dell'Impero romano da un punto di vista strettamente femminile. Quasi totalmente girata a Cinecittà, la serie ha per protagonista Livia Drusilla, consorte di Ottaviano Augusto (o Gaio Giulio come viene chiamato qui), e schiera accanto a lei in ruoli di primo piano un sostanzioso numero di personaggi femminili dai tratti morali assai ambigui.

Prima di *Domina*, già la serie HBO *Rome*, coprodotta anche da BBC e Rai Fiction, due stagioni per un totale di 22 episodi tra il 2005 e il 2007, aveva messo molti personaggi femminili al centro dell'azione, anche se il punto di vista principale, quello di due legionari di Cesare prima coinvolti nella sua ribellione al Senato e poi destinati a trovarsi ai due lati opposti della competizione tra Ottaviano e Antonio, rimaneva principalmente maschile.

In *Rome*, il cui arco temporale va dal 52 al 31 a.C., coprendo sostanzialmente tutto il periodo della guerra civile, la prospettiva

politica è volutamente ambigua nella descrizione delle parti in lotta, in questo dimostrando un cinismo decisamente postmoderno sugli inevitabili compromessi della politica. Distaccarsi il più possibile dalla rappresentazione fin troppo “pulita” della Roma classica, sia visivamente che narrativamente, offrendo una visione complessa e “contemporanea” della società romana pur cercando di rimanere fedeli al dato storico: questa è l’ambizione dei creatori all’epoca, anche se l’effetto finale è spesso volutamente sopra le righe e provocatorio.

L’azione in *Domina* prende l’avvio nel 43 a.C., un anno dopo l’uccisione di Giulio Cesare (esplicitamente definito un tiranno) e nel bel mezzo delle guerre civili, «tra coloro che volevano restituire il potere al popolo e quelli che lo volevano tenere per sé» (così recita la didascalia iniziale con una contrapposizione manichea che nemmeno certe campagne elettorali contemporanee hanno raggiunto). Anche in questo caso la scelta di campo è dichiarata, come pure il carattere belligerante della protagonista, che con un *flash forward* ci è presentata sola in un bosco, pronta a commettere quello che dichiara sarà il primo omicidio di molti. Intuiamo dai suoni che provengono intorno, senza poterlo vedere, che si sta consumando una violenza nei confronti un’altra donna ed è su questo che Livia interviene, salvando la vita della sua schiava fedele e prendendosi le responsabilità – lo capiremo nel giro di poco – che il suo consorte non è in grado di sostenere.

Se nel primo episodio della serie Livia, come Lucilla, sembra poter contribuire alla causa repubblicana, rappresentata dal padre, legato ai valori tradizionali di Roma, solo con il suo matrimonio (si tratti di cementare un’unione politica o creare l’occasione per un omicidio), nel giro di poco dimostra di poter fare ben altro, e già nell’episodio successivo, cosciente della sostanziale ininfluenza del coniuge, è lei a fare la mossa di allearsi con il suo peggior nemico offrendo il suo corpo e la sua mano nella prospettiva di un vantaggio reciproco.

Gli autori esplicitano fin dai primi minuti della vicenda che, se la “politica” divide Livia e Gaio, tra i due l’attrazione reciproca è reale, e questo garantisce alla storia un conflitto di fondo di lunga durata. Quello che c’è dietro questa improbabile alleanza, però, è



altro ed è il cuore di tutta la successiva strategia narrativa della serie: Livia va a letto con colui che aspira a diventare il nuovo re di Roma e ultimamente alla divinizzazione, ma il suo fine ultimo è restaurare la Repubblica.

Se questo tema non suona nuovo è perché si tratta dello stesso compito affidato da Marco Aurelio a Massimo nel *Gladiatore*, qui idealmente consegnato da Livio Druso a sua figlia. Non potendo impugnare una spada, guidare una legione o combattere nell'arena, Livia fa quello che ci si aspetta una donna faccia: cresce i suoi figli (i figli del primo matrimonio, perché da quello con Gaio non ne nascerà nessuno) con questo compito. Per strada, per altro, il nobile compito di Livia viene sempre più intorbidato dalle motivazioni personali, l'indubitabile legame con il consorte, le vendette piccole e grandi contro le avversarie dentro la famiglia e, in definitiva, un gusto per il potere che si dimostra altrettanto letale nelle donne come negli uomini.

Se per lo meno nei primi due episodi di *Domina*, quelli dedicati alla guerra civile, la prospettiva si allarga anche ad altre terre dell'Italia e dell'impero, l'azione nei successivi si sposta prevalentemente dentro le stanze dei palazzi della nobiltà, negli spazi pubblici di Roma e nelle viuzze della Suburra, privilegiando l'intrigo all'azione.

*Domina*, pur presentando situazioni molto simili ad altre serie che l'hanno preceduta, con frequenti cambi di letto e trame politiche sostenute spesso da motivazioni sentimentali, cerca in tutti i modi di mantenere la sua iniziale aspirazione ideale, con la Livia "repubblicana" che il più delle volte vince perché più capace degli altri di intercettare i bisogni e gli umori del popolo. Una *people princess* (per usare un riferimento contemporaneo) con l'intuito e il cinismo necessari a sopravvivere ad avversari e ad alleati, anche se per questioni di genere assai meno attrezzata di Massimo per il compito che si è data, e che corre il rischio di trasformarsi in colui che in teoria dovrebbe combattere.

Livia, comunque, a modo suo, rappresenta una sfida interessante in quanto personaggio femminile che per una volta non è semplicemente la rappresentante sfortunata di un ideale sconfitto dalla storia, o l'ennesima campionessa di quello che "avrebbe potu-

to essere”, di una storia alternativa alla *Bridgerton* che in epoche di realtà virtuale rischia di mescolarsi in modo confuso con i fatti veri e propri, ma a modo suo è un alfiere dell’arte della politica e del compromesso, con tutti i rischi che questo comporta.

*Torniamo alla questione di una visione “decolonizzata” dell’antico attraverso il grande e piccolo schermo. Negli ultimi venti anni si è registrata anche una nuova attenzione alla lingua, come elemento di espressione di una identità culturale; e conservare la pluralità delle lingue (e dei registri linguistici) è parso a molti come passaggio ineludibile per garantire il rispetto della diversità culturale o per evitare indebiti appropriamenti. Ma nel caso dell’antichità parliamo di lingue morte: come se la sono cavata gli sceneggiatori?*

Se il cinema classico in genere distingueva tra romani e barbari giocando sui vari accenti (*british* per i conquistatori e americano per i combattenti per la libertà come Spartaco), il cinema e la televisione del terzo millennio si sono permessi altre sperimentazioni.

Quando nel 2003 uscì, nei cinema di tutto il mondo, *La passione di Cristo* di Mel Gibson, probabilmente in pochi si sarebbero aspettati il successo di pubblico con una pellicola recitata prevalentemente in aramaico, ma anche in latino e in greco. Eppure, lo sforzo di vedere una pellicola sottotitolata in ben tre lingue “morte” non dissuase il pubblico tanto che il film di Mel Gibson, al netto delle polemiche sul suo presunto antisemitismo che sarebbe qui complesso da affrontare, è rimasto per molti anni il film vietato ai minori (a causa dell’enorme dose di violenza esplicita in esso contenuta) con il maggiore incasso della storia di Hollywood.

L’uso della lingua come strumento distintivo tra i diversi gruppi di personaggi, come segno di appartenenza e come marcatore del potere in questo caso funziona benissimo e incrementa la potenza del racconto, e la lingua “antica” è percepita, a torto o a ragione, come portatrice di autenticità e di correttezza storica: l’indubbia forza drammatica del film ha così raggiunto un pubblico vasto, ben oltre quello tradizionale del film religioso.

Negli anni immediatamente successivi il grosso della produzione cinematografica e televisiva ha comunque scelto altre strade,

ma con la diffusione dello streaming e l'accesso in tutto il mondo a produzioni internazionali, spesso nelle loro lingue originali, ha operato una graduale trasformazione nelle abitudini di una vasta fascia di pubblico televisivo.

Non sarà un caso che nello stesso anno, il 2020, sia Netflix Germania che Sky Italia abbiano lanciato due serie dedicate all'antichità in cui il latino trova nuovamente posto, seppure con ragioni e contesti molto diversi.

In *Barbarians* la narrazione ha come punto focale la famigerata battaglia di Teutoburgo del 9 d.C.: prodotta da Netflix Germania, la serie ha ottenuto generalmente una buona accoglienza per la prima stagione, mentre la seconda è diventata il bersaglio di numerose polemiche legate al presunto eccesso di agenda politica contemporanea rispetto al dato storico. In questo caso, a dispetto del titolo, il punto di vista non è quello dei Romani, ma degli stessi "barbari" Germani e l'eroe della vicenda è Arminio, il principe cresciuto tra i Romani che diventerà però il leader dei ribelli fino a portarli all'insperata vittoria.

Con una scelta senz'altro poco accurata storicamente, ma espressiva, i Romani, che sono presentati come colonialisti oppressori, parlano un ottimo latino classico, mentre i Germani si esprimono in tedesco moderno. L'uso della lingua qui è perfettamente funzionale all'alleanza che il pubblico deve stabilire con i protagonisti della storia e l'uso della lingua "morta" allontana e cristallizza ancora di più gli antagonisti nel loro ruolo.

Il cambio di prospettiva, rispetto al *Gladiatore*, dove i barbari restavano un nemico quasi senza volto, senza parola e senza nome, l'oscurità rispetto a cui Roma era la luce, è completo, l'immedesimazione auspicata da parte del pubblico è tutta dal lato dei popoli oppressi: un'operazione non dissimile da quella operata pochi anni prima da Sky UK con *Britannia*, dove però l'elemento fantasy risulta più forte e la scelta linguistica più tradizionale.

Diversa, e per certi versi più sfidante, la scelta operata prima sul grande schermo e poi in televisione, da Matteo Rovere, con il film *Il primo re* e poi con *Romulus*, la serie in due stagioni per Sky, entrambi rivisitazioni del mito della fondazione di Roma. Alla scrittura e produzione della serie televisiva ho partecipato in prima

persona e in questo caso la scelta linguistica risponde a una precisa intenzione narrativa degli sceneggiatori.

L'azione si svolge nell'VIII secolo a.C. e il contesto della storia è quasi primitivo: anche visivamente c'è poco che ricordi al pubblico la Roma conosciuta dal cinema. Gli autori, prendendo spunto dai volumi di Andrea Carandini sulla fondazione di Roma, hanno cercato di immaginare una trama di avvenimenti che potessero essere alla base della rielaborazione mitologica e favolistica successiva, con i suoi cinque o sei nuclei narrativi costanti: i gemelli e la loro persecuzione, la lupa, la fondazione, lo scontro fratricida.

Al centro di tutto il racconto c'è la riflessione sulla regalità e sulle basi della vita associata: nel momento in cui si fonda una città è necessario elaborare un racconto che ne giustifichi l'esistenza e l'ordinamento. Per sua natura, quindi, "il primo re" è necessariamente bugiardo perché deve "inventare" la ragione sacrale della sua propria dominazione. Nell'intento di rimescolare le carte e le aspettative del pubblico, i personaggi del mito non sempre portano i nomi con cui li abbiamo conosciuti: Romulus diventa non più un nome ma quasi un titolo onorifico e sta al pubblico identificarlo con l'uno o l'altro dei protagonisti della storia.

La lingua parlata dai protagonisti è un "proto-latino" che dovrebbe plausibilmente riprodurre quello parlato nel Lazio dell'VIII secolo a.C., una lingua quindi mai esistita o testimoniata in alcun documento, ma ricostruita con l'aiuto di esperte linguiste e che ha richiesto un notevole sforzo mnemonico agli interpreti. Tecnicamente, sotto ogni punto di vista, si tratta di un falso che tuttavia risponde a un'esigenza narrativa profonda, simile a quella di una liturgia, quella di permettere al pubblico di entrare più in profondità nell'atmosfera "sacra" del racconto.

I protagonisti del racconto sono uomini e donne la cui definizione di se stessi e del mondo è profondamente diversa da quella secolare a cui siamo oramai assuefatti e presuppone la presenza di forze superiori, dentro e fuori all'individuo, che ne indirizzano comportamenti e desideri; la scelta della lingua risulta funzionale a definire questa antropologia insieme familiare ed estranea e a favorire l'immersione del pubblico in un contesto altrimenti lontanissimo da lui.

La scelta di raccontare Roma all'atto della sua nascita permette peraltro di raccontarla come l'outsider in quel particolare momento storico: non la grande conquistatrice (se non nei desideri e nelle profezie), ma l'originario rifugio di coloro che la società espelle (nella prima stagione) e nella seconda addirittura come oggetto di conquista da parte di una forza colonizzatrice violenta e teocratica, emancipandosi in questo modo dai presupposti culturali delle sue precedenti incarnazioni cinematografiche. Una prospettiva che permette di liberarsi dalle categorie storiografiche e narrative che abbiamo visto in opera negli esempi più recenti di film e serie dedicate al mondo antico, per perseguire un'intenzione narrativa completamente differente.

*Provando a sintetizzare, quale ruolo potremmo pensare di assegnare al cinema e alla serialità televisiva nel racconto del mondo antico?*

La veloce carrellata che abbiamo disegnato non è evidentemente esaustiva del panorama audiovisivo dedicato alla classicità negli ultimi venti anni. Ci sarebbe, peraltro, da esplorare tutto un mondo di storie legate al mondo greco, forse molto meno cinematograficamente "fortunato" in termini di eventi e personaggi storici (se si escludono le Termopili celebrate nel cinecomic di azione *300* di Zack Snyder nel 2006 o l'*Alexander* di Oliver Stone del 2004), ma citatissimo e molto vitale quando si tratta di mitologia, non solo nella cinematografia e televisione hollywoodiana ma anche nel mondo estremo orientale.

Dal mio punto di vista c'è ancora molto spazio per raccontare il mondo antico e anzi, a dispetto della sempre minoritaria presenza degli studi classici nella cultura scolastica, il mito della Romanità, se non altro come oggetto di critica, permane come punto di attrazione, pronto a generare nuove narrazioni per nuove generazioni e a diventare oggetto di dibattito. Compito di chi si occupa di storia e di audiovisivo è forse, piuttosto, trovare nuove strade per esplorare i confini tra ricerca storica, divulgazione e ideologia, reinventando e mescolando i ruoli di studiosi e professionisti per permet-

Intervista a Laura Cotta Ramosino

tere al pubblico una fruizione meno passiva delle narrazioni che gli vengono proposte.

Qualche riferimento:

Martin Bernal, *Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization*, Rutgers University Press, New Brunswick 1987.

Andrea Carandini, *Roma. Il primo giorno*, Laterza, Roma-Bari 2007.

Laura Cotta Ramosino, *Plinio il vecchio e la tradizione storica di Roma nella Naturalis Historia*, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2004.

Luisa Cotta Ramosino, Cristiano Dognini, Laura Cotta Ramosino, *Tutto quello che sappiamo su Roma l'abbiamo imparato a Hollywood*, Bruno Mondadori, Milano 2004.

Monica S. Cyrino, *Rome, Season One: History Makes Television*, Blackwell, Oxford 2008.

Monica S. Cyrino, *Rome, Season Two: Trial and Triumph*, University Press, Edinburgh 2015.

Basma El Atti, *Netflix casting Denzel Washington as Hannibal triggers debate over race in Tunisia*, «The New Arab» 18 December 2023, <<https://www.newarab.com/news/netflixs-hannibal-casting-triggers-race-debate-tunisia>>.

David Gritten, *Egyptians complain over Netflix depiction of Cleopatra as black*, «BBC» 19 April 2023, <<https://www.bbc.com/news/world-middle-east-65322821>>.

Mary R. Lefkowitz, *Not Out of Africa: How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as History*, New Republic and Basic Books, New York 1996

Kevin E.G. Perry, *Denzel Washington's casting as Hannibal in Netflix film sparks race row in Tunisia*, «Independent» 11 December 2023, <<https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/denzel-washington-hannibal-race-tunisia-b2462289.html>>.

Steve Sailer, *Analysis: Denzel as Afrocentrist Hannibal*, «UPI Odd Newsletter» 17 July 2002 <[https://www.upi.com/Odd\\_News/2002/07/17/Analysis-Denzel-as-Afrocentrist-Hannibal/74691026927936/](https://www.upi.com/Odd_News/2002/07/17/Analysis-Denzel-as-Afrocentrist-Hannibal/74691026927936/)>.

Harriet Sherwood, *Cleopatra was light-skinned, Egypt tells Netflix in row over drama*, «The Guardian» 28 April 2023, <<https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2023/apr/28/cleopatra-was-light-skinned-egypt-tells-netflix-in-row-over-drama>>.

*La decolonizzazione del mondo classico sul grande e piccolo schermo*

Martin M. Winkler (ed.), *Gladiator: Film and History*, Blackwell Publishing, Oxford 2004 (in particolare, il contributo di Kathleen N. Coleman, *The Pedant Goes to Hollywood: The Role of the Academic Consultant*, pp. 43-52).

*Denzel and Diesel clash in battle of the Hannibals*, 27 July 2002 <<https://www.theage.com.au/entertainment/denzel-and-diesel-clash-in-battle-of-the-hannibals-20020727-gduflm.html>>.

*Denzel Washington to Star in Antoine Fuqua's Untitled Hannibal Feature for Netflix*, 13 November 2023, <<https://about.netflix.com/en/news/denzel-washington-to-star-in-antoine-fuquas-untitled-hannibal-feature-for>>.

*Gal Gadot's Cleopatra film sparks 'whitewashing' claims*, «BBC News» 13 October 2020, <<https://www.bbc.com/news/world-middle-east-54529836>>.

*'Queen Cleopatra' Shows a Side of the Infamous Royal You Haven't Seen Before*, «Tudum by Netflix» 12 May 2023, <<https://www.netflix.com/tudum/articles/african-queens-release-date-cast-news>>.

*She's a hero, not a seductress: Gal Gadot on playing Queen Cleopatra in new film*, «The Express Tribune» 20 July 2023, <<https://tribune.com.pk/story/2427095/shes-a-hero-not-a-seductress-gal-gadot-on-playing-queen-cleopatra-in-new-film>>.

Laura Cotta Ramosino  
Roma  
laura@cattleya.it

*Le colonie italiane nel pensiero storico e politico  
di Gaetano De Sanctis\**

Il 19 maggio 1936 Gaetano De Sanctis scriveva a Piero Treves:

Piero mio, al tuo invito di dirti il mio avviso sulle recenti vicende italiane ed europee sento il dovere di rispondere con assoluta chiarezza. Nulla detesto più che l'equivoco. Non devio e non intendo mai deviare dalle idealità che ho sempre professato. Queste si riassumono nella fede assoluta nel progresso umano. Fede cioè nella storia e in quella Provvidenza in cui vedo la garanzia della progressività dello sviluppo storico. La storia mostra che la civiltà è necessariamente espansiva. Non c'è diritto di barbarie e però quella espressione attua il connubio tra la forza e il diritto. Negando il diritto alla espansione coloniale dei popoli civili nei paesi barbari si nega e condanna tutta la storia. Senza la colonizzazione greca nel Mediterraneo non sarebbe sorta la civiltà romana.

\* Sono grata a Leopoldo Gamberale, Andrea Ricciardi, Matteo Caporale ed Eugenio Lanzillotta per le conversazioni preziose e la revisione del presente testo. Naturalmente mi assumo ogni responsabilità riguardo alla completezza delle informazioni bibliografiche, all'uso degli inediti, alle posizioni espresse. Ringrazio Luciano Canfora, Claudio Schiano e la scuola barese che, nel ricordo di Mariella Cagnetta, hanno organizzato due splendide giornate di studio e amicizia, mettendo generosamente a disposizione archivi personali e competenze scientifiche di altissimo livello.



Senza l'espansione romana nell'Occidente barbaro non sarebbe sorta la civiltà europea<sup>1</sup>.

Così iniziava una lunga lettera di risposta alle rimostranze del prediletto tra i suoi allievi, Piero Treves, che parlerà molti anni dopo, su questo punto, di «scandalo e dolore»<sup>2</sup> arrecato dall'uomo che aveva firmato il manifesto crociano del 1925 e poi, nel 1931, rifiutato il giuramento di fedeltà fascista imposto ai professori universitari, perdendo la cattedra.

Dopo l'espulsione dall'università De Sanctis si definì 'esiliato in patria'. Le ristrettezze economiche e la patologia agli occhi che lo portò alla cecità resero ancora più difficili gli anni fino alla Liberazione, quando nel 1944 fu reintegrato all'Università di Roma, acclamato nelle Istituzioni culturali (fu nominato Commissario della Giunta Centrale degli Studi Storici e presidente della Treccani), celebrato dai giornali che ne delineavano uno spirito antifascista indomito. Luigi Einaudi lo nominò Senatore a vita nel 1950<sup>3</sup>.

Sul tema delle colonie italiane «era convinto di essere spinto nel suo ragionare da una forza demoniaca, quasi mistica»<sup>4</sup>, secondo Silvio Accame. Treves riferì che il maestro «aveva favorito,

<sup>1</sup> Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Archivio storico (d'ora in poi: IEI, AS), fondo *Gaetano De Sanctis*, fasc. 764, *Treves Piero*, Roma, 19 maggio 1936 (edita – senza il nome del destinatario – in S. Accame, *Il colonialismo di Gaetano De Sanctis*, «Critica storica» 21, 1984, pp. 97-104, ora in Id., *Scritti minori*, vol. III, a cura di G. Vitucci, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, pp. 1357-1363).

<sup>2</sup> P. Treves, *De Sanctis, Gaetano*, in *Dizionario biografico degli Italiani*, vol. XXXIX, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1991, p. 307: «Il suo colonialismo l'indusse a parteggiare, non senza scandalo e dolore di amici e discepoli, per l'avventura etiopica del fascismo».

<sup>3</sup> Cfr. A. Amico, *Il "no" di Gaetano De Sanctis*, in *Ci fu chi disse no. I docenti universitari che rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo*, a cura di P. Papotti e V. Strinati, Bordeaux, Roma 2024, pp. 385-399; Ead., *Gaetano De Sanctis, storico dell'antichità e senatore a vita: il fascicolo personale e appunti inediti*, «MemoriaWeb. Trimestrale dell'Archivio storico del Senato della Repubblica» 32, dicembre 2020 (disponibile al seguente link: <[https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/De\\_Sanctis\\_senatore\\_a\\_vita.pdf](https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/De_Sanctis_senatore_a_vita.pdf)>).

<sup>4</sup> Accame, *Il colonialismo* cit., p. 1362.

pur a malincuore, l'impresa etiopica (e a malincuore, perché il vendicatore di Adua, il colonialista, ecc., era, appunto, Mussolini)»<sup>5</sup>.

De Sanctis espresse le proprie posizioni sul colonialismo pubblicamente solo in una seduta del Senato nel 1951, per così dire, 'fuori tempo massimo'<sup>6</sup>. La sua attività parlamentare rimase poco nota perché non particolarmente intensa (nei consessi plenari di Palazzo Madama fece solo tre interventi in sette anni), per cui le sue opinioni su questo argomento (e non solo su questo) sono giunte a noi attraverso la mediazione della sua scuola che fu attraversata da contrasti feroci.

Il presente contributo vuole fornire qualche dato che consenta di riflettere sulla fondatezza di alcune testimonianze che, per la loro autorevolezza, hanno potuto avere effetti sulla fortuna del pensiero e dell'opera di De Sanctis.

Una recente edizione di Claudio Schiano ha restituito alcune lettere di Piero Treves a Luciano Canfora e Mariella Cagnetta. In particolare, la prima di queste (17 luglio 1975) rispondeva al quesito di Canfora su «quale fu, esattamente, l'atteggiamento del De Sanctis dinanzi, e la sua condotta durante, la seconda guerra mondiale»<sup>7</sup>. Lo scambio avvenne perché la scuola barese era impegnata a promuovere quel ciclo di seminari e di ricerche che confluirono nel volume *Matrici culturali del fascismo*<sup>8</sup>. Dando seguito alla sollecitazione, quasi vent'anni dopo la morte dell'evocato maestro, Piero Treves diede una esauriente risposta i cui elementi furono

<sup>5</sup> In una lettera a Luciano Canfora, datata 17 luglio 1975: C. Schiano, *Piero Treves «non tacito critico». Lettere a Luciano Canfora e a Mariella Cagnetta*, «Quaderni di storia» 98, 2023, p. 262.

<sup>6</sup> Atti Parlamentari, Senato, Discussioni, seduta nr. 563 del 13 gennaio 1951, p. 22025: discorso sulla mozione nr. 37. Cfr. A. Amico, *Gaetano De Sanctis. Profilo biografico e attività parlamentare*, Tored, Tivoli 2007, p. 217 e appunti inediti in Ead., *Gaetano De Sanctis, storico dell'antichità e senatore a vita* cit., pp. 30-31.

<sup>7</sup> Schiano, *Piero Treves «non tacito critico»* cit., p. 260.

<sup>8</sup> Università di Bari, *Matrici culturali del fascismo. Seminari promossi dal Consiglio Regionale Pugliese e dall'Ateneo Barese nel Trentennale della Liberazione*, Tipolitografia Mare, Bari 1977.

senza dubbio tratti anche dalla lettera del 19 maggio 1936 citata in apertura.

Quella risposta poté far affermare a chi meritoriamente affrontava con spirito critico lo studio delle *vie del classicismo* che in De Sanctis «sono presenti con toni molto espliciti e talvolta polemici i principali ingredienti del colonialismo fascista»<sup>9</sup>.

Appare importante, dunque, riferire di quel cruccio da parte dello storico dei Greci e dei Romani che in quella lettera all'allievo (ma anche in altra corrispondenza) evocò il fraintendimento: «Nulla detesto più che l'equivoco».

La difesa desanctisiana del diritto dell'Italia di mantenere le colonie era una vecchia storia, che non cominciava nel 1936, ma con la battaglia di Adua. Lo dice De Sanctis stesso, nella medesima lettera a Piero: «Veramente non fu la battaglia d'Adua per sé che m'impressionò. Ricordo ancora quando il 3 marzo 1896 di primo mattino mio padre mi svegliò con la dolorosa notizia della nostra sconfitta. Ora – io dissi – c'è una sola cosa da fare: unirli tutti, liberali, socialisti, cattolici, per la difesa della patria e della civiltà. Invece in quel giorno dinanzi al barbaro “piegaron d'Italia gli animi ed i vessilli”<sup>10</sup> e si iniziarono subito le violente dimostrazioni di popolo in cui risuonò anche accanto alla colonna di Marco Aurelio il grido osceno di “Viva Menelik!” mentre gli Scioani mutilavano ancora i cadaveri dei nostri soldati».

Quando, poco prima di morire, De Sanctis si mise a ordinare le note biografiche, edite postume come *Ricordi della mia vita*<sup>11</sup>, volle dedicare le prime pagine proprio a quelle impressioni avute da ragazzo di fronte alla questione coloniale:

Mi resi conto, leggendo col più vivo interesse i racconti di viaggiatori e di missionari, delle condizioni di barbarie in cui viveva nel continente nero una gran parte dell'umanità. Lessi con raccapriccio le descrizioni della tratta degli schiavi. Mi convinsi che

<sup>9</sup> L. Canfora, *Le vie del classicismo*, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 264.

<sup>10</sup> G. Carducci, *Rime nuove*, VI, LXXVIII, *Su i campi di Marengo. La notte del sabato santo del 1175*, vv. 47-48.

<sup>11</sup> G. De Sanctis, *Ricordi della mia vita*, Firenze 1970; seconda ed. a cura di A. Amico, Tored, Tivoli 2023 (cui fanno riferimento le citazioni seguenti).

era stretto dovere dei popoli civili fare sì che la razza nera entrasse anch'essa nella via della civiltà, e che questo non poteva avvenire se non per mezzo della occupazione e della colonizzazione europea, la quale sarebbe stata egualmente vantaggiosa ai vincitori e ai vinti, ai dominatori e ai dominati, e avrebbe dovuto mirare non già a sfruttare questi a profitto di quelli, o a tenerli in permanente stato d'inferiorità, ma ad elevarli al livello degli altri popoli, a farli partecipi di quel progresso che noi, grazie al classicismo greco-romano e al Cristianesimo, avevamo saputo conquistare per primi<sup>12</sup>.

Ai sentimenti politici di rivalsa per i fatti di Adua e di desiderio di unione patriottica, si aggiunse qualche anno più tardi il richiamo a un'altra ragione per desiderare l'espansione italiana: la scienza. Già durante la sua prima missione archeologica, il viaggio in Grecia iniziato nel 1895, De Sanctis ebbe la percezione netta dell'importanza della ricerca in cooperazione tra studiosi di varia nazionalità, sentendosi «veramente, per la prima volta, europeo tra gli europei»<sup>13</sup>. A Creta condusse le sue esperienze di scavo più importanti, al fianco di Federico Halbherr<sup>14</sup>, e dedicò nei suoi *Ricordi* pagine significative agli abitanti dell'isola<sup>15</sup>. Già dal 1901 si adoperò, da «pioniere»<sup>16</sup>, a favore delle missioni archeologiche in Cirenaica, che promosse con vigore anche come «missione politica», ovvero «un modo pacifico e sicuro di accrescere all'estero il nostro prestigio»<sup>17</sup>. Nel 1910 prese parte agli scavi italiani lungo il percorso da Bengasi a Derna con le stesse convinzioni. In quelle terre insieme alla moglie Emilia ebbe la percezione di uno stato d'emer-

<sup>12</sup> De Sanctis, *Ricordi* cit., p. 8.

<sup>13</sup> Ivi, p. 54.

<sup>14</sup> S. Troilo, *Pietre d'oltremare. Scavare, conservare, immaginare l'Impero (1899-1940)*, Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 14-76.

<sup>15</sup> De Sanctis, *Ricordi* cit., pp. 57-68.

<sup>16</sup> Così si definì scrivendo all'autorevole giornalista Filippo Crispolti nel 1901 (IEI, AS, fondo *Gaetano De Sanctis*, fasc. 210, *Crispolti Filippo*, Torino, 17 aprile 1901).

<sup>17</sup> *Ibid.* Si veda quanto detto in Amico, *Gaetano De Sanctis. Profilo biografico* cit., pp. 50-51.

genza nella regione, tenuta dal governo turco «nel più vergognoso, incivile, incredibile abbandono»<sup>18</sup>.

Così appoggiò la guerra contro l'Impero ottomano del 1911 e mostrò soddisfazione per i Trattati di Losanna (1912 e 1923). Quando non gli fu più possibile viaggiare, tenne comunque fitti rapporti verso Creta, Egitto, Tripolitania, Cirenaica, Dodecaneso, con archeologi ed epigrafisti di cui conserviamo corposi carteggi editi e non (tra gli altri lo stesso Halbherr<sup>19</sup>, Evaristo Breccia<sup>20</sup>, Girolamo Vitelli, Medea Norsa<sup>21</sup>, Gaspare Oliverio<sup>22</sup>, Mario Segre<sup>23</sup>, Achille Vogliano, Vincenzo Arancio Ruiz – per citare solo gli Italiani).

De Sanctis rivendicò sempre una certa coerenza<sup>24</sup>. In effetti, neanche in vecchiaia si evince un cambiamento di posizione, né negli interventi pubblici, né nei carteggi privati.

Quando, nel dicembre 1935 la Chiesa invitò ad aderire alla campagna dell'oro alla patria, De Sanctis rispose donando una sua preziosa penna: «Atto al quale ho evitato ogni pubblicità perché sape-

<sup>18</sup> E. Rosmini, *Dalla Canea a Tripoli. Note di viaggio*, Bernardo Lux, Roma 1912, p. VIII.

<sup>19</sup> F. Halbherr e G. De Sanctis. *Pionieri delle Missioni archeologiche italiane a Creta e in Cirenaica. Dal Carteggio De Sanctis*, a cura di S. Accame, Tip. La Rocca, Roma 1984; F. Halbherr e G. De Sanctis. *Nuove lettere dal carteggio De Sanctis 1892-1893*, a cura di Id., Tip. Don Bosco, Roma 1986.

<sup>20</sup> Gaetano De Sanctis – Annibale Evaristo Breccia. «*La Scienza e la Scuola e, con esse, la Patria*». *Carteggio 1903-1952*, a cura di A. Amico e F. Pagnotta, Tored, Tivoli 2024.

<sup>21</sup> A. Russi, *Girolamo Vitelli e Medea Norsa nella corrispondenza di Gaetano De Sanctis*, «Atene e Roma» 7, 2013, pp. 273-390.

<sup>22</sup> A. Amico, *La missione archeologica italiana a Cirene nella corrispondenza tra Gaetano De Sanctis e Gaspare Oliverio*, in *Giornata di Studi per Lidio Gasparini (Roma, 5 giugno 2008)*, a cura di S. Antolini, A. Arnaldi e E. Lanzillotta, Tored, Tivoli 2010, pp. 101-122.

<sup>23</sup> F. Melotto, *Un antichista di fronte alle leggi razziali. Mario Segre 1904-1944*, Viella, Roma 2022; A. Amico, *La pubblicazione dei Tituli Calymnii di Mario Segre*, in *Antichisti ebrei a Rodi e nel Dodecaneso italiano*, a cura di E. Bianchi, Editoriale Scientifica, Napoli 2023, pp. 373-389.

<sup>24</sup> Nell'utilissima rassegna degli antichisti evocati da Sergio Brillante nel volume «*Anche là è Roma*». *Antico e antichisti nel colonialismo italiano* (Il Mulino, Bologna 2023) De Sanctis è «l'unico che abbia preso parte all'intera parabola del colonialismo italiano» (p. 195).

vo che sarebbe stato frainteso»<sup>25</sup> ammise lo storico al confidente Piero che, anni più tardi, rivelando «l'inutile anti-storicità dell'offerta [...] (mentre la sua moglie 'buzzurra' rifiutava la vera)»<sup>26</sup>, parlò di «ingenua innocenza desanctisiana»<sup>27</sup>. Quel gesto, che lo associava a personalità come Vittorio Emanuele Orlando e Benedetto Croce, fu paradossale se si pensa alle condizioni economiche cui lo aveva ridotto l'espulsione dalla cattedra. Ancora protestando contro le sanzioni, in una lettera aperta a Winston Churchill, giustificava così la politica del regime: «realtà palese ed innegabile sembra questa, che l'Etiopia è un conglomerato di razze e di nazioni tenute insieme con l'unico vincolo della forza, è uno Stato schiavista ignaro degli elementi primi della civiltà»<sup>28</sup>.

Per le stesse ragioni, caduto il fascismo, caduta la monarchia che pure egli sosteneva prima dell'8 settembre, invitando gli intellettuali italiani a essere uniti, De Sanctis contestò duramente il Trattato di Pace del 1947 che toglieva le colonie all'Italia, mettendo in imbarazzo la Democrazia Cristiana di De Gasperi. In Senato, infatti, attaccò l'ONU che non si era resa conto che nei possedimenti africani "liberati" «la legge vigente era la lotta fra le tribù, cioè vige la legge del più forte. E per la prima volta dopo l'invasione

<sup>25</sup> Nella lettera del maggio 1936, al centro del presente saggio, De Sanctis rivelava a Treves: «Non deve farti meraviglia se io pur non volendo in nessun modo richiamare sulla mia persona l'attenzione pubblica, ho dato la mia piena adesione alla guerra della Patria con la offerta simbolica di quella penna d'oro, caro ricordo d'altri tempi, che Tu avrai veduto più volte sulla mia scrivania. Tu sei il primo a cui io faccio conoscere questo mio atto».

<sup>26</sup> P. Treves, *Nel centenario di Gaetano De Sanctis*, «Il Veltro» 14, 1970, p. 238.

<sup>27</sup> *Ibid.*

<sup>28</sup> Il documento è conservato presso l'Archivio storico dell'Enciclopedia Italiana, fondo *De Sanctis*, fascicolo *Churchill, Winston*. Non compare la data di composizione della lettera, ma dal contenuto è possibile ricavare che essa è stata scritta quando la guerra d'Etiopia (1935-1936) era ancora in corso, e più precisamente, dopo che la Società delle Nazioni, su sollecitazione del Governo inglese, stabilì il divieto di esportazione di merci in Italia (autunno 1935). Alimentata dalla propaganda fascista, la percezione di una punizione inflitta al Paese provocò la reazione di molti Italiani: ebbe inizio una campagna di solidarietà nei confronti del Governo Mussolini anche da parte di noti antifascisti (tra questi Benedetto Croce).

araba, per la prima volta dopo secoli, l'Italia faceva opera di civiltà»<sup>29</sup>.

D'altronde si tratta di convinzioni che fece trasparire anche nell'opera storica.

Sono noti e dibattuti i brani dalla *Storia dei Romani* sulla questione<sup>30</sup>. Si pensi, in particolare, al giudizio sulla definitiva vittoria dei Romani sui Cartaginesi: «Solo liberata da questo peso morto, aperta in pieno alla cultura classica, l'Africa romanizzata ha potuto entrare anch'essa nello sviluppo civile dell'antichità al pari della Gallia e della Spagna come fattore ricco di promettenti energie»<sup>31</sup>. Già dopo Zama, «poteva iniziarsi la lenta opera dura di conquista e latinizzazione, la quale, domate le resistenze dei barbari, messe in valore le terre soggiogate, doveva avvantaggiare del pari i vincitori e i vinti e costituire l'incrollabile fondamento della odierna Europa civile»<sup>32</sup>.

Nel centenario della nascita del maestro, in un saggio denso di dottrina e ricordi personali, Treves affermava che De Sanctis consentì «col più generoso filo-semitismo 'pratico' il più intransigente 'razzismo' (*virgolette di Treves*). Era, quest'ultimo di chiara e facilmente rintracciabile origine positivistico-ottocentesca»<sup>33</sup>. Nel

<sup>29</sup> Atti Parlamentari, Senato, Discussioni, seduta nr. 563 del 13 gennaio 1951, p. 22025: discorso sulla mozione nr. 37. Cfr. Amico, *Gaetano De Sanctis. Profilo biografico* cit., p. 217 e appunti inediti in Ead., *Gaetano De Sanctis, storico dell'antichità e senatore a vita* cit. pp. 30-31.

<sup>30</sup> Si segnalano, tra gli altri, oltre ai contributi segnalati *infra*, G. Bandelli, *Gaetano De Sanctis tra Methode e ideologia*, «Quaderni di storia» 14, 1981, pp. 231-251; J. Thornton, *Polibio e l'imperialismo romano negli studi italiani di storiografia antica*, «Mediterraneo Antico» 17, 2014, pp. 157-182; G. Traina, *Le origini dell'imperialismo romano nell'Oriente mediterraneo. Note su un saggio di Aldo Neppi Modona*, in *E pluribus unum. Prospettive sull'Antico per i Decennalia dei Cantieri d'Autunno: i seminari dell'Università di Pavia dedicati al mondo antico*, a cura di I. Bossolino, C. Zanchi, Pavia University Press, Pavia 2023, pp. 237-247.

<sup>31</sup> G. De Sanctis, *Storia dei Romani*, IV, 3, *La fondazione dell'impero. Dalla battaglia di Pidna alla caduta di Numanzia*, La Nuova Italia, Firenze 1964, p. 75.

<sup>32</sup> G. De Sanctis, *Storia dei Romani*, III, 2, *L'età delle guerre puniche*, Bocca, Torino 1917, p. 559.

<sup>33</sup> Treves, *Nel centenario di Gaetano De Sanctis* cit., p. 234.

1991, redigendo la voce *De Sanctis* per il *Dizionario biografico*, parlò di «moderato ‘razzismo’ (ancora virgolette di Treves) tipicamente ottocentesco... che nelle circostanze degli anni Trenta poteva dar luogo ad equivoci pericolosi»<sup>34</sup>.

Tale atteggiamento non impedì a De Sanctis di esprimere costantemente plauso al «genio dei Barcidi»<sup>35</sup>, celebrandolo anche in una operazione editoriale di grande divulgazione, ovvero nel capitolo per la *Propyläen-Weltgeschichte, Der Hellenismus und Rom*<sup>36</sup>, nell'anno fatidico 1931, alimentando peraltro una già accesa discussione che coinvolse anche gli allievi prediletti<sup>37</sup>.

<sup>34</sup> Treves, *De Sanctis, Gaetano*, in *Dizionario biografico degli Italiani*, cit., p. 307. De Sanctis dovette alcune forme espressive alla formazione ricevuta dal maestro Karl Julius Beloch. Chi scrive, alla luce di una analisi della biografia, del pensiero e dell'opera di De Sanctis, reputa che il razzismo che costituì matrice di quello espresso dall'ideologia nazifascista sia altra cosa, ma la discussione è senz'altro aperta, nella sua complessità, fino alle polemiche della cosiddetta *cancel culture*. Tra i numerosi studi e dibattiti si rimanda qui a M. Lentano, *Classici alla gogna. I Romani, il razzismo e la cancel culture*, Salerno Editrice, Roma 2023.

<sup>35</sup> Notissimo il giudizio che De Sanctis diede di Annibale, «il grandissimo Semita [...] perito nello sconforto d'aver speso indarno la vita, difendendo contro l'imperialismo romano la libertà della patria e del mondo» (*Storia dei Romani*, IV, 1, Bocca, Torino 1923, p. 260). Si rimanda anche a G. De Sanctis, *Le guerre con Roma* (in Id., G. Levi Della Vida, B. Pace, E. Gabrici, P. Romanelli, A. Pincherle, *Cartagine*, in *Enciclopedia italiana*, IX, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1931, pp. 212-215): qui espressioni come «il piano genialissimo di Annibale» o «vittorie... dovute all'eccellenza degli ordini tattici e al singolarissimo genio strategico del duce» confermano la profonda ammirazione verso la lotta cartaginese per l'esistenza. Si vedano anche le voci *Asdrubale* e *Amilcare* (1929).

<sup>36</sup> G. De Sanctis, *Der Hellenismus und Rom*, in *Propyläen-Weltgeschichte*, II, Ullstein, Berlin 1931, pp. 241-340. È in corso di pubblicazione, a cura di chi scrive e di Federico Santangelo, l'originale testo italiano corrispondente, di cui ha rivelato l'esistenza (e le disavventure editoriali) Leandro Polverini (*Gaetano De Sanctis, Roma e l'Ellenismo*, «Studi romani» I, 2019, pp. 441-446).

<sup>37</sup> A. Momigliano, *Annibale politico*, «La Cultura» 11, 1932, pp. 61-72 e, in risposta, P. Treves, *Le origini della seconda guerra punica*, «Atene e Roma» 3, 1932, pp. 14-39. Intervenendo con il saggio *Annibale e «la Schuldfrage» d'una guerra antica* (in *Problemi di storia antica*, Laterza, Bari 1932, pp. 161-186) De



Se da un lato, esaltando la lotta per la libertà dei caduti, lo storico condannava l'imperialismo di Roma, dall'altro ne dichiarava il riscatto in virtù di una superiore 'necessità', la 'missione civilizzatrice'<sup>38</sup>.

Nella lettera del 19 maggio 1936 a Piero Treves, infatti, De Sanctis scriveva ancora:

Tu sai che io ho dichiarato esplicitamente nei miei libri che consideravo l'incivilimento dell'Occidente barbarico come la vera missione di Roma. Sai che non ho mancato di rilevare gli errori e le crudeltà commesse da Roma nella conquista, ma ho anche messo in chiaro come essa le ha riscattate con l'opera di civiltà che ha compiuto sapendo associare i soggetti alle sue sorti sì da avvantaggiare egualmente i vincitori e i vinti. Gli scopi personali che può aver avuto l'uno o l'altro di comandanti romani nella conquista non hanno che valore accidentale e non mutano in nulla il giudizio d'insieme.

Sanctis rilevava come la «controversia antichissima» sulla responsabilità della seconda guerra punica, ravvivata in quegli anni soprattutto in ambiente tedesco, «s'è persino colorita alquanto di quelle passioni che oscurano la indagine intorno alla *Schuldfrage* della grande guerra europea» (ivi, p. 161). Oltre che in M. Pavan, *A proposito del giudizio di G. De Sanctis su Annibale*, «Rivista Storica dell'Antichità» 1-4, 1983-1984, pp. 143-159 e G. Bandelli, *Momigliano e la 'Roman Revolution'*, in *Arnaldo Momigliano nella storiografia del Novecento*, a cura di L. Polverini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 202-205, una acuta ricostruzione del dibattito si trova in G. Rigano, *Note sull'antisemitismo in Italia prima del 1938*, «Storiografia» 12, 2008, pp. 216-267 (soprattutto da p. 260), contributo che bene inquadra l'«antisemitismo invisibile» in Italia, pur sovrastimando, a parere di chi scrive, l'impatto del «linguaggio razziale» usato da De Sanctis, almeno riguardo alle responsabilità di offrire «suggerimenti e materiali legati al mito ariano» (p. 267), con le drammatiche conseguenze degli anni successivi.

<sup>38</sup> Assonanze e divergenze tra il pensiero di De Sanctis e quello di Treves sul ruolo di Roma sono ora ben illustrate nel denso saggio, ricco di inediti, di John Thornton, *Un libro e la sua dedica. Il Commento Storico di Piero Treves al libro secondo delle Storie di Polibio*, in *Lecture dell'antico, mito di Roma e retoriche antisemite in epoca fascista*, a cura di M. Cuzzi, L. Mecella e P. Zanini, Milano University Press, Milano 2024, pp. 233-290.

L'evidente parzialità a favore di Roma, espressa peraltro attraverso una straordinaria passione nel racconto delle battaglie<sup>39</sup>, è la medesima espressa nell'opera storica verso l'Atene periclea. Meno approfondito, ma comunque presente, il concetto torna infatti nella *Storia dei Greci*, sia a proposito del peculiare colonialismo, sia riguardo all'imperialismo ateniese, con lo stesso duplice approccio: da un lato la soddisfazione per il fatto che «il genio di pochi grandi maestri aveva potuto creare [...] quelle opere imponenti per grandiosità e bellezza che volevano essere un dono perenne non alla sola Atene, ma a tutta l'umanità civile»<sup>40</sup>; dall'altro lato la considerazione critica per cui «per non aver vinto in tempo le tendenze egoistiche e parassitarie che Pericle senza ben addarsene fomentò, Atene fallì nella sua aspirazione, che pareva anche la sua missione, di essere non solo, come fu, nel campo ideale la scuola dell'Ellade, ma altresì sul terreno reale il centro della nazione ellenica»<sup>41</sup>.

Per dirla con Carlo Franco, in De Sanctis «il paradigma della storia antica aveva una centralità oggi inimmaginabile»<sup>42</sup>: l'Italia, fin dagli anni dell'unificazione, per la conquista e la gestione delle colonie, doveva guardare al mondo classico, per mutuarne la vocazione 'civilizzatrice' volta al progresso spirituale ed umano di 'vincitori e vinti' ed evitare gli eccessi egoistici del predominio.

<sup>39</sup> Sul punto, di rilevanza non solo formale: F. Santangelo, *Uno 'storico di battaglie'. Lo stile di Gaetano De Sanctis*, in *La retorica e la scienza dell'antico: lo stile dei classicisti italiani nel ventesimo secolo / Between rhetoric and classical scholarship: the style of Italian classicists in the Twentieth Century*, a cura di A. Giavatto, F. Santangelo, Verlag Antike, Heidelberg 2013, pp. 34-70.

<sup>40</sup> G. De Sanctis, *Pericle*, Principato, Milano-Messina 1944, p. 277.

<sup>41</sup> *Ibid.*

<sup>42</sup> La lucida rilevazione di Franco – *Il "Dopoguerra antico" di Gaetano De Sanctis (1920)*, «Storiografia» 26, 2022, p. 41 – è contenuta in un commento alla ripubblicazione (opportunamente proposta pensando al trascorso centenario della Grande Guerra: «Storiografia» 26, 2022, pp. 47-67) del saggio desanctisiano *Dopoguerra antico*, uscito come «suggestione attualizzante» (p. 35) per la prima volta su «Atene e Roma» nel 1920 (I, pp. 3-14; 73-89), per commentare con chiari riferimenti al presente il contesto lasciato dalla 'guerra mondiale dell'antichità', la seconda guerra punica.

Relativamente al proprio tempo, De Sanctis rivolse l'accusa di 'egoismo' reiteratamente, in particolare, all'imperialismo britannico.

Ad una signora che gli aveva inviato una copia di «The Daily Mirror» (Wednesday, May 19, 1937) col discorso di Baldwin, nel luglio 1937, De Sanctis rispose:

La tenacia e la fede con cui il signor Baldwin professa i suoi ideali di libertà ed invita i suoi successori a rimanervi fedele è commovente. Ma il sig. Baldwin in quel discorso parla anche d'impero. E la condotta dell'Inghilterra e dello stesso sig. Baldwin rispetto ai sudditi dell'impero – parlo di sudditi civili come i maltesi e buona parte degli indiani – è stata ispirata al rispetto di quell'ideale di libertà? [...] Rimango quindi molto perplesso sul valore d'una libertà come la britannica, la quale si regge sulla negazione della libertà altrui.

Anche su questo punto rimase sempre inamovibile. Nel carteggio con Arnaldo Momigliano, c'è una lettera di Friedl Bamberger, tedesca emigrata a Londra, moglie di Ruggero Orlando, che dando notizia di un incontro con De Sanctis a Roma nel dicembre del 1944, racconta: «He then told me some of his views on imperialism, on Italian colonies... Several times starting a sentence with "I don't mind at all telling you". Only when I was already on my home, I realized that he must have taken me for English»<sup>43</sup>.

Ma si torni alla lettera a Piero Treves del maggio 1936.

L'«invito di dirti il mio avviso sulle recenti vicende italiane ed europee» non proveniva da un contesto neutro, da una mera curiosità del giovane, fieramente antifascista. Non conserviamo la lettera in cui il giovane Piero fa la sua richiesta, ma nel fondo privato degli eredi di Silvio Accame – che ha ereditato alla morte del maestro un fondo documentale di circa 14 mila lettere<sup>44</sup> – ce ne sono molte altre che raccontano come in quel rapporto si fosse

<sup>43</sup> *Gaetano De Sanctis - Arnaldo Momigliano. Carteggio*, a cura di L. Polverini, Tored, Tivoli 2022, p. 93.

<sup>44</sup> S. Accame, *Presentazione alla edizione del 1970*, in De Sanctis, *Ricordi cit.*, p. 124.

aperto, negli anni immediatamente precedenti, un «abisso»<sup>45</sup> incolmabile.

Piero Treves fu tra i discepoli dei due anni accademici romani a ridosso del rifiuto del giuramento del 1931. Insieme a Momigliano aveva seguito De Sanctis da Torino per laurearsi sotto la sua guida. Abbiamo a disposizione oggi abbondante documentazione che attesta che la frequentazione dell'ambiente romano, e della casa dei De Sanctis in particolare, ebbe un effetto rilevante sul-l'appena diciottenne Piero, che aveva la madre e il fratello Paolo a Milano e il padre Claudio costretto dalle leggi fascistissime all'esilio politico a Parigi dal 1926. Già dalle 14 lettere catalogate nell'archivio storico di Treccani a seguito dell'ordinamento effettuato da Maria Rita Precone nel 2007 (lettere sfuggite alla selezione fatta da Accame nell'atto di donazione del fondo all'istituto) si intuisce che Treves ebbe una profonda crisi spirituale durante la sua permanenza romana. I frammenti di quel diradato carteggio si sono rivelati indispensabili per comprendere una contorta *querelle* storico-filologica tra Gennaro Perrotta e Piero Treves sulla figura di Sofocle, consumatasi nelle pagine de «La Nuova Italia» e poi su «Civiltà moderna», su cui si inserì un intervento di De Sanctis nella «Rivista di Filologia» e perfino il suo saggio sofocleo del 1935 poi confluito in *Storia dei Greci*<sup>46</sup>. Alcuni materiali depositati presso la fondazione Turati (fondo famiglia Treves) confermano che il contrasto sul Sofocle oggettivamente 'cristiano' di Piero Treves (che poi era quello di De Sanctis) nasceva da una 'conversione' *in fieri* del giovane, fortemente contrastata dal padre Claudio che impedì al ragazzo di restare a Roma, alla vigilia della laurea. De Sanctis assisteva il suo allievo nella redazione di una tesi su Demostene e

<sup>45</sup> IEL, AS, fondo *Gaetano De Sanctis*, fasc. 764, *Treves Pietro*, s.d., s.l. Cfr. A. Amico, "Piero mio" – "Mio caro, caro maestro": un rapporto sull'orlo dell'abisso. Uno sguardo al carteggio tra Gaetano De Sanctis e Piero Treves, «Rationes Rerum» 11, 2018, pp. 31-59 (ora in *Piero Treves. Tra storia ellenistica e storia della cultura*, a cura di A. Magnetto, Edizione della Normale, Pisa 2021, pp. 197-221).

<sup>46</sup> A. Amico, «Furore cieco contro la libertà»: gli anni Trenta di Gaetano De Sanctis, in *Segmenti della ricerca antichistica e giusantichistica negli anni Trenta*, vol. I, a cura di P. Buongiorno, A. Gallo e L. Mecella, Editoriale scientifica, Napoli 2022, pp. 169-213.

per questo si era esposto direttamente con Giovanni Gentile per far concedere a Piero un permesso per recarsi a Parigi a studiare dei frammenti del papiro *Ardenianum*, conservati al Louvre. Dopo Parigi Piero non fu più autorizzato dalla famiglia a tornare a frequentare casa De Sanctis, con enorme disappunto del maestro che protestò di non potere esercitare un «magistero limitato e coartato e mutilo»<sup>47</sup>. Claudio intervenne personalmente scrivendo allo storico almeno due lettere nel gennaio del 1931 (la prima «in cui contumelie ed insinuazioni si consertano con oscure minacce»<sup>48</sup>), nelle quali confermava la decisione di ‘staccare’ Piero dalla frequentazione del suo maestro nel suo ultimo anno di studi, i mesi della redazione finale della tesi, *Studi per una storia politica della Grecia dalla battaglia di Cheronea alla guerra di Lamia*, discussa il 19 novembre del 1931, con la ingombrante assenza di De Sanctis in Commissione. Il giorno dopo lo storico scrisse al rettore della rinuncia al giuramento fascista, rinunciando di fatto alla cattedra. A Claudio Treves aveva risposto con determinazione:

Dovrei chiudere rinnovando le mie proteste per la forma e il contenuto della Sua lettera ed esprimendo la mia profonda amarezza pel danno ch’Ella reca ad un giovane valente e carissimo allontanandolo nel momento in cui più doveva attendere agli studi

<sup>47</sup> Così lo definì in una lettera a Piero del 22 aprile 1931 (fondo privato Accame).

<sup>48</sup> Dalla risposta di De Sanctis (Firenze, Istituto Turati, s.d., s.l., ma 24 gennaio 1931). Nella lettera del 21 gennaio 1931, custodita presso il fondo privato Accame, Claudio Treves reagiva alle proteste di De Sanctis in questo modo: «Ciò che avviene rinforza mille volte l’intuito che ebbi della opportunità di sottrarre mio figlio alle suggestioni di un ambiente romano che tende a staccarlo dalla famiglia, a voltarlo contro la famiglia o – ciò che è lo stesso – contro quel patrimonio di sentimenti, di principi e di tradizioni che è nella famiglia. Certe sue inclinazioni un po’ misticheggianti o siano di sua natura o di una fase del suo sviluppo naturale o di una reazione un po’ morbosa a tanti dolori che sono entrati nella nostra casa – per mezzo di una suggestione, che debbo dire meditata ed a cui una grande reverenza ed un tenerissimo attaccamento erano facile stimolo ad abbandonarsi – sono state manovrate ad un fine che è contro la libertà di coscienza del mio figliuolo, che è mio primo dovere tutelare. Signore! *Maxima debetur puero reverentia*. Il debito glorioso ai Maestri è di aiutare i discepoli a trovare la propria anima, non a farne la propria preda».

Antonella Amico

da quell'Istituto di Storia antica in Roma in cui solo poteva trovare i sussidi e gli aiuti opportuni. Ma ho troppo sofferto io stesso nella mia vita per chiudere con parole dure verso quelli che come me hanno sofferto. E termino perciò con l'augurio che una maggiore comprensione scambievole possa nell'avvenire affratellare, oltre le barriere di razza, di nazione, di partito e di culto, gli uomini di buona volontà<sup>49</sup>.

Dopo un anno di quasi convivenza romana e un anno di scambi epistolari quotidiani in preparazione della tesi, il maestro fece calare il silenzio nei confronti di Piero, che pure cercava il contatto: nel diradato carteggio De Sanctis rispondeva con immutato affetto, ma senza nascondere il dolore dell'offesa. I contatti ripresero più fitti e con la tenerezza di un tempo dopo la morte di Claudio Treves, avvenuta in esilio a Parigi l'11 giugno 1933. Nelle risposte di De Sanctis non ci furono più commenti sulle esternazioni di fede («inclinazioni un po' misticheggianti» le aveva definite Claudio Treves) neanche quando, dopo la morte del padre, Piero fa esplicito riferimento al bisogno di guardare al Maestro «da anima ad anima» e di inginocchiarsi ai piedi della signora De Sanctis «per accogliere nel cuore la santa luce dei suoi occhi»<sup>50</sup>. Negli anni a venire il giovane si mostrò grato al maestro per il confronto sugli studi e lo spazio sempre assicurato nella «Rivista di filologia» – anche contro il parere del condirettore Augusto Rostagni. Fu particolarmente felice di attendere alla lettura delle bozze della *Storia dei Greci*: Piero, che aveva scelto l'esilio in Inghilterra già prima dell'emanazione delle leggi razziali, è citato nei ringraziamenti<sup>51</sup>. Non abbiamo copia delle numerose lettere spedite da De Sanctis, che in quanto cieco si affidava all'assistenza degli allievi vicini, Guarducci e Accame in particolare, cui egli dettava i testi. Emergono talora critiche che De Sanctis avanzava all'opera scientifica del giovane che rispondeva con sicurezza rigettandole spesso.

<sup>49</sup> Firenze, Istituto Turati, s.d., s.l., [24 gennaio 1931], De Sanctis a Claudio Treves.

<sup>50</sup> Lettera inedita, fondo privato Accame, Lastura, 13 luglio 1933.

<sup>51</sup> G. De Sanctis, *Storia dei Greci dalle origini alla fine del secolo V*, La Nuova Italia, Firenze 1939, p. VII.

Riguardo alle pagine di un contributo sulle *Olintiache*<sup>52</sup>, gli scriveva<sup>53</sup>, ad esempio:

Mi gode l'animo che non le siano dispiaciute, specie stilisticamente [...]. Il suo rimprovero di mancare (diciamo crocianamente) di dialettica storica e di non riuscire perciò, a render ragione anche all'altra parte, mi ha schiettamente, un poco stupito e mi auguro che Lei medesimo abbia occasione di temperarlo dinnanzi alle pagine su la guerra corinzia che spero di poterle inviare fra breve<sup>54</sup>.

A Londra dal 1937, dopo la fine della guerra e del regime fascista, Treves era desideroso di rientrare in Italia e di ottenere sul piano scientifico e professionale i riconoscimenti che riteneva gli fossero mancati per ragioni tutte politiche. Presentatosi al concorso a cattedra di Storia greca e romana bandito nel 1948 dall'Università di Catania, ottenne esito negativo<sup>55</sup>. Ne diede apertamente la responsabilità politica al Maestro:

A ragione o a torto non so, comunque sul concorso io giocavo le sorti medesime della mia esistenza. Il concorso era un poco il bivio e la scelta fra due diversi ambienti e fogge di vita. Oggi altri ha scelto per me – forse contro di me. [...] Le auguro con sincerissimo cuore un valoroso manipolo di scolari nel cui animo, come nel mio, il disappunto per le subite ripulse e la tristezza delle tramontate speranze non prevalgono [*sic*] su la riconoscenza e l'affetto<sup>56</sup>.

<sup>52</sup> P. Treves, *Le Olintiache di Demostene*, «Nuova Rivista Storica» 22, 1938, pp. 1-19.

<sup>53</sup> Lettera inedita, fondo privato Accame, Milano, 15 luglio 1938.

<sup>54</sup> Dovrebbe trattarsi delle note di P. Treves per la «Rivista di filologia e di istruzione classica» 65, 1937: *Note su la guerra corinzia: I. Isocrate, Lisia, Tucidide; II. Il De pace di Andocide e il Menèsseno* (pp. 113-140); *Note su la guerra corinzia: III. L'autenticità non-lisiana dell'Epitafio di Lisia* (pp. 278-283).

<sup>55</sup> A. Russi, *Silvio Accame*, Gerni, San Severo (Foggia) 2006, pp. 155-161.

<sup>56</sup> IEI, AS, fondo *Gaetano De Sanctis*, fasc. 764, *Treves Piero*, [Londra] 9 luglio 1948. La risposta di De Sanctis: «Piero mio, mi rendo pienamente ragione del disappunto che ti ha recato il giudizio unanime della commissione per la cattedra».

L'augurio era formulato con un evidente rancore verso uno specifico gruppo di scolari di De Sanctis. Treves pensava forse ad Arnaldo Momigliano, con cui c'erano sempre stati contrasti scientifici, ideologici e personali<sup>57</sup>, anche riguardo alle colonie: se Piero aveva protestato vigorosamente con il maestro nel carteggio al centro del presente saggio, Arnaldo, assumendo la cattedra a Torino qualche mese dopo la conquista dell'Etiopia, alludeva all'«ora, solenne, che volge per la patria»<sup>58</sup>. Soprattutto, evocando il «mani-

dra di Storia Greca e Romana, e si deve alla gentilezza nell'animo tuo se quel disappunto tu hai espresso in forma così cortese e misurata. Mi permetterai però di osservare che da parte della commissione non c'è stata neppure l'ombra della "ostilità" verso di te di cui tu parli né la benché minima intenzione di chiuderti il varco dell'insegnamento universitario. Mi astengo beninteso da qualsiasi giustificazione del nostro operato; le ragioni di esso sono esposte con la massima lucidità nella relazione; ma dalla relazione vedrai altresì che noi abbiamo inteso di segnalare come degni di speciale riguardo alcuni candidati, e tra questi sei precisamente tu. Noi intendevamo così eccitarli ad una nobile emulazione in vista di un nuovo giudizio che sarà senza dubbio prossimo perché il numero delle cattedre vacanti sarà presto superiore a quello degli eleggibili a posti di ruolo [dati]; dunque buona speranza per te se non ti perderai di coraggio e se cercherai di dare alla ricerca storica un po' di quel tempo che negli ultimi anni hai dovuto dedicare ad impegni di carattere pratico. Con questi suggerimenti e con queste speranze io rispondo di cuore al tuo abbraccio affettuoso» (IEI, AS, fondo *Gaetano De Sanctis*, fasc. 764, *Treves Pietro*, Roma, 16 luglio 1948, dettata scritta a mano). In effetti la Commissione (composta da De Sanctis presidente, Giuseppe Cardinali, Giulio Giannelli, Alfredo Passerini, Roberto Andreotti) aveva riconosciuto che Treves «per cause politiche rimase al di fuori dell'insegnamento ufficiale», ma che vantasse una imponente e significativa produzione scientifica. Veniva segnalato come «degnò della massima considerazione» per l'«ingegno fervido e fecondo», ma – si constatava – non aveva «rivolto al mondo romano altrettanta comprensione e attenzione quanta egli ne ha dedicato al mondo greco» (Ruschi, *Silvio Accame* cit., p. 160). Si consenta di ricordare qui che la storia romana sotto il regime era il 'campo minato' dell'antichistica per un antifascista come Treves.

<sup>57</sup> Per una ricostruzione dei contrasti tra Treves e Momigliano si veda, tra gli altri, C. Dionisotti, *Ricordo di Arnaldo Momigliano*, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 34-38, 40-46.

<sup>58</sup> A. Momigliano, *Appendice prima*, in Dionisotti, *Ricordo* cit., p. 109. Se si esclude il palese riferimento all'espressione usata da Mussolini nella dichiara-



polo di scolari», Treves pensava ai cattolici Margherita Guarducci e Silvio Accame che invece erano entrati nell'università (Guarducci a Epigrafia Greca alla Sapienza nel 1942, Accame nel 1948, appunto, a Catania) e che conoscevano entrambi i turbolenti scambi epistolari degli anni Trenta tra maestro e allievo. Accame, in particolare, tenne per sé dal fondo ereditato da De Sanctis un plico di oltre 200 lettere, ancora oggi inedite: gliene sfuggì qualcuna quando donò una cospicua parte del fondo (2000 documenti circa)

zione di aggressione all'Etiopia (2 ottobre 1935), per il resto la prolusione pronunciata nel dicembre 1936 può apparire 'fuori dal tempo': Momigliano, appena giunto alla cattedra dell'Ateneo torinese nel quale si era formato (posizione cui avrebbe presto dovuto rinunciare a causa delle leggi razziali), dopo i ringraziamenti e l'elogio dell'appartenenza alla «tradizione di Machiavelli e di Vico», intervenne con una disamina del concetto di 'pace' nel mondo antico, dalla εἰρήνη, già dea materna in Esiodo, condizione materiale di benessere interno nel mondo greco classico, alla Pax, rapporto interstatale, stato giuridico in grado di assicurare *securitas* ed *otium*. L'oratore chiudeva il discorso con una richiesta: «Non mi si domanderà la morale della favola, appunto perché non si tratta di favola. A me importa piuttosto avvertire che il materiale anche implicito di cui mi sono valso per questo schizzo resta sempre minimo di fronte a quello che si può rintracciare allargando sistematicamente l'indagine» (p. 130). Nella prolusione dell'allievo di De Sanctis Roma non è quella dei due imperi, come pure altri antichisti si spingevano ad affermare (si pensi a L. Pareti, *I due imperi di Roma*, Muglia, Catania 1938). Momigliano definiva piuttosto la civiltà romana «la creatrice dell'umanesimo sia nel senso più lato che ha asserito essere compito culturale e politico di Roma *humanitatem homini dare*, sia nel senso più specifico che ha ritrovato nel classico il massimo depositario della *humanitas*» (p. 110). Al testo della prolusione era allegato un appunto: «Mia prolusione Torino 1936 da pubblicarsi solo con avvertenza sulla situazione politica e personale di chi ebreo e non fascista si trovava a parlare» (riferito da Dionisotti, *ivi*, p. 97). Si rimanda, in proposito, alla lettura di L. Canfora, *Momigliano e la «pace romana»*, «Quaderni di storia» 32, 1990, pp. 31-45. Sulle posizioni di Momigliano di fronte al regime, oltre a R. Di Donato, *Materiali per una biografia intellettuale di Arnaldo Momigliano* («Athenaeum» 83, 1995, pp. 213-245; «Athenaeum» 86, 1998, pp. 231-244; «Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti. Classe di Scienze morali, storiche e filologiche» 11, 2000, pp. 383-398), imprescindibile è il ricorso agli approfondimenti di Giorgio Fabre, in particolare, *Arnaldo Momigliano: materiali biografici*, «Quaderni di storia» 53, 2001, pp. 309-318 (ricostruzione del dibattito in L. Polverini, *Le ragioni di un convegno (e di questo volume)*, in *Arnaldo Momigliano nella storiografia* cit., pp. 1-8).

alla Treccani nel 1991 (si tratta delle 14 lettere attualmente disponibili presso l'archivio storico). Di quella corposa corrispondenza scelse di pubblicare un'unica lettera, quella del 19 maggio 1936 citata in apertura al presente contributo, ovvero la minuta della lettera inviata a Piero sul colonialismo, senza rivelare però che il destinatario fosse proprio Treves. Era il 1984 e il contributo che la conteneva, *Il colonialismo di Gaetano De Sanctis*, uscì in «Critica storica». Accame descrisse il documento edito come «lettera scritta, o meglio, dettata per un amico, della quale nel carteggio è conservata la brutta copia, che ignoro peraltro se è stata effettivamente spedita e, nel caso affermativo, in questa identica redazione»<sup>59</sup>.

È importante ricostruire anche l'opinione espressa in quella sede da Accame sul colonialismo di De Sanctis, supportata dalla medesima lettera che Treves aveva ricevuto nel 1936. Bisogna ribadire che almeno dal 1948 i rapporti tra i due allievi erano definitivamente troncati, come testimonia la lettera di Treves a Canfora del 1975 («Accame [...] e la Guarducci, con cui ho rotto, e mi rifiuto di avere, qual si voglia relazione»<sup>60</sup>) e anzi la rivalità con Accame aveva spinto l'ex-prediletto a formulare un durissimo giudizio di merito sull'autonomia di pensiero del maestro:

D.S. fu aspramente avverso, anche per motivi personali pratico-affettivi, all'espatrio dei suoi discepoli e amici [...]: e il favore accordato, invece, a discepoli che fossero rimasti in Italia, anche fascisti, o ex-fascisti, come M.A. Levi (e qui avrà anche giocato, e non poco, la camarilla clericofascista che prevalse intorno a lui e in casa sua, con la Guarducci, Accame, Manni, ecc.; come ho potuto sperimentare successivamente a mie spese)<sup>61</sup>.

Il saggio *Il colonialismo di Gaetano De Sanctis* era la risposta al saggio *Gaetano De Sanctis e l'imperialismo antico* (1981) di Mario

<sup>59</sup> Accame, *Il colonialismo* cit., pp. 1357-1358.

<sup>60</sup> Schiano, *Piero Treves «non tacito critico»* cit., p. 260.

<sup>61</sup> Ivi, pp. 264-265.

Pani<sup>62</sup>, chiamato in causa da Accame come «uno degli ultimi studiosi del De Sanctis», in una nota piuttosto allusiva delle polemiche con Treves<sup>63</sup>. Pur riconoscendo la «vasta competenza» e la «fine interpretazione» dello studio di Pani, Accame attribuiva allo studioso «alcune inesattezze risalenti in gran parte a commentatori frettolosi o avversi, che sarebbe facile documentare». A Pani che definiva la posizione di De Sanctis non del tutto chiara, Accame rispondeva che

riguardo all'imperialismo il De Sanctis amava precisare con severa documentazione storica, condannando astratte interpretazioni generalizzanti, che ogni imperialismo ha sue specifiche caratteristiche, seguendo da quella spinta al dominio sugli altri che è insita nel cuore degli umani, già così bene enucleata da Tucidide, ed in concreto questo atteggiamento di sopraffazione si attua in modo diseguale, sicché l'imperialismo di Pericle è diverso da quello di Cesare, e questo da quello di Napoleone, e ogni imperialismo va studiato in sé e per sé<sup>64</sup>.

Ricordando come De Sanctis nel 1948 fosse in «frenetica attesa» della dichiarazione dei diritti umani che doveva essere proclamata dalle Nazioni Unite, tanto da attendere la redazione della voce relativa (affidata a Giuseppe Capograssi) per stampare la seconda Appendice dell'*Enciclopedia Italiana*, nel suo saggio Accame proclamava sicuro, in evidente allusione a Treves: «È veramente penoso e ingiusto attribuire al De Sanctis un "razzismo culturale"». Quello che De Sanctis chiamava «il principio di superiorità degli Indoeuropei» secondo lui era un innocuo «riconoscimento della loro più efficace azione nello sviluppo della umanità», che «non significa un deprezzamento di altre civiltà». La devozione di allievo gli faceva affermare che De Sanctis «nell'impeto del discorso [...] può essere incorso, ed è incorso, in eccessive accentuazioni di meriti e demeriti delle singole civiltà», ma non poteva che concor-

<sup>62</sup> M. Pani, *Gaetano De Sanctis e l'imperialismo antico*, in *Scritti sul mondo antico in memoria di Fulvio Grosso*, a cura di L. Gasperini, Bretschneider, Roma 1981, pp. 476-492.

<sup>63</sup> Accame, *Il colonialismo* cit., pp. 1360-1361, nota 3.

<sup>64</sup> Ivi, p. 1360.

dare con Momigliano su un punto: il maestro «non riconosceva né barriere di razza né di religione nella sua vita personale e nelle stesse pagine più impegnate della sua storiografia»<sup>65</sup>, anzi – aggiungeva Accame – «nella sua autentica *forma mentis*».

Non è dato sapere quanto le atrocità di Graziani e dei militari italiani in Etiopia fossero note a De Sanctis, ‘esiliato in patria’ dal fascismo con la privazione della cattedra dopo il rifiuto del giuramento di fedeltà nel 1931, eppure – come si è visto – donatore dell’oro alla patria nel 1935.

Accame giunse a pubblicare altri inediti che avrebbero parimenti dovuto, a suo parere, chiarire la posizione di De Sanctis in merito alla guerra in Etiopia, fino a due anni prima di morire, nel 1995, quando diede alle stampe *Il diario segreto*<sup>66</sup>, una collazione di pensieri raccolti dal maestro in un “diario spirituale” (titolo originale). Appellandosi anch’egli a Pasquale Stanislao Mancini («non v’è diritto di barbarie»), ribadiva che quello di De Sanctis «era un colonialismo mazzinianamente inteso che doveva riuscire a vantaggio anche e soprattutto dei popoli colonizzati». Per quanto riguarda il colonialismo, introduceva la distinzione tra la posizione di ‘De Sanctis uomo’ (vale a dire, De Sanctis con i Cartaginesi e contro i Romani, quello che ammira Annibale che difende la libertà della patria contro l’imperialismo romano) e quella di ‘De Sanctis storico’, che prende atto invece che nell’Europa del suo tempo, dove non c’è schiavitù e la libertà è un valore, e dove esiste una costante tendenza al progresso civile attraverso le scienze e le arti: si tratta di quella tendenza all’oggettività nella trattazione della materia derivata dalla scuola positivista del maestro Karl Julius Beloch<sup>67</sup>.

<sup>65</sup> A. Momigliano, *Gaetano De Sanctis (1870-1957)*, in Id., *Quinto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico*, vol. I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1975, p. 182.

<sup>66</sup> S. Accame, *Premessa*, in G. De Sanctis, *Diario segreto (1917-1933)*, Le Monnier, Firenze 1995, in particolare pp. XII-XIV.

<sup>67</sup> Gino Bandelli ha parlato di «perfetto dominio della “Methode” di ascendenza tedesca»: G. Bandelli, *Imperialismo, colonialismo e questione sociale in Gaetano De Sanctis (1887-1921)*, «Quaderni di storia» 12, 1980, p. 87.

Sul colonialismo di De Sanctis si sono espresse posizioni molto diverse: Accame, Pani, Emilio Gabba<sup>68</sup>, Gino Bandelli<sup>69</sup>, Mariella Cagnetta<sup>70</sup>, Luciano Canfora<sup>71</sup> non sono i soli.

La questione del 'razzismo culturale' imputato a De Sanctis in alcuni brani della sua opera storica ha inevitabilmente aperto un dibattito che, coltivato *in primis* dal gruppo barese di «Quaderni di storia» (la «giovane leva di storici che rifiutavano l'anestesia delle coscienze»<sup>72</sup>), deve aver tenuto conto della testimonianza di Piero Treves.

Quell'autorevole parere non può non avere avuto un ruolo nel far dedurre a Canfora che:

In questa scelta [di De Sanctis di appoggiare la politica coloniale del regime] convergevano due orientamenti: la politica filofascista della chiesa (pilastro del regime e veicolo di "consenso") e l'idea tipicamente cattolica della "continuità" della chiesa rispetto a Roma, un'idea che prendeva corpo col nuovo impero che avrebbe

<sup>68</sup> E. Gabba, *Riconsiderando l'opera storica di Gaetano De Sanctis*, «Rivista di filologia e di istruzione classica» 99, 1971, pp. 5-25, ora in Id., *Cultura classica e storiografia moderna*, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 299-322: nel 1971 – dopo la prima edizione dei *Ricordi desanctisiani* – 'riconsiderandone l'opera storica', asseriva che «veramente per il De Sanctis lo stato imperiale avrebbe dovuto servire soprattutto a qualificare per contrasto lo stesso Cristianesimo. Per altro, come avverte lo storico, mancò al Cristianesimo la critica delle istituzioni e la possibilità stessa della critica, che richiedeva audacia di pensiero teoretico e desiderio fattivo di libertà politica. Il Cristianesimo preferì, invece, l'alleanza con lo Stato» (p. 22). Si veda anche Id., *L'ultimo volume della Storia dei Romani di Gaetano de Sanctis*, in Id., *Aspetti culturali dell'imperialismo romano*, Sansoni, Firenze 1993, pp. 205-215.

<sup>69</sup> Bandelli, *Imperialismo, colonialismo e questione sociale* cit., pp. 83-126, che, nel 1980, riteneva che in De Sanctis «l'imperialismo romano e gli imperialismi moderni venivano accomunati nella medesima condanna» (p. 108) e descriveva l'«utopia cristiana» (p. 94) del suo colonialismo.

<sup>70</sup> M. Cagnetta, *Appunti su guerra coloniale e ideologia imperiale "romana"*, in *Matrici culturali del fascismo* cit., pp. 185-207.

<sup>71</sup> L. Canfora, *Classicismo e fascismo*, in *Matrici culturali del fascismo* cit., pp. 85-111, oltre al citato Id., *Le vie del classicismo*, in particolare pp. 250-251 e 264-267.

<sup>72</sup> Schiano, *Piero Treves «non tacito critico»* cit., p. 257.

unificato – nel pensiero di De Sanctis – gli interessi del cattolicesimo e quelli dell'Italia<sup>73</sup>.

Schiano riprende una considerazione di Treves<sup>74</sup> secondo cui «la *pietas* che si deve verso le storie individuali “non deve essere dissociata dalla verità”, anzi la *pietas* stessa “è elemento di giudizio storico”»: è assolutamente vero, come è vero che Treves fu non tacito critico del suo tempo, virtù che egli aveva appreso anche da De Sanctis. Appare, però, sorprendente il tono usato per parlare del suo maestro e dei suoi discepoli: «Camarilla clerico-fascista»<sup>75</sup>, considerato il percorso degli studiosi in questione, è un'espressione poco fondata.

Al fine di inquadrare meglio i giudizi espressi da Treves appare opportuno, oggi, dissipare le perplessità riguardo alla pubblicazione delle circa 250 lettere trattenute da Silvio Accame nel suo fondo privato. A tale edizione mi esortava Leandro Polverini che dal maestro Accame aveva appena percepito la questione della conversione di Treves e che anzi mi riferì che Accame parlava di una influenza su Piero esercitata in realtà dalla signora Emilia. Di tale informazione costituirebbe prova un inedito certificato di battesimo proveniente da una missione africana a Torit, in Sud Sudan, in cui si evince che «secondo il desiderio espresso» dalla signora De Sanctis al catecumeno Onyala fu imposto il nome di Piero (25 aprile 1931).

Una fervente fede cattolica («una forte componente missionario-cattolica» la definì Treves<sup>76</sup>) fu senz'altro ragione per la quale Gaetano De Sanctis ritenne possibile un colonialismo che mutasse da quello antico l'assimilazione culturale.

Sul cattolicesimo di De Sanctis molto si è scritto: esso non è particolarmente evidente nell'opera scientifica, sebbene egli dichiarò in premessa alla *Storia dei Greci* che «l'unica legge storica

<sup>73</sup> Canfora, *Classicismo e fascismo* cit., p. 98.

<sup>74</sup> P. Treves, *Il fascismo e gli storici*, in *Federico Chabod e la «nuova storiografia» italiana dal primo al secondo dopoguerra (1919-1950)*, a cura di B. Vigezzi, Jaca Book, Milano 1984, pp. 628-630.

<sup>75</sup> Schiano, *Piero Treves «non tacito critico»* cit., pp. 264-265.

<sup>76</sup> Ivi, p. 263.

[...] è ciò che lo storico cristiano designa col nome di Provvidenza»<sup>77</sup>. La fede che ha caratterizzato l'*humanitas* di De Sanctis nacque nella casa austera dei suoi cari, dove vigeva «una religiosità rigorosamente ossequente alla Chiesa nel dogma, rigorosamente osservante nella pratica»<sup>78</sup>. Egli non si sentì a suo agio in quella fede che percepiva essere dominata da una legge «rigida ed esteriore»: «Sentivo confusamente che in quella religione senza ansie né problemi né impeti qualche cosa mancava; avevo qualche volta come l'impressione confusa di portare addosso una specie di cappa di piombo»<sup>79</sup>.

Quelle ansie, problemi e impeti furono ispirazione per le novelle – in gran parte ancora inedite – cui lo storico si dedicò da dilettante per tutta la vita tanto da potere, in avanzata vecchiaia, farne una selezione da raccogliere in tre distinti volumi.

Gli eroi di queste *Märchen*, come le chiamava lui, sono gli 'oppressi', coloro che sono stati privati della libertà individuale. Schiavi, perseguitati politici, soldati in guerra raggiungono vere e proprie apoteosi. Non conta il censo, l'etnia, la provenienza, se si posseggono le due armi più potenti: la rettitudine morale e la fede cristiana. Di queste storie senz'altro parlò a Piero Treves<sup>80</sup> – e non ci sono attestazioni che ne abbia parlato con altri. La salvezza giunge ai personaggi del novelliere De Sanctis solo ed esclusivamente attraverso una costante tensione a Dio, «impulso verso l'alto»<sup>81</sup>, Amore (nella concezione paolina di χάρις), ma soprattutto vera libertà (*libertà* è uno tra i vocaboli più ricorrenti nelle novelle).

Così *Andromaca*<sup>82</sup>, la vedova di Ettore, nobile d'animo e devota ai misteri orfici, resa schiava dalla crudele Ermione, diventa regina attraverso il sacrificio di sé, la testimonianza dei doveri verso la famiglia e lo Stato. Allo stesso modo *Alilat*, figlia unica del Re del

<sup>77</sup> De Sanctis, *Storia dei Greci* cit., p. 8.

<sup>78</sup> De Sanctis, *Ricordi* cit., p. 23.

<sup>79</sup> Ivi, p. 24.

<sup>80</sup> Treves, *Nel centenario di Gaetano De Sanctis* cit., p. 221.

<sup>81</sup> IEI, AS, fondo De Sanctis, fascicolo *Scritti di Gaetano De Sanctis*, racconto *Il demonio mi tentò...*, Pietra Ligure, 7 agosto 1927.

<sup>82</sup> G. De Sanctis, *Andromaca*, a cura di A. Amico, con commento di M. Mello, Tored, Tivoli 2022.

potente impero Elamitico, ritrovatasi orfana improvvisamente, riscatta il proprio regno dall'influenza negativa del malvagio soprintendente del palazzo reale di Susa, solo attraverso l'umiliazione della schiavitù e la condivisione della sofferenza degli ultimi del suo popolo. Lo schema è il medesimo nei racconti con ambientazione contemporanea, tra cui qualcuno appare interessante sotto il profilo coloniale e di quello che è stato definito 'razzismo culturale'. I titoli sono icastici. Uno è *Il selvaggio cristiano*, ambientato sulle sponde del Tanganica: qui «i lavoratori semiselvaggi avevano tutti i vizi delle genti primitive; bugiardi, ladri, ghiottoni, pigri» e venivano puniti con «busse e nerbate». Scrive De Sanctis:

Si sarebbe detto che, dato il loro livello intellettuale e morale, era il regime fatto per loro. E poco conta se un idealista avrebbe potuto osservare che il loro livello intellettuale e morale era quello appunto perché avevano sempre subito più o meno un tale regime. Comunque, non tutti i negri erano quei selvaggi degradati che ho detto di sopra. Alcuni pochi si dimostravano migliori per essere stati educati umanamente dai padri Bianchi; e quindi non si trovavano come gli altri a loro agio sotto quel regime degradante, di cui non avrebbero avuto bisogno<sup>83</sup>.

In questo contesto l'eroe, con tanto di martirio finale, è «un bravo giovanotto battezzato, certo Jussuf che si distingueva anche dagli altri perché vestiva sempre regolarmente la sua maglia di colore e i suoi calzoni a righe. Jussuf non era un portento d'intelligenza né di cultura; non riusciva a contare fino a venti né a fare la propria firma. Ma non mentiva, non rubava, non sghignazzava, e faceva di buona lena il suo lavoro»<sup>84</sup>.

Se il merito letterario di questi racconti non è significativo, essi sono comunque una valida testimonianza del contesto ideologico in cui lo storico rafforzò le sue convinzioni riguardo le colonie italiane.

<sup>83</sup> Dal testo inedito della novella *Il selvaggio cristiano*, custodita nell'archivio privato della famiglia Accame.

<sup>84</sup> *Ibid.*



Nella più volte citata lettera del 1936 De Sanctis scriveva ancora a Piero:

D'altronde io non ho mai capito come partiti di massa, quale era il partito socialista, si opponessero alla colonizzazione. Dove ci sono terre e ricchezze naturali da mettere in valore, io non capisco come i socialisti, i quali spingevano i contadini ad occupare con la forza i latifondi non ben coltivati, non riconoscessero [~~capissero~~] che è diritto dei popoli più progrediti mettere in valore e in circolazione le ricchezze che i barbari sottraggono [~~rubano~~], questo è il termine giusto, alla umanità<sup>85</sup>.

Affermazioni come queste sono probabilmente alla base di un giudizio del 1981 di Treves che scriveva a Pani:

De Sanctis, d'altronde, non fu mai "conservatore", ma sempre vicino alle ideologie della sinistra e alla tesi dell'elevamento delle classi meno abbienti mercé l'istruzione, la civiltà, la scuola e la pace, quand'anche delle ideologie della Sinistra sempre avversasse l'impostazione (lato sensu) positivistica (e/o massonica) e spesso trasferisse genericamente e globalmente alla sinistra socialista italiana la propria avversione per Antonio Labriola<sup>86</sup>.

Tracce di questi ideali si ritrovano in alcuni fascicoli del fondo De Sanctis, ancora oggi presso l'archivio privato della famiglia Accame. Oltre ai «Ricordi della mia vita», De Sanctis raccolse «Ricordi di guerra» (soprattutto sulla Grande Guerra: fotografie e lettere inviategli da amici al fronte, ritagli di giornale, cartoline satiriche della propaganda interventista con commenti autografi sul retro) e «Ricordi di libertà». Si tratta di articoli e pubblicazioni che riguardano Piero Gobetti<sup>87</sup>, don Giovanni Minzoni, il prete di Argenta

<sup>85</sup> Le parole barrate sono correzioni nel testo manoscritto.

<sup>86</sup> P. Treves, *De Sanctis e il Partito popolare*, «Quaderni di storia» 37, 1993, p. 127.

<sup>87</sup> «... Spiritualmente comunicava con la gioventù torinese gobettiana e post-gobettiana. [...] Non escluderei anche personali relazioni o contatti col Gobetti, allievo di tre colleghi giuristi riamicatisi al De Sanctis nel fronte comune antifascista (il Ruffini, l'Einaudi e il Solari) e co-firmatario col De Sanctis

picchiato a morte dai fascisti nel 1923, ma anche lettere che De Sanctis scrisse ai giornali, tra cui spiccano in particolare quelle dell'agosto del 1943 e un manifesto del 1950 che esortava gli intellettuali a una unione che colmasse l'inefficacia dei partiti politici. Ci sono anche degli «Scritti biblici», elaborati intorno al 1955 (De Sanctis morì nel 1957, a 87 anni), contenenti un commento al Pater Noster<sup>88</sup> che, seppure incompleto, ha rivelato di recente, oltre all'impostazione filologica e storica, una visione religiosa in qualche modo innovativa rispetto alla tradizione, considerato che fu espressa ben prima del Concilio Vaticano II.

In questo blocco di documenti si trova anche un appunto intitolato «Guerra e Pace», difficile da datare precisamente, ma i riferimenti interni ci fanno presupporre sia stato dettato alla fine degli anni Trenta, nel tempo prodromico la Seconda guerra mondiale<sup>89</sup>.

del manifesto Croce» (Treves, *Nel centenario di Gaetano De Sanctis* cit., p. 246). Si ha traccia della partecipazione di De Sanctis alla commemorazione di Gobetti, a Torino, nel 1951, a venticinque anni dalla morte (*Torino commemora Piero Gobetti*, «La nuova Stampa», 24 febbraio 1951, p. 2). Per i contatti dello storico con Gobetti e la 'gioventù gobettiana' si rimanda a L. Iori, *Classics against the regime. Thucydides, Piero Gobetti, and Fascist Italy*, in *Thucydides in the 'Age of Extremes' and Beyond. Academia and Politics*, a cura di L. Iori e I. Matijašić, Newcastle-Venice 2022, pp. 143-189.

<sup>88</sup> G. De Sanctis, *Un incompiuto commento al Pater Noster*, «Rationes Rerum» 20, 2022, pp. LIX-XCVII, con nota introduttiva di E. Lanzillotta (pp. XLV-LII).

<sup>89</sup> Nel testo viene citato Ettore Ciccotti, scomparso il 20 maggio del 1939, in questi termini: «L'aver affermato che la guerra è talora inevitabile nelle condizioni presenti e che ad ogni modo sarebbe un grave errore considerarla come un fattore del tutto negativo nella storia universale, mi attirò una violentissima quanto insulsa replica del Deputato socialista Ettore Ciccotti, che proclamava la eternità della pace e sabotata insieme coi suoi compagni e le spese militari. C'è appena bisogno di dire che il furibondo pacifista si trasformò nel 1915 in uno dei più furibondi guerrafondai e fece tutto il possibile per trascinare alla guerra un popolo che egli aveva fatto tutto il possibile per rendere alla guerra materialmente e moralmente impreparato». Per il rapporto tra Ciccotti e De Sanctis (e per la *querelle* su guerra e pace) si rimanda a L. Polverini, *Gaetano De Sanctis recensore*, «ASNP» 4, 1973, ora in Id., *Scritti scelti di storiografia italiana e tedesca sul mondo antico tra XIX e XX secolo*, a cura di A. Marcone, «L'Erma» di Bretschneider, Roma-Bristol (USA) 2024, in particolare *Appendice – Una recensione al Ciccotti rimasta inedita*, pp. 41-46.

De Sanctis ammetteva:

Il problema della guerra e della pace [...] non si è posto così grave a me nella mia giovinezza e nei primi decenni della mia maturità [...]. Come tutti i nati dal 1870 in poi non avevo alcuna diretta esperienza d'una grande guerra tra popoli civili. Noi non conoscevamo quasi altro che guerre coloniali, quelle italiane in Africa, quelle francesi in Asia e in Africa, la guerra anglo-boera, la guerra ispano-cubana a cui l'intervento degli Stati Uniti non tolse il suo carattere limitato. Anche la guerra russo-turca, la russo-giapponese, la stessa guerra italo-turca e le due guerre balcaniche che la seguirono non valsero a turbare la tranquillità in cui si adagiavano Europei ed Americani, né la floridezza economica e il progresso culturale e materiale dei paesi civili. Non mancavano i facili profeti i quali dichiaravano che la guerra, e si intendeva la guerra in grande tra le potenze europee, era cosa del passato, da spiegare con la inferiorità culturale ed economica dell'età precedenti resa ormai impossibile dal progresso. Ho sempre respinto questa avventata profezia [...]. In realtà io ritengo che l'abolizione della guerra non si potrà avere se prima non si sarà addivenuto ad una equa ripartizione della ricchezza e in particolare delle materie prime tra le nazioni, strettamente connessa con una più equa distribuzione della ricchezza tra i cittadini. E finché non vi sia un organo della collettività umana il quale assicuri quella equa ripartizione superando gli egoismi dei singoli Stati, è a mio avviso delitto impedire che le nazioni si armino per tutelare ove ne sia il caso i propri diritti con la forza. Nulla è tanto contrario a quell'attivismo che è uno dei caratteri essenziali della civiltà, quanto la non-resistenza al male predicata da Tolstoj, o la resistenza passiva predicata da Gandhi. Se l'umanità ha superato i pericoli delle invasioni barbariche, si deve all'eroismo di chi ha lottato contro i barbari. Condizione del progresso civile della Grecia è stata la vittoria sui Persiani. Condizione del progresso civile dell'Europa moderna la lotta a oltranza contro gli Arabi ed i Turchi. Chi ha visto la orribile condizione cui il dominio turco aveva ridotto gran parte dei Paesi civili dell'Oriente mediterraneo, non può non riconoscere quanto la civiltà moderna deve alle immani battaglie con cui la Repubblica veneta, i Polacchi, gli Ungheresi e gli Austriaci hanno rintuzzato la barbarie ottomana. Aborro perciò come non corrispondente alle condizioni odierne dell'umanità e pregno di pericoli, il pacifismo a oltranza quale era predicato da comunisti e socialisti all'inizio del secolo XX. Esso quando non era dettato dal desiderio delle nazioni imperialiste di godere tran-

quillamente e sfruttare senza impacci i male acquistati possessi, era frutto di un sentimentalismo morboso, non del vero sentimento umanitario il quale sa che la vita è e sarà sempre sacrificio e lotta: *militia est vita hominis*. Ma aborro anche più vivamente la esaltazione dello spirito guerriero. La guerra è oggi qualche volta una dura necessità a cui possiamo essere condannati dal bisogno di difendere i nostri diritti o le nostre stesse esigenze di vita. Ma dobbiamo sentirla appunto come dura e dolorosa necessità, dobbiamo accingerci ad essa con la medesima riluttanza e la medesima amarezza con cui il giudice umano si accinge alla condanna d'un reo. Non c'è e non deve esserci mai gioia del combattere. È cosa orrenda il gavazzare sui cadaveri e il vecchio Omero che primo ha espresso questo concetto in un'età in cui la guerra era cosa di tutti i giorni, si è dimostrato assai più umano e civile di molti dei miei contemporanei che si dicono cristiani. Non meno orrenda è la predicazione dell'odio che si fa largamente in tempo di pace e soprattutto in tempo di guerra. Poche cose sono così indegne e vili come lo sforzarsi di rappresentare ai soldati i propri avversari sotto l'aspetto di mostri che non hanno di umano se non il nome. Ogni parola, ogni scritto che tenda ad acuire la incomprendimento fra i popoli è delitto contro la civiltà. Ogni proclamazione unilaterale nei propri interessi la quale non tenga conto che gli interessi altrui sono tanto degni di considerazione quanto i nostri, implica una parte gravissima di responsabilità nel sangue che si sparge invano, nelle inaudite sofferenze che si moltiplicano intorno a noi.

Tale inedito mostra diversi punti di contatto con la lettera del 19 maggio 1936 a Piero Treves. Non è dato sapere quale fosse la ragione che avesse spinto lo storico a redigere una riflessione del genere, ma senz'altro appare chiaro quanto si sentisse interpellato dall'ora presente. Aborrire da un lato «il pacifismo ad oltranza» e dall'altro «l'esaltazione dello spirito guerriero» fu la condizione che rese possibile, a metà degli anni Quaranta, la fine di un'epoca e l'inizio di una nuova stagione di pace: era lo spirito sotteso ai lavori dell'Assemblea costituente che, tra mediazioni e compromessi, gettava le basi di una nuova identità sociale.

'Decolonizzare' i nostri studi da matrici culturali e politiche non è possibile, perché ogni atto e dunque ogni studio, ogni ricerca, è espressione di una cultura e di una posizione politica – e in questo senso l'intuizione di «Quaderni di storia» negli anni Settanta fu

un'innovazione importante in questa disciplina. D'altra parte, non possono esserci ulteriori pregiudizi, legati prettamente a relazioni umane o questioni personali, che intralcino la progressione del nostro pensiero e di questa scienza. Innanzitutto, occorrerebbe chiarire, quando ci sono stati, i fraintendimenti: si pensi alla sfortunata scuola di Gaetano De Sanctis che, pur nell'eccellenza dei percorsi individuali, non seppe talora scindere le divergenze scientifiche dalle rivalità personali. Si pensi, inoltre, alle contraddizioni delle posizioni utopistiche e provvidenzialiste di De Sanctis, a cui probabilmente si deve un graduale abbandono dello studio dell'opera e della figura dello storico, perché chi avrebbe potuto, per timore di fraintendimento, non fece emergere la complessità delle opinioni espresse dalle polverose fonti d'archivio.

Ad una osservazione obiettiva degli effetti della storia sul nostro presente, in una prospettiva che finalmente guarda oltre il vecchio Continente, urge arricchire e rielaborare le nostre discipline con nuove fonti scarsamente considerate o volontariamente trascurate nel passato. È dai carteggi del Novecento che emerge la complessità delle posizioni descritte in queste pagine: di tale complessità occorre prendere consapevolezza e di essa vanno analizzate premesse e cause con metodo, dunque senza pregiudizi. Lo scopo è proprio quello di non perpetuare gli errori (e le ingenuità) commessi finora e in definitiva, come era intenzione di De Sanctis, di rendere la ricerca scientifica (anche storica) uno strumento di conoscenza in favore di coloro «che hanno parimenti a sdegno di essere oppressi e di farsi oppressori»<sup>90</sup>, ovvero che miri a rimuovere gli ostacoli che «impediscono il pieno sviluppo della persona umana» (per citare uno degli articoli della Costituzione italiana che non dovette dispiacere allo storico). Comprendere meglio la complessità dell'opera e del pensiero di Gaetano De Sanctis potrà essere un contributo all'unica storia che può essere fatta, storia di libertà, che non cancella culture, ma le osserva trasformarsi costantemente.

<sup>90</sup> Cfr. la dedica in G. De Sanctis, *Storia dei Romani*, vol. IV, tomo I, Fratelli Bocca, Milano-Torino 1923, p. VIII.

Antonella Amico

**Abstract.**

On 19 May 1936, Gaetano De Sanctis wrote a letter to his pupil Piero Treves to clarify his position regarding Italian colonialism in Africa: an attitude coherent with the Catholic will to promote a mission of “civilisation”, understood as a humanitarian commitment to counteract the “barbarism” assumed to be present in these countries. Indeed, De Sanctis, who had opposed fascism in 1931 by not taking the oath imposed on university professors by the regime, supported the fascist conquest of Ethiopia, earning the disapproval and disappointment of some of his students, including Treves. After the request of Luciano Canfora and Mariella Cagnetta in the 70s, Treves referred to the opinions stated by his professor in the letter of 19 May 1936 giving an overall picture of the political and ideological interference in De Sanctis’ work and in his school. In this context, personal relations could play a role in Treves’ analysis and thus in the tradition of contemporary historiographical studies on De Sanctis’ thought.

**Keywords.**

Gaetano De Sanctis, Piero Treves, Silvio Accame, colonialism, fascism.

Antonella Amico

Università degli Studi di Roma Tor Vergata

antonella\_amico@yahoo.it

## *Il Ferrero di Piero Treves*

In una lunga lettera a Luciano Canfora del luglio del 1975, recentemente edita a cura di Claudio Schiano, Piero Treves concluse una rassegna critica sullo stato della storia degli studi classici con una considerazione fulminante: «più semplicemente, “lavorare stanca”, come diceva l’amico Pavese, e studiare non sembra più necessario (soprattutto gli anti-wilamowitziani di Germania, dai georgiani a Gundolf e Thomas Mann; il nostro Guglielmo Ferrero, ecc.)»<sup>1</sup>. Non si trattava di un’irritazione momentanea o di una sollecitazione contingente. Il tema del giudizio di Treves su Guglielmo Ferrero è una linea di faglia in tutta la sua riflessione sull’idea di Roma e sulla tradizione classica, per un verso, e sul mestiere di storico, per un altro. Un discorso sul Ferrero di Treves deve misurarsi in prima battuta, e in misura principale, con il capitolo dedicato allo storico nella terza parte de *L’idea di Roma*, «Tra due secoli», significativamente collocato fra il capitolo su Ettore Ciccotti e quello su Giovanni Pascoli: prolegomeno necessario a ogni approfondimento dell’opera di Ferrero, che la inquadra all’interno di una traiettoria biografica del tutto eccezionale e nell’ambito degli sviluppi più generali della cultura italiana<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> C. Schiano, *Piero Treves «non tacito critico»: lettere a Luciano Canfora e a Mariella Cagnetta*, «Quaderni di storia» 98, 2023, pp. 237-288, part. p. 267.

<sup>2</sup> P. Treves, *L’idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX*, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, pp. 261-293.

Vi è però una questione da chiarire in via preliminare: persino ovvia, ma importante. Guglielmo Ferrero è una figura imprescindibile in ogni tentativo di scrivere la storia della tradizione classica in Italia, soprattutto ai primi del Novecento, ed è per molti aspetti una presenza necessaria in un libro come *L'idea di Roma*, specialmente alla luce della periodizzazione lunga dell'Ottocento che sottende il libro. Ferrero non è però un tema come tanti altri per Treves: vi sono profonde, persino evidenti ragioni biografiche. Anzitutto, il forte legame personale, amicale e politico con Claudio Treves: Ferrero nacque nel 1871 e morì nel 1942 a Ginevra, in esilio; Claudio Treves era di due anni più giovane, e morì anch'egli in esilio, a Parigi, nel 1933<sup>3</sup>. I due furono compagni di lotta politica nella Torino di fine Ottocento: socialisti di orientamento repubblicano, entrambi a processo nel 1891, e poi compagni in un viaggio a Berlino, che per Treves fu particolarmente formativo<sup>4</sup>. Ferrero lo avrebbe poi proseguito verso la Francia e la Gran Bretagna: un passaggio destinato a rivelarsi decisivo nella formazione di quel giovane intellettuale eccezionalmente eclettico, che aprì i suoi interessi alle istanze, ai problemi e alle crisi di tanta parte della cultura europea<sup>5</sup>.

Vi è inoltre la conoscenza diretta tra lo storico, già notissimo, e il giovane Treves, rievocata in un articolo su «La Stampa» del 1973, passata attraverso incontri memorabili<sup>6</sup>: uno a Milano, nel salotto di Filippo Turati, quando Treves era ancora ginnasiale; uno a Firenze, l'8 aprile 1926, il giorno successivo alla morte di Giovanni Amendola e al fallito attentato a Mussolini di Violet Gibson; e gli ultimi a Ginevra, nei giorni della Conferenza di Monaco. Vi sono infine analogie non caduche e non superficiali fra i due uomi-

<sup>3</sup> Vd. da ultimo *Claudio Treves e l'esilio. Documenti, corrispondenza e inventario*, a cura di E. Capannelli, Pacini Editore, Pisa 2021.

<sup>4</sup> P. Treves, *Scritti novecenteschi*, Il Mulino, Bologna 2006, p. 19: «alla scoperta dell'Europa giovane». Vd. anche R. Pertici, *Piero Treves storico di tradizione*, «Rivista Storica Italiana» 106, 1994, pp. 651-734, part. p. 654 n. 7.

<sup>5</sup> Cfr. P. Treves, *Ottocento italiano fra il nuovo e l'antico. III. Le tre corone?*, Mucchi, Modena 1992, pp. 124, 144.

<sup>6</sup> P. Treves, *Guglielmo Ferrero. Uno storico nella bufera fascista*, «La Stampa», 30 dicembre 1973.



ni. L'esperienza dell'esilio, in circostanze e in momenti della vita molto diversi; una serie di interessi intellettuali che vanno ben al di là della storiografia sul mondo antico; un percorso che li vide ai margini dell'accademia, se non proprio fuori da essa: nel caso di Ferrero per tutta la vita, tranne l'ultimo decennio ginevrino; in quello di Treves per tutta la gioventù e la prima parte dell'età matura. Quell'itinerario li condusse a misurarsi, per scelta e per necessità, con diverse modalità di scrittura storica; persino con diversi generi letterari. In un libro come *L'idea di Roma* Ferrero è un autore al quale Treves riserva grande attenzione e grande energia interpretativa; per alcuni aspetti è però una figura eccentrica. Nelle conclusioni del volume, il nome di Ferrero non appare mai: il che non significa, evidentemente, che la sua posizione nell'ambito del tema cui quel libro è dedicato sia marginale o periferica.

C'è poi un secondo problema, che pone il rischio di una caduta nello psicologismo, ma non è eludibile. Il Ferrero di Treves si confronta costantemente con un antagonista-chiave: Gaetano De Sanctis – altra figura paterna, in senso lato, che ha un ruolo decisivo in tutta la discussione proposta ne *L'idea di Roma*. Il confronto (anzi, il contrasto) fra i due ha conseguenze decisive sulla traiettoria biografica e accademica di Ferrero, ma è rivelatore di problemi storiografici, metodologici e politici più generali. L'illustrazione più nitida della questione è nella voce del *Dizionario biografico* dedicata a Ferrero da Treves stesso e uscita postuma. Treves vi pone il nodo del rapporto fra riflessione filosofica e ricerca storica, di cui *Grandezza e decadenza di Roma* è esempio significativo:

Il titolo, peraltro, mutuato al Montesquieu, già di per sé rivela il cambiamento che l'opera inavvertitamente subì negli anni della sua faticosa gestazione: "La storia di Roma, di mezzo e strumento ad una ricerca filosofica, divenne opera d'arte e fine a sé stessa". Era, dunque, il ritorno alla storia; era l'avvento d'una nuova storiografia, d'una storiografia "reale", perché non meramente filolo-

Federico Santangelo

gica, perché rispondente a un'esigenza morale dello storiografo e al bisogno, al sentire del tempo<sup>7</sup>.

Sin qui è di Ferrero che si parla. Ma interviene poi uno scarto rilevante, che viene echeggiato anche in vari momenti de *L'idea di Roma*:

Il "così detto gran pubblico", al quale Gaetano De Sanctis spreghiativamente rimproverava di leggere e di amare l'opera del F. (*Scritti minori*, III, Roma 1972, p. 409), aveva più sensibilità e ragione degli accademici allarmati, stizziti e rumorosamente protestatarii.

Treves segna il punto in maniera sintetica, ma inquadrandolo entro un tema più generale. Egli non riserva peraltro un consenso incondizionato all'opera di Ferrero. Vi riserva al contrario giudizi critici in vari passaggi: parla di «solito amore del paradosso e dell'*outré*»; sostiene che non fosse «nemmeno diremmo degna d'uno storico, né conforme, del resto, alle conclusioni cui pervenne... questa piuttosto demagogico-comizievole condanna troppo spiccia dell'imperialismo romano...». La critica investe in particolare la sua produzione giovanile. Il contributo di Ferrero alla disciplina va però preso sul serio, sia per la veste stilistica che per l'impostazione generale e la forza delle tesi che vi sono proposte. Vi è poi la forte, costitutiva dimensione internazionale di quell'indagine, che ha un nesso genealogico diretto e riconoscibile con l'opera di Mommsen e a sua volta innerva opere capitali dei decenni successivi, in un grado che non conosce esempi paragonabili nella storiografia italiana:

Seppe il Ferrero colmar la segreta e patente lacuna in cui precipitò il Mommsen e rimase trunca la sua storia. Precedette il Meyer nell'articolata esegesi del trapasso dalla monarchia cesariana alla *res publica* di Augusto. Quando ancor non si conoscevano, o quasi, gli strumenti dell'analisi prosopografica e le indagini della stratificazione sociale, notò che si affermava, contro l'aristocrazia fondiaria senatoriale, una classe nuova, la borghesia più italiana che italica...

<sup>7</sup> P. Treves, *Ferrero, Guglielmo*, in *Dizionario biografico degli Italiani*, XLVII, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1997, pp. 17-27, part. p. 20.

Il Cesare di Ferrero e il quadro che Ferrero propone della cosiddetta rivoluzione romana (formula che, come è noto, predata Syme di oltre un secolo) completa e per certi aspetti supera Mommsen, e precede al tempo stesso il grande libro di Eduard Meyer nell'articolata esegesi del trapasso dalla monarchia cesariana alla *res publica augustea*<sup>8</sup>. Secondo Treves, a Ferrero si deve la comprensione lucida e precisa dell'affermazione di una classe nuova e dinamica, contro l'aristocrazia fondiaria senatoriale: tesi che in parte anticipa i risultati dell'analisi prosopografica destinata ad affermarsi nella prima metà del Novecento (Münzer stesso, peraltro, conobbe l'opera di Ferrero e la citò al pari del più recente volume di Meyer)<sup>9</sup>. Se è vero che *Grandezza e decadenza* è opera incompleta, che lascia fuori dal quadro il grosso dell'età imperiale, la sua analisi del

<sup>8</sup> Sul rapporto storiografico e personale tra Ferrero e Meyer è fondamentale L. Polverini, *Cesare e Augusto nell'opera storica di Guglielmo Ferrero*, in K. Christ-E. Gabba (hrsg. von), *Römische Geschichte und Zeitgeschichte in der deutschen und italienischen Altertumswissenschaft während des 19. und 20. Jahrhunderts*, I, *Caesar und Augustus*, New Press, Como 1989, pp. 277-298, part. pp. 290-294 (= *Scritti scelti di storiografia italiana e tedesca sul mondo antico tra XIX e XX secolo*, Roma 2024, pp. 297-321, part. pp. 312-316); Id., *Il (breve) carteggio Ferrero-Meyer*, «Rivista Storica Italiana» 124, 2012, pp. 371-381. – Né Ferrero né Meyer sono citati nel notevole intervento di Treves *Interpretazioni di Giulio Cesare*, apparso in «La Cultura» 13.0, 1934, pp. 129-132, che portò al sequestro di polizia di quel fascicolo della rivista; vd. ora la riedizione a cura di C. Franco in «Quaderni di storia» 37, 1993, pp. 115-126: il saggio è dedicato a letture recentissime di Cesare, tutte dei primi anni Trenta. D'altra parte, Ferrero non viene mai citato nella cospicua produzione di Treves in quel decennio: lo osserva Pertici, *Piero Treves storico di tradizione* cit., p. 733. – Per una rivalutazione del contributo di Ferrero alla comprensione dell'età cesariana è prezioso E. Narducci, *Cicerone e Cesare nella «Grandezza e decadenza» di Roma di Guglielmo Ferrero*, in Id., *Cicerone e i suoi interpreti. Studi sull'Opera e la Fortuna*, Edizioni ETS, Pisa 2004, pp. 349-363, anche per il suo confronto diretto con l'insegnamento di Treves.

<sup>9</sup> Vd. F. Münzer, *Römische Adelsparteien und Adelsfamilien*, Metlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1920, pp. 351, 353, 372-373.

primo impero e delle «direttive del Principe» ha un grado di originalità senza precedenti<sup>10</sup>.

Il passaggio fra Ottaviano e Augusto vi è inteso con notevole chiarezza. Siamo dunque a uno snodo del processo di «decoTURNizzazione dell'antico»: un concetto-chiave nell'opera di Treves, che in questo ambito lo fa risalire a Mommsen. A Ferrero si deve una lettura spregiudicata e lucida della politica romana, che trova qualche anticipazione e qualche parallelo analogico nell'opera di Ettore Ciccotti, ma che appare una «desecrazione» ai lettori più critici<sup>11</sup>. Benpensanti e filologi sono dunque alleati contro una storiografia «reale», ancorata all'evidenza delle fonti antiche e alle sollecitazioni del presente.

Si profilano così due temi particolarmente notevoli. Il primo è la capacità dell'opera di Ferrero di farsi leggere, intendere e conoscere, ben al di fuori dei confini d'Italia (p. 285):

resta che d'un libro, forse il primo libro di storia romana, venduto in Italia e tradotto in più lingue e accolto criticamente, ma con rispetto, dai maggiori storici stranieri quasi in un tribunale di pari, i nostri critici e maestri immediatamente intrapresero, e con una singolarissima concordia senza esempio, la sistematica demolizione e la persecuzione implacata.

Il riferimento è alla rara convergenza fra De Sanctis e Pais, che più largamente unisce l'accademia italiana del tempo, in netto

<sup>10</sup> Treves, *Idea di Roma* cit., p. 284. Ferrero avrebbe proposto l'abbozzo di una visione complessiva della storia romana in una successiva opera, scritta a quattro mani con Corrado Barbagallo: *Roma antica*, 3 voll., Le Monnier, Firenze 1921-1922. – L'apprezzamento di Treves per *Grandezza e decadenza* è ulteriormente confermato dal progetto di una ristampa dell'opera presso Ricciardi, discusso con l'editore nel 1967 e poi non condotto a termine: devo questa notizia alla cortesia di Francesco Mocellin, che ne ha trovato menzione nel carteggio fra Treves e Antonello Gerbi.

<sup>11</sup> Treves, *Idea di Roma* cit., p. 277: «dopo mezzo secolo dalla *Römische Geschichte*, urgeva, e nelle guise della narrazione storica, riproporne la problematica e gli stessi artifici... un medesimo processo dialettico di esegesi dell'Antico in chiave moderna, di «decoTURNizzazione» dei classici (quale anche il Ciccotti aveva recentemente sollecitato)... e parve, ai critici benpensanti del Mommsen e ai critici filologici del Ferrero, un'eguale desecrazione».

contrasto con la reazione suscitata all'estero. Sul tema della «coalizione» che si formò contro Ferrero Treves tornò a più riprese. In un'occasione paragonò l'ostilità intorno a Ferrero al clima che si creò negli stessi anni intorno a Giacomo Boni, che, come Ferrero, ebbe la capacità di ottenere credito e successo ben oltre la cerchia degli studi specialistici (p. 289). Il punto focale di quel movimento di opinione contro Ferrero fu la controversia, nel 1910, intorno alla proposta ministeriale di una sua chiamata su una cattedra di Filosofia della Storia alla Sapienza<sup>12</sup>. Quell'ipotesi (che Treves stesso definisce inopportuna)<sup>13</sup> fu avversata con durezza da un'ampia, anzi «incredibilmente unanimistica»<sup>14</sup> coalizione, che univa gli antichisti di professione, il gruppo riunito intorno a *La Voce* di Prezzolini e, soprattutto, Benedetto Croce, che intervenne anche in Senato sulla questione. Treves riconosce a Croce una certa compostezza nella polemica contro Ferrero, e la capacità di riconoscere alcuni meriti del suo lavoro e il suo potere di sollecitare, per «efficacia indiretta», un rinnovamento degli studi di storia antica in Italia<sup>15</sup>. L'atteggiamento di Croce fu però sempre profondamente ostile, anche nel Secondo Dopoguerra: a Ferrero negava le credenziali sufficienti a ritenersi storico<sup>16</sup>.

Qui il tema dell'esilio acquisisce particolare rilevanza:

a vent'anni dalla sua scomparsa il Ferrero direbbesi tuttavia esule  
dalla nostra cultura. Stranamente, i suoi avversari continuarono

<sup>12</sup> Su questa vicenda vd. ora H. Ullrich, *Geschichtsphilosophie oder Römische Geschichte: Guglielmo Ferreros Kampf um einen Lehrstuhl im Dreieck von italienischer Spitzenpolitik, Publizistik und akademischer «community»*, in *in omni historia curiosus. Studien zur Geschichte von der Antike bis zur Neuzeit Festschrift für Helmuth Schneider zum 65. Geburtstag*, hrsg. B. Onken, D. Röhde, Harrassowitz, Wiesbaden 2011, pp. 249-267.

<sup>13</sup> P. Treves, *Tradizione classica e rinnovamento della storiografia*, Ricciardi, Milano-Napoli 1992, p. 362.

<sup>14</sup> Cfr. *DBI*, p. 23.

<sup>15</sup> Treves, *Tradizione classica* cit., p. 171.

<sup>16</sup> Vd. Treves, *Idea di Roma* cit., pp. 291-292. I passaggi principali di quella polemica – che merita uno studio a parte – sono riassunti in Polverini, *Cesare e Augusto* cit., pp. 281-282.

ad insultarlo, anche dopo la riconquista della libertà, quasi non misurando l'obbligo che gli debbono l'Italia e gli studi storici.

Il termine «esule» è grave e rivelatore, come il giudizio di «storico boicottato» cui Treves ricorre altrove<sup>17</sup>; lo stesso vale per i termini riservati agli oppositori di Ferrero e al loro comportamento. Treves riconosce una parziale eccezione in Santo Mazzarino, che a Ferrero attribuì una posizione storiografica importante già nel suo grande saggio del 1954, *Storia romana e storiografia moderna*, e che, significativamente, fu anche il primo storico italiano della sua generazione a intendere correttamente l'importanza e l'originalità dell'opera di Ciccotti<sup>18</sup>.

Nella visione di Treves, gli avversari del Ferrero si trovano per lo più prigionieri del loro metodo storico e della loro tecnica. Nel saggio dedicato al centenario di De Sanctis, Treves fa cenno all'incapacità di pensare, di scrivere e di far leggere un libro di storia; Ferrero è un'eccezione che conferma la regola<sup>19</sup>. De Sanctis fu in realtà mosso dall'ambizione e dallo scrupolo di scrivere un libro di storia, distinguendosi sia da Pais che da Ferrero. Questi stimolò e provocò quella sfida, e pose a De Sanctis un programma di lavoro nuovo:

<sup>17</sup> Treves, *Tradizione classica* cit., p. 318. Lo stesso termine («si boicottava») viene riservato altrove per definire la ricezione dell'opera di Ciccotti: ivi, p. 352.

<sup>18</sup> S. Mazzarino, *Storia romana e storiografia moderna*, Conte, Napoli 1954, ristampato a cura di M. Mazza in «Archivio di storia della cultura» 22, 2009, pp. 383-431: vd. part. pp. 409-410 per una discussione di *Grandezza e decadenza* e della lettura del principato augusteo che vi viene proposta. Lo svolgimento più ampio e significativo del tema è però in *Qu'est-ce-que l'histoire?*, «De homine» 9-10, 1964, pp. 61-88, part. pp. 62-63, 73, 86-87, dove si parla apertamente di «dramma culturale dell'Italia» (p. 87) rispetto alla scelta di mettere ai margini Ferrero e Ciccotti: è significativo che la tesi sia stata proposta in un articolo destinato a una rivista di filosofia, e concentrato sulla dimensione storiografica dell'idealismo Italiano. Altrettanto significativamente, il giudizio è opposto a quello di G. De Sanctis, *Storia dei Romani*, I, Fratelli Bocca, Torino 1907, p. VII: «quella impudente ciarlataneria pseudosociologica che è tanto diffusa purtroppo in Italia con grave iattura della vita intellettuale e politica della nazione».

<sup>19</sup> Treves, *Scritti novecenteschi* cit., pp. 43-45.

la necessità di superare il «metodo storico», incapace di pensare, di scrivere e di far leggere un libro di storia. (E scriverlo fu la grande ambizione, la grande tragedia, di Gaetano De Sanctis, che dall'avversione congiunta all'illeggibilità del Pais e alla soverchia leggibilità del Ferrero è assai probabile si sentisse ispirato e come provocato a scrivere, leggibilmente, la *Storia dei Romani*)<sup>20</sup>.

La leggibilità – talvolta persino denunciata come eccessiva – dell'opera di Ferrero è un tema che Treves sottolinea in altre occasioni, e non richiede particolari delucidazioni<sup>21</sup>. Più problematico è invece il giudizio sull'illeggibilità di Pais, la cui prosa non pone particolari difficoltà di interpretazione: non è chiaro se l'accento cada qui sull'atteggiamento politico di Pais; sulla inadeguatezza del suo stile a una materia impegnativa ed elevata, che avrebbe richiesto il ricorso ai moduli della prosa ottocentesca; o piuttosto sul profilo tecnico della sua opera, che – nonostante l'ambizione di rivolgersi anche a un pubblico non accademico – passa comunque attraverso un confronto esigente e ravvicinato con le fonti antiche.

Treves imputa qui a De Sanctis un difetto di generosità verso un interlocutore che gli permise di superare il duplice vincolo con la tradizione filologica di matrice tedesca e con la lezione del suo maestro Beloch:

Questo nuovo Adamo, questo rinnovato De Sanctis, cui si debbono i volumi ultimi della *Storia dei Romani* e i due volumi della *Storia dei Greci*, il De Sanctis che sopravvive, sopravvive appunto in virtù dell'eroica e macerante rinuncia al suo io di jeri, sopravvive grazie al superamento del filologismo e del belochismo<sup>22</sup>.

Da qui discende un altro tema: il nesso fra storiografia e politica; la misura in cui la storiografia è influenzata dal contesto politico e la sua capacità di fare luce sugli eventi del periodo in cui è

<sup>20</sup> Ivi, p. 43. Secondo Treves la *Storia dei Romani* acquisirebbe una sua leggibilità a partire dai «volumi ultimi», che anticipano i caratteri della *Storia dei Greci*: ivi, p. 45.

<sup>21</sup> Treves, *Tradizione classica* cit., pp. 286, 363.

<sup>22</sup> Treves, *Scritti novecenteschi* cit., p. 45.

prodotta e del tempo immediatamente successivo. In un contributo degli anni '60 in onore di Ferrero, Treves notò la sua lungimiranza:

In verità... il Ferrero vedeva più oltre de' suoi critici; i quali tutti... non avvertivano né la minaccia in agguato né il valor morale dell'ammonimento all'ordine, alla legittimità [sic], al viver civile che il Ferrero bandiva, dichiaratamente derivandolo dallo studio della storia di Roma<sup>23</sup>.

Qui c'è un cenno, per nulla esteriore, alla dimensione profetica della storiografia: l'introduzione di Alberto Cavaglion agli *Scritti novecenteschi* la individua come un tema profondo dell'indagine storica di Treves, che in parte ha a che vedere con un confronto ravvicinato con la cultura ebraica e le sue modalità di discorso profetico<sup>24</sup>. C'è anche il riconoscimento della qualità di Ferrero come pensatore politico: come interprete delle grandi questioni della storia del suo tempo, che acquisirà rilevanza sempre maggiore nel ventennio conclusivo della sua vita, sino a *Pouvoir. Les génies invisibles de la cité*, la sua ultima opera, pubblicata negli Stati Uniti pochi mesi prima della sua scomparsa (Brentano's, New York 1942). Proprio qui risiede il punto di maggiore originalità della lettura di Ferrero che Treves propone: un intellettuale di prim'ordine, pienamente integrato nello sviluppo del pensiero del suo tempo e al contempo profondamente originale, che nella sua opera storica porta «quel duplice filone di "storiografia artistica" e di *Kulturgeschichte*» che aveva in Burckhardt la sua matrice<sup>25</sup>. Il materialismo storico è parte del contesto dell'opera di Ferrero, ma si tratta di «addentellati apparenti», più che di un principio ispiratore. Ferrero va inteso nell'originalità della sua traiettoria individuale.

Il giudizio di Treves appare molto più attento e sfumato di quello che a più riprese espresse Arnaldo Momigliano, che non riservò mai una discussione specifica all'opera di Ferrero e per lo

<sup>23</sup> P. Treves, rec. a *Guglielmo Ferrero. Histoire et politique au XX<sup>e</sup> siècle* (Genève 1966), «Athenaeum» 44, 1966, pp. 405-411, part. p. 409.

<sup>24</sup> A. Cavaglion, *Introduzione*, in Treves, *Scritti novecenteschi* cit., pp. VII-XXIII, part. pp. XIV-XVI.

<sup>25</sup> Treves, *Idea di Roma* cit., pp. 281-282.



più lo citò accanto a Ciccotti e Barbagallo, come membro più noto di un piccolo gruppo di storici marxisti anomali, sia nel panorama italiano che in quello europeo<sup>26</sup>. Nella nota recensione al primo numero dei «Quaderni di storia», apparsa nel *Times Literary Supplement* nell'ottobre del 1975, i tre vengono individuati come un esempio di quanto forte e precoce fu l'impatto del marxismo sulla storia antica in Italia. Ferrero viene liquidato come un giornalista dreyfusardo, più a suo agio con la psicanalisi e la criminologia che con la teoria del capitale; Barbagallo e Ciccotti sono due «companions» di maggiore sensibilità teorica, ma inclini anch'essi a generalizzazioni indebite<sup>27</sup>. Ai loro tentativi di «modernizzare la storia di Roma» viene riconosciuta una qualche intelligenza; la loro rilevanza nella storia della storiografia si traduce però nell'aver concorso a stimolare, insieme all'ipercritica di Pais, la scelta di De Sanctis di dedicarsi alla storia romana. Delle differenze, anche profonde, fra quei tre storici non si dà conto, e gli aspetti significativi delle loro rispettive opere non ricevono alcuna discussione; la scelta di raggrupparli in una sorta di triade, accuratamente collocata fuori da ogni canone, permette di individuarli come un tema distinto nella storia della storiografia italiana, senza però approfondire le qualità e i limiti dei loro rispettivi contributi.

Proprio attraverso il confronto con la valutazione di Momigliano si coglie pienamente l'importanza della lettura che Treves diede dell'opera di Ferrero e della sua posizione nella più ampia intelligenza della storiografia e della cultura italiane. In Ferrero egli individuava il ruolo di un «esule», meglio conosciuto e riconosciuto all'estero che in patria; la posizione di uno sconfitto, o comunque

<sup>26</sup> Vd. s.v. nell'indice analitico dei *Contributi* pubblicato in *Decimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico*, II, a cura di R. Di Donato, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992. È però significativa l'eccezione delle conferenze cantabrigensi del 1940 su *Peace and Liberty in the Ancient World*, dove la lettura dell'avvento del principato proposta da Ferrero è discussa con qualche attenzione, e in stretto legame con quella di E. Meyer (*Decimo contributo cit.*, I, pp. 13-14).

<sup>27</sup> A. Momigliano, *Marxising in Antiquity*, in *Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico*, I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 752-757, part. pp. 753-754.

Federico Santangelo

del campione di un orientamento di minoranza, dal quale la storiografia italiana avrebbe fatto bene a non prescindere, e che merita di essere apprezzato criticamente e in forme nuove. L'analogia con gli «antiwilamowitziani» tedeschi nella lettera a Canfora appare dunque in tutto il suo risalto e il suo peso. La rilevanza del tema è però ancora più ampia. Attraverso la lunga fedeltà a Ferrero possiamo seguire alcuni nodi fondamentali dell'opera di Piero Treves: spunti che la indirizzano e la distinguono, e lezioni più generali, di merito e di metodo, che se ne possono trarre tuttora<sup>28</sup>.

**Abstract.**

This paper discusses Piero Treves' engagement with the work of Guglielmo Ferrero. It takes two standpoints: the personal connection between the two men, and Ferrero's position vis-à-vis the main themes of Treves' exploration of the history of the historiography on ancient Rome.

**Keywords.**

Guglielmo Ferrero, Piero Treves, history of classical scholarship, history of historiography, Julius Caesar, Caesarism.

Federico Santangelo  
Newcastle University  
federico.santangelo@ncl.ac.uk

<sup>28</sup> Ho tratto grande profitto dalle reazioni di alcuni partecipanti a una versione preliminare di questo contributo, che ho presentato a un seminario online su *L'idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX*. Sono inoltre molto grato ai revisori anonimi di «FuturoClassico» per le loro osservazioni su una stesura successiva.

## *Transizioni imperfette. Studi classici e scorie coloniali\**

0. Nella riflessione sui rapporti tra colonialismo e studi classici in Italia la data del 1943 (ovvero del 1945) è spesso stata considerata come terminale, valida a segnare una cesura netta. Questa periodizzazione, ampiamente rappresentata nella ricerca, si può spiegare per certo con esigenze storiografiche e atteggiamenti politici, legati pure all'autoassolutorio mito degli 'Italiani brava gente'<sup>1</sup>. Tuttavia, vi sono varie ragioni per non considerare la caduta del governo Mussolini e soprattutto la fine della guerra come una completa frattura, e per ripensare invece ai numerosi elementi di continuità rintracciabili negli studi classici in pensieri, parole, opere e istituzioni, oltre la fine del conflitto e ben dentro gli anni della repubblica.

\* A base del testo è l'intervento presentato il 20 ottobre 2023 a Bari, ampliato e integrato di riferimenti e documentazione rispetto alla versione orale. Alle anonime revisioni del testo si devono preziose osservazioni e suggestioni. L'autore resta responsabile della propria visione sui temi post-coloniali: *detur haec venia senectuti*.

<sup>1</sup> Su questo tenace concetto la riflessione pubblica fu avviata, come è noto, da A. Del Boca, *Italiani, brava gente?*, Neri Pozza, Vicenza 2005. Una ricomparsa fu segnalata anni or sono da N. Labanca, *Perché ritorna la 'brava gente'. Revisioni recenti sulla storia dell'espansione coloniale italiana*, in *La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico*, a cura di A. Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009, pp. 69-106. Nonostante vigorose rivendicazioni postcoloniali, i segni della nostalgia si sono fatti in Italia, di recente, più frequenti e più visibili.

1. Il riferimento al mondo antico fu, come si sa, una ‘chiave’ tra molte per la legittimazione culturale o politica delle intraprese coloniali italiane<sup>2</sup>. Il richiamo attualizzante al repertorio antico, e in particolare romano, era attitudine consolidatasi già nell’età del nazionalismo<sup>3</sup>, e dunque precede il fascismo ma pure, come è inevitabile, lo segue. La relativa persistenza di questo modo tra il periodo unitario e la metà del Novecento induce a confrontarne le dinamiche con quelle che similmente portarono il mito ottocentesco di Roma a trapassare fino alla ‘romanità’ fascista<sup>4</sup>. Se tale prospettiva non visse solamente al tempo della ‘parentesi’ del regime, essa non può essere liquidata con l’argomento che, eliminato il fascismo e perdute le colonie, fosse con ciò venuta meno la contaminazione colonialista e imperialistica: di silenzio o minimizzazione, com’è noto, fu invece l’atteggiamento prevalente, anche della politica ufficiale<sup>5</sup>. La consapevolezza del radicamento e della persistenza della visione coloniale è ormai parte dello sguardo

<sup>2</sup> Al centro del recente S. Agbamu, *Restorations of Empire in Africa. Ancient Rome and Modern Italy’s African Colonies*, University Press, Oxford 2024, che studia episodi novecenteschi, con minore interesse per le radici ottocentesche (nazionaliste, prima che coloniali) di taluni temi, e tendenza ad appiattare sul fascismo molte posizioni espresse in epoca prefascista; sul periodo postbellico, utili osservazioni alle pp. 249-264. In una moderna visione postcoloniale, esamina la questione della Libia (ma soprattutto quella dell’Alto Adige e in parte della Venezia Giulia) R. Pergher, *Mussolini’s Nation-Empire. Sovereignty and Settlement in Italy’s Borderlands, 1922-1943*, University Press, Cambridge 2018, part. pp. 172-179 sulla politica di ‘assimilazione’ nella colonia libica.

<sup>3</sup> S. Brillante, «Anche là è Roma». *Antico e antichisti nel colonialismo italiano*, Il Mulino, Bologna 2023, con le osservazioni di C. Franco in «Rivista storica italiana» 136, 2024, pp. 1171-1179.

<sup>4</sup> A. Giardina-A. Vauchez, *Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini*, Laterza, Roma-Bari 2000. Il tema della ‘romanità’ ebbe forte ricaduta ideologica già nell’Ottocento: si riscontra continuità tra epoca liberale e fascismo, pure per lo sfruttamento coloniale del tema. Sempre utile il quadro di sintesi di G. Bandelli, *Le letture mirate*, in *Lo spazio letterario di Roma antica*, vol. IV, *L’attualizzazione del testo*, a cura di G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina, Salerno, Roma 1991, pp. 361-397.

<sup>5</sup> A. Avalli, *Alle origini del problema. Il ‘classico’ in Italia tra fascismo e dopoguerra*, «Zapruder» 63, 2023, pp. 14-29, part. 22 ss.

storico odierno<sup>6</sup>. Appare dunque profittevole indagarne la presenza, negli anni successivi al fascismo, dentro gli studi sul mondo greco-romano, tenendo presenti le riflessioni importanti avviate a Bari, quasi cinquanta anni or sono, sul «classicismo nell'età dell'imperialismo», con l'indagine sulle matrici ideologiche e il non indolore riesame di là indotto delle prassi, degli atteggiamenti, delle opere<sup>7</sup>. A quegli studi, che dimostrarono i limiti della 'obiettività scientifica' che la 'scienza dell'antichità' pretendeva per sé, sono seguiti in anni recenti ulteriori, differenti sviluppi, relativi soprattutto al dibattito post-coloniale. Ne son derivate importanti acquisizioni<sup>8</sup>, ma anche discussioni e perplessità<sup>9</sup>.

<sup>6</sup> Vd. per esempio *Quel che resta dell'impero. La cultura coloniale degli italiani*, a cura di V. Deplano, L. Pes, Mimesis, Milano-Udine 2014; A.M. Morone, *Quando finì il colonialismo italiano? Tre decolonizzazioni a confronto*, «Rendiconti dell'Istituto Lombardo» 153, 2019, pp. 45-64 con ampia bibliografia (e i saggi riuniti in *Quando finì il colonialismo italiano. Politica, società e memorie*, a cura di A.M. Morone, Le Monnier, Firenze 2018).

<sup>7</sup> L. Canfora, *Sul posto del classicismo tra le matrici culturali del fascismo* (1977), in Id., *Le vie del classicismo*, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 253-277; Id., *Ideologie del classicismo*, Einaudi, Torino 1980; M. Cagnetta, *Antichisti e impero fascista*, Dedalo, Bari 1979. Vd. una recente sintesi in *Brill's Companion to the Classics. Fascist Italy and Nazi Germany*, ed. by H. Roche-K.N. Demetriou, Brill, Leiden-Boston 2018 e ora l'efficace riflessione storiografica di F. Oppedisano-P.S. Salvatori-F. Santangelo, *Nuove ricerche su fascismo e storia antica*, in *Costruire la nuova Italia. Miti di Roma e fascismo*, a cura di F. Oppedisano-P.S. Salvatori-F. Santangelo, Viella, Roma 2023, pp. 7-18.

<sup>8</sup> Tra gli interventi al dibattito in Italia vd. G. Traina-F. Santangelo-E. Zucchetti, *Di chi è la storia romana*, «Quaderni di storia» 95, 2022, pp. 299-316; M. Bettini, *Chi ha paura dei Greci e dei Romani*, Einaudi, Torino 2023; G. Traina, *I Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie*, Laterza, Bari-Roma 2023 e A. Borgna, *Tutte storie di uomini bianchi morti*, Laterza, Bari-Roma 2022. Le linee più 'avanzate' si colgono nei contributi riuniti in *Romanes eunt domus. Per una storia antica contemporanea*, «Zapruder» 63, 2023 (e in particolare F. Boccasile, *Decolonize the classics*, ivi, pp. 160-163). Vd. il convegno *Classics and Italian Colonialism Conference. An interdisciplinary conference exploring the links between modern Italian colonialism and the classical world*, tenutosi a Roma il 22-24 giugno 2023.

<sup>9</sup> Ben distinto dalla 'decolonizzazione' degli studi dal predominio di categorie germaniche, di cui parlò Momigliano nel 1967, il movimento ha suscitato,

2. Il presente intervento si propone di ripensare le percezioni di antichisti che si trovarono a vivere la fase coloniale e poi la sua dismissione postbellica, e che mantennero visioni e prospettiva, testimoniate da opere a stampa e trasmesse agli allievi. *Longum erat* proporre esempi dell'atteggiamento 'coloniale' negli studi relativi al mondo classico pubblicati *imperante Benito dictatore impestatissimo*<sup>10</sup>: perché ve ne sarebbero molti, e perché la questione è stata anche di recente affrontata. Le forme di continuità profonda, post 1945, sono altrettanto numerose e pervasive, e vanno inquadrare in tendenze profonde dell'antichistica, non solo italiana e non solo fascista. Possono essere ricordati, brevemente, due esempi di diverso ambito e taglio. Il primo, prevedibile, è lo sguardo sul periodo ellenistico. Che l'indagine su quel periodo storico abbia fatto ricorso a paradigmi non solo eurocentrici, ma esplicitamente coloniali, è un fatto rilevato almeno a partire da un celebre contributo di Édouard Will<sup>11</sup>. Simili atteggiamenti condizionarono le indagini su Alessandro Magno già negli anni dell'imperialismo europeo, persistendo poi fino alla metà del Novecento<sup>12</sup>. Pur nel tramonto postbellico degli imperi coloniali, alcuni dei paradigmi eurocentrici, e dunque coloniali, rimasero: per esempio in occasione delle scoperte, certo impressionanti, di Ai-Khanoum (1962)<sup>13</sup>. Solo poi si imparò a guardare l'oriente ellenistico (anche)

per alcune posizioni radicali, perplessità in alcuni antichisti. Vd. per esempio L. Canfora, *I classici "decolonizzati"*, «Quaderni di storia» 93, 2021, pp. 5-6, a premessa dell'intervento di S. Rebenich, pp. 6-11; A. Marcone, *Razzismo negli studi classici? Qualche considerazione su nuove forme di intolleranza*, «Rivista Storica Italiana» 134, 2022, pp. 1-6.

<sup>10</sup> Così, a un dipresso, l'avrebbe definito, in stile para-epigrafico, C.E. Gadda.

<sup>11</sup> É. Will, *Pour une « anthropologie coloniale » du monde hellénistique*, in *The Craft of the Ancient Historian. Essays in Honor of Chester G. Starr*, ed. by J.W. Eadie-J. Ober, University Press of America, Lanham-New York-London 1985, pp. 273-301.

<sup>12</sup> Ossia fino a Tarn e Schachermeier: fondamentale P. Briant, *Alexandre le Grand. Exégèse des lieux communs*, Gallimard, Paris 2016.

<sup>13</sup> Vd. per esempio L. Robert, *De Delphes à l'Oxus. Inscriptions grecques nouvelles de la Bactriane*, « Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres » 112, 1968, pp. 416-457, che valorizza nei coloni greci (p. 455) « une conscience nationale et les traditions du pur hellénisme », rilevando

from Samarkhand to Sardis e a valutare il complicato interscambio di culture della ‘periferia’ greca<sup>14</sup>. Tuttavia, gli effetti di un certo ‘occidentalismo represso’ sembrano persistenti: ancora nel 2004, agli editori di un epigramma da Kandahar importava sottolineare come il testo testimoniassse « une fidélité très étroite à l'hellénisme »<sup>15</sup>, giacché esso « nous apprend que Kandahar fut, autant qu’Aï Khanoum, un authentique foyer de culture grecque »<sup>16</sup>. La preoccupazione ellenocentrica determina così l’interpretazione culturale del documento, che potrebbe anche provenire da un contesto non così ellenizzato quanto queste soddisfatte considerazioni fanno supporre. Un differente esempio di attitudini ‘coloniali’ negli studi classici si rintraccia negli studi di Letteratura latina, in particolare per quanto concerne la valenza culturale del latino nell’Africa romana: dopo troppo tempo e dopo negazioni che oggi appaiono evidenti, è ormai diventato urgente il dibattito sulle visioni dell’Africa nella letteratura antica, che si tratti dell’etnicità di Didone in Virgilio<sup>17</sup>, o della questione della *Africitas* linguistica<sup>18</sup>, anche in rapporto alla indefinita posizione di Apuleio tra più culture (*Apol.*, 98, 8)<sup>19</sup>.

che « ce n’est pas un hellénisme des confins, isolé, qui s’étiole ou s’asphyxie. Il est largement, librement irrigué ».

<sup>14</sup> *From Samarkhand to Sardis. A New Approach to the Seleucid Empire*, ed. by S. Sherwin-White-A. Kuhrt, University of California Press, Los Angeles 1993; O. Coloru, *Da Alessandro a Menandro. Il regno greco di Battriana* (Studi ellenistici XXI), Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2009.

<sup>15</sup> Cfr. C. Rapin-P. Hadot-G. Cavallo, *Les textes littéraires grecs de la Trésorerie d’Aï Khanoum*, «Bulletin de Correspondance Hellénique» 111, 1, 1987, pp. 225-266.

<sup>16</sup> P. Bernard-G.-J. Pinault-G. Rougemont, *Deux nouvelles inscriptions grecques de l’Asie centrale*, «Journal des Savants» 2004, pp. 227-356.

<sup>17</sup> E. Giusti, *Rac(ializ)ing Dido*, «Proceedings of the Virgil Society» 31, 2023, pp. 53-85.

<sup>18</sup> Concetto formulato nel XIV secolo, su cui S. Fialon, *Y a-t-il une Africitas? Une analyse statistique et quantitative de trois passions de Maurétanie Césarienne*, «Les Études classiques» 82, 2014, pp. 33-89; per un approccio recente vd. C. Conybeare, *Augustini Hipponensis Africitas*, «The Journal of Medieval Latin» 25, 2015, pp. 111-130.

<sup>19</sup> Dove si parla di un giovane che « loquitur nunquam nisi Punice et si quid adhuc a matre graecissat; enim Latine loqui neque vult neque potest », « non

3. Non vi è dubbio che l'ambito degli studi classici italiani coinvolto in modo più strutturale nella prospettiva coloniale sia stato quello dell'archeologia. La fase fascista fu caratterizzata, sul suolo nazionale, dai modi del 'piccone del regime', e da eventi molto valorizzati mediaticamente, che culminarono, come si sa, nella Mostra augustea del 1937/38<sup>20</sup>. Oggi è chiaro che la sempre esibita 'romanità' era un contenitore generico e flessibile, utile a riprendere e sviluppare temi già ottocenteschi, e capace di accogliere elementi disparati, talora confusi ma ideologicamente rilevanti. Lo si vede bene nel campo dell'archeologia fuori d'Italia, appunto nello spazio coloniale. Gioverà muovere da quanto proclamò Carlo Anti nel 1929, a proposito degli scavi italiani in Tripolitania e Cirenaica: «La ricerca archeologica non è fine a se stessa, semplice ricerca erudita, ma, in colonia, è anche alta opera politica»<sup>21</sup>. La frase pone

parla altro se non punico, anche se usa qualche parola greca imparata dalla madre; infatti non vuole e non può parlare latino». Vd. in generale *Apuleius and Africa*, ed. by B. Todd Lee-E. Finkelppearl-L. Graverini, Routledge, New York-London 2014; S. Mattiacci, *Le bi(tri)linguisme d'Apulée et ses traces dans les Métamorphoses*, in J. Dalbera-D. Longrée (édd.), *La langue d'Apulée dans les Métamorphoses*, L'Harmattan, Paris 2019, pp. 13-34.

<sup>20</sup> Sui presupposti ideologici dell'archeologia negli anni del fascismo è ancora imprescindibile D. Manacorda-R. Tamassia, *Il piccone del regime*, Curcio, Roma 1985 (in parte anticipato in D. Manacorda, *Aspetti dell'archeologia italiana durante il fascismo. A proposito di Mussolini urbanista*, «Dialoghi di Archeologia» 4, 1982, pp. 89-96; Id., *Per un'indagine sull'archeologia italiana durante il ventennio fascista*, «Archeologia Medievale» 9, 1982, pp. 443-470, poi in *Il piccone del regime*, pp. 9-49); Id., *Cento anni di ricerche archeologiche italiane: il dibattito sul metodo*, «Quaderni di storia» 16, 1982, pp. 85-119; Id., *Per una storia dell'archeologia italiana: il Convegno di Catania*, «Archeologia Medievale» 12, 1985, pp. 605-611. Sul bimillenario augusteo, vd. già M. Cagnetta, *Il mito di Augusto e la "rivoluzione" fascista*, «Quaderni di storia» 2, 1976, pp. 139-181, e ora, tra molti lavori, *Augusto e il fascismo. Studi intorno al bimillenario del 1937-1938*, a cura di M. Ghilardi e L. Mecella, Istituto di Studi Romani, Roma 2023, con ampia bibliografia precedente.

<sup>21</sup> S. Troilo, *Pietre d'oltremare. Scavare, conservare, immaginare l'Impero (1899-1940)*, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 199 (dalla sintesi di una conferenza al Collegio romano). Si è osservato che «le direttive del regime tendevano ad appiattare gli interessi archeologici sui più ampi interessi politici»: M. Barbanera,



in evidente risalto la politica, e struttura una dimensione che si poneva come diversa (ma non lo era) rispetto alla riflessione sui grandi problemi storico-artistici posti dal lavoro in area coloniale<sup>22</sup>. Le dimensioni politiche (e culturali) di quell'azione sono state a più riprese indagate, dall'importante convegno di Catania del 1986, dal libro di Marta Petricioli, fino al recente lavoro di Simona Troilo e oltre<sup>23</sup>. Numerosi anche i contributi particolari, legati alla pubblicazione di inediti rimasti giacenti per decenni (Butrinto, Cirene, Possedimenti dell'Egeo, eccetera), fino alla recente serie di lavori centrati su antichistica e leggi razziali<sup>24</sup>. La ricerca, nell'approfondire vari aspetti, ha in generale adottato la partizione al 1945. La renitenza a superare quella soglia può attribuirsi al fatto che il dopoguerra dovette affrontare un 'archivio coloniale' problematico, «per le istanze a lungo espresse dai materiali del passato e, in

*Storia dell'archeologia classica in Italia. Dal 1764 ai nostri giorni*, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 129.

<sup>22</sup> S. Ferri, *Sul concetto d'arte ed archeologia «coloniali»* (1931), e *Arte romana e letteratura romana in Africa* (1937), in Id., *Opuscula. Scritti vari di metodologia storico-artistica, archeologia, antichità etrusche e italiche, filologia classica*, «Studi Classici e Orientali» 11, 1962, pp. 79-86 (con una importante e polemica postilla datata 1961, pp. 85-86), e pp. 215-226 (sull'assenza di raccordo tra la cultura 'alta' greco-romana e le manifestazioni artistiche indigene).

<sup>23</sup> *L'archeologia italiana nel Mediterraneo fino alla Seconda guerra mondiale. Atti del convegno di studi*, a cura di V. La Rosa, Centro di studi per l'Archeologia, Catania 1986; M. Petricioli, *Archeologia e Mare nostrum. Le missioni archeologiche nella politica mediterranea dell'Italia. 1898/1943*, Levi, Roma 1990; Troilo, *Pietre, passim*; Ead., *Touring the Ruins. Roman Antiquity and Whiteness in Fascist Libya*, in Oppedisano-Salvatori-Santangelo, *Costruire la nuova Italia* cit., pp. 165-188; Agbamu, *Restorations* cit.

<sup>24</sup> *Antichistica italiana e leggi razziali*, a cura di A. Pagliara, Athenaeum, Parma 2020; *Ordinamento giuridico, mondo universitario e scienza antichistica di fronte alla normativa razziale (1938-1945)*, a cura di A. Gallo et al., University Press, Palermo 2022; F. Melotto, *Un antichista di fronte alle leggi razziali. Mario Segre, 1904-1944*, Viella, Roma 2022; *Segmenti della ricerca antichistica e giusantichistica negli anni Trenta*, a cura di P. Buongiorno-A. Gallo-L. Mecella, Editoriale scientifica, Napoli 2022; *Antichisti ebrei a Rodi e nel Dodecaneso italiano*, a cura di E. Bianchi, Editoriale scientifica, Napoli 2023; *Lecture dell'antico, mito di Roma e retoriche antisemite in epoca fascista*, a cura di M. Cuzzi-L. Mecella-P. Zanini, University Press, Milano 2024.

maniera più significativa, per le rappresentazioni e auto-rappresentazioni che questi avevano reso possibili nel tempo»<sup>25</sup>. La presenza dei numerosi protagonisti e testimoni diede spazio nella riflessione sull'esperienza coloniale ad atteggiamenti apologetici, a vittimismo, a indulgenze memoriali e nostalgie reducistiche. Nuove istanze, poi, hanno sollecitato nuove domande<sup>26</sup>. Tra gli aspetti rilevanti vi è ormai la possibilità di considerare non solo materiali a stampa come libri e giornali, rovine e reperti, più o meno segnati dall'approccio etnocentrico, ma anche documenti d'archivio, diari e carteggi, che lasciano comprendere meglio l'aspetto amministrativo, le logiche politiche, ma anche gli atteggiamenti degli studiosi, in privato o alle prese con le istituzioni<sup>27</sup>. Tra i risultati più notevoli di recenti indagini sul periodo successivo al 1945 sono certo gli studi sui casi di 'epurazione' di celebri archeologi, sulle ambiguità degli studi di etruscologia prima e dopo la guerra<sup>28</sup>, sugli

<sup>25</sup> S. Troilo, *Roma in Colonia. Resti e reperti della romanità nella Libia fascista*, in «Noi figli di Roma». *Fascismo e mito della romanità*, a cura di E. Migliario-G. Santucci, Le Monnier, Firenze 2022, pp. 85-110, a p. 105.

<sup>26</sup> Utile *Archaeology under Dictatorship*, ed. by M.L. Galaty-C. Watkinson, Springer, Boston 2004.

<sup>27</sup> Per i giornali, vd., per esempio, *L'antichità classica e il Corriere della Sera. 1876-1945*, a cura di M. Marvulli, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2017. I lavori citati nelle note precedenti fanno ampio ricorso a documenti d'archivio. Per l'Italia vd. *Archivi dell'archeologia italiana. Atti della giornata di studi*, a cura di A. Pessina-M. Tarantini, MiBACT, Roma 2020; per gli scavi in colonia, vd. per esempio M. Balice, *Libia. Gli scavi italiani, 1922-1937: restauro, ricostruzione o propaganda? Una nuova visione storica fra indirizzo scientifico ed intervento politico alla luce dei documenti inediti dell'IsIAO*, L'Erma di Bretschneider, Roma 2010.

<sup>28</sup> D. Barbera, *Processo al classico. L'epurazione dell'archeologia fascista*, ETS, Pisa 2022. Importante la lista di quanti furono sottoposti al procedimento: p. 46 n. 35; sul tema in generale vd. M. Flamigni, *Professori e università di fronte all'epurazione: dalle ordinanze alleate alla pacificazione (1943-1948)*, Il Mulino, Bologna 2019; sull'etruscologia, vd. tra numerosi, importanti lavori, M.-L. Haack, *Crani etruschi vs. crani romani? Il fascismo e l'antropologia degli Etruschi*, in *Il fascismo e la storia*, a cura di P.S. Salvatori, Scuola Normale Superiore, Pisa 2020, pp. 31-50, e A. Avalli, *Il mito della prima Italia. L'uso politico degli Etruschi tra fascismo e dopoguerra*, Viella, Roma 2024.

archivi di istituzioni, come la Scuola Archeologica di Atene<sup>29</sup> o l'Istituto di Studi romani<sup>30</sup>. Ne risulta delineata, in generale, non solo una 'transizione imperfetta', quanto una 'continuità necessaria'<sup>31</sup>.

Perduta l'Etiopia nel 1941, evacuata la Libia a metà del 1943, la fine delle avventure mediterranee con l'armistizio dell'8 settembre 1943 e le ambiguità dell'occupazione tedesca successiva resero facile per l'Italia sganciarsi dal *burden* coloniale, senza trovarsi a gestire la transizione, se non indirettamente. Mentre si costruiva faticosamente una 'cobelligeranza', restavano in colonia uomini, e in prospettiva, memorie<sup>32</sup>. Di qui i presupposti sia per i rimpianti e i 'ritorneremo', sia per l'atteggiamento di oblio, molto accentuato per l'Italia<sup>33</sup>. La 'smemoratezza' nostrana sul passato di dominazione è stata parallela allo svanire della colonia, insieme agli ultimi

<sup>29</sup> N. Labanca, *La Scuola Archeologica di Atene nell'ambito della politica estera italiana tra XIX e XX secolo*, «Annuario della Scuola Archeologica di Atene e delle Missioni Italiane in Oriente» 87, 2009, pp. 17-42; M. Santi, *La Scuola e il possedimento*, ivi, 97, 2019, pp. 321-346; Id., *La Scuola e la colonia*, ivi, 100, 2022, pp. 402-444. Vd. anche, per es., *La presenza italiana nel Dodecaneso tra il 1912 e il 1948: la ricerca archeologica, la conservazione, le scelte progettuali*, a cura di M. Livadiotti-G. Rocco, Edizioni del Prisma, Catania 1996; M. Santi, *Sguardo a Levante. La politica culturale italiana sul patrimonio archeologico e monumentale del Dodecaneso 1912-1945*, Mimesis, Milano-Udine 2018. Su un'istituzione particolare, vd. A. Pellizzari, *Clara Rhodos e le attività di ricerca dell'Istituto Storico-Archeologico FERT*, in Bianchi, *Antichisti ebrei* cit., pp. 169-193.

<sup>30</sup> Vd., tra i lavori recenti, L. Polverini, *La riorganizzazione fascista degli studi storici e l'Istituto Italiano per la Storia antica*, «Studi Storici» 1, 2016, pp. 9-26; D. Aramini, *Mito della romanità e razzismo nazional-romano. Le leggi del 1938 e l'Istituto di Studi Romani*, «Annali di storia delle università italiane» 26, 2022, pp. 327-362.

<sup>31</sup> G. Montroni, *La continuità necessaria. Università e professori dal fascismo alla Repubblica*, Le Monnier, Firenze 2016.

<sup>32</sup> Vd., per l'Africa Orientale, A. Del Boca, *Gli italiani in Africa Orientale*, 4, *Nostalgia delle colonie*, Laterza, Roma-Bari 1984; per la Libia, C. Loschi, *Fuori dal regime fascista: organizzazioni politiche degli italiani a Tripoli durante la fase postcoloniale (1948-1951)*, «Diacronie» 5, 2011, pp. 1-14.

<sup>33</sup> D. Kennedy, *Storia della decolonizzazione*, trad. it., Il Mulino, Bologna 2017, pp. 94-99.

testimoni, come *lieu de mémoire*<sup>34</sup>. Scarsa appare anche la traccia lasciata dall'esperienza africana nella letteratura 'coloniale', e sbiaditi i pochi romanzi ambientati su sfondo archeologico, soprattutto in Libia<sup>35</sup>.

Sullo sfondo sta l'idea degli 'Italiani brava gente', poi una variegata serie di prese di distanza: la sequenza di 'code di paglia'<sup>36</sup>, e dall'altra parte i gesti compiuti, le parole dette, gli scritti stampati, che però, si apprese poi, avevano impegnato gli autori quanto bere «un bicchiere d'acqua fresca»<sup>37</sup>: insomma l'idea che non vi fu condizionamento fascista sulla 'vera' cultura, ma solo sull'involucro, sulle forme. Il materiale pre- e post-bellico è ormai ampiamente indagato. Alcuni strumenti ripetutamente adibiti nell'affrontarlo appaiono da evitare. Così concetti come «abuso» e «falsificazione», ambigui assai, e in fondo purificatori o illusori<sup>38</sup>. Necessario invece prendere sul serio quel che si scrisse. Molti classicisti si sono celati dietro la famosa dismissione con cui Arnaldo Momi-

<sup>34</sup> N. Labanca, *L'Africa italiana*, in *I luoghi della memoria. Simboli e miti dell'Italia unita*, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 255-89; V. Deplano, *Dalle colonie all'impero: l'Africa e il progetto coloniale fascista*, in *Il fascismo italiano*, a cura di G. Albanese, Carocci, Roma 2022, pp. 45-68.

<sup>35</sup> G. Tomasello, *L'Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana*, Sellerio, Palermo 2004. Le guerre coloniali, soprattutto quella d'Etiopia, produssero testi non privi di interesse (Buzzati, Malaparte e altri), ma anche molta scrittura di propaganda o di mediocre esotismo. Per i romanzi 'archeologici', F. Casales, *Raccontare l'Oltremare. Storia del romanzo coloniale italiano (1913-1943)*, Firenze, Le Monnier 2023, pp. 147-156. Due libri segnarono, in modo diverso, la postuma liquidazione dell'avventura africana: *Tempo di uccidere* di E. Flaiano (1947) e *Guerra in camicia nera* di G. Berto (1955). Vd. F. Manai, *Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli*, «Narrativa» 33-34, 2012, pp. 323-331. Altra cosa, naturalmente, è la letteratura nata dall'incontro dei mondi: S. Ponzanesi, *Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'Impero e letteratura meticcias*, «Quaderni del '900» 4, 2004, pp. 25-34.

<sup>36</sup> Sempre da rivedere la sottile ambiguità di G. Piovene, *La coda di paglia*, Mondadori, Milano 1962.

<sup>37</sup> Così Giacomo Devoto avrebbe definito il proprio giuramento di fedeltà al regime fascista, prestato nel 1931, nell'autobiografico *La parentesi. Quasi un diario*, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 40.

<sup>38</sup> Utili le considerazioni di J. Nelis, *Ianus redivivus. L'Istituto di Studi Romani e il doppio volto del mito della Romanità*, in Migliario-Santucci, "Noi figli di Roma" cit., pp. 161-180, a p. 164.

gliano liquidò l'idea di un inquinamento fascista nella ricerca accademica: «Molti dissero, e forse credettero, di avere una concezione fascista o fascista-cattolica della storia. Questa fu di solito confinata alle prefazioni»<sup>39</sup>. Per certo, elogi al Capo del governo furono sparsi con cinismo o astuzia o indifferenza in untuose prefazioni, vacue orazioni, stereotipate epigrafi. La minimizzazione apologetica di Momigliano attribuiva più peso invece ai «pensieri non pensati» per effetto delle autocensure, delle pressioni dirette o indirette del regime sugli studi e sugli studiosi<sup>40</sup>. Si è osservato che questa prospettiva «coglie solo una parte delle verità»: il problema sono anche i pensieri 'pensati'<sup>41</sup>, ossia taluni pervasivi schemi di pensiero, che avevano radici anteriori al fascismo, che da esso furono condizionati, e che ad esso sopravvissero. Pesò, ad esempio, la progressiva provincializzazione dell'archeologia italiana, distaccata dal flusso di nuove riflessioni, in un isolamento 'autarchico' culturale e metodico dopo gli anni '30 (e poi peggiorato), che da varie parti è stato riconosciuto. Tale situazione non cessò con la fine della guerra. Correlativo di questa analisi deve essere la cautela: non sempre il regime fu ciò che disse di essere, sicché servirà attenzione per comprendere, storicamente, anche i casi più compromessi ideologicamente<sup>42</sup>.

4. Il superamento dell'ipotetica cesura del 1945 si nota già a livello editoriale: numerosi i casi di scavi e ricerche prebelliche, svolte in aree coloniali, le cui risultanze sono state pubblicate a distanza di anni: dai lavori di archeologia libica pubblicati nel

<sup>39</sup> A. Momigliano, *Gli studi italiani di storia greca e romana dal 1895 al 1939*, in *Cinquant'anni di vita intellettuale italiana, 1896-1946. Scritti in onore di B. Croce*, a cura di C. Antoni-R. Mattioli, vol. I, E.S.I., Napoli 1950, pp. 84-106, a pp. 101-102 (= Id., *Contributo alla storia degli studi classici*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1955, pp. 275-297).

<sup>40</sup> Ivi, p. 102.

<sup>41</sup> G. Clemente, *Il secolo breve dell'antichistica. Un percorso*, Jovene, Napoli 2022, p. 144.

<sup>42</sup> Come Goffredo Coppola, o Pericle Ducati, per restare in campo archeologico. Da meditare le riflessioni di A. Cavaglioni, *La misura dell'inatteso. Ebraismo e cultura italiana (1815-1988)*, Viella, Roma 2022, pp. 200-242, anche sul caso, molto diverso, di Arnaldo Momigliano.

dopoguerra, a vari studi sull'Albania, ai lavori epigrafici di Mario Segre rimasti interrotti dalle leggi razziali e poi dalla tragica morte dell'autore<sup>43</sup>. Il caso più emblematico è certo quello libico, con importanti pubblicazioni successive al 1946, in trasparente continuità con quelle editate al tempo della colonia, e con evidente interferenza politica del ministero dell'Africa Italiana<sup>44</sup>. A lungo durarono le prospettive di un qualche ristabilimento di influenza economica nei territori già occupati prima della guerra<sup>45</sup>. Anche dopo la firma

<sup>43</sup> G. Caputo, *Lo scultore del grande bassorilievo con la danza delle Menadi in Tolemaide di Cirenaica*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1948 (primo volume di una serie ancora attiva di "Monografie di archeologia libica"); Id., *Il teatro augusteo di Leptis Magna. Scavo e restauro (1947-1951)*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1987; G. Caputo-F. Ghedini, *Il Tempio d'Ercole di Sabratha*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1984; G. Pesce, *Il palazzo delle Colonne in Tolemaide di Cirenaica*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1950; Id., *Il tempio d'Iside in Sabratha*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1953; G. Oliverio, *Iscrizioni cirenaiche*, «Quaderni di Archeologia della Libia» 4, 1961, pp. 3-54 (completamento del progettato vol. III di *Documenti antichi dell'Africa Italiana*); G. Oliverio-G. Pugliese Carratelli-D. Morelli, *Supplemento epigrafico cirenaico*, «Annali Scuola Archeologica di Atene» 39-40, 1961-1962, pp. 219-375. L. Morricone, *Le iscrizioni del teatro di Butrinto*, «Parola del Passato» 41, 1986, pp. 167-425 (postumo). Le iscrizioni lasciate inedite da Mario Segre, deportato e ucciso, usciranno a lunghi intervalli, fino ai primi anni 2000: vd. Melotto, *Un antichista* cit., pp. 224-229, e A. Amico, *La pubblicazione dei Tituli Calymnii di Mario Segre*, in Bianchi, *Antichisti ebrei* cit., pp. 373-390. Si può ricordare anche il caso di opere relative a territori non più italiani (*Inscriptiones Italiae*, vol. 10, *Regio X*, fasc. 1, *Pola et Nesactium*, a cura di B. Forlati, Unione Accademica Nazionale, Roma 1947; M. Mirabella Roberti, *Cinquant'anni dal restauro del tempio d'Augusto a Pola*, «Atti e memorie della Società istriana di archeologia e storia patria» 95, 1995, pp. 323-326).

<sup>44</sup> Vd., per esempio, la vicenda (con vari cambi di intitolazione), di «Africa. Notiziario dell'Associazione fra le imprese italiane in Africa» (dal 1946) di esplicito carattere economico-politico. Per la parte archeologico-classica, i «Quaderni di archeologia della Libia» e le «Monografie di archeologia libica» presero forma nel 1950, in continuità con il periodico precedente «Libia», e in connessione con l'indipendenza della ex-colonia, «a cura dell'Ufficio studi del Ministero dell'Africa Italiana», proseguendo poi fino al 2009, e riprendendo dal 2018.

<sup>45</sup> G. Costenaro, *Un impero "Euro-africano"? Geopolitica coloniale e mito di Roma dalla crisi del '29 agli anni Cinquanta*, in Oppedisano-Salvatori-Santangelo, *Costruire la nuova Italia* cit., pp. 335-359, con riferimenti alla rivendicata 'diversità' del colonialismo italiano e alla minimizzazione dei crimini commessi.

del trattato di pace del 1947, con la definitiva perdita della Libia, lo sguardo coloniale si coglie ad esempio nello schema interpretativo romanocentrico in molte pubblicazioni, con esiti ideologicamente significativi, ma complessivamente poco felici<sup>46</sup>. Solo con l'affermazione di prospettive 'rivendicazioniste' indigene tale prospettiva fu accantonata, ma senza dichiarare una vera discontinuità, nel corso degli anni '60: e una presenza italiana fu possibile, in qualche modo, anche dopo l'indipendenza della ex colonia.

Tutto ciò fu favorito da una forte continuità istituzionale. Se s'interruppe l'attività dell'Istituto FERT, attivo nel Dodecaneso, sopravvisse la sovrintendenza di Rodi con Morricone (fino al 1948) e la presenza a Tripoli con Pesce e Caputo (fino al 1951), con pubblicazioni e conferenze, quasi in diarchia con il Service britannico, mentre in patria continuavano la propria attività con varie metamorfosi l'ISMEO e il Museo coloniale. Il ministero dell'Africa Italiana fu abolito nel 1953, ma ne derivò, presso il ministero degli Esteri, un Comitato per la documentazione dell'opera dell'Italia in Africa, che s'incaricò tra l'altro di pubblicare vari volumi, in anni bellici e postbellici. Se vi furono opere pregevoli<sup>47</sup>, vennero pubblicati anche libri definiti complessivamente come «il più colossale e dispendioso sforzo di mistificazione» sulla presenza italiana in Africa<sup>48</sup>. Fortemente continuista appare la vicenda dell'Istituto di

<sup>46</sup> Illuminante il caso studiato da M. Cagnetta, *La pace dei vinti. Un discorso di G. Gonella su 'Pace romana e pace cartaginese'*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1997 (in appendice, L. Loreto, *L'inesistente pace cartaginese*, pp. 79-106). In generale, M. Munzi, *L'Epica del ritorno. Archeologia e politica nella Tripolitania italiana*, L'Erma di Bretschneider, Roma 2001; Id., *La decolonizzazione del passato. Archeologia e politica in Libia dall'amministrazione alleata al regno di Idris*, L'Erma di Bretschneider, Roma 2004, pp. 77-81; Id., *Italian Archaeology in Libya. From Colonial Romanità to Decolonization of the Past*, in Galaty-Watkinson, *Archaeology under Dictatorship* cit. pp. 73-107; Id., *Italian Archaeologists in Colonial Tripolitania*, «Libyan Studies» 43, 2012, pp. 81-110.

<sup>47</sup> P. Graziosi, *L'arte rupestre della Libia*, Edizioni della Mostra d'oltremare, Napoli 1942; S. Aurigemma, *L'Italia in Africa. Le scoperte archeologiche (1911-1943)*. *Tripolitania*, I, *I monumenti d'arte decorativa*; II, *Le pitture d'età romana*, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1962.

<sup>48</sup> A. Del Boca, *L'Africa nella coscienza degli italiani*, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 114.

Studi Romani, con un trasformismo discretissimo ma abile: per restare all'ambito coloniale, basti pensare alla serie delle monografie edite come «Quaderni dell'Impero», inequivoche nell'intestazione, che proseguì nel dopoguerra col titolo più anodino di «Roma e il mediterraneo»<sup>49</sup>. Del resto, a documentare il poco avvertibile scioglimento dell'Istituto dalla Roma littoria, cara al fondatore, alla Roma vaticana, la «Roma onde Cristo è romano», basta leggere quanto fu pubblicato da «Studi Romani», poco dopo la guerra, circa alcune figure assai compromesse con il cessato governo: Carcopino fu detto «l'illustratore più comprensivo del compito religioso e sociale assegnato dalla Provvidenza alla città eterna per il bene dell'umanità», mentre parve che Roberto Paribeni impersonasse «peculiari tendenze che forse oggi, dopo la Seconda guerra mondiale, hanno perduto una parte del loro valore» e che le convinzioni cui «rimase fedele fino alla morte» fossero «dettate soprattutto dal grande amore per l'Italia e per Roma»<sup>50</sup>. Anche il delicato caso dell'ex direttore Carlo Galassi Paluzzi era risolto con isocrateo eufemismo: «lontano dall'Istituto [...] a seguito [...] degli avvenimenti conseguenti alla guerra», non avrebbe meritato l'accusa di «aver compromesso l'opera sua con appoggi fuori del mondo della cultura» giacché «fu questo corpo estraneo che cercò di trar profitto e di strumentalizzare l'Istituto», che era stato gestito con «spirito romano e cristiano». Si parla di Galassi per pagine senza dire la parola 'fascismo' (né Africa, colonie, o impero), ma evocando continuamente imprese grandiose «troncate dalla guerra», tutte pensate a gloria dell'Istituto, finché «in conseguenza delle vicende politiche del tempo, dovette nel 1944 staccarsene»<sup>51</sup>.

Anche a non voler considerare la componente nazionalista (monarchica, fascista, conservatrice) ancora attiva nel dopoguerra, evidente è la continuità biografica nei casi di alcuni docenti. Oltre

<sup>49</sup> D. Mustilli aveva trattato l'Ilirico nel 1942; F. Pellati, nello stesso anno, la Spagna; P. Romanelli nel 1943 l'Africa; e G. Ricciotti nel 1946 la Palestina. La serie, evidentemente, non uscì secondo il progetto.

<sup>50</sup> N. Turchi in «Studi Romani» 4, 1956, p. 258; P. Romanelli, *ivi*, 3, 1956, pp. 581-583.

<sup>51</sup> P. Romanelli-O. Morra in «Studi Romani» 20, 1972, pp. 465-468; 469-476.



a quello, già evocato, di Roberto Paribeni (1876-1956), notevoli quelli di Pietro Romanelli (1889-1981), che dal 1925 al 1960 tenne la cattedra romana di 'Archeologia delle province romane', o di Carlo Anti (1889-1961), che vari anni dopo la fine della guerra assegnava a suoi allievi padovani lavori di scultura relativi agli scavi di Cirene e Leptis svolti negli anni Venti<sup>52</sup>. Caso del tutto particolare, in termini di continuità pre- e postbellica, è quello di (Teo)doro Levi (1898-1991): una continuità 'buona', però. Buona per come gli riuscì di transitare dalla dittatura, reggendo alla tempesta razzista, a un dopoguerra singolarmente operoso; buona per come egli seppe ricostruire il rapporto con la Grecia archeologica, dopo l'aggressione dell'ottobre 1940, e per il modo in cui affrontò, in vari luoghi dell'Egeo e non solo, il rapporto con i contesti locali<sup>53</sup>. E si nota che il rilancio della Scuola Archeologica Italiana di Atene avvenne con grandissima cautela, giungendo quasi alla reticenza a proposito degli snodi più delicati, per l'interno o per l'e-

<sup>52</sup> S. Bruni, *Roberto Paribeni*, in *Dizionario biografico dei soprintendenti archeologi (1904-1974)*, a cura di S. Bruni, Bononia UP, Bologna 2012, pp. 588-598; U. Pappalardo, *Pietro Romanelli*, *ivi*, pp. 667-669. La sua *Storia delle province romane dell'Africa* (1959) è stata valutata in modo differente. «Quasi del tutto priva del tono celebrativo della romanità che aveva a volte caratterizzato la produzione del suo autore nell'epoca fascista», secondo G. Salmeri, *Epigrafia e storia antica nel Mediterraneo: il caso italiano*, in La Rosa (a cura di), *L'archeologia cit.*, pp. 203-229, a pp. 212-213, ma diversamente da S. Altekamp, *Rückkehr nach Afrika. Italienische Kolonialarchäologie in Libyen. 1911-1943*, Böhlau, Köln-Wien 2000, pp. 221-224. Su Anti, vd. i contributi raccolti in *Anti. Archeologia, archivi*, a cura di I. Favaretto-F. Ghedini-P. Zanovello-E.M. Ciampini, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2019, con ampia bibliografia. A Padova si lavorò su Cirene per decenni: vd. per es. G. Traversari, *Statue iconiche femminili cirenaiche*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1960, dichiaratamente derivato da materiali forniti da Anti. A questa attività si riferivano, senza fare nomi, le note polemiche di Silvio Ferri, in appendice alla ristampa del saggio sull'archeologia coloniale: vd. *supra* n. 22.

<sup>53</sup> F. Carinci, *Teodoro Levi*, in Bruni, *Dizionario biografico cit.*, pp. 416-425. Rientrato in Italia nel 1945, Levi non riprese l'insegnamento nell'Università da cui era stato cacciato per effetto delle leggi del 1938.

sterno<sup>54</sup>. Attenzione però meritano pure i sovrintendenti: se è vero, come si è osservato, che «i luoghi del classicismo fascista furono le soprintendenze e le missioni coloniali piuttosto che le aule universitarie»<sup>55</sup>. I casi di Giacomo Caputo e di Gennaro Pesce (che proseguirono la propria attività sotto l'amministrazione inglese rispettivamente fino al 1951 e fino al 1948)<sup>56</sup> e poi quelli di Renato Bartoccini (aderente alla R.S.I.), di Laurenzi (oggetto di procedimento epurativo), di Luigi Morricone<sup>57</sup> (che curò con equilibrio il passaggio delle consegne all'amministrazione greca in Rodi, nel

<sup>54</sup> Vd. L. Laurenzi, *In memoria di Alessandro Della Seta*, «Annuario Scuola Archeologica Atene» 3-5, 1941-1943 [1948], pp. 7-8. Per il ricordo di Mario Segre, vd. G. Pugliese Carratelli, *Curriculum vitae Marii Segre*, «Annuario Scuola Archeologica Atene» 6-7, 1944-1945 [1952], p. x, dove, tra solennità ed eufemismo, il latino evoca la tragedia («In Iudaeorum turpi feraque persecutione, qua mater iam et soror perierant, captus Romae die 7 Aprilis a. 1944, una cum uxore Noemi Cingoli et filio tenerissimo Marco in Poloniam ductus est: ubi eodem die 24 Maii quo Auschwitz in locum exsecrandum pervenit necatus est»). Vd. anche Id., [Prefazione a] *Tituli Camirenses*, «Annuario Scuola Archeologica Atene» 11-13, 1949-1951 [1953] p. 141: «opus perficere invidit ei fortuna».

<sup>55</sup> Barbera, *Processo cit.*, p. 21. Sul volume, vd. L. Jori in «Rivista Storica Italiana» 136, 2024, pp. 341-346.

<sup>56</sup> Vd. I. Calloud, s.v. *Caputo, Giacomo*, in Bruni, *Dizionario biografico cit.*, pp. 167-179; M. Munzi, s.v. *Pesce, Gennaro*, in *Dizionario Biografico degli Italiani*, 82, 2015, <[https://www.treccani.it/enciclopedia/gennaro-pesce\\_\(Dizionario-Biografico\)](https://www.treccani.it/enciclopedia/gennaro-pesce_(Dizionario-Biografico))>. La presenza italiana in Tripolitania e a Cirene ebbe continuità poi con Ernesto Vergara Caffarelli (1951-1961), Antonino Di Vita (1961-1965), e con differenti missioni. Vd. per alcuni dettagli i contributi riuniti in *La scoperta di Cirene. Un secolo di scavi (1913-2013)* [*Cirene «Atene d'Africa» VIII*], a cura di M. Luni, L'Erma di Bretschneider, Roma 2014; G. Paci-S. Antolini-S.M. Marengo, *La ricerca epigrafica italiana a Cirene nel secondo dopoguerra*, in *Cirene greca e romana* [*Cirene «Atene d'Africa» VII*], a cura di M. Luni, L'Erma di Bretschneider, Roma 2014, pp. 294-310.

<sup>57</sup> Su Morricone (1906-1979), vd. A. Di Vita, *Ricordo di Luigi Morricone*, «Annuario Scuola Archeologica Atene» 56, 1978 [1982], pp. 7-8, seguito dalla pubblicazione postuma di L. Morricone, *Sepolture della prima età del Ferro a Coe* (pp. 9-427). Su Bartoccini (1893-1963), che riprese l'attività in Libia dopo la guerra, vd. S. Rinaldi Tufi, s.v. *Bartoccini, Renato*, in *Dizionario Biografico degli Italiani*, 34, 1988, <[https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini\\_\(Dizionario-Biografico\)](https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-bartoccini_(Dizionario-Biografico))>.

1949) rappresentano efficacemente le sinuose vie della fase post-bellica e postcoloniale<sup>58</sup>.

Va ricondotto al tema della continuità anche il carattere ambiguo delle restituzioni di reperti prelevati per effetto della conquista, dalla 'Venere' di Cirene, al Leone etiopico, all'Obelisco di Axum, alla testa da Butrinto: un troppo lungo percorso, durato dal 1947 al 2008<sup>59</sup>. Sarà sufficiente ricordare che nel comunicato del Mibac relativo alla restituzione, nel 2007, della statua portata da Cirene a Roma, si legge che la «cosiddetta 'Venere di Cirene'» è una «scultura marmorea acefala rappresentante Afrodite rinvenuta nel 1913 da truppe italiane in territorio libico, che dovrà essere restituita al Governo di Tripoli». Notevole il silenzio sul contesto del rinvenimento, ma più notevole l'auspicio che «la restituzione non sia un depauperamento del patrimonio artistico-archeologico nazionale», ma offra piuttosto «un precedente utile per promuovere il recupero, a favore dell'Italia, dei reperti trafugati da altri Stati»<sup>60</sup>.

5. La continuità, che in tante forme appare documentabile, fu resa meno evidente, si direbbe, grazie al ripiegamento tecnico (fenomeno, come notò Canfora, vistoso nei classicisti). Anche l'ar-

<sup>58</sup> Per le biografie e i dati, vd. le relative schede in Bruni, *Dizionario biografico* cit. Efficace il caso di studio analizzato da M. Munzi, *Quaranta anni di archeologia coloniale a Sabratha, 1911-1951*, in *Il Museo di Sabratha nei disegni di Diego Vincifori*, a cura di L. Musso-L. Buccino, All'insegna del giglio, Borgo San Lorenzo 2013, pp. 203-213.

<sup>59</sup> Vd., per esempio, M. Santi, *La stele di Axum da bottino di guerra a patrimonio dell'umanità. Una storia italiana*, Mimesis, Milano-Udine 2014, e in generale M.P. Guermandi, *Decolonizzare il patrimonio. L'Europa, l'Italia e un passato che non passa*, Castelvecchi, Roma 2022. Paradossali le vicende del cosiddetto 'tesoro di Bengasi': riposto nel 1941, che sarebbe poi stato trasportato in Italia, restituito nel 1961, custodito in Libia fino al 2011, e infine disperso: vd. S. Ensoli, *Il "tesoro di Bengasi": in occasione del centenario delle missioni archeologiche italiane in Libia, 1913-2013*, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2013.

<sup>60</sup> <<https://www.beniculturali.it/comunicato/la-restituzione-della-venere-di-cirene-soddisfazione-del-mibac>> [consultato il 18/01/2024]. Sulle ambiguità degli atteggiamenti italiani, anche in confronto con altri Stati colonialisti, vd. T. Bentley, *Empires of Remorse, Narrative, Postcolonialism and Apologies for Colonial Atrocity*, Routledge, London-New York 2016, spec. pp. 165-189.

cheologia, che fu assai compromessa con il mito della romanità, fu però assai pronta a riverniciarsi come sola 'tecnica', dismettendo ogni possibile connotazione politica o ideologica che avesse turbato la 'scienza'<sup>61</sup>. Questo atteggiamento corrispondeva in qualche modo all'idea crociana del fascismo come 'parentesi' e della 'separabilità' del regime dalla nazione<sup>62</sup>, ma risultava anche utile protezione rispetto alle avventure ideologiche marxiste, giudicate troppo discontinuiste o troppo anti-nazionali.

Lo sforzo di affermare una cultura «apparentemente separata e pura», ma non certo neutra, fu assai precoce, e fu esteso. Già nel 1944, dopo la liberazione di Roma, si tentò di spiegare, a discarico di Giglioli, il carattere 'apolitico' della Mostra della romanità<sup>63</sup>. Nel 1946/47 si levarono lamenti verso le potenze vincitrici, che non erano disposte a concedere all'Italia la restituzione delle colonie 'dove tanto bene si era operato'. Il conte Sforza insistette perché venisse permesso di completare l'opera di 'civilizzazione', almeno in Tripolitania, e in genere per 'salvare il salvabile', mentre il sostegno che nel 1951 il senatore a vita Gaetano De Sanctis offrì alla proposta di finanziare la pubblicazione di materiali epigrafici egei (gli inediti di Mario Segre) comprendeva anche un omaggio «al nostro buon soldato»<sup>64</sup>. Ancora negli anni '50, un flamine del nazionalismo come il poligrafo Tomaso Sillani pubblicava, ben sovvenzionato e affiancato da figure autorevoli, la sua «Rassegna italiana di politica e di cultura», altrettanto nostalgica quanto anti-comunista, ed esplicitamente orientata verso la memoria coloniale<sup>65</sup>. E si potrebbe continuare. Nella scelta di adeguamento al nuo-

<sup>61</sup> Barbanera, *Storia* cit., pp. 149-152.

<sup>62</sup> Vd., per esempio, S. Patriarca, *Italianità. La costruzione del carattere nazionale*, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 213-218; 239-242; A.M. Banti, *Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo*, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 203-208.

<sup>63</sup> Barbera, *Processo* cit., p. 48.

<sup>64</sup> Amico, *La pubblicazione*, in Bianchi, *Antichisti ebrei* cit., pp. 375-377.

<sup>65</sup> La rivista fu pubblicata dal 1918 al 1943, e dal 1946 al 1961, anno della morte del fondatore: vd. A. Quercioli, s.v. *Sillani, Tommaso*, in *Dizionario Biografico degli Italiani*, 92, 2018, <[https://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-sillani\\_\(Dizionario-Biografico\)](https://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-sillani_(Dizionario-Biografico))>.

vo corso post-bellico, sembra esser prevalsa una rappresentazione vittimistica, funzionale ad assolvere un fatto di 'brava gente', che aveva per lo più subito il fascismo, senza contribuirvi attivamente: in questo atteggiamento che cercava la continuità rispetto al recente passato, lasciando la 'rottura' a gruppi specifici, vi era certo tra gli obiettivi quello di limitare o evitare spinte epurative. Anche per questo, nel richiamo alla cessata fase coloniale veniva evitata ogni idea di responsabilità (per esempio, verso le sofferenze dei nativi, dei civili e dei soldati morti o imprigionati dopo la fine della guerra in Africa)<sup>66</sup>. D'altra parte, e anche in forza di questa presunta 'purezza', veniva evidenziato il vanto per la salvifica 'redenzione' delle terre coloniali, per la 'resurrezione' quale esito laggiù dal lavoro italiano: si perpetuava, in piena età di decolonizzazione, lo stereotipo che opponeva la 'sterilità' indigena alla 'fecondità' coloniale<sup>67</sup>. La retorica del 'compiacimento' per la grande opera svolta attivava una pregiudiziale autoassolutoria verso il passato coloniale, che aveva indotto la 'resurrezione' di terre depresse da una generale stagnazione. In effetti, tale retorica fu comodamente adottabile nel dopoguerra dall'Italia repubblicana, e fornì l'opportunità di confluire senza troppe scosse (anzi: evitandone una) dalla politica del regime alla prospettiva di una 'Romanità' cristiana e redentrice.

Il 'pensiero coloniale' non era dunque finito con la fine dell'effimero impero. Spunti di continuità riguardarono anche il giudizio sopra le ricerche archeologiche, ancora assimilate a una fecondatrice agricoltura. Ecco qualche saggio, quasi casuale, da sedi di per sé rispettabili. L'*Appendice II (1938/1948)* dell'*Enciclopedia*

<sup>66</sup> Vd. in generale F. Focardi, *Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale*, Laterza, Roma-Bari 2013.

<sup>67</sup> Deplano, *Dalle colonie* cit., pp. 66-68; L. Pes, *Coloni senza colonie. La Democrazia cristiana e la decolonizzazione mancata (1946-1950)*, in De Plano, *Quel che resta dell'impero* cit., pp. 417-437, a p. 437. La prospettiva si estendeva, come è stato notato, ai manuali scolastici: G. De Michele, *La storia dell'Africa e del colonialismo italiano nei manuali di storia in uso nelle scuole superiori*, «I sentieri della ricerca» 3, 2006, pp. 130-168; Ead., *A beautiful moment of bravery and hard work: Italian colonialism in post-1945 history high school textbooks*, «Modern Italy» 16, 2011, pp. 105-120.

*italiana*, aperta dalle alte parole di Gaetano de Sanctis presidente<sup>68</sup>, segnava la ripresa, dopo la fine del regime e della guerra, di una voce comunque decisiva: perciò rilevano gli spunti che vi si colgono. Nelle voci *Cirenaica* e *Tripolitania*, il resoconto di Pietro Romanelli prosegue, come nulla fosse accaduto, con il resoconto delle scoperte archeologiche pre- e post-belliche; allo stesso modo si muove Laurenzi per Cos e Rodi, e Mustilli per l'Albania: si potrebbe metter in conto un mancato aggiornamento di testi redatti qualche tempo prima dell'effettiva stampa, ma resta il fatto che sono presentate e valorizzate le ricerche italiane senza riferimento a eventuali problemi<sup>69</sup>. Del resto, gli autori erano tutte figure 'di continuità', su una linea che, in quegli anni, sul tema coloniale era condivisa anche a livello governativo (da De Gasperi al Papa), nonché da esponenti cattolici e socialisti<sup>70</sup>.

Il secondo esempio, pressoché coevo, è dato da un volume famoso, che meriterebbe d'esser più letto (ne è ricordato invece solo il saggio di Momigliano): i *Cinquant'anni di vita intellettuale italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario*, a cura di C. Antoni e R. Mattioli<sup>71</sup>. Nel contributo di Giovanni Becatti sugli studi archeologici spicca, oltre all'apprezzamento generale della 'scienza' italiana, un complessivo velo sulla dittatura, sulla guerra e del suo esito. Di Alessandro Della Seta, direttore della Scuola Archeologica di Atene cacciato per effetto delle leggi razziste, si dice solo che mantenne l'incarico «fino al 1940», mentre per l'Albania si annota che «in questi ultimi

<sup>68</sup> Notevole la menzione di Giovanni Gentile, l'ammissione che l'Istituto «non era rimasto indenne» dalla «terribile bufera», il riconoscimento della «autarchia intellettuale» che aveva interrotto i contatti con il mondo di fuori.

<sup>69</sup> D. Mustilli, *Albania. Preistoria e archeologia*, in *Enciclopedia Italiana, Appendice II (1938/1948)*, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1949, I, p. 1089; P. Romanelli, *Cirenaica. Archeologia*, ivi, I, pp. 624-626; L. Laurenzi, *Coo*, ivi, I, pp. 698-696; L. Laurenzi, *Rodi. Archeologia*, ivi, II, p. 726; P. Romanelli, *Tripolitania. Archeologia*, ivi, II, pp. 1023-1024.

<sup>70</sup> Pes, *Coloni senza colonie* cit., pp. 424, 429. Sulle ambiguità della chiesa vd. già J. Nelis, *Catholicism and the Demise of Fascism, Racism and Colonialism*, «Italian Studies in Southern Africa» 21, 2008, pp. 75-101.

<sup>71</sup> ESU, Napoli 1950 (1966<sup>2</sup>).

anni» essa «ha avuto una missione archeologica italiana» (ma non vien detto che era legata al protettorato e all'annessione). Vi sono, certo, cauti accenni agli studi relativi all'arte romana «che vanno distinti, beninteso, dalla vuota e bassa retorica di cui si gonfiarono alcuni servi della propaganda fascista»<sup>72</sup>, ma poi l'estensore giudica «grandioso lo scavo ed esemplare la sistemazione, sotto la direzione di Corrado Ricci e di Antonio Maria Colini, dei Fori Imperiali», solo lamentando che gli scavi fossero rimasti non pubblicati<sup>73</sup>.

6. Dove cercare, dunque, a livello di pensiero, quelle 'scorie' cui accenna il titolo di questo intervento? Non sarebbe troppo utile compilare un'antologia, che sarebbe ampia, delle compromissioni più evidenti: gioverà invece individuare alcuni punti di riferimento, guidati da un recente contributo di Nicola Labanca<sup>74</sup>.

Anzitutto andrà richiamato il fatto che l'archeologia coloniale aveva avuto un'agenda pesantemente 'esogena', marcata cioè da scopi poco o punto legati al territorio su cui agiva. La costrizione politica indirizzava l'indagine verso oggetti individuati secondo un progetto artificioso, per esempio perché legato ai confini moderni e non alla realtà topografica antica: così, si studiava la Tripolitania romana entro i confini della colonia italiana, tagliando

<sup>72</sup> Più secco il piglio di E. Paratore, *Gli studi di latino negli ultimi cinquant'anni*, in Antoni-Mattioli, *Cinquant'anni* cit., vol. I, pp. 459-493, a p. 487: «A scanso di equivoci sia subito chiarito che nel ventennio della dittatura fascista gli effetti del "battage" propagandistico in favore dell'idea di Roma imperiale non ebbero quasi nessuna ripercussione nella critica più seria degli autori latini, la quale affrontò e tentò di risolvere i suoi problemi con notevole spirito d'indipendenza, senza quelle preoccupazioni che facevano presa al massimo solo sugli orecchianti e le persone di scarsa cultura».

<sup>73</sup> G. Becatti, *L'archeologia*, in Antoni-Mattioli, *Cinquant'anni* cit., vol. II, pp. 211-248: i riferimenti, rispettivamente, a pp. 232-233, 242-243 e 223. Sullo scavo dei Fori vd. *Fori Imperiali. Demolizioni e scavi (Fotografie, 1924-1940)*, a cura di R. Leone-A. Margiotta, Electa, Milano 2007; *Via dell'Impero. Demolizioni e scavi (Fotografie, 1930-1943)*, a cura di R. Leone-A. Margiotta, Electa, Milano 2009.

<sup>74</sup> N. Labanca, *Isole della cintura, Sporadi meridionali, Possedimenti italiani, Isole italiane del Dodecaneso: rileggendo studi coloniali e postcoloniali*, in Bianco, *Antichisti ebrei* cit., pp. 17-62.

fuori la parte compresa nella Tunisia francese<sup>75</sup>. La spinta legittimante portava, in Libia soprattutto, a rendere prevalente, almeno per il grande pubblico, la fase romana (Leptis e Sabratha) persino rispetto a quella greca, pur fondamentale a Cirene, e comunque a privilegiare lo studio della *facies* greco-romana rispetto ai reperti punici o berberi o arabi: si determinava così una chiara gerarchia nella lettura delle fasi preislamiche del territorio<sup>76</sup>. L'imposizione di un passato selettivo implicava non solo la ricostruzione e valorizzazione delle rovine antiche, liberate dalle superfetazioni 'barbare' come nel caso dell'Arco di Marco Aurelio a Tripoli, ma anche la costruzione o, meglio, l'imposizione di monumenti e edifici desunti dal sogno classicistico italocentrico, come l'Arco dei Fileni sulla via Balbia (poi distrutto), oppure l'architettura neo-medievale di Rodi<sup>77</sup>.

Per altri aspetti, invece, l'archeologia era escludente: in Libia e altrove era riservata agli Italiani, comunque pensata per minimizzare ogni apporto locale: i nativi potevano fungere da guide e informatori, fornitori insomma di un sapere locale, prevalentemente orale, accolto con paternalistica sufficienza nei suoi aspetti visti come folclorici: la subordinazione delle figure locali era marcata, prima d'ogni cosa, dal fattore linguistico, con poco o nullo spazio per la loro visione o valutazione, che restava ignorata o repressa, esteriormente perché non formata alla 'scienza'. Dunque,

<sup>75</sup> Come notò H.G. Pflaum, *Inscriptions de la Tripolitaine romaine. À propos d'un livre récent*, «Syria» 30, 1953, pp. 296-309, sulle *Inscriptions of Roman Tripolitania*, ed. by J.M. Reynolds-J.B. Ward Perkins, British School, Rome 1951: opera che integrava il lavoro dell'archeologia coloniale italiana.

<sup>76</sup> Vari casi condussero alla tardiva pubblicazione, per esempio, di G. Levi Della Vida-P. Amadasi Guzzo, *Iscrizioni Puniche della Tripolitania*, L'Erma di Bretschneider, Roma 1987. *The Inscriptions of Roman Cyrenaica* sono ora disponibili online, a cura di J. Reynolds (*IRCyr2020*).

<sup>77</sup> M. Ali Abulgasseem, *La survie de l'arc de Marc Aurèle et de Lucius Véru*s à Tripoli au fil des siècles, «Libya antiqua» n.s. 1, 1995, pp. 125-139; Agbamu, *Restorations* cit., pp. 206-237; S. Martinoli-E. Perotti, *Architettura coloniale italiana nel Dodecaneso 1912-1943*, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1999; M. Liviadiotti, *Costruire l'immagine del Dodecaneso tra identità italiana e Oriente immaginifico*, in *Immaginare il Mediterraneo, Architettura, arti, fotografia*, a cura di A. Maglio-F. Mangone-A. Pizza, Artstudio, Napoli 2017, pp. 143-156.



un'archeologia 'senza indigeni', al più confinati a contorno esotico delle foto di cantiere, che ritraevano l'archeologo occidentale insieme alla manodopera bruta o infantilizzata nella disegmata inferiorità. Correlativa a questa appropriazione era la costante svalutazione dell'operato di quanti, prima, ignari o inconsapevoli, avevano trascurato o distrutto o deturpato l'inestimabile patrimonio dei padri greci e romani: l'archetipo di questo schema eurocentrico è rappresentato, ovviamente, dal giudizio sui 'Turchi' in Grecia<sup>78</sup>. Per una prevedibile nemesi, ai denigratori italiani è toccato in Libia di subire la stessa sorte. Come ricorda Altekamp<sup>79</sup>, gli Inglesi a loro volta criticarono la gestione italiana, stigmatizzando superficialità, arretratezza di metodo, attività svolta a scopo di esibizione politica e non di 'scienza'. Ma non solo questo: il fatto che venissero lasciate proseguire le ricerche di tecnici o studiosi come Caputo o Morricone non implicava, come piacque credere, un riconoscimento delle ricerche italiane: lo mostra l'impianto di *Inscriptions of Roman Tripolitania*. Il libro, certo, fu pubblicato dalla British School of Rome, ed ebbe coautori Salvatore Aurigemma, Renato Bartoccini, Giacomo Caputo, Richard Goodchild e Pietro Romanelli, ma il *corpus* non dava pari dignità ai contributori, e risultava, non solo per l'elemento linguistico, un'opera britannica<sup>80</sup>.

<sup>78</sup> Oggi è più chiara la coscienza che, con simmetrica indifferenza, la ricerca occidentale spesso violentò siti 'indigeni' importanti oppure cancellò fasi rilevanti per i nativi, ignorando le loro ragioni, seppur potessero essere espresse.

<sup>79</sup> Altekamp, *Rückkehr* cit., p. 246.

<sup>80</sup> Se ne accorse per esempio R. Étienne, recensendo il volume in «Revue Belge de Philologie et d'Histoire» 33, 1955, pp. 121-123. Per parte sua, J. Guey, *Epigraphica Tripolitana*, «Revue des Études Anciennes» 55, 1953, pp. 334-358, notò che il contributo italiano all'impresa era oscurato perché la raccolta ometteva di indicare l'anno di scoperta delle iscrizioni, (vd. già Id., *Le travail archéologique en Tripolitanie*, «Comptes-Rendus de l'Académie des Inscriptions» 94, 1950, pp. 6-11). Nella riedizione di *IRT* online si annota: «Reynolds and Ward-Perkins set a very valuable precedent by inviting contributions from many Italian scholars; at the end of the Second World War the importance of collaboration was perhaps even clearer to them than it is to us today» (da *IRT 2021 the project website*, <<https://irt2021.inslib.kcl.ac.uk/en/texts/about.html>>, consulta-

Nel caso della scultura, si ebbe invece una bizzarra concorrenza tra iniziative italiane, che pubblicavano con ampio ritardo quanto scoperto anni prima, e il loro pragmatico scavalco da parte di pubblicazioni inglesi<sup>81</sup>. Altro elemento da valutare è la ‘purificazione’ della ricerca, se così si può chiamarla, ossia il fatto che «i risultati scientifici del periodo coloniale furono dati per scontati»<sup>82</sup>, secondo una scelta di reticenza, che non definiva gli avvenimenti recenti ma continuava a contemplare con un certo orgoglio il «lauto banchetto» (l’espressione è di Roberto Paribeni) offerto agli archeologi italiani dalla presenza italiana in Libia e nell’Egeo. Varie ragioni, tra cui la nostalgia dei testimoni e dei reduci, ma anche l’idealizzazione degli eredi, hanno contribuito a suggerire il racconto edificante di una separazione della ‘scienza’ dalla ‘politica’, che non può reggere, una volta identificate le persistenze di schemi interpretativi<sup>83</sup>. Una certa responsabilità in questa piega andrà riconosciuta all’autarchia culturale dell’Italia (e quindi degli studi archeologici) a partire dagli anni ’30, che implicò non solo l’assenza di una riflessione sulla decolonizzazione, fermento maturato altrove, e prima ancora il mancato incrocio di competenze tra studiosi.

Uno sguardo storico e non deprecante potrebbe forse evitare il concetto di ‘scempio’, spesso adibito a proposito dell’archeologia di età fascista sul suolo italiano<sup>84</sup>. Più utile portare alla luce lo schema ideologico, che implicava la cancellazione o la subordinazione

to il 27 maggio 2024). La frase implica che l’epigrafia libica costituiva bottino di guerra, di esclusiva pertinenza dei vincitori, salvo una personale cortesia verso gli epigrafisti italiani.

<sup>81</sup> A. R. Paribeni, *Catalogo delle sculture di Cirene, statue e rilievi di carattere religioso*, L’Erma di Bretschneider, Roma 1959, rispondeva la scuola di Carlo Anti con *Sculture greche e romane di Cirene*, Cedam, Padova 1959; altro materiale era pubblicato da E. Rosenbaum, *A Catalogue of Cyrenaican portrait sculpture*, British Academy, London 1960.

<sup>82</sup> Labanca, *Isole della cintura* cit., p. 28.

<sup>83</sup> Notevole, veduta la personalità che l’esprime, l’intervento ‘giustificazionista’ di G. Pugliese Carratelli, in La Rosa (a cura di), *L’Archeologia* cit., pp. 231-234.

<sup>84</sup> Vd. soprattutto le categorie di “archeologo fascista”/“fascista archeologo” definite negli anni ’80 da D. Manacorda.

di fasi culturali (romanità più importante delle culture indigene, della cultura islamica, della grecità persino), e l'imposizione di un discorso culturale eteronomo: nel Possedimento dell'Egeo era valorizzata la fase medievale e 'veneziana', in Libia soprattutto quella 'romana', secondo uno schema che si impose anche in missioni collocate in aree diverse<sup>85</sup>.

Va pure tenuta presente la differenza delle azioni e degli spunti ideologici attivati in Libia rispetto, per dire, all'Egeo e all'Albania (che non erano, formalmente, colonie), con attenzione alle persone che operarono, e alle situazioni politiche. Rileva anche studiare i modi in cui riprese, se riprese, l'attività di scavo e ricerca italiana nel dopoguerra. Nel Dodecaneso, l'occupazione tedesca, poi quella britannica, quindi il passaggio alla Grecia, segnarono una frattura, ricomposta con l'attività della Scuola di Atene<sup>86</sup>. In Albania, dove la ricerca era stata specialmente attiva negli anni del regime fascista, la rigida chiusura del nuovo stato socialista esclude ogni continuità e favorì indagini di carattere 'nazionale', fino ad anni recentissimi: continuò in Italia la pubblicazione di ricerche interrotte e di inediti<sup>87</sup>. L'area che conservò migliori occasioni di continuità fu la Libia (o meglio, la Tripolitania, e Cirene): ciò fu vero al tempo della monarchia di Idris I, poi pure con Gheddafi, in modi sempre diversi, con attività intense in siti diversi con attori diversi. Con la conquista dell'indipendenza nazionale, si generò qualche rigetto rispetto al patrimonio greco-romano, e certo vennero ridefinite le

<sup>85</sup> Il riferimento è all'Anatolia. Fallito in seguito alla rivoluzione kemalista lo stabilimento della "zona di influenza" italiana, che aveva ispirato toni aggressivi di deteriorata romanità in Biagio Pace e Roberto Paribeni, l'Italia ottenne una concessione ad Afrosiade, che non venne rinnovata a seguito dell'incidente diplomatico in cui incorse Jacopi per valorizzare la "romanità" di alcune scoperte del 1938: vd. Petricioli, *Archeologia e Mare nostrum* cit., pp. 339-360.

<sup>86</sup> N. Doumanis, *Una faccia, una razza. Le colonie italiane dell'Egeo*, trad. it., Il Mulino, Bologna 2004, pp. 228-241.

<sup>87</sup> Per l'Albania, vd., per es. M.C. D'Ercole, *Archeologia e politica fascista in Adriatico*, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa» s. V, 5, 2013, pp. 359-401; S. De Maria, *Gli archeologi italiani e l'Albania (1880-1944)*, in *Antiche città e paesaggi di Albania. Un secolo di ricerche archeologiche italo-albanesi*, Mostra e catalogo, a cura di G. Lepore, Edipuglia, Bari 2016, pp. 17-57.

priorità di ricerca. Sopravvenne poi un trapasso anche generazionale, che fece emergere sensibilità prima impensabili, e nella continuità introdusse mutamento nelle prospettive<sup>88</sup>. Il distacco da pensieri 'coloniali' e dal 'modo di pensiero' coloniale in Italia fu graduale, sospinto dalla decolonizzazione degli anni '60, dall'avvicendamento delle figure coinvolte (che la affranca dalla fedeltà personale ai 'maestri'), ma anche dal venir meno dell'egemonia culturale classicistica, che aveva avuto una parte pubblica importante sotto il regime.

7. Le vicende dell'archeologia in colonia furono ripensate, anni or sono, con il rigore dettato dal rigetto ideologico-politico. Oggi la loro valutazione dipende dalle istanze, non meno severe, della decolonizzazione negli studi. Qualcuno continua a ritenere preferibile la storicizzazione, anche degli 'errori' passati, cercando di rifuggire dalle agiografie assolutrici, dagli irenismi dissimulatori, e dai processi 'ora per allora'. Qualcun altro ritiene importante, per vari motivi, esercitare una *pietas*, che però non sarà immemore, né reticente sulle criticità più severe<sup>89</sup>. Sotto qualunque clima, anche politico, la conoscenza gioverà più della rimozione, perché restino vere le parole, solenni, che Piero Calamandrei disse sui «fantasmi della vergogna», settant'anni or sono: «troppo presto li avevamo dimenticati; / è bene che siano esposti / in vista su questo

<sup>88</sup> A. Mastino, *L'archeologia italiana nel Maghreb e nei paesi del Mediterraneo occidentale*, in *Conferenza annuale della ricerca*, Accademia dei Lincei, Roma 1996, pp. 581-629, alle pp. 584-589; Id., *Presentazione dei 6 numeri di Libya antiqua (2011-18)*, «Cartagine. Studi e Ricerche» 4, 2019, pp. 1-13. O. Menozzi, *Beni culturali in Libia oggi tra consapevolezza, salvaguardia, rischi antropici e naturali alla luce delle esperienze presentate al convegno di Chieti Behind the Buffer Zones. Archaeology at Risk & Illicit Traffic of Antiquities*, «Quaderni di Archeologia della Libia» n.s., 22, 2, 2019, pp. 7-13, a p. 7: «Certo una Libia fatta di così tanti volti diversi non può e non deve essere identificata con uno solo dei tanti aspetti culturali che la caratterizzano».

<sup>89</sup> Tra gli allievi di G. De Sanctis non sempre fu esplicito il riconoscimento delle posizioni colonialiste o razziste che affiancavano l'alta statura dell'uomo e dello studioso: vd. A. Amico in questo fascicolo.

palco / perché tutto il popolo / riconosca i loro volti / e si ricordi / che tutto questo fu vero»<sup>90</sup>.

**Abstract.**

After the Second World War, Italy lost its colonies in application of the peace treaty (1947). This abrupt decolonization saved Italy from a serious processing of its colonial past, but did not mean that there was no longer any interest in the former 'Empire'. The Roman past had been pivotal in the legitimation of Italian rule over Tripolitania, Cyrenaica, the Aegean Islands and so on: Classical archaeology had been used as a remarkable political tool. After the war, several institutions passed into the Republic without a deep renovation of their cultural agenda. Some scholars, who had previously worked in the colonies, actually continued their research, sometimes on site, sometimes with the (delayed) publication of the excavations. In the context of the debate on the existence of a 'fascist culture' in Italy, the article examines some cases in which ideological issues and 'colonial perspectives' have long influenced institutions and individuals, in the field of classical archaeology.

**Keywords.**

Italian archaeology, Italian Fascism, Postwar Italy, Italian colonies, Libya, Classical studies, Decolonization.

Carlo Franco

Venezia

carlo.franco.1961@gmail.com

<sup>90</sup> Per il testo, uscito sul «Ponte» nel 1953, vd. P. Calamandrei, *Uomini e città della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi*, a cura di S. Luzzatto, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 277.



## **Recensioni**





## RECENSIONI

*Patria von Konstantinopel*, Text, Übersetzung und Kommentar von Margarethe Billerbeck, Kartoffeldruck-Verlag, Speyer 2023, pp. 84.

Dopo il meritorio lavoro dell'edizione di Stefano di Bisanzio (2006-2017) e subito dopo l'edizione dell'*Anaplous Bospori* di Dionisio di Bisanzio (2023), Margarethe Billerbeck offre ora il testo, la traduzione e il commento di due brevi opere del *corpus* dei Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως.

Come chiarisce la studiosa nell'introduzione (pp. 7-13), di cui riporto qui in sintesi gli elementi essenziali, autore della prima è Esichio Illustrio di Mileto, noto per la sua Κοσμική ιστορία, che si concludeva con la morte di Anastasio I (518), nel cui sesto libro, secondo Fozio (*Biblioteca*, cod. 69), aveva inserito quella che forse era una digressione su Costantinopoli, la città in cui operava. Il titolo di questa parte è tramandato come Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως κατὰ Ἡσύχιον Ἰλλούστριον nel codice di Heidelberg *Palatinus* 398 (= P), della fine del IX secolo, ma l'apparenza è che si tratti di un'epitome ovvero di una nuova redazione del testo originario. Quest'opera, dedicata essenzialmente all'antica, pagana Bisanzio, ebbe una prosecuzione nel X secolo, in cui un anonimo, dopo aver ripreso letteralmente la preistoria nei paragrafi 1-36, racconta, come ampliamento dei paragrafi 39-42, la fase romana della città dopo la conquista di Settimio Severo e i suoi meriti nella ricostruzione, per rappresentare poi la fondazione di Costantinopoli come Nuova-Roma con tutte le carte vincenti politiche e civili di una capitale orientale. L'attribuzione di questa parte ad un Giorgio Codino non altrimenti noto si fonda solo sulla notizia riportata in alcuni manoscritti (XV-XVI sec.). Il *corpus* dei *Patria*, che comprende altri quattro scritti, pervenuto a noi in ses-

santa manoscritti, godeva evidentemente di ampia diffusione nella Bisanzio medievale.

Di Esichio di Mileto si sa solo che trascorse la sua vita attiva a Costantinopoli, dove potrebbe essere morto intorno al 530. Fu autore dell'*Onomatologos*, di cui però già Fozio aveva solo un'epitome. Si tratta di una raccolta in forma di lessico di scrittori greci pagani, successivamente ampliata con interpolazioni su autori cristiani.

L'interesse principale di Esichio riguarda la preistoria di Bisanzio che desume da antichi poeti e storici non precisati; da tradizione orale l'autore dipende per miti e leggende locali. Coincidenze tematiche, persino letterali, si notano con l'*Anaplous Bospori* di Dionisio di Bisanzio, un «bestseller» periegetico del II secolo, mentre è incerto se Esichio abbia attinto al contemporaneo Giovanni Lido o se non sia piuttosto il contrario. Il filo cronologico non è dimenticato, dalla colonizzazione megarese fino alla fondazione di Costantinopoli ad opera di Costantino. Il fondamento ideologico è la *Romanitas*, come mostrano, sempre secondo la studiosa, l'inimicizia tra Byzas e Strombos, paragonabili a Romolo e Remo; la successione dei sette strateghi, che rispecchia i sette mitici re di Roma; i cani che abbaiano impedendo la conquista della città da parte di Filippo II, che ricordano le oche del Campidoglio. La rappresentazione di Settimio Severo, conquistatore e distruttore, come rinnovatore della città, appare come un accorgimento per rendere comprensibile la continuità di Costantinopoli dal mito e dal lontano passato fino alla realtà storica e per vedere nel suo programma di ricostruzione un'anticipazione della nuova fondazione di Costantino.

Il giudizio positivo di Fozio sulla lingua e sullo stile di Esichio in riferimento alla *Storia universale* si può confermare anche per la digressione tramandata dal codice di Heidelberg, sebbene la studiosa osservi che anche un epitomatore competente avrebbe potuto scrivere con uno stile narrativo fluido.

Quanto all'autore più tardo della raccolta, lo pseudo-Codino, il punto di partenza cronologico per lui è Settimio Severo, che, in modo corrispondente all'ideologia costantiniana, non è indicato né come conquistatore di Bisanzio, né come nemico del rivale Pescennio Nigro, anzi, imparentatosi e alleatosi con lui, difende la

città da nemici esterni e si distingue come grandioso committente. La sua attenzione si rivolge anche all'imperatore cristiano Costantino, con la sua attività di costruttore come elemento centrale. Il racconto si conclude con uno sguardo su Teodosio II. Un *terminus ante quem* si deduce dalla menzione di Niceforo II Focas (963-969) e Giovanni I Tzimiskes (969-976). Un'evidente interpolazione più tarda è la caduta delle famose colonne di porfido nel 1106. Numerosi gli anacronismi; anche lo stile narrativo cambia rispetto ad Esichio, forse per la compilazione delle fonti che l'autore non nomina né ordina nel tempo.

Il testo greco è quello dell'edizione di Theodor Preger, *Scriptores Originum Constantinopolitanarum* I-II, Leipzig 1901-1907 (ristampa 1989). Nel testo di Esichio sono inseriti tre oracoli, uno in esametri, due in distici elegiaci. Nel primo, quattro esametri che la Pizia rivolge agli Argivi (p. 14), al v. 3 la studiosa preferisce a μάρπτουσι, accolto dal Preger, λάπτουσι del codice P (commento, p. 49). Λάπτω è spiegato da Esichio di Alessandria (λ 324), come verbo impiegato in particolare per i cani che bevono con la lingua aspirando rumorosamente, qui detto dei cagnolini che «weiss-graues Meerwasser schlabbern». La scelta, dato l'accusativo che dipende dal verbo, πολιὴν ... θάλασσαν, è, a mio avviso, senz'altro condivisibile. I versi 3-4 si trovano di nuovo più avanti (p. 26), dove, nel testo, c'è questa volta μάρπτουσι, dato che anche il codice P ha questa variante (commento, p. 60).

Ancora due differenze rispetto al Preger si trovano alla p. 16, in cui la studiosa preferisce προθεσπίζουσα a προθεσπίζοντες e εὐπορία a εὐφορία. Le spiegazioni delle preferenze sono esaurientemente illustrate, di volta in volta, nel commento dei passi relativi.

A p. 30, rigo 5 del cap. 37, la studiosa accoglie il testo di Preger ἀπὸ τῶν Μακεδόνων διείποντο, che traduce 'Da die Byzantier von Makedonischer Seite bedrängt wurden'. Nel commento (pp. 64-65) considera il verbo corrotto, ne discute la difficoltà e riporta la proposta di correzione di Preger riservata all'apparato <κακῶς> διέκειντο. In appoggio adduce per διέπω *Il.* 24, 247, σκηπανίῳ διέπ' ἀνέρας, che traduce 'er scheuchte die Mannen weg'. Mi domando se διείποντο non si possa facilmente correggere in διεί-

χοντο, cioè ‘erano dispersi dai Macedoni’, correzione estremamente economica dal punto di vista paleografico e persuasiva per il senso. Per διέχω al passivo si può vedere Greg. Nyss. Migne t. 44, 96A.

Nella traduzione, molto accurata e fluida, la studiosa ha mirato soprattutto a chiarire e interpretare il testo nei passi che potrebbero altrimenti creare qualche difficoltà. Nella parte dello pseudo-Codino, in cui, per lo stile meno curato, alcuni periodi possono risultare non immediatamente perspicui, la traduzione della studiosa risulta di notevole aiuto.

Molto importante è il ricco ed esauriente commento, che fornisce spiegazioni innanzi tutto di carattere linguistico, anche in relazione alle frequenti etimologie, strettamente collegate con i miti di fondazione, che dimostrano l’interesse culturale notevole dell’autore, così come avviene nell’*Anaplous* di Dionisio di Bisanzio, testo che è tenuto continuamente presente per i numerosi paralleli. Tutti i riferimenti letterari, mitologici, filosofici, geografici, toponomastici, e soprattutto storici, sono analiticamente esaminati e discussi, sempre in maniera molto chiara, con gli opportuni approfondimenti, collegamenti, confronti, anche alla luce delle opinioni di altri studiosi.

Tra i pochi errori di stampa, peraltro facilmente riconoscibili, segnalo προσαγοεύεται in luogo di προσαγορεύεται (p. 20 rigo 4); περίπλεπτος in luogo di περίβλεπτος (p. 30, rigo 2; p. 32, ultimo rigo); καίμενον in luogo di κείμενον (p. 40, rigo 15).

L’intento della studiosa di avvicinare un’ampia cerchia di lettori ad un testo poco noto, in cui si illustra il passato denso di storia dell’importante città sul Bosforo, con una traduzione estremamente attenta all’originale, e nello stesso tempo chiara e scorrevole e con un commento adeguato, si può dire pienamente raggiunto.

Francesca Angiò  
Roma  
angio.francesca@gmail.com

## RECENSIONI

Gennaro Celato, *Nasonis vincere decus. Da Ovidio a Claudiano: gli studi di Nicolaus Heinsius sugli auctores latini*, Edizioni ETS, Pisa 2023, pp. 336.

Sulla figura di Nicolaus Heinsius (1620-1681), uno dei più geniali latinisti del Seicento, mancavano finora studi d'insieme, con la parziale eccezione di un lavoro, datato e in lingua olandese, di Frans Felix Blok del 1949. Gennaro Celato, ricercatore all'Università degli Studi della Campania «L. Vanvitelli», colma ora una lacuna negli studi di storia della filologia classica con un volume attento a calare l'attività di Heinsius nel più ampio contesto dell'antichistica seicentesca. Dopo una breve introduzione sull'impianto del libro e un'utile cronologia schematica della vita di Heinsius, il primo capitolo (pp. 23-58) ne traccia un dettagliato profilo. Prendendo le mosse dalla vita settecentesca scritta da Pieter Burman junior, integrata con la copiosa corrispondenza epistolare dello stesso Heinsius, l'autore ripercorre la sua carriera filologica e diplomatica, dalla formazione al servizio presso Caterina di Svezia (1650-'54) con le magistrali edizioni di Claudiano e di Ovidio, fino agli anni più tardi (1654-'81), segnati da diversi viaggi e da altre edizioni (Prudenzio, Virgilio, Velleio Patercolo, Valerio Flacco). La sezione più interessante è quella in cui si getta nuova luce sull'influenza del padre Daniel, modello indiscusso per Nicolaus non solo per gli *studia humanitatis*: l'affetto per il padre lo portò a prenderne le difese nell'aspra lite con l'umanista Salmasio al punto da fargli assumere posizioni filologiche insostenibili, come un'interpretazione erranea di *Anacreon. 46 W.* Due soli aspetti distinsero Nicolaus dal padre: il disinteresse per le controversie religiose, non disgiunto da un certo libertinismo nella condotta privata, e la scelta di dedicarsi esclusivamente al

versante latino, nonostante l'esortazione di Daniel a perfezionarsi nella conoscenza del greco per leggere gli autori, in particolare Virgilio, in costante raffronto ai modelli.

Nel secondo capitolo (pp. 59-98) Celato ripercorre i viaggi compiuti da Heinsius in Europa per motivi di studio. Heinsius si mantenne fedele alla tradizione della *peregrinatio academica*, inaugurata nei Paesi Bassi da Erasmo, toccando prima l'Inghilterra, poi la Francia, infine la meta più ambita, l'Italia. Nel viaggio inglese (giugno-dicembre 1641), finanziato dal padre tra mille difficoltà, Heinsius, oltre a concedersi un soggiorno curativo alle terme di Bath, visitò Londra, Cambridge, di cui lamentò la penuria di validi studiosi, e Oxford, di cui invece apprezzò la Bodleian Library, dove visionò un codice *vetustissimus* del Nuovo Testamento. Ancora ragioni di salute spinsero Nicolaus, nel 1644-'45, a un soggiorno a Spa, da cui poi partì per Liegi, Aquisgrana, che lo impressionò per l'arretratezza culturale, Lovanio, dove si confrontò su alcuni passi controversi di Claudiano con l'umanista Erycius Puteanus, Bruxelles e Anversa, città nelle quali ebbe modo di collazionare altri manoscritti di Ovidio. Nel biennio successivo Heinsius fu accolto a Parigi nel prestigioso salotto dei fratelli Dupuy: in Francia si giovò di un clima culturale vivace, ma fu apprezzato più come poeta latino – qui, non a caso, pubblicò la sua prima raccolta di poesie – che per la sua attività di collazionatore di manoscritti e di filologo: a questa, infatti, gli intellettuali francesi guardavano con disinteresse, quando non con malcelata derisione, considerandola una vecchia pratica umanistica ormai superata.

La parte più ampia del capitolo è dedicata ai viaggi in Italia (1646-'48; 1651-'53), che diedero a Heinsius la possibilità di entrare in contatto con una quantità prima sconosciuta di manoscritti. Egli trovò un ambiente ricco di stimoli a Firenze, lodata come *vetustissimus elegantiarum nidus* anche per la presenza di ottimi classicisti e di biblioteche ben fornite e accessibili. Deludenti, invece, gli apparvero Napoli, dove però riuscì a collazionare due importantissimi codici di Propertio e di Ovidio, Venezia, dove i manoscritti venivano ridotti a materiale di servizio per orafi e produttori di vino, e Roma, di cui Heinsius denunciò l'assenza di *docti viri* e il declino degli studi classici a vantaggio di un approp-

cio sempre più 'antiquario', improntato cioè alla mera ricerca di fonti materiali. Proprio nell'Urbe, però, Heinsius strinse un importante sodalizio con il sensibile collezionista Cassiano dal Pozzo (1588-1657: a p. 16, per refuso, si riporta erroneamente 1558 come data di nascita), che divenne subito il suo principale benefattore, mettendogli a disposizione un'impressionante mole di volumi, reperti archeologici, cataloghi di monete e registi epigrafici: spesso Heinsius inviava il materiale ai suoi numerosi corrispondenti europei, sottraendolo così a un destino di incuria o distruzione. In questo senso Nicolaus svolse l'importante ruolo di 'mediatore culturale' tra l'Italia e gli altri Paesi. I giudizi severi espressi nel suo epistolario sull'isolamento dei dotti italiani, l'ostilità dei bibliotecari (tranne che a Firenze e a Milano) verso gli studiosi stranieri e il languore dell'editoria offrono a Celato la possibilità di tracciare un'efficace panoramica sullo stato di salute della cultura italiana dell'epoca: allo scopo, viene pubblicata in un'apposta appendice, che in realtà occupa la parte più consistente del volume (pp. 163-292), una centuria di *epistulae mutuae* inedite, in lingua latina e italiana, tra Heinsius e personalità della cultura italiana, tra i quali dal Pozzo primeggia per numero di lettere. Corredato di brevi note esplicative, il carteggio offre una miniera di informazioni – meritevoli di ulteriori approfondimenti – non solo sull'attività di Heinsius in Italia, ma più in generale su tendenze e mode, problemi e limiti della cultura contemporanea.

Il terzo capitolo (pp. 99-117) approfondisce le collaborazioni intrattenute da Heinsius con esponenti della *Res publica litterarum* del calibro di Johannes F. Gronovius e Isaac Voss. Il primo fu, dal 1637 fino alla morte nel 1671, il suo principale interlocutore per problemi filologici. I due condivisero un metodo comune, precorritore della critica testuale scientifica, anche se con sensibilità a volte differenti: Gronovius era più incline a formulare congetture audaci – così in relazione alle *Metamorfosi* di Ovidio, per le quali Heinsius si mantenne più vicino alla tradizione manoscritta – e giudizi avventati, come la convinzione dell'inautenticità del *Fragmentum Traguriense* di Petronio, che Gronovius continuò a giudicare un falso del Seicento anche dopo che ne fu dimostrata l'origine trecentesca, mentre Heinsius, dopo l'iniziale

cautela, non ebbe più dubbi. Per Gronovius Heinsius effettuò nel 1646-'47 una seconda collazione del *codex Etruscus*, il miglior testimone delle tragedie di Seneca, scoperto a Firenze proprio da Gronovius, che però aveva potuto collazionarlo solo di fretta e in condizioni difficili. Il lavoro fruttò a Heinsius anche un personale apparato di note al testo senecano, poi pubblicato nei postumi *Adversariorum libri* (1742) curati da Burman. Importante, e già indagato da Blok nel 1949, fu anche il rapporto con Voss, tutore di greco della regina Caterina di Svezia: per lui, conosciuto nel 1637 grazie a Gronovius e artefice della sua chiamata a Stoccolma, Heinsius collazionò diversi codici di Marziale a Parigi e a Roma.

L'ultimo capitolo (pp. 119-161) illustra metodi e peculiarità della filologia di Heinsius, anche attraverso l'analisi di casi specifici riguardanti Ovidio, Properzio e altri autori. Dopo aver riesaminato le divergenti valutazioni di studiosi come E.J. Kenney, A. Grafton, C. De Stefani, R.J. Tarrant e G.B. Conte sul metodo filologico di Heinsius e sul suo ruolo negli sviluppi della critica testuale, Celato approda a un giudizio complessivo equilibrato, e condiviso da chi, come lo scrivente, si è misurato con le scelte testuali compiute da Heinsius sui *Tristia* di Ovidio. I meriti dell'olandese restano diversi: una conoscenza enciclopedica della letteratura latina, che lo portò a valorizzare più di ogni altro studioso i *loci paralleli* per suffragare interventi di emendazione; un'eccezionale sensibilità per l'*usus scribendi* di un autore, alimentata dalla pratica di comporre in latino; la meticolosità impiegata nella collazione di una quantità inedita di codici, che gli permise di intuire precocemente il valore di ciascuno di essi, come nel caso del *codex Neapolitanus* di Properzio (la cui importanza fu sottovalutata persino dal Lachmann), usato per l'emendazione di alcuni *loci* di Ovidio. D'altra parte, non si può non rilevare che proprio i meriti di Heinsius sfociarono a volte in difetti: oltre a un sostanziale disinteresse per i rapporti genealogici tra codici, comune ai filologi dell'epoca, proprio in virtù della sua sensibilità linguistica egli preferì spesso i *recentiores* sulla base di motivi stilistici, e non di effettiva vicinanza al testo originario, mentre la sua eccellente memoria della poesia latina lo indusse in molti casi a un eccessi-



## Recensioni

vo interventismo sul testo, con congetture talvolta dettate da gusti troppo personali.

Grazie all'ampia documentazione bibliografica e all'approfondimento di aspetti ancora poco noti dell'attività di Heinsius, come la fittissima rete di contatti con personalità importanti della cultura contemporanea, il volume getta ottime basi per ulteriori indagini sull'attività filologica di Heinsius, da approfondire soprattutto per il versante della prosa (Tacito, Velleio Patercolo, Petronio).

Fabio Gatti  
Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano)  
fabio.gatti@unicatt.it

## RECENSIONI

Thomas Tschögele, *Die Erzählungen des Valerius Maximus*,  
Universitätsverlag Winter (*Bibliothek der klassischen Altertums-  
wissenschaften*, 165), Heidelberg 2022, pp. 502.

«I capitoli di Valerio Massimo sono anche e soprattutto delle narrazioni»<sup>1</sup>: è questo l'assunto decisivo – banale solo in apparenza – intorno a cui ruota il corposo volume di Thomas Tschögele, che in cinquecento pagine ha rielaborato le conclusioni di una dissertazione dottorale da lui discussa nel 2021 presso la Freie Universität di Berlino. L'opera di Valerio Massimo, come è noto, è una colossale raccolta di *Facta et dicta memorabilia*, composta in età tiberiana e a noi tramandata in nove libri; il migliaio di brevi o brevissimi *récit* che formano la collezione – suddivisi in novantuno capitoli tematici e riguardanti personaggi della storia romana ed estera – è stata oggetto negli ultimi secoli di approfonditi studi storici e filologici, finalizzati in primo luogo a vagliare attendibilità e accuratezza delle informazioni: un'impostazione che ha avuto come esito un complessivo discredito dell'autorevolezza di Valerio Massimo, spesso accusato di approssimazioni (talvolta significative), oltre che di distribuzione caotica dei contenuti e di ampollosità retorica<sup>2</sup>. Il volume di Tschögele – ascrivibile a una

<sup>1</sup> «... die Kapitel des Valerius Maximus auch und in erster Linie Erzählungen sind» (p. 307).

<sup>2</sup> Si veda ad esempio il giudizio espresso da Rino Faranda nella sua pur pregevole traduzione dell'opera di Valerio (*Detti e fatti memorabili*, UTET, Torino 1971): «sforzi di coerenza da parte dell'A. ci sono, ed evidenti: se i risultati sono discutibili, la cosa è dovuta senz'altro alla mancanza di talento in Valerio Massimo, al quale si dev'esser grati per averci conservato notizie, pur condensate, di scrittori altrimenti per noi perduti, ma non si può attribuire

nuova fase di ricerche su Valerio, tra i cui frutti più recenti va citato un ricco volume miscelaneo pubblicato dalla casa editrice Brill<sup>3</sup> – costituisce un tentativo di analizzare i *Memorabilia* secondo nuove categorie, schiettamente narratologiche: il ruolo di Valerio Massimo all'interno della storia letteraria, le sue intenzioni, il valore dei suoi scritti possono essere compresi, secondo le tesi di Tschögele, solo una volta che i *Memorabilia* siano letti come il lavoro di un narratore, di un operoso artigiano della *Erzählung*, privo di velleità storiografiche ma ricco di espedienti tecnici.

La sezione introduttiva di *Die Erzählungen des Valerius Maximus* (pp. 11-51) traccia le coordinate principali sull'autore latino (la cui figura è a noi nota solo grazie alle scarse indicazioni da lui stesso fornite) e sui suoi scritti (datazione, fonti, lingua; ma anche storia della ricezione dell'opera, con particolare attenzione per la straordinaria riscoperta dei *Memorabilia* avviata con l'Umanesimo); la *Einleitung*, inoltre, affronta una delicata questione terminologica: quale definizione applicare alle narrazioni che compongono la raccolta di Valerio Massimo? Thomas Tschögele rifiuta di adottare il termine *exempla*, tradizionale negli studi sui *Memorabilia* ma poco adatto a sottolineare il loro valore narrativo, e del resto troppo legato al concetto di persuasione, di costruzione dell'opinione (aspetti che – a parere di Tschögele – l'opera di Valerio contiene solo «*in potentia*»<sup>4</sup>); per ovviare a entrambe queste difficoltà, l'Autore preferisce designare i *récit* di Valerio Massimo con la parola «aneddoti» (*Anekdoten*), poco usata in ambito antichistico ma comunque nobilitata da importanti studi del passato

quello che non poteva darci, cioè lucidità di intenti e di composizione» (p. 17; cfr. p. 41: «tradire il testo non mi è parso opportuno, e ad esso mi sono tenuto quasi sempre vicino. D'altro canto, attendersi frutti di prima scelta da un albero modesto, né io potevo da Valerio Massimo, né il lettore potrebbe da me»).

<sup>3</sup> J. Murray, D. Wardle (eds.), *Reading by Example. Valerius Maximus and the Historiography of Exempla*, Brill, Leiden-Boston 2021.

<sup>4</sup> P. 50.

(fra cui Tschögele non manca di richiamare scritti di Benedetto Croce<sup>5</sup>).

Proprio a *Die Anekdoten* di Valerio Massimo è dedicata la prima parte della trattazione di Tschögele (pp. 53-219), nella quale l'analisi narratologica si concentra su un campione di novantasette aneddoti, appartenenti a nove sezioni dei *Memorabilia* (una per ciascuno dei libri<sup>6</sup>). Al fine di individuare le peculiarità dello stile narrativo di Valerio, l'Autore scandaglia questo campione secondo i termini e i concetti di due distinti modelli di analisi, sviluppati negli Anni Sessanta e Settanta del ventesimo secolo nell'ambito della narratologia strutturalistica<sup>7</sup>. Il primo modello, fondato sul confronto fra *la storia* (gli eventi nel loro svolgersi) e *il racconto* (l'enunciato narrativo orale o scritto), è stato elaborato da Gérard Genette<sup>8</sup> e ha avuto enorme influsso sugli studi successivi (è tuttora comunemente insegnato nel primo biennio delle scuole superiori italiane); applicando al suo campione le categorie di Genette (e ricorrendo sovente a percentuali, tabelle e altre analisi quantitative), Tschögele isola alcuni aspetti tecnici dei *Memorabilia*: la straordinaria abbondanza di analessi e prolessi; il frequente prevalere del tempo della storia su quello del racconto; lo scarso livello di mimèsi (evidente nel trattamento dei discorsi: spesso sintetizzati, talvolta esposti indirettamente, solo di rado riportati in forma diretta); la presenza di un narratore extra-

<sup>5</sup> B. Croce, *La storia come pensiero e come azione*, Laterza, Bari 1938, in cui gli aneddoti sono definiti «notizie su singoli particolari staccati, i quali perciò stanno per sé e non in riferimento a qualcosa di superiore».

<sup>6</sup> 1, 7 (*de somnis*); 2, 1 (*de institutis antiquis*); 3, 8 (*de constantia*); 4, 2 (*qui ex inimicitiis iuncti sunt amicitia aut necessitudine*); 5, 7 (*de parentum amore et indulgentia in liberos*); 6, 2 (*libere dicta aut facta*); 7, 7 (*de testamentis quae rescissa sunt*); 8, 9 (*quanta vis sit eloquentiae*); 9, 7 (*de vi et seditione*).

<sup>7</sup> Gli esiti dettagliati della ricerca sono esposti nella *Prima Appendice* al volume (pp. 367-457).

<sup>8</sup> *Discours du récit. Essai de méthode*, in Id., *Figures III*, Seuil, Paris 1972, pp. 67-282; *Nouveau discours du récit*, Seuil, Paris 1983.

eterodiegetico e la sua identità con l'autore reale<sup>9</sup>. Il secondo modello narratologico impiegato da Tschögele è quello di William Labov e Joshua Waletzky<sup>10</sup>, che hanno ordinato le sequenze fondamentali delle narrazioni secondo una serie costante (*abstract, orientation, complication, evaluation, resolution, coda*); sebbene sia nato nell'ambito degli studi sull'oralità, questo modello è particolarmente valorizzato da Tschögele, in quanto utile ad attribuire agli aneddoti di Valerio Massimo una struttura narrativa più complessa di quelle ipotizzate finora<sup>11</sup>. A conclusione di questa prima sezione del suo volume, Tschögele traccia una serie di confronti fra Valerio Massimo e altri autori antichi: paragona il suo stile a quello di illustri storiografi (Erodoto, Tucidide, Livio), ma anche a quello delle *Metamorfosi* ovidiane; poi si concentra sugli aneddoti per cui sono attestati *loci similes* in altre opere della letteratura greca e latina<sup>12</sup>. Mediante tale disamina, Tschögele introduce il lettore all'obiettivo principale della sua ricerca: dimostrare che gli scritti di Valerio Massimo sono distanti dal genere storiografico sia nelle intenzioni che nella forma.

<sup>9</sup> In un solo passo dei *Memorabilia* (2, 6, 8) Valerio Massimo racconta un evento cui ha assistito in prima persona, assumendo così ruolo extra-omodiegetico: sebbene questa narrazione non appartenga al campione destinato all'analisi narratologica puntuale, Tschögele dedica ad essa particolare attenzione fin dalle prime pagine del suo volume.

<sup>10</sup> *Narrative Analysis: Oral Versions of Personal Experience*, in J. Helm (ed.), *Essays on the Verbal and Visual Arts*, University of Washington Press, Seattle 1967, pp. 12-44.

<sup>11</sup> Tschögele si confronta in particolare con le conclusioni tracciate da Roberto Guerrini, che attribuisce agli aneddoti di Valerio Massimo una struttura semplicemente tripartita (esordio/presentazione, racconto storico, riflessione conclusiva): vedi *Studi su Valerio Massimo (con un capitolo sulla fortuna nell'iconografia umanistica: Perugino, Beccafumi, Pordenone)*, Giardini, Pisa 1981.

<sup>12</sup> Valerio Massimo, 1, 7, 4 = Cicerone, *De divinatione*, 1, 55 = Livio, 2, 36; Valerio Massimo 1, 7, ext. 1 = Cicerone, *De divinatione*, 1, 49 = Livio, 21, 22, 6-9; Valerio Massimo, 4, 2, 1 = Cicerone, *De provinciis consularibus*, 20-1 = Livio, 40, 45, 6-46, 15; Valerio Massimo, 8, 9, 1 = Cicerone, *Brutus*, 54 = Livio, 2, 32, 2-33, 3; Valerio Massimo, 3, 8, ext. 5 = Plutarco, *Dion*, 176f-177a; Valerio Massimo, 6, 2, ext. 1 = Plutarco, *Philippus*, 178f-179a; Valerio Massimo, 1, 6, ext. 2-3 = Eliano, *Varia*, 12, 45; 10, 21.

L'assunto si rafforza nella seconda – e più ambiziosa – sezione del volume, intitolata *Die Kapiteln* (pp. 221-352): adesso Tschögele allarga la sua inquadratura, passando dai singoli aneddoti ai capitoli tematici che li raccolgono (e che risultano comunemente suddivisi fra una prima parte dedicata a situazioni di ambiente romano e una seconda incentrata su popoli e personaggi stranieri). Il nuovo punto di partenza della ricerca è uno studio sistematico – condotto non per campioni, ma in modo complessivo<sup>13</sup> – della «tecnica di collegamento» (*Übergangstechnik*) applicata da Valerio all'interno dei capitoli: Tschögele cataloga e commenta decine di strategie con cui l'autore latino, valorizzando affinità o variazioni contenutistiche fra aneddoti contigui, riesce a giustificare e a rendere fluido il passaggio da una narrazione all'altra. È forse possibile individuare un criterio fondamentale (cronologico, o sociologico, o geografico), che Valerio avrebbe tenuto in considerazione per ordinare gli aneddoti nei capitoli? Nel corso di una lunga *pars destruens*, in cui critica diverse analisi condotte negli ultimi decenni<sup>14</sup>, Tschögele fornisce a questa domanda una risposta negativa: «nella struttura dei capitoli dei *Facta et dicta* non si trova alcun criterio universalmente valido, ma un armamentario dei più vari principi ordinatori»<sup>15</sup>. Un'impostazione «proteiforme»<sup>16</sup>, che tuttavia non risulta caotica, in quanto gli aneddoti (che, presi singolarmente, rischiano di essere scambiati per mediocri resoconti storiografici) sono organizzati in capitoli coerenti dal punto di vista narrativo: per dimostrare quest'ultima conclusione, Tschögele ripercorre i nove capitoli scelti come campione nella prima parte del suo volume, verificando che gli aneddoti appartenenti allo stesso capitolo sono caratterizzati da identiche

<sup>13</sup> Lo schema completo è inserito da Tschögele nella *Seconda Appendice* al volume (pp. 458-466).

<sup>14</sup> Vedi, fra gli altri, Rebecca Langlands, *Exemplary Ethics in Ancient Rome*, University Press, Cambridge 2018.

<sup>15</sup> «... es in der Kapitelstruktur der *Facta et dicta* nichts Allgemeingültiges gibt, sondern ein Arsenal verschiedenster Ordnungsprinzipien» (p. 294).

<sup>16</sup> «Proteiform» (p. 305).

situazioni narrative, in cui l'Autore riconosce alcune delle celebri costanti individuate da Vladimir Propp nei suoi studi sulle fiabe popolari<sup>17</sup>. Alla luce di tale particolare struttura, Tschögele ascrive i capitoli di Valerio Massimo al genere delle narrazioni «tipologico-episodiche», e si spinge a paragonare i *Memorabilia* ad altre forme narrative caratterizzate da unità nella variazione: testi biografici e agiografici, lirica elegiaca, ma soprattutto poesia epica, dai canti dei postomerici alle *Metamorfosi*, fino alle *Dionisiache* di Nonno di Panopoli.

Come esposto dall'Autore nelle sue conclusioni (*Valerius Maximus und das Potential der Anekdote*, pp. 353-366), l'opera di Valerio Massimo – e del resto l'essenza stessa della letteratura aneddotica – è molto più vicina alla mitologia che alla storiografia: la «verità» degli aneddoti «consiste nella loro efficacia plastico-scenica»<sup>18</sup> piuttosto che nell'accuratezza delle informazioni che tramandano; allo stesso modo, il loro valore culturale non risiede in un ampliamento della conoscenza del passato, ma in una sua stimolante riattualizzazione. Anche in queste pagine conclusive, l'elemento più deciso e suggestivo – non nuovo al mondo degli studi<sup>19</sup>, ma ribadito da Tschögele con vivaci approfondimenti – resta il confronto instaurato tra i *Memorabilia* e il *carmen perpetuum* presente nel grande poema di Ovidio.

*Die Erzählungen des Valerius Maximus* è un'opera di respiro molto ampio, sorretta da una bibliografia sterminata (quasi settecento titoli) e caratterizzata dalla ferma intenzione di travalicare i confini tradizionali dell'Antichistica: lo studio della letteratura aneddotica assume una portata che potremmo definire mondiale, con frequenti incursioni nella cultura bizantina, tardomedievale e umanistica, ma anche nella produzione letteraria islamica, indiana, cinese; al contempo, l'approccio narratologico consente riferimenti costanti a grandi autori della modernità, da Boccaccio a

<sup>17</sup> Pubblicati a Leningrado nel 1928 ed editi in italiano sotto il titolo *Morfologia della fiaba* (Einaudi, Torino 1966).

<sup>18</sup> «Ihre ‚Wahrheit‘ liegt in ihrer plastisch-szenischen Effektivität» (p. 356).

<sup>19</sup> Vedi ad esempio il già citato testo di Faranda (1971), p. 16.

James, da Petrarca a Proust, da Basile a Flaubert (c'è posto anche per acclamati narratori del Novecento italiano come Giovannino Guareschi e Leonardo Sciascia<sup>20</sup>). Applicare a uno scrittore antico come Valerio Massimo categorie dello strutturalismo contemporaneo costituisce una scelta innovativa (lo stesso Thomas Tschögele, pur fornendo un discreto elenco di studiosi che si sono accostati a questa impostazione, rivendica l'originalità della propria ricerca<sup>21</sup>); tale approccio, che in generale può aprire enormi campi di studio, ha anche degli effetti collaterali: l'acribia dei dati numerici è a volte eccessiva, anche alla luce del fatto che per le conclusioni più convincenti l'Autore si affida comunque a brillanti associazioni piuttosto che a osservazioni quantitative; del resto, con uno studio di tipo prevalentemente "sistemico" il senso dell'evoluzione diacronica della cultura risulta indebolito, e la ricostruzione dei rapporti fra opere letterarie (a volte molto distanti fra loro) sembra ridursi a un'osservazione di somiglianze e differenze, più che a un'analisi degli influssi effettivamente esercitati nel tempo fra autore e autore. Tschögele cerca di ovviare a questo rischio con un saldo ancoraggio ai più recenti studi filologici sui *Memorabilia* (in particolare le edizioni critiche di Robert Combès, di John Briscoe e di David Roy Shackleton Bailey<sup>22</sup>) e con periodici approfondimenti sulle fonti impiegate da Valerio Massimo, sul suo metodo di raccolta dei dati, sul suo rapporto con l'*élite* dell'Impero romano alla quale gli aneddoti sono rivolti. Del resto non bisogna dimenticare che – come lo stesso Tschögele ci insegna – un prodotto dell'ingegno umano va valutato secondo le intenzioni dell'autore: se i *Memorabilia* sono più un'opera narrativa che storiografica, allo stesso modo *Die Erzählungen des Valerius*

<sup>20</sup> Vedi rispettivamente p. 312, n. 953; p. 362.

<sup>21</sup> P. 55.

<sup>22</sup> R. Combès (éd.), Valère Maxime, *Faits et dits mémorables*, Les Belles Lettres, Paris 1995-1997; J. Briscoe (ed.), *Valeri Maximi Facta et dicta memorabilia*, Teubner, Stuttgart 1998; D.R. Shackleton Bailey (ed.), *Valerius Maximus, Memorable Doings and Sayings*, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2000.



Recensioni

*Maximus* sembra classificabile più come una dissertazione sulla teoria dei generi che come un saggio di storia letteraria.

Nicolò Spadavecchia  
Bari  
nicolomolfetta301286@gmail.com

## RECENSIONI

Michael von Albrecht, *La scimmia di Heidelberg*,  
traduzione, introduzione, appendice a cura di Aldo Setaioli,  
Lorenzo de' Medici Press, Firenze 2024, pp. 102.

Michael von Albrecht, *Sermones. Satire sul presente*,  
traduzione poetica e introduzione a cura di Aldo Setaioli,  
Graphe.it, Perugia 2023, pp. 136.

Può ancora avere il latino la funzione di lingua della comunicazione? Michael von Albrecht, ritiene di sì, e sulla scorta di questa sua convinzione ci propone, qui per la prima volta in traduzione italiana, a cura di Aldo Setaioli, la satira menippea *De simia Heidelbergensi*, oggi tradotta per la Lorenzo de' Medici press. Il racconto è una sorta di ironico e gentile apologo, che prende spunto dalla statua bronzea di una scimmia all'ingresso della Alte Brücke sul Neckar, ad Heidelberg: von Albrecht immagina che Lucio, il protagonista delle *Metamorfosi* di Apuleio, che già ha sperimentato la trasformazione in animale nelle scomode forme dell'asino, ora torni sulla terra come scimmia. Con umorismo e grandissima dottrina von Albrecht dà quindi alla sua fantasia la forma di satira menippea. *La scimmia di Heidelberg* o, per dirla in latino, il *De simia Heidelbergensi* apparve nel 2004 in un volume a sé stante, con illustrazioni; seguirono una edizione russa e una spagnola, oltre che una scolastica tedesca a cura di M. Lobe.

L'operina presenta ironicamente il nostro mondo, con tutte le sue storture, che balzano agli occhi attraverso lo sguardo di un osservatore esterno: un po' come accade nelle *Lettere Persiane* di Montesquieu, in cui il viaggiatore straniero osserva usi e costumi della civilissima Francia, che passa per un faro di progresso, e

non può non notare comportamenti incongrui e contraddittori che si evidenziano subito agli occhi freschi e scevri da pregiudizi. Lucio dalla sede dei Beati decide di tornare sulla Terra, non senza rimediare sonore critiche dai più alti ingegni del mondo antico per la sua scelta: lo stoico Cleante, per esempio, proprio non può concepire una simile decisione, e afferma di sperare, almeno, che Lucio agisca per senso del dovere e non per piacere (p. 18, *Terramne adire vis? Utinam officii causam non voluptatis*). Poi Lucio si rivolge però alla famiglia platonica e pitagorica (*Platonis Pythagorae familia*), per scegliere sotto quale forma tornare sulla terra. Accolto malissimo dallo *ianitor* Porfirio, che non si capacita di come un essere umano possa anche solo valutare di contaminare la sacralità del suo animo con un corpo animale (*Quousque, asinorum improbissime, humani animi sanctitatem ferino contaminari corpore patieris? Numquamne te hominem esse memineris?*). Ma è su suggerimento di Platone che Lucio opta per la scimmia perché in essa ravvisa l'essere più simile all'uomo: "*Quid homini utilissimum?*" *Dum dubito, quid audire velit, ipse respondet: "Simia, videlicet"* (p. 20).

Compiuta la scelta, Lucio-Scimmia si trova quindi davanti alla Basilica di San Pietro a Roma (p. 24). La parte II dell'opera è dedicata, per l'appunto, ai "Misteri della Roma di oggi" (*De Romae hodiernae mysteriis*, p. 28 ss.); ma il racconto, dopo questa prima parte, che potremmo definire interlocutoria, e narrativamente utile a far prendere coscienza al protagonista della radicale alterità del mondo di oggi rispetto a quello che conosceva, decolla con il ritorno di Lucio-Scimmia in terra tedesca.

All'inizio, la Scimmia dichiara, in una lettera ad Attico, il corrispondente di Cicerone, di essere lei stessa autrice del racconto delle sue vicende. Ma, alla fine, incaricherà il Professor Aridus di diffonderlo. Aridus, ovviamente, altri non è se non Michael von Albrecht stesso: il nome allude alle sabbie di Sandhausen, vicino ad Heidelberg, dove egli abita; inoltre Aridus allude, per antitesi, a quell'aridità che, talvolta, chi ha avuto solo un fuggevole – e traumatico – contatto con il latino e gli studi antichistici tende ad attribuire a questo settore della ricerca e a chi vi si dedica; un'aridità che, sicuramente non appartiene – e chiunque li abbia

conosciuti lo può dire – né a Michael von Albrecht né ad Aldo Setaioli. A questa distinzione fra autore ed editore del testo fanno pertanto riferimento le spassose note al racconto di Lucio-Scimmia, in cui questi interloquisce con il professore, e, talvolta, bisticcia con lui o lo rimbecca gustosamente (per esempio, si veda la n. 5 a p. 49).

Si diceva delle storture del nostro mondo, che la scimmietta nota e cui, volonterosamente e nobilmente, vuole porre rimedio: una di queste è la scarsa considerazione di cui godono gli studi classici: così Lucio-Scimmia diventa una sorta di angelo custode per due giovani innamorati, Felice e Candida, studenti di filologia, che, vuoi per allenamento in previsione degli esami, vuoi per autentica passione nei confronti del latino, si scambiano dolci e un poco ironiche dichiarazioni d'amore nella lingua di Cicerone (pp. 49-51, *Crede, plus oculis meis, / plus vita, mea vita, / te, carissima, diligo, / te, te semper amabo, / dum Regis viridi Thronum / cinget vertice pinus, / et dum caeruleus fluet / in Rheni vada Nicer [...] At per rem tibi publicam / iuro, quae dabit unde / vivamus bene litterarum / artiumque magistri*). Tuttavia, si sa, *carmina non dant panem*, le lettere e la poesia non assicurano impieghi fruttuosi, e il mercato del lavoro è in crisi (e siamo a fine anni Ottanta! *Nihil sub sole novi*): la sola speranza è quella di ottenere un posto di professore (p. 51 ss.). Gli esami sono però molto selettivi e solo con l'aiuto della scimmia i ragazzi possono prepararsi per bene. Dopo aver consegnato la loro tesi, nel mese di luglio, i ragazzi e Lucio-Scimmia si recano in vacanza. Vacanza che Lucio vuole trascorrere, in beata solitudine, nella Foresta Nera (*mihi opus erat feriis, quas solus in Silva, quae dicitur Nigra, degere volebam*, p. 54). E qui, in un casolare isolato, Lucio-Scimmia scopre delle vacche, alla meno inebetita della quale il protagonista, dopo il debito e doveroso elogio, chiede se non abbia desiderio di liberarsi dalla catena e dalla stalla passare ai prati verdi (*Nonne te, quae lacte sis candidior, Inachide pulchrior, cuique sint oculi Iunone digni, desiderium pratorum amoenitatis, florum varietatis, vivorum fontium salubritatis tenet?*, p. 58). I bovini, nella mente di Lucio-Scimmia, sono collegati ai prati aperti, alle sorgenti, alla luce del sole; per dirla con le parole di Aldo Setaioli nell'*Introduzione*, sono asso-

ciati a «dignità e virtù» (p. 7); ma, come i prigionieri nella caverna di Platone, la vacca crede che la stalla dove è tenuta incatenata e dove viene nutrita (va detto, abbondantemente), ascoltando musica di Bach, sia il migliore dei mondi possibili. Il sole, i prati e le fonti di cui le parla la scimmia sono per lei assolute chimere: non per niente, l'attuale modello di sviluppo fa di tutto per distruggere la natura. La vacca simboleggia «l'ebete soddisfazione del consumismo moderno, ma, allo stesso tempo rappresenta perfettamente la maniera in cui lo strapotere economico riesce a renderci schiavi senza che ce ne accorgiamo, anzi rendendoci ottusamente compiaciuti di costituire, senza saperlo, un ingranaggio di una macchina diretta da altri» (p. 8).

A tanto compiacimento nella sua servitù, più che volontaria, accettata per costrizione in mancanza di meglio non arriva Candida, la quale, però, non essendo riuscita a ottenere un posto da docente liceale, ha trovato lavoro alle dipendenze del *Societatis Societatum Summus Magister*, un “megadirigente”, diremmo oggi (Aldo Setaioli, invece, traduce, con maggiore eleganza, come “Superboss della Compagnia delle Compagnie”). E da quando Candida lavora per tutto il giorno incollata davanti a un pc, ovvero una *cista quaedam lucens* (alla lettera “una scatola luminosa”), dal suo volto è sparito ogni sorriso, ed è pallida e mesta, come tutti gli altri impiegati che condividono la sua stessa, sfortunata condizione. Oltre trent'anni dopo la prima edizione di questa satira menippea, vediamo che la massa di “schiavi digitali” non soltanto ha venduto l'anima, come accade a poveretti asserviti al Superboss, ma sembra anche regredita allo stato di ebete soddisfazione, come la vacca della Foresta Nera, nella sua stalla super-accessoriata.

Un particolare non trascurabile è che la password da digitare sui pc per riconquistare la libertà sia una brevissima espressione in latino: *breve sin* che si vuole, ma che implica comunque una sia pur minima conoscenza della grammatica della lingua di Virgilio. E proprio per questo il Superboss ha fatto in modo che il latino venisse bandito dalle scuole: non si potrebbe esprimere meglio il ruolo di strumento per l'affermazione della propria libertà

personale, intellettuale e spirituale allo stesso modo, che von Albrecht assegna alla lingua latina.

Sarà proprio grazie all'intervento di Lucio-Scimmia che Felice riuscirà a spuntarla sul Superboss e a liberare Candida – e non solo lei – dalle sue catene, ovvero, dall'alienazione. Una favola gentile e ironica, che Aldo Setaioli, con eleganza e umorismo, rende fruibile, finalmente, a tutti, per farci riflettere sul fatto che la cultura, e gli studi classici, sono medicina contro l'alienazione e disumanizzazione del presente.

La fiducia di von Albrecht nella funzione comunicativa del latino e nella sua capacità di parlare ancora ai contemporanei è testimoniata anche da un'altra sua opera composta in latino e volta in italiano – con traduzione metrica – da Aldo Setaioli: sto parlando dei *Sermones. Satire sul presente* (Graphe.it, 2023), volume che ha costituito la seconda tappa della pubblicazione in Italia della vasta opera in lingua latina di Michael von Albrecht: la prima di queste opere è stata *Ad scriptores Latinos* (il cui titolo nella versione italiana suona come *Cari classici*, Graphe.it 2021, anch'esso con traduzione di Aldo Setaioli). Se questo primo volume era costituito da una serie di lettere indirizzate ai grandi autori del mondo classico, nei *Sermones* von Albrecht si rifà, evidentemente, a un modello specifico, che è quello di Orazio: a lui si ricollega l'autore, ispirandosi alla sua produzione satirica anche nel numero di questi componimenti, dieci, come nel primo libro dei *Sermones* oraziani. Anche il registro apparenta questi *Sermones* contemporanei a quelli di Orazio, grazie all'arguzia e al tono apparentemente sereno. Infatti, in von Albrecht, «sotto una forma sorvegliata, che, con qualche eccezione, si propone di evitare ogni tono di aspra e stridente polemica accostabile a quella dei satirici posteriori a Orazio, il lettore avverte tuttavia una *indignatio* morale che, pur sempre controllata, non per questo attenua l'intensità della polemica» (p. 5, dalla *Introduzione* di A. Setaioli). Tema ricorrente e come sotterraneo a tutta la raccolta è quello delle follie politiche ed economiche del nostro mondo postmoderno, le quali, dall'epoca della composizione di queste dieci satire (2020-2021), hanno subito una ulteriore, tragica acce-

lerazione, sia sul piano macroscopico e mondiale, sia nei loro riflessi sulla vita personale e intima degli uomini. E, come già von Albrecht aveva fatto a fine anni Ottanta con la Scimmia di Heidelberg, di cui abbiamo detto sopra, anche in questi suoi *Sermones* egli non si esime dal fare ricorso a un altro elemento oraziano, la favola, per illustrare alcune verità morali, come avviene nel terzo componimento di questa raccolta.

I temi dei dieci *Sermones* raccolti in questo volume sono dunque tali: 1. *De hominum curiositate / Insaziabile curiosità umana*. La satira, già premiata con il riconoscimento poetico Mimesis, sotto il velame dell'ammonimento – consueto – all'uomo di non varcare i suoi limiti, altro non è se non un'accusa allo strapotere del supercapitalismo moderno, che prevale sull'autorità degli Stati, col rischio che l'uomo rinunci a quanto lo definisce come tale per diventare un burattino manovrato da interessi economici di ben altro tipo: indimenticabile l'immagine della bottiglia di Coca Cola abbandonata sulla Luna, considerata un tempo una dea e oggi diventata un ricettacolo di spazzatura come tanti. Unico rimedio è tornare ai classici in quanto maestri di Umanesimo. La seconda satira, *De alimentis dissipatis dialogus / Spreco di cibo*. *Dialogo*, è, come dice il titolo, uno scambio di battute fra un *senex* e un *adulescens* a proposito di alcune leggi economiche specifiche della modernità, ovvero, quelle che impongono la distruzione di enormi quantità di cibo allo scopo di non farne crollare il prezzo; oppure contro regole sciocche, che vietano di vendere prodotti perfettamente edibili, ma di forma imperfetta: nello specifico, si fa nel testo riferimento a una normativa europea realmente esistente, la legge 1677 del 15 giugno 1988, la quale prescrive che la curvatura del cetriolo non superi i 10 mm su una lunghezza di 10 cm.

Il terzo dei *Sermones*, *De canibus / Cani* ci presenta l'autore che, mentre passeggia in un bosco, viene turbato dai latrati di una cagnolina: essa, assicura il padrone, abbaia, ma non morde (vv. 14-15, *Canis hic timidus, vehementius uti / voce celer, numquam mordet*, e a noi lettori italiani viene subito alla memoria la «vergine cuccia delle Grazie alunna» di Parini); ma, dopo una spassosa galleria di tipi canini e dei loro padroni umani, a volte simili, a

volte diversissimi, il discorso si conclude ancora con un richiamo allo spreco che domina nella società moderna, attraverso la descrizione di un lussuoso hotel per cani in Sud Africa. Nella satira IV, *De rerum futurarum scientia / Conoscere il futuro. Dialogo*, un *pater familias* dialoga con un *Tiresias novus*, consultato in merito all'avvenire della giovane figlia. Nel padre in parte l'autore rappresenta se stesso (al v. 63 Tiresia lo chiama Aridus, nome ricorrente anche nel *De simia Heidelbergensi*, come alter ego di von Albrecht), mentre l'indovino è modellato sul pubblicista e pacifista Robert Jungk (1913-1994). Il nuovo Tiresia allude in modo ironico ai moltissimi pensionati che, in cerca di un clima mite, si trasferiscono alle Baleari o in Toscana: un lavoro sicuro per la figlia dell'autore che gli chiede consiglio sarebbe quello di guida e interprete per loro. Oppure, se proprio ci si volesse proiettare ancora di più nel futuro, sarebbe il caso che un giovane imparasse il cinese. Ma la vera cultura non consiste nel seguire le mode del momento, bensì nel fare proprio quel che arricchisce permanentemente: e così le lingue classiche non sono anticaglie passate di moda, ma veicoli di tesori che accendono la fiaccola dell'ingegno. La satira V, *De aeribus, aquis, locis / L'ambiente. Dialogo*, è ancora uno scambio di battute e riflessioni, questa volta tra padre e figlio, che trattano del serissimo problema dell'inquinamento. Sempre un dialogo è la satira VI, *De nova peste dialogus / La nuova pestilenza. Dialogo*: qui sono una nonna, una nipote e un padre a parlare del Coronavirus. Il silenzio delle strade deserte, infatti, non è dovuto a un cambiamento dello stile di vita delle masse nella direzione della saggezza e della misura, ma al virus. L'esortazione a leggere i grandi classici (la Bibbia, Omero, Virgilio e Ovidio) è fondamentale perché sotto la finzione poetica si celano profonde verità: solo l'essere umano ha la facoltà di scegliere il proprio destino, e saggio è chi non si lascia abbattere dalle difficoltà. Il settimo di questi *Sermones* si intitola invece *De armis / Armi*. A conclusione del secondo conflitto mondiale, si è aperto per molti Stati un periodo senza guerre. Ma in anni recenti esse sono ricominciate, e sono condotte con armi teleguidate, che hanno reso inutile il valore bellico di Achille e degli altri eroi. La satira continua poi evocando le figure di grandi pacifisti che



hanno levato la loro voce contro la guerra e le armi nucleari: Bertrand Russell, Albert Einstein, Albert Schweizer, Giovanni XXIII e, in anni meno remoti, il filologo e scrittore tedesco Walter Jens. La satira si conclude quindi con un'apostrofe a Jefferson, uomo di vasta cultura e terzo presidente USA, perché torni a illuminare il suo Paese. La forma del dialogo ritorna ancora una volta nella satira VIII, *De rerum veritate non neglegenda / Verità*. Nel confronto fra un *magister* e un *discipulus*, questi si ripromette di cercare la verità non nella fisica e nella scienza, ma nella storia. Ma il *magister* gli fa notare che spesso gli uomini rifuggono dalla verità, come nei tempi antichi ha mostrato la morte di Socrate e in tempi assai più recenti quella di Gandhi. Il dialogo, dopo un serrato e ricco confronto, si conclude con la proposta del *discipulus* a tutti i ragazzi di buona volontà della sua generazione, perché si impegnino a riparare ai danni che l'ambiente ha patito, e se la fisica può produrre danni, tuttavia può anche ripararli, mentre la conoscenza della verità storica resta il maggiore strumento contro la menzogna. Ancora un dialogo nella nona satira, *De senum utilitate / Utilità degli anziani*, dedicata all'accademico russo Aleksander Podossinov: essa è stata già pubblicata sul «Giornale Italiano di Filologia» (72, 2020, pp. 435-438), senza traduzione, ma con una nota esplicativa sempre di mano di A. Setaioli. Il testo, prendendo spunto dallo scandalo provocato da una trasmissione televisiva, durante la quale un coro di voci bianche intona una canzoncina in cui un verso modificato allude con un appellativo insultante alla nonna, presenta il dialogo fra un vecchio e un giovane, che, rifacendosi a opere letterarie classiche, sostengono il primo l'utilità e la dignità degli anziani, il secondo la tesi contraria; sino a che l'anziano cita grandi opere composte da anziani (il *Parsifal* e l'*Edipo a Colono*), inducendo il ragazzo a ricredersi: sarà addirittura quest'ultimo a citare, per asseverare le parole dell'anziano, il *Falstaff*, scritto da Verdi ormai ottantenne. A chiusura della raccolta, la satira X, *De mercium praeconiis / Pubblicità*, forse la più spiritosa del volume, ha come bersaglio la pubblicità ossessiva e ovunque imperversante, e si limita, peraltro, a trattare solo di quella cartacea che arriva attraverso la posta tradizionale, intasando la cassetta di cartaccia, *dépliant*, plastica e cartoncini colo-

## Recensioni

rati e così via, senza citare, se non fugacemente (v. 76) il *web*, e la pubblicità che, mirata e indirizzata ai singoli utenti di Internet sulla scorta di specifici algoritmi, ci accompagna ogni volta che ci connettiamo, in modo assai più sottile e, come ormai ben sappiamo, subliminale. La satira X è particolarmente gustosa nella sua parodia in latino del linguaggio della pubblicità, la quale, per nobilitare se stessa, non rinuncia mai a spunti mutuati dai classici (il v. 13, per esempio, riprende l'Orazio di *epist.* 2, 2, 13). Von Albrecht si sofferma, soprattutto, sulle pubblicità di presunti medicinali dai mirabolanti effetti, il che fa capire come davvero cambino, spesso, solo le forme esteriori delle cose: l'uomo, infatti, nonostante lo sbalorditivo progresso tecnico del XX e XXI secolo, è sempre lo stesso, come ai tempi dell'elisir di Dulcamara (che, almeno, male non faceva, dato che era vino di Bordeaux!). E così, anche attraverso un pretesto apparentemente estraneo quanto più non si può, si torna alla lezione degli antichi, alle esortazioni di Cicerone contro la falsa retorica, e a quelle di Epicuro sulla sobrietà: da ultimo, l'autore ringrazia i classici, perché gli hanno aperto gli occhi contro le sirene e contro i falsi miti del suo tempo, ed esprime la speranza che facciano lo stesso, sulla scorta delle stesse letture e della conoscenza delle lingue antiche, anche i giovani. E noi lo speriamo con lui.

Silvia Stucchi Saragozza  
Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano)  
silvia.stucchi@unicatt.it

## RECENSIONI

Luciano Canfora, *La grande guerra del Peloponneso. 447-394 a.C.*, Laterza, Bari-Roma 2024, pp. 280.

«Ho bisogno dell'Ucraina perché non ci possano affamare di nuovo come nell'ultima guerra» (*Ich brauche die Ukraine, damit man uns nicht wieder wie im letzten Krieg aushungern kann*)<sup>1</sup>: furono queste le parole che Adolf Hitler (1889-1945) rivolse l'11 agosto del 1939 al diplomatico svizzero Carl J. Burckhardt (1891-1974), alto commissario della Società delle Nazioni presso la città libera di Danzica (Danzig per i tedeschi, Gdansk per i polacchi). Tredici giorni dopo, sarebbe stato definitivamente siglato il patto Molotov-Ribbentrop, portando a conclusione articolati negoziati relativi alla non aggressione reciproca tra la Germania nazionalsocialista e l'Unione Sovietica, tra le cui clausole segrete figurava, *inter alia*, la spartizione della Polonia, nazione fiera e assai antica ma rinata, dopo secoli di occupazione straniera, solo in seguito al collasso dei grandi imperi tedesco, russo e austro-ungarico, al termine del Primo conflitto mondiale.

Nella dichiarazione hitleriana si deve solo in parte leggere il desiderio germanico di una spinta verso oriente (*Drang nach Osten*), aspirazione nutrita e disegno politico già inaugurato dal re prussiano Federico II e, per certi versi, ereditato dalle campagne militari medievali dell'Ordine Teutonico<sup>2</sup>, quindi della acquisizione di

<sup>1</sup> Cfr. C.J. Burckhardt, *Meine Danziger Mission: 1937-1939*, Callwey, München 1960, p. 348. Hitler alludeva alle privazioni dovute al blocco navale imposto alla Germania dalla marina britannica durante la Prima guerra mondiale.

<sup>2</sup> Vd. R. Lemkin, S. Power, *Axis Rule in Occupied Europe Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress*, The Lawbook Exchange, Clark (N.J.) 2014, p. 154.

spazio vitale (*Lebensraum*)<sup>3</sup>. Nella riflessione hitleriana, è, infatti, di primario momento l'assicurarsi le imponenti risorse di grano delle fertili pianure ucraine, capaci da sole di sostentare intere armate e la popolazione tedesca, scongiurando così il dramma di una possibile, futura resa dovuta allo stremo delle forze cui la fame poteva condurre la nazione. Così era, difatti, successo nel 1918, quando una Germania spossata da quattro anni di conflitto mondiale e ridotta ormai al collasso aveva dismesso il sistema di governo imperiale sostituendolo con la socialdemocrazia, cedendo infine alle pressioni per firmare un armistizio con le potenze dell'Intesa. Un armistizio firmato pur avendo vinto la guerra sul fronte orientale contro la Russia zarista e con le armate germaniche, anche se in innegabile ripiegamento, ancora saldamente presenti sul territorio belga e francese. Sarà l'origine della mitologia del tradimento – funzionale alla successiva ascesa hitleriana –, del colpo di pugnale proditoriamente inferto dalle forze del sommovimento interno alle spalle all'esercito che, invece, era ancora *im Felde unbesiegt*, ossia «imbattuto sul campo di battaglia»<sup>4</sup>.

Nella visione del dittatore germanico la conquista delle risorse alimentari e petrolifere ad oriente era di vitale importanza: occu-

<sup>3</sup> Il termine *Lebensraum* è oggidi quasi unicamente associato alla storia nazionalsocialista e alle sue politiche. È, nondimeno, opportuno ricordare come il suo primo utilizzo fosse essenzialmente biologico, originasse dagli studi dell'etnologo e geografo Friedrich Ratzel (1844-1904) in un articolo dal titolo *Über den Lebensraum. Eine biogeographische Skizze* apparso nel 1897 e figurasse nel titolo dell'opera del 1901 *Der Lebensraum. Eine biogeographische Studie* (Tübingen 1901). In nessuna di queste trattazioni Ratzel fece un uso geopolitico del termine, cfr. S. Stogiannos, *The Genesis of Geopolitics and Friedrich Ratzel. Dismissing the Myth of the Ratzelian Geodeterminism*, Springer, Cham 2018, p. 59. Il termine prese poi ad essere utilizzato in chiave darwinistico-sociale e ciò rese facile il suo travaso nel discorso politico del tempo: vd. W.D. Smith, *The Ideological Origins of Nazi Imperialism*, Oxford University Press, New York 1989, p. 146.

<sup>4</sup> La formula qui usata è una abbreviazione di espressioni più verbose usate in precedenza e divenuta una sorta di motto dell'esercito tedesco: vd. S.G. Fritz, *The First Soldier. Hitler as Military Leader*, Yale University Press, New Haven 2018, p. 23.

pata, effettivamente, l'Ucraina nell'estate del 1941, il dibattito tra il Führer e il Capo di Stato Maggiore dell'Esercito, generale Franz Halder (1884-1972), sul vero obiettivo finale dell'*Operazione Barbarossa* infuriò, con il primo che continuava a ritenere di primaria importanza le materie prime e il petrolio della Russia meridionale (quello prodotto dall'alleato romeno non era, infatti, sufficiente) e il secondo che, prediligendo una strategia più conservativa e tradizionale dal punto di vista militare, riteneva più opportuno puntare sulla capitale nemica, Mosca, per indurre l'avversario alla resa<sup>5</sup>. La scelta nel 1941 ricadde sulla capitale sovietica, con risultati deludenti, mentre nel 1942, si ritornò alla scelta hitleriana, puntando a sud, ma andando ad infrangersi tra le rovine di Stalingrado e non conquistando i campi petroliferi dell'Azerbaijan.

Al netto del risultato, il disegno del Führer emerge chiaramente come la volontà, mentre è ancora in lotta contro un nemico (l'Impero britannico), di attaccare un secondo ulteriore nemico, con tre obiettivi:

1. eliminare dalla scena un possibile potente rivale, che potrebbe uscire dalla neutralità aiutando il nemico contro cui si sta già guerreggiando;
2. assicurarsi le sue risorse naturali materiali per alimentare la macchina bellica insieme a quelle umane, vuoi come schiavi vuoi in termini di truppe inquadrabili come ausiliarie nel proprio schieramento militare (si pensi alla *Russische Befreiungsarmee*, l'Esercito di liberazione russo, costituito da prigionieri di guerra dell'Armata Rossa)<sup>6</sup>;
3. indurre, in ultima analisi, il primo nemico alla resa sia per perdita di speranza in un aiuto esterno sia per le enormi nuove risorse conquistate.

<sup>5</sup> S.G. Fritz, *Hitler and Moscow, 1941: A Counter-Factual Speculation*, <<https://yalebooks.yale.edu/2019/03/04/hitler-and-moscow-1941-a-counter-factual-speculation/>> (consultato in data 24.12.2024).

<sup>6</sup> M. Edele, *Stalin's Defectors. How Red Army Soldiers Became Hitler's Collaborators, 1941-1945*, University Press, Oxford 2019, *passim*.

Ragionamenti occorsi nella terza e quarta decade del XX secolo, ma oggi ancora attuali alla luce degli sviluppi politici e militari degli ultimi anni, sempre dall'Ucraina al Medio Oriente, da tempo in fiamme. E come non udire la eco di tali strategie nella storia antica, nelle vicende di quel mondo classico così sovente marmoreo nella sua idealizzazione?

A offrire questa innovativa lettura è un recente saggio del filologo classico Luciano Canfora, che si concentra sulla guerra del Peloponneso, evento bellico reso celebre dalle pagine dello storico ateniese di origine trace Tucidide, vissuto dal 460 circa fino dopo il 404 a.C.

Già dal frontespizio dell'opera, saltano all'occhio due aspetti: «La *grande* guerra del Peloponneso», non solo la guerra del Peloponneso, e le date 447-394 a.C., in luogo dell'arco cronologico più tradizionalmente accettato, ossia 431 a.C.-404 a.C. L'attributo «grande», che inevitabilmente richiama alla memoria la Grande guerra (1914-1918) – conflitto con il quale il saggio di Canfora istituisce numerose comparazioni – trova giustificazione nel passo tucidideo I, 1, 2, nel quale si dice che la guerra coinvolse «i Greci, parte dei barbari e, per così dire, la maggior parte degli uomini». Si trattò, pertanto, di un conflitto che si sviluppò su base regionale (la Grecia), ma che presto coinvolse altri attori, soprattutto la Persia e la Sicilia, estendendosi, propagandosi come un morbo contagioso, alla più parte del genere umano, ellenofono o barbaro che fosse (ἐπὶ πλεῖστον ἀνθρώπων)<sup>7</sup>.

Sfidando una tradizione consolidata che vede il conflitto come un fenomeno essenzialmente greco e della durata di ventisette anni, Canfora estende la cronologia abbracciando così gli antefatti della guerra, ricercandone le cause prime negli anni successivi alle guerre persiane ed individuandole nella volontà di dominio della potenza ateniese periclea e nella imposizione della propria supremazia sui mari grazie alla formidabile flotta assemblata, capace di lanciare persino una offensiva in Egitto nel 460 a.C. in so-

<sup>7</sup> L. Canfora, *La grande guerra del Peloponneso. 447-394 a.C.*, Laterza, Bari-Roma 2024, p. 23.

stegno dei ribelli in lotta contro il dominio persiano – spedizione poi finita in malo modo – e di penetrare addirittura nel Mar Nero, ancora oggi snodo nevralgico per Turchia (e NATO), Ucraina, Russia, a sostegno dei Greci locali e per dimostrare la propria forza e spietatezza ai barbari, ma soprattutto per assicurarsi – evidente è, dunque, il parallelo hitleriano – il grano, all’epoca pontico, oggi ucraino, fondamentale per ogni guerra da quelle del V secolo a.C. a quelle dei giorni nostri. Pericle, al pari del Führer germanico, aveva bisogno di quelle terre, come pure aveva prima desiderato le ricchezze e la geografia dell’Egitto, nelle mire tanto delle Potenze dell’Asse, quanto, prima di loro, dei Persiani, dei Romani, degli Arabi, degli Ottomani e dei Francesi guidati da Bonaparte<sup>8</sup>.

Gli Ateniesi navigavano ovunque lo volessero, in quanto padroni dei mari – come non vedere in ciò l’equivalente della *Pax Britannica*, possibile grazie al controllo sui mari e sugli oceani, icasticamente raffigurata dal celeberrimo discorso di Winston Churchill (1874-1965) del 4 giugno 1940 alla Camera dei Comuni in cui disse «il nostro Impero al di là dei mari, *armato e protetto dalla Flotta britannica*, porterebbe avanti la lotta» («our Empire beyond the seas, *armed and guarded by the British Fleet*, would carry on the struggle»)?<sup>9</sup>

Una talassocrazia, quella britannica, che fu poi ereditata dalla potenza americana in seguito alla Seconda guerra mondiale<sup>10</sup>,

<sup>8</sup> Ivi, p. 264.

<sup>9</sup> L’orazione churchilliana è consultabile integralmente sul sito web della *International Churchill Society*: <<https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-hour/we-shall-fight-on-the-beaches/>> (consultato in data 23.12.2024).

<sup>10</sup> Tale supremazia americana navale pare essere messa in discussione dalla (ri)nascente potenza cinese. Molto interessanti le considerazioni comparse in un commento a firma A. Palmer *et al.*, *Unpacking China’s Naval Buildup*, pubblicato sul sito web del *Center for Strategic and International Studies (CSIS)* il 5 giugno 2024, <<https://www.csis.org/analysis/unpacking-chinas-naval-buildup>> (consultato in data 24.12.2024). Tra le affermazioni più degne di nota si segnalano, per una riflessione di più ampio respiro, le seguenti: «China now possesses the world’s largest maritime fighting force, operating 234 warships to the U.S.

confitto che decretò, come già in parte aveva decretato quello precedente, la fine della supremazia europea sul mondo, relegando il vecchio continente a «potenza di seconda fila» e «subalterna di nuovi, più giovani soggetti, aspiranti al dominio», come opportunamente sottolinea Canfora<sup>11</sup>, il quale rileva, nelle logiche dello scacchiere della guerra peloponnesiaca, una simile dinamica nella genesi, ad esempio, della potenza macedone, processo lungo e multifasico, che culminerà nella vittoriosa conquista dell'Asia da parte di Alessandro il Grande (356-323 a.C.) cento anni dopo i fatti narrati da Tucidide.

Di un *Weltkrieg*, una guerra mondiale, in buona sostanza, si trattava, al punto che – illustra Canfora – i disegni egemonici ateniesi non riguardavano solo la Grecia, la costa ionica dell'Impero persiano, la Tracia, la Sicilia, ma anche la lontana Cartagine con i suoi vasti possedimenti, l'Etruria, l'Iberia, come l'ormai transfuga stratego Alcibiade (450-404 a.C.) ebbe a raccontare agli ex nemici spartani. «Se il piano fosse riuscito – in tutto o in parte – l'attacco si sarebbe poi rivolto direttamente sul Peloponneso»<sup>12</sup>.

Le terre citate da Alcibiade e quelle toccate, in un modo o nell'altro, dall'espansione ateniese vanno segnate non sulla mappa odierna del mondo, bensì su quella del mondo noto agli antichi. Si prenda, ad esempio, la cartina geografica di Eratostene di Cirene, geografo e astronomo vissuto tra il 276 e il 194 a.C., corrispondente pressappoco all'Europa con le isole britanniche, alla porzione nord e orientale dell'Africa, l'Arabia, l'Asia Minore, la Persia con parte dell'Asia centrale e l'India. Computando l'estensione degli imperi coinvolti e i principali teatri bellici, a maggior ragione si comprende il riferimento tucidideo «alla maggior parte

Navy's 219»; «[s]uch preponderance provides an important wartime advantage»; «[t]he United States continues to hold an advantage in guided missile cruisers and destroyers».

<sup>11</sup> Canfora, *La grande guerra del Peloponneso* cit., p. IX.

<sup>12</sup> Ivi, p. 19.



degli uomini», considerando che si trattava di regioni assai popolate<sup>13</sup>.

Estremamente interessante è, inoltre, l'efficacissima problematizzazione del paradigma ellenocentrico e antipersiano che ha caratterizzato la storia della guerra peloponnesiaca, dal momento che Canfora mette acutamente in luce le trattative, più o meno segrete, da parte delle parti in lotta, con i Persiani per accaparrarsi la loro alleanza.

Il saggio di Canfora, caratterizzato nella prosa da un periodare sottile e a tratti mordace, è magnificamente documentato, in quanto alle opere classiche sul tema lo studioso associa la consultazione di studi recenti su antiche nazioni in precedenza maggiormente neglette, quali, ad esempio, la recente storia persiana del Llewellyn-Jones<sup>14</sup>, ed è arricchito da un essenziale (ma non pesante) apparato di note – particolarmente salace è la confutazione grammatico-filologica della interpretazione di Geoffrey E.M. de Ste. Croix (1910-2000)<sup>15</sup> relativamente a quali fossero gli effettivi partecipanti al conflitto peloponnesiaco. È impreziosito, infine, da un'appendice cronologica e da mappe geografiche che consentono anche al lettore con minor familiarità con la storia greca di orientarsi agevolmente nella trama di storie ed eventi analizzati dall'autore.

Il testo di Canfora non è solo una storia della guerra peloponnesiaca. È una acuta lettura delle dinamiche politiche, economiche, sociali e militari che da sempre hanno caratterizzato lo scontro tra le grandi potenze sulla scena mondiale, il loro avvicinarsi e cedere lo scettro del comando a nuovi potentati. L'opera di Tuciddide ne esce, pertanto, rischiarata di nuova luce, quasi uno specchio per l'umanità in cui rimirare, a un tempo, le proprie mi-

<sup>13</sup> Vd. *Eratosthenes' Map of the World* sul sito web della *World History Encyclopedia*, <<https://www.worldhistory.org/image/6154/eratosthenes-map-of-the-world/>> (consultato in data 23.12.2024).

<sup>14</sup> Canfora, *La grande guerra del Peloponneso* cit., pp. 7-9; vd. L. Llewellyn-Jones, *Persians: The Age of the Great Kings*, Basic Book, New York 2022.

<sup>15</sup> Canfora, *La grande guerra del Peloponneso* cit., p. 23, n. 29.

## Recensioni

serie e le proprie grandezze nel loro ciclico riproporsi, un eccellente trattato per i *leader* aspiranti al dominio del globo che vogliono imparare l'arte dell'«intuire le prossime mosse»<sup>16</sup> e, per chi, più modestamente, voglia solo comprendere la natura dei grandi sommovimenti mondiali, di un tempo come quelli odierni, un impareggiabile modello pratico e teorico su cui riflettere.

Francesco Maria Galassi  
Università di Łódź (Polonia)  
francesco.galassi@biol.uni.lodz.pl

<sup>16</sup> Ivi, p. 4. Degna di nota è la conoscenza dell'opera tucididea da parte del presidente della Repubblica Popolare Cinese, Xi Jinping, il quale, tuttavia, pare sia dell'opinione che le grandi potenze odierne non debbano necessariamente cadere nella cosiddetta trappola di Tucidide, ossia arrivare a farsi guerra in seguito ad un accumularsi di tensioni per la supremazia, cfr. <<https://amp.abc.net.au/article/100267570>> (link consultato in data 24.12.2024). Saggezza e temperanza orientali o abile dissimulazione dei propri piani?