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Apuleio V.M. 18  
Le Metamorfosi a luci rosse di Georges Pichard* 

 
 
 
 
 
 
 
 
Eclettico e reversibile in svariate dimensioni artistiche1, L’asino 

d’oro, come abbiamo mostrato altrove2, non si è sottratto a quel-
l’«unica forma d’arte figlia del nostro tempo» che è, secondo ta-
luni3, il fumetto. Un genere di segno più o meno giovanile – fino a 
qualche decennio fa, peraltro, elettivamente maschile –, associato 
alle evasioni eroiche e sognanti del mondo pop, di cui ha contri-
buito a indagare le ragioni, facendosi, non da ultimo, strumento di 
scavo antropologico4.  

Prevedibilmente o no, il capolavoro apuleiano ha saputo ride-
stare i sensi dei disegnatori di «fumettacci»5 boomer generation, 
offrendo loro circostanze narrative e sceniche sostanzialmente pre-
confezionate e pronte per la mise en page: è il caso, ad esempio, della 

 
* Ho provato, senza successo, a contattare ripetutamente la casa editrice al 

fine di domandare la possibilità di riprodurre le immagini. Resto pertanto di-
sponibile ad assolvere alle mie eventuali obbligazioni.  

1 Sulla fortuna delle Metamorfosi nei diversi generi dell’espressione cultu-
rale una panoramica generale in Vesentin 2024, pp. 411-412. Sul rapporto tra il 
romanzo, l’arte e la dimensione della visualità cfr. Graverini 2020 e Harrison 2020. 

2 Cfr. Vesentin 2024. 
3 Sono le parole di Fofi 2012, p. 10. 
4 Cfr. ivi, pp. 10-14. Sul rapporto tra il fumetto moderno e il mondo classico 

si veda il volume curato da Moroni 2022; sul fumetto nel mondo antico, invece, 
cfr. Stramaglia 2005 e 2007.  

5 Definizione di Spinazzola 2008. 



Pietro Vesentin 

4 
 

matrona ‘zoofila’ allettata dal corpo asinino di Lucio (X, 20-22), e 
della serva Fotide, discintamente ritratta alla vigilia dell’incontro 
amoroso (II, 17, 1-2). Un quadro, quest’ultimo, ossessivamente ri-
proposto tanto da Milo Manara (1945-)6 nella sua riscrittura, quan-
to da Georges Pichard (1920-2003)7 nella propria, che occorre ad 
Apuleio già in origine per trasferire al lettore lo «sguardo lasci-
vo»8 dall’uomo antico riservato alle Veneri, ossia a quelle «sen-
suali rappresentazioni artistiche della bella dea»9 che stanno die-
tro la figura dell’ancella; cifrate nel testo per tramite di una parola 
che sa simultaneamente evocare l’immediatezza carnale del di-
pinto e riprodurre la ‘tridimensionalità’ plastica della scultura, sti-
molando nel pubblico un «voyeurismo della mente e dell’immagi-
nazione»10. 

Non è un coincidenza, insomma, che tra le tante opere in greco 
e in latino disponibili, gli sceneggiatori e gli illustratori erotici ab-
biano accordato la loro predilezione proprio alle Metamorfosi, ric-
che sì di trame che nascono dalla sfrenatezza sessuale, ma pari-
menti facili da rappresentare, giacché il loro stesso ideatore tes-
seva e rendeva ‘fotografiche’ situazioni eccitanti nelle quali cattu-
rare il lettore, dimostrando di saper sfruttare molto bene il mecca-
nismo alla base della letteratura a luci rosse: la proiezione infra-
narrativa del punto di vista di chi la fruisce. L’esatto obiettivo, in 
sostanza, del fumetto hot.  

A tal proposito, affrontiamo ora quel singolare capitolo della for-
tuna di Apuleio romanziere che fu il pornofumetto di Georges Pi-
chard: L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio.  

 
6 Cfr. Manara 2021, tavv. 10-13: le pagine non sono numerate, contiamo a 

partire dalla prima tavola dell’albo. La prima edizione dell’opera, edita in Fran-
cia nel 1999 da Les Humanoïdes Associés, ha per titolo La Métamorphose de Lu-
cius, in seguito L’Âne d’or. Il volume esce quasi contestualmente sul mercato 
italiano per i tipi di Mondadori (titolo: L’asino d’oro), ed è oggi disponibile nella 
ristampa di Feltrinelli Comics (2021). Sul confronto tra la riscrittura e il suo 
modello cfr. Vesentin 2024.  

7 Cfr. Pichard 1985, tavv. 19-20.  
8 Graverini 2020, p. 73. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 74. 
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Costituita di due albi e pubblicata nel 1985 in Francia per l’edi-
tore Glénat (collection Mythologie) con il titolo Les sorcières de Thes-
salie, l’opera fu successivamente tradotta da Ferruccio Giromini e 
riedita in Italia con il lettering di Marcello Moriondo in altrettanti 
fascicoli: il primo, a supplemento del numero 9 del periodico 2984 
(1985), poi ristampato nel 1989 per Glénat Italia, il secondo diret-
tamente prodotto dall’editore nel 1990.  

Ci soffermeremo sulle modalità attraverso cui l’autore restitui-
sce senso e significato al racconto di partenza nella chiave della 
ricodificazione transmediale: quella stessa ‘esperienza progettua-
le’ postmoderna che lo portava a firmare nel 1981, con esiti più 
estremi, l’Ulysse: «il baluardo dell’epica tradotto in una commi-
stione di fantascienza ed erotismo»11. 

 
1. Parte prima. Les sorcières de Thessalie 

 
Strutturiamo lo specimen che segue in modo tale da favorire un 

raffronto immediato tra L’asino d’oro di G. Pichard – che leggiamo 
nel supplemento a 2984 (vol. I) e nel volume Glénat Italia (vol. II) 
– e ‘l’originale’ apuleiano. Ad ogni tavola o gruppo di tavole degli 
albi associamo i contenuti del romanzo, confrontando sintetica-
mente la struttura delle sequenze, lo svolgimento degli intrecci, la 
modalità di presentazione dei personaggi e le loro figure. 

 
VOLUME I = LIBRI I-VI 
 
Tavole 2-12. L’albo si apre in medias res con il racconto di Socrate (tavv. 2-

8), a sua volta digressione di secondo grado nella più ampia novella di Aristo-
mene. La figura di Aristomene-narratario interno è introdotta alla tav. 8 da una 
didascalia collocata in basso a sinistra al di fuori della vignetta, in cui la voce 
onnisciente del narratore fornisce retrospettivamente le coordinate di lettura: 
«E Socrate parlò a lungo, narrando le sue disavventure...». Ad essa, nella stessa 
tavola, si combina un baloon: «Questa storia è inquietante, mio caro Socrate...», 
che facilita il lettore a comprendere i meccanismi della ‘stratigraficazione’ die-
getica. Alla tav. 12, dopo che è stata illustrata la tragica dipartita di Socrate, fa 

 
11 Battaglia-Interdonato 2019, p. 11 della postfazione (anche in questo caso 

le pagine non sono numerate; contiamo a partire dalla facciata completamente 
nera alla fine dell’opera = p. 1).  
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la sua comparsa Lucio. È presentato da un cartiglio decorato con motivi vege-
tali che consente alla voce narrante di guidare dal di fuori, ancora una volta, il 
suo lettore attraverso i livelli della narrazione: «Così tanto per passare il tempo 
e dimenticare la lentezza del viaggio, Aristomede12 raccontò la sua triste storia 
a Lucien, un occasionale compagno di viaggio che si stava recando in Tessaglia 
e che l’aveva ascoltato con vivo interesse, essendo per natura portato, dal suo 
spirito curioso, a credere al favoloso racconto del compagno di Socrate». 

 
Libro I. Il racconto di Socrate, inserito nella cornice più ampia della narra-

zione di Aristomene (cfr. I, 5-19) che Lucio ascolta sulla via per Ipata, occupa i 
capp. 7, 5 - 10, 6 del I libro delle Metamorfosi (d’ora in poi: met.), ed è riproposto, 
come l’intera novella, pressoché fedelmente da G. Pichard. È omessa, nell’albo, 
la sequenza del portinaio (cfr. met. I, 15-17), così come manca la figura del terzo 
scettico viaggiatore che accompagna il protagonista e Aristomene lungo il tra-
gitto (cfr. I, 2, 4). Il cartiglio alla tav. 12 chiarisce il senso della digressione – 
offrire, cioè, intrattenimento durante il percorso – per come viene esplicitan-
dosi in met. I, 2, 6 e 20, 5-6. 

 
Tavole 13-14. Lucio riceve indicazioni per la residenza di Milon da una 

giovane donna avvenente. È quindi accolto da Fotis che lo conduce dal padrone 
e dalla moglie, ai quali domanda cibo per il cavallo. «Una ora più tardi» (tav. 
14) si corica nella sua camera.  

 
Libro I. Le tavole riproducono, con alcuni tagli, gli accadimenti descritti in 

met. I, 21-26. Nel romanzo, però, Lucio, in cerca di informazioni, si rivolge a 
un’anziana locandiera (cfr. I, 21, 2) e non a una donna seducente. 

 
Tavole 15-16. L’indomani, ridestatosi, il protagonista in visita al mercato 

si imbatte in Byrrhéne, nel suo seguito, e nel suo anziano accompagnatore. La 
parente, dopo averlo invitato a casa, allertandolo gli rivela le terribili capacità 
di cui dispone Pamphille, moglie di Milon, celebre per gli erotici appetiti e per i 
poteri magici. Lucio si congeda dalla congiunta e rincasa emozionato: «Non 
solo le streghe qui esistono, ma io ero ospite a casa di una di esse senza sa-
perlo!!!» (tav. 16). 

 
Libro II. Lucio incontra Birrena e il vecchio in met. II, 2. È condotto a casa 

di lei in II, 3, 6 e allertato in II, 5. Si svincola in fretta e furia per rincasare in II, 
6, 3. 

 

 
12 Riportiamo in corsivo i nomi per come appaiono nelle tavole di riferi-

mento.  
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Tavole 17-23. Giunto a casa, l’eroe incontra Fotis che sta preparando il pa-
sto e che, pertanto, rimanda l’appuntamento galante. Segue la cena «lunga e 
noiosa» (tav. 19) durante la quale Pamphille predice la pioggia osservando la 
fiamma della lampada. Lucius si ritira e riceve la visita della serva che desidera 
«prendersi cura dei suoi mali» (tav. 20). A un’ellissi fa seguito il colloquio tra 
l’ancella e Pamphille che, legatala a una catena, la picchia con una frusta, gelosa 
delle attenzioni del fanciullo. A una seconda ellissi seguono nuovi incontri ero-
tici, al termine dei quali, Lucio, armato – perché «passata la mezzanotte» a 
Ipata c’è il rischio «di trovare uomini sgozzati per strada» (tav. 23) –, si reca a 
cena da Birrhéne. 

 
Libro II. Lo scambio salace tra il protagonista e la servetta è collocato in 

met. II, 7.  Prendono accordi per la notte in II, 10, 6. Cena ed episodio di licno-
manzia sono descritti al cap. 11. Le avventure erotiche, invece, occupano i capp. 
16-17 del II libro e, nell’economia del tempo narrativo, uno spazio di più notti 
(cfr. 17, 5). Lucio lascia l’abitazione pronto a far visita a Birrena in II, 18.  

Manca, nel romanzo, il violento scambio tra serva e padrona: Fotide allude 
alla violenza di Panfile unicamente all’altezza di III 16, 7. 

 
Tavole 24-28. La descrizione della mensa di Birrena è affidata a un som-

mario nella vignetta superiore della tav. 24.  
Mentre Lucio sta rincasando – è notte fonda – viene assalito da alcuni ladri: 

se la cava «menando fendenti a destra e a manca» (tav. 24) nell’oscurità. Il 
giorno seguente è trascinato al circo da «una plebaglia minacciosa, nella quale 
si distinguevano le fisionomie patibolari di alcuni magistrati» (tav. 26). Accu-
sato di aver ammazzato «i figli migliori» (tav. 26) di Hypate, è condannato a 
morte. Scopre, alla fine, che si tratta di una beffa: non ha abbattuto uomini ma 
«solo otri gonfi» (tav. 28). 

 
Libri II-III. Apuleio descrive lo spazio del convivio di Birrena in II, 19, 1-4. 

L’incontro con gli otri-briganti è collocato al termine della novella di Telifrone 
(assente nel fumetto) in II, 32. I magistrati arrestano l’eroe in III, 2, 1 e lo con-
ducono, dopo averlo portato in giro per tutte le piazze, nel foro (cfr. 2, 5). Il 
processo, fedelmente ripreso nell’albo a fumetti, occupa i capp. 2-9 del libro III 
e si protrae, di fatto, fino al cap. 12. Lucio apprende della beffa in 9, 7-9. 

 
Tavole 29-33. Lucio, rincasato a seguito delle disavventure, scopre da Fotis 

– pronta a farsi picchiare per il senso di colpa che nutre nei suoi confronti –, il 
maleficio alla base dell’inganno degli otri. Inizia una digressione (cfr. tav. 30-
33) in cui l’ancella, in una retrospettiva, racconta di aver dovuto sottrarre per 
volere della padrona Pamphile – pena, altrimenti, una metamorfosi ‘lumache-
sca’ – alcuni capelli a un giovane beota, feticcio necessario a un sortilegio di 
attrazione sessuale. Non essendo riuscita a portare a termine il compito e aven-
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do temuto la vendetta della strega, la servetta è stata però costretta a ripiegare 
sui crini di «più capre, i cui corpi non esistevano più che sotto forma di otri» 
(tav. 33), poi animati nottetempo dell’arte tremenda di Panfile.  

 
Libro III. La confessione di Fotide, che è pronta a subire il lorus, occupa i 

capitoli 13 e 14 del libro III ed è ripresa molto fedelmente dal fumettista (si 
confronti, per es., tav. 31 e met. III, 16, 3-6, l’episodio della zuffa con il barbiere). 
L’ancella rivela i segreti della sua padrona ai capp. 15-18. 

 
Tavole 34-40. «Dopo alcune piacevoli notti» (tav. 34), Fotis riferisce che la 

maga ha deciso di trasformarsi in uccello per volare verso il fanciullo di cui si 
è invaghita. I due sfruttano allora l’occasione per raggiungere il suo «osserva-
torio» (tav. 34) e la vedono mutarsi in «civetta» (tav. 1 vol. II). Messo a parte 
del controincantesimo necessario a invertire la metamorfosi, Lucio, «qualche 
giorno più tardi, mentre Pamphile era impegnata col giovane beota» (tav. 37), 
si sottopone al sortilegio: qualcosa va storto e si ritrova con le fattezze di un 
asino. «Devi solo brucare qualche rosa e tutto ritornerà a posto» (tav. 38), spie-
ga la fanciulla, mandandolo nel frattempo in scuderia. Lì il suo cavallo e l’asino 
di Milon lo rifiutano, costringendolo a ritirarsi «verso un cantuccio oscuro» 
(tav. 39). A questo punto egli intravede delle rose, ma non riesce a mangiarle 
perché irrompono i briganti. 

 
Libro III. Fotide, agitata e trepidante, avvisa Lucio dell’assenza di Panfile 

in III, 21, 1. Nello stesso capitolo assistono alla metamorfosi della matrona. Al-
l’altezza di III, 23, 8 si chiarisce la natura dell’antidoto alla trasformazione: non 
un bagno, ma una pozione/lavanda composta di aneto, acqua di fonte e alloro.  

I due scivolano nella stanza (cfr. III, 24) e Lucio, come è noto, si trasforma 
in asino. Raggiunge la stalla in III, 26, 4, ma è respinto dall’asino e dal cavallo 
che vi soggiornano (cfr. 26, 5-8). Intravede le rose che adornano l’immagine 
della dea Epona in 27, 2, però è bloccato dal sopraggiungere del suo schiavo e 
non riesce a mangiarle. In III, 28 fanno il loro ingresso i banditi. 

 
Tavole 40-47. Con furia, i ladroni costringono le donne di casa a dar loro 

«quel piacere che sarà la giusta ricompensa» (tav. 40) del lavoro svolto; «dal 
canto suo, Fotis», aggiunge il narratore esterno, «si mise all’opera senza che ci 
fosse bisogno di forzarla» (tav. 41).  

Condotto al rifugio dei banditi, Lucio incontra «una donna d’una quaran-
tina d’anni» (tav. 42) – la loro governante – e una «ragazza mica male» (tav. 
42) che, nel frattempo, è stata trascinata lì da un secondo manipolo di criminali. 
All’indomani, governante, ragazza e asino restano soli. La donna approfitta 
della fanciulla, la lega e abusa di lei con un bastone falliforme. Dopo una lunga 
conversazione sull’ideologia di base del sistema brigantesco: «In avvenire ri-
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spetta quelle brave persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro in-
giustamente accaparrato dai ricchi...» (tav. 45), Lucio e la fanciulla scappano. 

 
Libri III-IV-VI. Nelle Metamorfosi manca la divagazione erotica sui ladroni 

e le donne di casa: i malintenzionati rapiscono Lucio in III, 28 e lo trascinano 
sulle montagne. La custode dei banditi viene descritta in IV, 7: è l’anus narra-
trice della storia di Amore e Psiche, ricurva sotto il peso dell’età (cfr. IV, 7, 1). 
Carite, la narrataria intradiegetica della bella fabella, fa il suo ingresso solo in 
IV, 23, 3. Subisce le minacce della vecchia all’altezza di 25, 6 che, tuttavia, per 
blandirla decide di raccontarle la novella, assente nel fumetto e scambiata da 
G. Pichard con la scena più prosastica delle percosse e con i vaneggiamenti 
sulla «comunità» (tav. 46) dei ladri. Lucio e Carite fuggono insieme in VI, 27, 6. 

 
VOLUME II = LIBRI VI-XI 
 
Tavole 1-15. Al riassunto dei fatti (cfr. tav. 1) segue la cattura di Lucio e 

della fanciulla, ricondotti alla caverna. I briganti scoprono che la custode, nel 
frattempo, si è impiccata, ma sono più che altro occupati a decidere come ven-
dicarsi dei fuggiaschi. Tra le varie proposte una pare più allettante: «Ora sgoz-
zerete questo maligno animale...», suggerisce un tizio, «poi, dopo averlo svuo-
tato per benino, infilerete nel suo ventre, nuda, la fanciulla...» (tavv. 6-7). L’in-
domani, la banda è raggiunta da un furfante rimasto indietro a casa di Milone, 
che coglie l’occasione per raccontare le ultime avventure hot di Fotide. «Per 
tutti» spiega alla tav. 9, «il colpevole è Lucio [...]. E ora un’altra buona notizia. 
Quest’uomo vuole arruolarsi con noi». G. Pichard introduce così la figura del 
brigante Emo che «offre duemila pezzi d’oro» (tav. 10) e si aggiunge alla com-
pagnia. Udita la storia della fanciulla rapita, l’uomo suggerisce ai ladroni di 
venderla come «puttana» (tav. 11). Carite accetta di buon grado e si prepara, 
per dar prova della sua buonafede, a sedurre l’asino, ma Emo impedisce l’am-
plesso. Appronta invece, il giorno seguente, un brindisi in onore del dio Marte 
(tav. 13) e, così facendo, coglie l’occasione per drogare i banditi con un sonni-
fero e liberare la prigioniera. L’asino scopre a questo punto che «era una finta» 
e che i due «si conoscevano» (tav. 14). Dopo un breve viaggio, Carite, Emo/Tle-
polemo e l’asino arrivano in città dove sono accolti tra le ovazioni generali (cfr. 
tav.15). 

 
Libri VI-VII. Il fumetto riprende fedelmente la sequenza della fuga per 

come è dipinta in met. VI, 28-29, sebbene nel romanzo l’ambientazione sia not-
turna (cfr. VI, 29, 8 e 30, 1). Identico anche l’epilogo della custode, di cui i ma-
lavitosi si sbarazzano in 30, 7, e la negoziazione delle pene (cfr. nello specifico 
tav. 7 e met. VI, 31, 5-6).  

Il brigante rimasto indietro a Ipata raggiunge la masnada dei compagni in 
VII, 1 e rivela che le colpe del furto ai danni di Milone sono ricadute su Lucio 
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(cfr. VII, 1, 5). Manca, nell’‘originale’, il riferimento alle peripezie ‘boccaccesche’ 
di Fotide. Emo/Tlepolemo viene introdotto al cap. 4, 5-6 e si unisce ai briganti 
al cap. seguente. Dopo aver parlato di sé, il giovane offre loro duemila monete 
d’oro (cfr. 8, 3); viene eletto capitano e scopre di Lucio e della ragazza che, 
all’altezza di VII, 9, 6, propone di far lavorare al bordello. Nessun riferimento 
alla liaison erotica tra la fanciulla e l’asino. Il brindisi a Marte Compagno è 
pianificato al cap. 10, 4 e ha luogo poco dopo: Tlepolemo droga e lega i briganti 
in VII, 12, 5 e, nello stesso capitolo, fugge con l’innamorata e con l’asino. All’al-
tezza di VII, 13 la città accoglie il rientro dei suoi abitanti. 

 
Tavole 16-22. Ellissi: il narratore esterno racconta che «Tlepolemo con-

dusse una folta truppa fino al rifugio dei briganti [...]; sorpresi, [...] furono va-
riamente trucidati» (tav. 16). Il loro bottino «in uno slancio di civismo, si decise 
di depositarlo nel tesoro pubblico, dove scomparve per sempre» (tav. 16). In 
seguito, Carite e lo sposo si accorgono che l’asino è infelice, pertanto lo affi-
dano a Rabiolo, responsabile delle monte equine; egli lo porta alla moglie (cfr. 
tav. 17) che decide di approfittarne mettendolo alla mola. Alla fine, per volere 
di Rabiolo (cfr. tav. 19), alla macina ci finisce la donna e l’asino viene liberato 
tra i cavalli, che, tuttavia, lo rifiutano. Lucio fugge intimorito, ma viene rapito 
da «alcuni zotici» (tav. 21) e condotto al loro villaggio, ove «la gente si dedicava 
per tutto il giorno al piacere» (tav. 22). Qui la «madre di un giovane poco di 
buono» lo affida al suo «tristo rampollo» (tav. 22), Corvino. 

 
Libro VII. Apuleio accenna alla fine dei banditi e alla sorte delle loro ric-

chezze, affidate alla custodia pubblica, in met. VII, 13, 5-7. Il destino dell’asino, 
che si decide di lasciar scorrazzare tra le mandrie equine, è stabilito in 14, 5. 
Seguono le disavventure alla mola (cfr. cap. 15) e la liberazione di Lucio tra le 
cavalle (cfr. cap. 16). Egli, tuttavia, non viene sostituito alla macina dalla donna, 
come invece si verifica nell’albo. La descrizione della competizione con gli stal-
loni si colloca in 16, 3-5. È assente, nel romanzo, infine, ogni riferimento al 
villaggio e ai popolani; Lucio racconta unicamente (cfr. VII, 17, 2) di essere fi-
nito nelle mani di uno schiavetto, lasciando imprecisate le circostanze dell’ac-
cadimento. 

 
Tavole 22-25. Peripezie di Lucio al seguito del pastorello: il narratore 

esterno procede per sommari. Corvino calunnia l’asino dicendo che «non può 
veder passare donna o fanciulla senza venir preso da frenesia» (tav. 24), per-
tanto al villaggio si decide di castrarlo. Condotto sulla montagna, però, il pro-
tagonista si salva: un orso fa a pezzi il ragazzo offrendogli l’occasione per filar-
sela.  

 
Libro VII. Le angherie subìte dall’asino sono similmente descritte in VII, 

17-20. Un’identica calunnia è riferita in VII, 21. Inizialmente l’asino è mandato 
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a morte (cfr. 22, 3), in seguito è condannato all’evirazione (cfr. 23). È condotto 
sul monte in VII, 24, 3 e assiste all’attacco dell’orsa in 24, 4-6.  

 
Tavole 26-27. Un uomo che «sembrava buono e simpatico» (tav. 26) sale 

sul dorso dell’asino, ma viene acchiappato dai compaesani di Corvino e, accu-
sato di essere un ladro, è costretto a restituire Lucio.  

La madre del fanciullo, furente, si arma «di una sbarra di ferro e di un tiz-
zone ardente» (tav. 27) pronta a farsi giustizia, ma il protagonista si salva de-
fecandole addosso. In quel momento, peraltro, interviene Rabiolo «l’intendente 
inetto» (tav. 27), comunicando che i terreni sono stati venduti a un uomo cru-
dele e che i paesani devono rapidamente fuggire. 

 
Libri VII-VIII. Lucio è catturato da un passante che lo percuote con un 

bastone in VII, 25, 1. Nello stesso capitolo viene recuperato dai pastori. Pic-
chiano l’uomo, lo tacciano di essere un ladro e lo accusano di aver ammazzato 
il ragazzo. Il protagonista è incolpato di non essersi assunto le sue responsabi-
lità nei confronti del bambino dalla madre di questi (cfr. cap. 27), che lo lega e 
lo pesta nuovamente. Si salva, però, schizzandole a bruciapelo lo sterco (cfr. 
cap. 28).  

I primi capitoli del libro VIII sono dedicati da Apuleio alla novella di Carite, 
omessa nel fumetto. Appresa la triste sorte della fanciulla e di Tlepolemo, il 
protagonista fugge con i coloni ormai privi dei padroni (cfr. VIII, 15). 

 
Tavole 28-29. «Dopo aver superato una montagna boscosa, si fermarono 

alla modesta capanna di un vecchio pastore» riferisce, alla tav. 28, il narratore 
esterno. L’uomo è un bugiardo patologico e spaventa i popolani dicendo loro 
che i boschi limitrofi sono infestati di lupi. Essi allora si armano, pronti a far 
fronte alle bestie, ma con il solo risultato di spaventare gli abitanti del paese 
attiguo che, prendendoli per malintenzionati, gettano loro addosso pietre e olio 
bollente. Alla fine, si scopre che l’uomo anziano «è un vecchio scemo» che «ne 
racconta tante» (tav. 29) e, deposte le armi, i profughi entrano in città. 

 
Libro VIII. In questo caso il romanzo si distanzia dal fumetto. Il capannello 

attraversa monti e campi, giungendo a un ricco villaggio (cfr. met. VIII, 15, 5). 
La gente di lì avverte i fuggiaschi che si tratta di un luogo di morte: infestato 
da lupi, cadaveri e bande armate. Conciati come uno schieramento di guerra 
(cfr. 16, 6) uomini, donne e asino ripartono. All’altezza del capitolo 17 vengono 
scambiati dagli abitanti di una fattoria per banditi e subiscono l’assalto dei cani 
e una sassaiola. Sfiancati dallo scontro, i coloni si fermano in un bosco per me-
dicarsi le ferite (cfr. 18, 5-7). Sopraggiunge un vecchio (cfr. cap. 19) che do-
manda aiuto per salvare il nipotino, precipitato in una fossa (cfr. 20, 2). Si tratta, 
però, di un inganno: nella selva si cela un dragone che ammazza uno di loro. 
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Alla fine, dopo un’ulteriore sosta, giungono in una città popolosa e illustre (cfr. 
VIII, 23).  

 
Tavole 30-38. Lucio viene venduto a un mugnaio che «aveva una cattiva 

moglie, avida di beni altrui, impudica e oltremodo sbevazzona. Apparteneva 
inoltre a una strana setta, i cui membri dicevano di essere tutti uguali e adora-
vano un dio unico» (tav. 30). L’asino, a questo punto, assiste ai tradimenti della 
donna, Eufrosine, e alle confidenze che si scambia con la sua «ancella perfida e 
intrigante» (tav. 31), Aglae. È proprio lei a spingerla tra le braccia del «molto 
ben dotato» Filesitero (tav. 31). Nel descriverlo, Aglae riferisce le sue prodezze 
sessuali con la sposa del decurione Barbaro. G. Pichard scende un gradino nella 
diegesi (cfr. tavv. 32-35).  

Nonostante il decurione avesse affidato la moglie Arete al suo schiavo Mi-
merce, ella non seppe sottrarsi allo sguardo bramoso di Filesitero, anzi: «La 
reputazione della signora e la grande difficoltà di approccio servirono solo a 
eccitarlo maggiormente» (tav. 32). Corrotto Mimerce, Filesitero si reca dalla 
mulier che gli ha accordato le sue simpatie. Mentre sono sul più bello (cfr. tav. 
34), però, irrompe il marito e Filesitero fugge, dimenticando i sandali sotto il 
letto. Individuate le calzature, il coniuge ingannato cerca Mimerce di cui so-
spetta, e lo fa arrestare (cfr. tav. 35). Mentre questi è trascinato in tribunale, il 
decurione incrocia Filesitero che, alla sua vista, escogita una trovata astuta: ac-
cusa Mimerce di avergli sottratto i sandali il giorno prima alle terme (cfr. tav. 
35) e, così facendo, si salva il collo. La digressione finisce e si torna allo scambio 
tra Aglae e la moglie del mugnaio.  

Serva e padrona allestiscono il talamo per l’incontro con Filesitero, ma il 
mugnaio rincasa prima del previsto. L’amante si nasconde sotto una cesta men-
tre il marito racconta a sua volta di aver assistito al disvelarsi di un tradimento 
a casa di un amico. I coniugi cenano, e Lucio, pestando una mano all’adultero 
nascosto sotto la cesta, lo smaschera. Il mugnaio prende il tradimento con bo-
nomia e dà «libero sfogo ai suoi istinti socratici» (tav. 37). Al mattino, però, 
caccia «fuori di casa i due concubini, ingiungendo loro di non farsi più rive-
dere» (tav. 37). Eufrosine, l’ex moglie, decide di vendicarsi: si reca da una strega 
che maledice il mugnaio. «Otto giorni dopo, grazie all’opera della strega, il mu-
gnaio fu trovato impiccato» (tav. 38). 

 
Libro IX. Sottratto ai sacerdoti della dea Siria cui era stato ceduto in VIII, 

25, Lucio è venduto a un mugnaio (cfr. IX, 10, 5) e messo ai lavori forzati presso 
la sua macina. Durante il soggiorno racconta le avventure erotiche della moglie 
di lui (cfr. IX, 14-28). Nei fatti, la donna, che già abitualmente tradisce il marito, 
è incoraggiata da una vecchia (cfr. IX, 16) – non da una coetanea come si veri-
fica, piuttosto, nel fumetto – a sostituire l’amante poco coraggioso con Filesi-
tero, di cui le narra le imprese ben mettendone in luce la focosità ai cap. 17-21 
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(si tratta di una digressione nella digressione: la storia di Barbaro, Arete, Mi-
merce e Filesitero fedelmente riprodotta da G. Pichard alle tavv. 32-35).  

Cotta la sposa fedifraga a puntino, la anus organizza una visita del fanciullo, 
interrotta, però, dal precoce rincasare del marito. Filesitero viene così nascosto 
sotto un cassone.  

Il mugnaio inizia a riportare le vicissitudini della moglie fedifraga del tin-
tore (cfr. IX, 24-25) che, a sua volta, ha nascosto l’amante – poi smascherato –, 
sotto una gabbia di vimini (la stessa che, nella riscrittura di G. Pichard, na-
sconde Filesitero dal mugnaio).  

Lucio schiaccia la mano a Filesitero in IX, 27, 2 svelando la messinscena. 
Prima di notificare il divorzio (cfr. 28, 4), il mugnaio approfitta delle grazie del 
fanciullo.  

In met. IX, 29, la sposa ripudiata si rivolge a una strega che, appellatasi alle 
forze malefiche, per tramite di uno spettro costringe l’uomo a impiccarsi (cfr. 
met. IX, 30, 7). 

 
Tavole 38-40. Attraverso l’usuale sommario, il narratore esterno racconta 

delle fortunate gozzoviglie di Lucio che mangia il cibo preparato da «due fra-
telli cucinieri al servizio di un padrone opulento» (tav. 38), Tiasso. «Una ricca, 
bella e rinomata signora», aggiunge la voce narrante, «conosciuto i prodigi 
[sic] compiuti da Lucio, concepì per l’asino un’ammirazione che ben presto si 
trasformò in un amore straordinario...» (tav. 38). Seguono le raffigurazioni 
dell’amplesso. 

 
Libro X. Nel romanzo Lucio è venduto dal soldato cui appartiene in quel 

momento a due gastronomi: un fornaio e un cuoco, servitori del potente Tíaso. 
Questi, conquistato dal protagonista, che pur essendo un animale resta un 
buongustaio, se lo porta a Corinto.  

In met. X, 19, 3 fa la sua comparsa la ricca matrona: novella Pasifae, paga al 
custode un compenso per poter giacere con l’animale (cfr. X, 20-22). 

 
Tavole 40-45. I cucinieri avvisano il padrone che, fattosi voyeur, spia i rap-

porti della donna con l’asino. Consultatosi con gli amici, conviene che anche il 
popolo di Corinto assista allo spettacolo. Il narratore introduce così la vicenda 
di Formia, destinata a giacere con Lucio in luogo della matrona.  

Tiasso le fa visita e si fa raccontare direttamente da lei la sua storia. Ella è 
stata condannata al carcere per aver seviziato, mossa dalla gelosia, Pelagia, so-
rella del marito assente, e per averla ammazzata «ficcandole un tizzone ardente 
nella matrice» (tav. 41). Non contenta ha poi ucciso il marito Eusebio con il 
veleno; il medico Crisogono che del veleno era il creatore e, «il mese dopo» (tav. 
43), anche la sua stessa figlia e la moglie di lui. Poco prima di spirare, però, la 
sposa ha fatto in tempo a denunciarla al governatore.  
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Tiasso, vedendola irriducibile, decide di mostrare Formia, «sottomessa alle 
brame amorose di un asino» (tav. 43), alla comunità. Lucio, dal canto suo, che 
«aveva preso l’abitudine di origliare dietro le porte» (tav. 44), per nulla stuzzi-
cato all’idea, decide di darsela a gambe poco prima di essere trascinato nel 
circo.  

 
Libro X. Nell’‘originale’ è lo stalliere a denunciare la lussuria della matrona 

(cfr. X, 23, 1) al padrone che si procura un’altra candidata: la spregevole assas-
sina di cui Apuleio racconta le gesta in met. X, 23-28. 

La storia è fedelmente riprodotta da G. Pichard: nelle Metamorfosi il riferi-
mento al tizzone è in 24, 5; quello all’acquisto del veleno in 25, 2; quello alla 
morte del marito e del medico al cap. 26; quello alla morte di sua moglie e della 
propria figlia al 28. 

Giunge il giorno fissato per i giochi (cfr. 29, 3), nel romanzo dettagliata-
mente descritti, e Lucio fugge arrivando alle sponde del mare (cfr. X, 35). 

 
Tavola 46. Giunto sulle rive del mare, Lucio assiste all’apparizione di Iside 

misericordiosa; mossa a pietà, la dea si congeda dicendo: «Domani avrà luogo 
una processione in mio onore. Il gran sacerdote, ispirato da me, porterà in 
mano una corona di rose... tu sai che devi fare... il prodigio sarà attribuito a me 
e tutti ti lasceranno in pace...». Il destino si compie e l’asino riacquista le sue 
umane fattezze. 

 
Libro XI. Iside si rivolge all’asino in met. XI, 5 e gli porge le salvifiche coor-

dinate al cap. seguente. Alla fine, Lucio divora le rose e torna ad essere uomo 
in XI, 13. 

 
Le disavventure dell’asino, i suoi incontri, i suoi racconti e le 

violenze subìte, come si intuisce leggendo la tabella, si conservano 
in larga parte nella riscrittura di G. Pichard che, data la sconfinata 
vastità del capolavoro apuleiano, è comunque costretto a una se-
lezione del materiale, in ogni caso meno tranchant di quella cui 
dovette sottostare Milo Manara. La rinuncia, che implica a monte 
l’esclusione della bella fabella di Amore e Psiche (cfr. met. IV, 28 - 
VI, 24), di alcuni ‘episodi filler’ e di altre digressioni metadiegeti-
che – ad es. la novella di Telifrone (cfr. met. II, 21-30), le storie dei 
briganti (cfr. met. IV, 9-21) e di Carite (cfr. met. VIII, 1-14) –, non 
gli impedisce, tuttavia, di attraversare l’opera a capite ad calcem 
(complice, peraltro, lo sfruttamento sapiente dei meccanismi di el-
lissi e sommario), né di conferire rilievo ad alcuni dettagli preziosi 
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che si configurano come emblemi di una rilettura non solo efficace, 
ma anche accurata, attendibile, acuta, sia nella misura in cui riesce 
ad attivare e tenere viva la curiosità del lettore, sia sotto il profilo 
dell’architettura strutturale che passiamo ora a esaminare.  

Il fumettista riproduce nei suoi albi il flusso ‘disordinato’ delle 
Metamorfosi ricorrendo a una varietà di espedienti narrativi passi-
bili di un’indagine narratologica degna del modello; ricodificati, 
come ci si attende facilmente da un volume illustrato, nelle imma-
gini e nelle didascalie.  

Il narratore è generalmente eterodiegetico – sta al di fuori, cioè, 
della storia – e onnisciente: conosce i fetish dei suoi personaggi e 
sorride del loro immaginario libidico. Quando Meroe e Pantia, ad 
esempio, si svuotano la vescica su Aristomene (cfr. tav. 11 e met. 
I, 13, 8), il suo intervento esterno, sospeso nel bianco dello sfondo 
sotto alle vignette, fa da controcanto al lamento dell’uomo, favo-
rendo la pointe ironica: 

[Meroe] Stai tranquillo e ringraziaci... perché conosco gente 
che sarebbe fin troppo contenta di farsi pisciare addosso da due 
belle ragazze!  

 
[Aristomene] Ah... era un piacere che fino a questo giorno mi 

era stato rifiutato... ma evidentemente... 
 
[Narratore esterno] Aristomede parlava così per ipocrita viltà, 

perché in verità la cosa non era di suo gradimento. 

Nei fatti, però, aleggia tra le pagine uno spettro eterogeneo di 
voci.  

Laddove alla parola enunciata spetta l’usuale spazio del baloon, 
non mancano i casi in cui essa vada sostituendosi a quella extra-
diegetica del narratore, che ricostruisce porzioni del racconto fa-
cendo parlare direttamente le sue figure, elevate al grado di narra-
tori secondari interni omo o autodiegetici13. Così capita con i bri-

 
13 Significativo anche l’episodio di Formia, assassina e avvelenatrice (cfr. 

met. X, 23-28) che, nel rendicontare la propria storia, tradisce la sua natura di 
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ganti (cfr. tavv. 8-9 vol. II); con Fotide (cfr. tav. 30) e con Birrena 
(tav. 15): 

[Narratore] E Lucius fu invitato nella magnifica casa di Byr-
rhéne. Dopo avergliela fatta visitare, prese il giovane a parte e gli 
disse... 

 
[Birrena personaggio] Stai attento a Pamphille, la sposa di quel 

Milon da cui stai, è una strega!  
 
[Birrena narratrice] Quando vede un giovane uomo di bell’a-

spetto, lo colma di carezze, soggioga il suo spirito e lo sottomette 
per sempre attraverso le sue insolite pratiche amorose... 

Il racconto, come si vede, è inquadrato dal narratore e comincia 
dal personaggio attraverso le parole della sua nuvoletta, parole che 
poi si spostano nelle didascalie, accompagnate da nuove immagini. 
Discorso extradiegetico e intradiegetico si sovrappongono e si fon-
dono.  

Un accadimento analogo si verifica alle tavv. 31-35 del secondo 
volume: la voce esterna presenta la moglie del mugnaio con la sua 
crudele amica, passa loro velocemente il testimone promuoven-
dole a novellatrici di secondo livello, salvo riprendere le redini 
della storia all’ultimo (cfr. tav. 37) per condurla al suo denouement. 

 
narratrice inaffidabile (cfr. tav. 41 vol. II): «[Narratore] Tiasso chiese a Formia, 
questo il nome della donna, di dirgli perché era stata condannata... [...] 

[Formia] Sarà meglio che ti racconti la mia storia... Mio marito aveva una 
sorella, e io ne ero gelosa. Approfittando di un’assenza del mio sposo, con un 
pretesto qualunque feci venire Pelagia a casa mia.  

[Narratore: coincide ora con Formia] E non appena mi apparve dinanzi... [...] 
[Narratore: coincide sempre con Formia] [...] L’ipocrisia di Pelagia mi aveva 

fatto infuriare. Dovevo punirla lì dove aveva peccato. Misi fine alla vita di 
quella miserabile ficcandole un tizzone ardente nella matrice. Il mio crimine è 
tutto qui!!!». 
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Figura 1. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 15. 
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Nel caso del monologo di Birrena 
non si tratta di una vera e propria ‘di-
gressione milesiaca’ (di un inciso, cioè, 
nella cornice diegetica di primo livello), 
ma di una sequenza mimetico-descrit-
tiva, e, pertanto, lo spazio della dida-
scalia che lo ospita è graficamente iden-
tico a quello che spetta alle parole del 
narratore extradiegetico (fig. 1). Nel 
caso della novella della moglie fedi-
fraga, invece, è nell’interesse di G. Pi-
chard preservare la natura metadiege-
tica della fabula che le donne si appre-
stano a raccontare e, infatti, mantiene il 
tradizionale baloon riservato agli enun-
ciati intradiegetici. Lo fa, però, con l’ac-
cortezza di non legarlo a un emittente 
interno alla raffigurazione in modo da 
ricreare l’‘effetto riverbero’ della nar-
razione riferita (fig. 2). 
 

Molte ancora sarebbero le pagine da discutere, ma è chiaro 
come la pluriprospettiva che contribuisce a costituire, per le di-
verse prese di posizione sulla materia narrata, il carattere tipico 
del romanzo apuleiano, sia preservata nel suo corrispettivo illu-
strato: esso genera e contiene altrettante focalizzazioni e altret-
tante voci, facilmente riprodotte grazie a quelle strategie di «enun-
ciazione e narratività»14 che costituiscono «un tipico espediente 
narrativo fumettistico»15 e, in parallelo, cinematografico16. 

Dei baloon, venendo ora specificamente al discorso sulle imma-
gini, G. Pichard mantiene le forme della tradizione: oltre a quella 
usuale per il parlato, quella nebulosa per il pensiero (es. tav. 14: 
[Lucio] «Finalmente... eccomi qui in Tessaglia, culla delle arti 

 
14 Barbieri 20224, p. 11. 
15 Ivi, p. 19. 
16 Cfr. Ibid.  

Figura 2. Georges Pichard, 
da «L’asino d’oro...», Glénat 
Italia 1990 (vol. II), tav. 33. 
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magiche! Usciamo un po’ a vedere com’è questo agglomerato di 
streghe») e il bordo ad istrice per le grida (cfr. tav. 21), ma non 
mancano, nell’opera, alcune costruzioni artistiche più complesse. 
Così accade, ad esempio, ai cartigli che occorrono alla voce extra-
diegetica per formalizzare uno stacco o perfezionare la storia (es. 
tav. 4: cartiglio decorato con una testolina di diavolo; tav. 9: carti-
glio decorato con un motivo a drappeggio; tav. 12: cartiglio deco-
rato con un motivo vegetale).  

Il resto lo fa il lettering di Marcello Moriondo: ha un ductus es-
senziale e generalmente assottigliato, ma si fa più pieno – nulla, 
va detto, che non sia standard nel mondo del fumetto – se deve 
accentuare un’espressione (tav. 27: [Lucio] «Finiranno veramente 
per sacrificarmi sull’altare della loro assurda ideologia! HO PAURA! 
PIETÀ»), e diviene ingombrante al punto da dover essere traspo-
sto fuori dalla nuvoletta quando serve a riprodurre un rumore mo-
struoso o un grido terribile (tav. 27: [Folla inferocita] «AH! AH! 
AH!...»). 

Il recupero quasi ossessivo della storia originale sembra accom-
pagnarsi, nei volumi, a un accumulo esasperato di vignette, figure 
e corpi: una posa a momenti horror vacui che conferisce, soprat-
tutto alle tavole già di per sé macabre, un gusto ancora più inquie-
tante. La tensione della scena è parimenti accresciuta dal colorismo 
dell’immagine che per la sua esuberanza cromatica, per il suo mo-
dellato privo di volumi, per il suo tratto spesso e istintuale, ricorda 
le urgenze dei fauves di primo Novecento. Del resto, G. Pichard 
condivide con loro uno spirito ribelle e anarchico: insaporito con 
una vena di sadismo esso dà vita a un quadro disturbante in cui 
l’attrazione per l’orrido si trasferisce con una certa concretezza 
nelle immagini degli uomini e delle donne. Su uno sfondo in cui le 
architetture quiriti (cfr. ad es. tav. 26) incontrano le estetiche del 
romanzo gotico (cfr. es. tav. 3), da un lato, infatti, sono collocati i 
profili femminili, ritratti in tutta loro sontuosità carnale e gloria 
malefica17 – un’apparenza satanica enfatizzata dell’eyeliner nero 

 
17 Non è una coincidenza che l’immagine dello sgozzamento di Socrate (v. 

tav. 10 = fig. 3) ricalchi molto da vicino i quadri in cui Giuditta, assunta a 
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–, dall’altro quelli maschili declassati a caricature scimmiesche di 
ominidi pelosi (fig. 3). 

Anche se lo sfondo, soprattutto nel volume I, resta molto spesso 
indefinito e inquietante, immerso in un’atmosfera in stile Transil-

 
simbolo del potere femminile, decapita Oloferne: nello specifico, la Giuditta e 
Oloferne di Caravaggio e la Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Genti-
leschi; un dipinto in cui il conflitto tra i sessi viene trasposto sulla tela in ma-
niera più feroce e dinamica. Per un approfondimento sui ‘nudi femminili’ 
nell’opera di G. Pichard cfr. Bourgeois 1981, p. 71.  

Figura 3. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 10. 
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vania popolata però di particolari e manufatti allusivamente ero-
tici – si vedano, per esempio, i manici delle pentole alla tav. 18 (fig. 
4) o l’attenzione morbosa per l’anatomia della bocca e, special-

mente, della lingua alle tavv. 10, 18, 20, 22... (fig. 4) –, gli elementi 
della scenografia originale sono spesso rilevati con estrema preci-
sione: non tanto e non solo quelli che giocano un ruolo di impor-
tanza primaria ai fini della narrazione, ad es. la nicchia con la scul-
tura della dea Epona adornata di rose18 che Lucio non riesce a spil-
luzzicare (cfr. met. III, 27, 2 con tav. 39), ma anche tutto quell’in-
sieme di oggetti che nelle Metamorfosi contribuisce in misura mi-
nore al progredire della trama principale: un esempio su tutti, la 
lucerna che Panfile impiega all’altezza di II, 11, 5-6 (cfr. tav. 19) per 
predire la pioggia; un dettaglio sfiorato dallo sguardo di Apuleio 
esclusivamente per introdurre il successivo breve aneddoto del 
caldeo Diofane (cfr. II, 13-14).  

Mentre ne L’asino d’oro di Milo Manara (o almeno nella sua ver-
sione italiana) la traduzione di Massimo Bontempelli è ben visibile 
e rintracciabile19, nel caso del remake di G. Pichard, partendo dal 
presupposto che l’adattamento in questione è in linea di massima 
sempre più dialogico che narrativo – e pertanto il dettato è rifun-
zionalizzato e sfrondato nell’ottica della comunicazione ‘verbale’ 
–, l’andamento del discorso impedisce di identificare una precisa 
traduzione di riferimento. Possiamo però ragionevolmente presu-
mere che egli legga le Metamorfosi nella resa in francese di J.A. 
Maury associata al testo di Jean-François Bastien (1834), perché 

 
18 Le rose (sull’argomento cfr. Graverini-Nicolini 2019, pp. 272-273) fungo-

no da aggancio intercomunicativo fra le tavole nella parte del fumetto che pre-
cede la trasformazione di Lucio (cfr. tavv. 23, 24, 34, 35, 36) e sono presenti nelle 
scene dell’amplesso, come succede anche nel romanzo (cfr. met. II, 16, 1-2) ove 
esse sembrano in qualche misura prefigurare un legamento amoroso.  

19 Cfr. Vesentin 2024, pp. 429-435.  

Figura 4. Georges Pichard, da 
«L’asino d’oro...», Glénat Italia 
1990 (vol. I), tav. 18 (dettagli). 
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nella prefazione all’edizione del primo volume de Les sorcières de 
Thessalie (tav. I) il nostro autore ammette di star riproducendo una 
notizia biografica relativa ad Apuleio estratta proprio «de la pré-
face de l’édition française de 1834 dans la traduction de J.A. Maury». 

Quale che sia la versione consultata, non vi è dubbio sul fatto 
che le Metamorfosi siano state lette integralmente e non in un rias-
sunto o attraverso una mediazione: per la ricchezza dei dettagli da 
cui il fumettista, come abbiamo detto, trae fecondi spunti, ma an-
che per le riprese precise, sotto un profilo testuale, di alcune mi-
cro-sequenze. Quel passo della novella di Socrate (met. I, 9, 6), per 
citarne uno soltanto, in cui è descritta la condanna alla gravidanza 
perpetua di una donna che si è attirata le antipatie di Meroe. 

[Apuleio]20 et, ut cuncti numerant, iam octo annorum onere 
misella illa velut elephantum paritura distenditur. 

 
Così che, secondo quanto calcola la gente, quella poveretta 

sono già otto anni che s’ingrossa per quel carico, come se dovesse 
partorire un elefante. 

 
[tav. 6] Dopo otto anni, quella disgraziata aveva ancora il ven-

tre teso, come se stesse per partorire un elefante... (oggetto di de-
risione è costretta a mendicare per vivere, perché il suo sposo, 
avvilito, l’ha abbandonata)21. 

Del resto, è impossibile non notare come nel fumetto venga sco-
prendosi un ‘immaginario onomastico’ che – al di là dei problemi 
di trascrizione/traduzione nati in seno, in primo luogo, al con-
fronto con il latino e forse accresciutisi durante la versione del-
l’albo in italiano22 – sostituisce o integra i nomi delle Metamorfosi: 

 
20 Leggiamo il testo Oxford curato da M. Zimmerman (Apvlei Metamorpho-

seon libri XI, recognovit brevique adnotatione critica instruxit M. Zimmerman). 
La traduzione è di Fo 2015.  

21 L’illustratore non resiste e chiosa subito l’accadimento, rompendo, come 
si vede, il tabù sul tema dell’abbandono dei figli da parte dei padri e sulla que-
stione sociale del mantenimento.  

22 Le ‘varianti’ sono concentrate, salvo qualche rara eccezione comunque 
sempre identicamente riprodotta (Tiasso in luogo di Tiaso o Thiasus, cfr. tavv. 
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ecco allora la figura di Amphion (cfr. tav. 4), uno dei molti amanti 
di Meroe; di Rabiolo responsabile delle monte equine nonché in-
tendente per conto di Carite e Tlepolemo (cfr. tav. 17 vol. II); di 
Corvino, il crudele fanciullo che sevizia l’asino (cfr. tav. 22 vol. II); 
di Eufrosine e Aglae, la moglie adulterina del mugnaio e la sua 
serva (cfr. tav. 31 vol. II); di Sira, matrona ‘zoofila’ (cfr. tav. 39 vol. 
II) e di Pelagia (cfr. tav. 41 vol. II), innocente vittima di Formia: la 
matrigna avvelenatrice (cfr. ibid.) che, con l’aiuto del medico Cri-
sogono (cfr. tav. 42 vol. II), ammazza il marito Eusebio (cfr. ibid.).  

Posto che è impossibile definire con certezza le ragioni della 
scelta onomastica, essa non sembra mai del tutto arbitraria: An-
fione non è un nome raro nel mondo antico e richiama la figura 
del padre fondatore di Tebe23, mitica città in Beozia cui è associato 
anche Aristomene (cfr. met. I, 5, 3); Rabiolo, Corvino, Crisogono ed 
Eusebio sono nomina omina: il primo iracondamente picchia la mo-
glie (cfr. tav. 19 vol. II), il secondo è ossuto e malevolo come un 
corvo (cfr. es. tavv. 22-23 vol. II), il terzo è nato per fare soldi (cfr. 
tav. 42 vol. II), il quarto è un uomo probo, pietoso nei confronti 
della sorella ed enormemente addolorato dalla sua morte (cfr. 
ibid.). Gli appellativi Eufrosine e Aglae designano le Cariti24, figure 
della mitologia greca evocate per antifrasi: l’una patrona della ca-
stità, l’altra – Aglaia – della bellezza. Sira è il nome di un’antica 
divinità femminile di origine siriana oggetto di un culto orgiastico 

 
38, 41 vol. II), nel I albo (supplemento al n. 9 del periodico «2984»). Va detto, 
però, che non abbiamo avuto accesso alla riedizione Glénat Italia di questo vo-
lume e non abbiamo dunque potuto verificare se le ‘incoerenze’ scompaiano 
nell’edizione più recente o se siano almeno uniformate. Ne riportiamo alcune 
a titolo esemplare: Hypate in luogo di Ipata o Hypata (cfr. tav. 2), Panthie in 
luogo di Pantia o Panthiae (cfr. tav. 9), Lucien in luogo di Lucio (cfr. tav. 12, 
salvo diventare Lucius alla tav. 14); Milon in luogo di Milone o Milo (cfr. tav. 
13), Fotis in luogo di Fotide o Photis (cfr. tav. 14); Byrrhéne o Birrhére in luogo 
di Birrena o Byrrhena (cfr. tavv. 15, 23); Pamphille o Pamphile in luogo di Panfile 
(cfr. tavv. 19, 30).  

23 Cfr. Omero, Odissea, XI, 260-265, ulteriori riferimenti ad Anfione e Tebe 
in Apollodoro, Biblioteca, III, 5, 5 (43). 

24 Cfr. Esiodo, Teogonia, 907-911. 
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noto agli antichi25; mentre Pelagia rimanda forse alla figura della 
santa di cui parla anche Ambrogio26: secondo alcune fonti mere-
trice convertita e, dunque, richiamata in un contesto ‘a incastro’, 
dato che l’innocente figura disegnata è mendacemente accusata di 
aver giaciuto con il fratello come una «puttana» (tav. 41). Dentro 
il nome Formia, infine, dovremo individuare la traccia di quella 
ὁρμή, cioè di quell’impeto bruciante o di quello slancio ardente che 
spinge la donna a fare il male.   

Esaurito il discorso sulla struttura, sui contenuti e sulla semio-
tica dell’opera, entriamo ora nel merito della sua interpretazione, 
cercando di problematizzare un’ulteriore questione: in che modo 
le Metamorfosi si fanno portavoce delle riflessioni e delle idee 
dell’artista? 

 
2. Parte seconda. «Anarcoerotismo»27 

 
Nel mondo «di gruppetti e frantumazioni, di disegni progettuali 

e ideologici, di specifiche e puntualizzazioni»28 che è in generale 
l’editoria e, nel particolare, l’editoria del fumetto, «tutti si schie-
rano. Tutti appartengono. Tranne uno, Georges Pichard: lui sta al-
trove»29. 

Libero e rivoluzionario, Pichard nasce a Parigi il 7 gennaio del 
1920 e lì si spegne il 6 giugno del 2003 all’età di ottantatré anni, 
dopo una vita trascorsa nel mondo delle vignette e nel segno 
dell’arte30. Si diploma all’École des arts appliqués, ove rientra in 
seguito come docente di graphic design; si occupa anche di pubbli-
cità, ma è usualmente ritenuto «l’inventeur du modern’style dans 

 
25 Anche Lucio, nelle Metamorfosi, soggiorna presso i suoi dissoluti sacer-

doti: cfr. VIII, 26 - IX, 10. 
26 Cfr. Ambrogio, De Virginibus, III, 7, 33. 
27 Battaglia-Interdonato 2019, p. 7 della postfazione (le pagine non seguono 

una numerazione; contiamo a partire dalla facciata completamente nera alla 
fine dell’opera: corrisponde alla nostra p. 1). 

28 Ivi, p. 15.  
29 Ibid.  
30 Un ricco profilo biografico è offerto da Bourgeois 1981, pp. 7-20. 
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la bande dessinée» come recita la quarta di copertina del volume 
a lui dedicato da M. Bourgeois31.  

La sua produzione32, ampia e visionaria, è fondamentalmente 
problematica, nel senso che la problematicità, la critica della so-
cietà borghese e cattolica, la satira, il sadismo e la rappresenta-
zione erotizzata del corpo sono l’elemento cardine dei suoi fu-
metti33. Sesso e politica, del resto, andando a braccetto dopo un 
esordio più marcatamente umoristico, contribuiscono alla costru-
zione delle vicende e delle figure che le rappresentano. Dalla ricca 
ereditiera Paulette, convertita al comunismo e finita in fabbrica, al 
villain Ténèbrax, passando per Ulysse, Miss Mimi e l’Erzsebet Bathory 
de La contessa rossa, non vi è un personaggio che non si faccia 
garante della prospettiva sul mondo dell’autore: a volte così ta-
gliente, cruda e «condita dal sadismo»34 da costargli a un certo 
punto la damnatio calami in libreria. 

Luogo emblematico del confronto con le Metamorfosi di Apu-
leio è la prima tavola del vol. 1 del suo Libero adattamento, sede, 
appunto, del dialogo con l’autore e con il pubblico. L’ironia investe 
il fruitore dell’opera fin dalla splash page d’esordio35, fornendogli 
le coordinate essenziali per potersi addentrare tra le pagine. G. Pi-
chard, oltre a intuire la chiave di lettura parodica attraverso cui 

 
31 Per approfondimenti di natura biografica, oltre al libro in questione e alla 

postfazione già citata di Battaglia-Interdonato 2019 all’Ulysse, si vedano anche 
i numerosi articoli-tributo facilmente accessibili dai motori di ricerca della rete.   

32 Per una bibliografia che arriva almeno fino al 1981 cfr. Bourgeois 1981, 
pp. 147-156. 

33 In generale, sui temi-chiave della sua opera cfr. ivi, pp. 21-82. 
34 Fontana 2022, p. 282. 
35 Nell’albo francese il testo della prefazione, però, è preceduto da un ulte-

riore paragrafo omesso nella ristampa in italiano che fornisce, come accenna-
vamo, alcune utili informazioni sulla biblioteca dell’autore: «Le titre que les 
anciens donnèrent postérieurement à cet ouvrage pour le charme qu’ils y trou-
vèrent était “L’Âne d’or”. La présente version étant une adaptation libre, il nous 
a semblé préférable de lui en attribuer un nouveau. Dans sa banalité, celui qui 
a été adopté correspond assez fidèlement au sujet de l’ouvrage; c’est son seul 
mérite. En guise d’introduction, notre paresse naturelle s’accomodera assez 
bien d’un extrait de la préface de l’édition française de 1834 dans la traduction 
de J.A. Maury». 
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larga parte della critica tenderà poi a dischiudere le porte del ca-
polavoro – sono questi gli anni della monografia di J.J. Winkler36 
che propugna un’interpretazione esclusivamente comico-satirica 
del romanzo37 –, gioca nell’opporre il proprio rifiuto al sistema ca-
pitalistico della sperequazione economica citando a mo’ di afori-
sma una frase di Apuleio38: 

Ma, prima di concludere su questa notarella di speranza retro-
spettiva, può essere utile ricordare che Apuleio nacque [...] e che 
uno dei suoi pensieri ricordati dai posteri ha rimesso in gioco tutti 
i grandi maestri, presenti, passati e, ahimè, futuri. Eccola: “Vorrei 
comprare a prezzo del mio patrimonio il disprezzo per questo pa-
trimonio”.  

Apuleio può riposare in pace poiché per noi è quasi cosa fatta.  

Si tratta di un richiamo parzialmente riformulato al capitolo 23 
dell’Apologia39: 

 
36 Cfr. Winkler 1985.  
37 Oggi superata in favore di una lettura meno ‘manichea’ che riconosce ad 

Apuleio «il corretto dosaggio di utile e dulce» (Graverini-Nicolini 2019, p. 
XXXVIII). Su come l’opera sia e possa essere letta cfr. anche le pp. XXV-XXXI 
e infra.  

38 Tali righe dell’orazione de magia probabilmente sono un’eredità del Dic-
tionnaire historique, par une Société de Gens de Lettres: lo conferma il fatto che 
sono riproposte, sempre senza la precisa indicazione del capitolo e in termini 
grossomodo analoghi, anche nell’edizione francese di Bastien 1787, a p. 8 («Il 
dit cependant quelque part, qu’il auroit acheté, au prix de son patrimoine, le 
mépris de ce patrimoine») e a p. 25 n. 6 («Il ajoûte qu’il n’avoit pas fait difficulté 
d’acheter, au prix de son patrimoine, le mépris de son patrimoine: mépris qui 
est un bien plus considérable que le patrimoine même»). La citazione alla p. 8, 
poi ripresa a p. 25, si inserisce in un estratto dichiaratamente sottratto al dizio-
nario in questione, ove Apuleio è celebrato per le sue posizioni da ‘umanista 
secolare’ ante litteram. Posto che nella prefazione all’edizione francese del suo 
fumetto G. Pichard cita la traduzione di J.A. Maury del 1834 (al testo latino 
stabilito dallo stesso J.F. Bastien), non è difficile pensare che questo libro in suo 
possesso, ad oggi purtroppo difficilmente reperibile, ospitasse un identico 
estratto. Fonte per l’autore, a questo punto, dell’aforisma.  

39 Riproduciamo la traduzione di Moreschini 20115 e il relativo testo a fron-
te, che segue quello approntato da H.E. Butler e A.S. Owen (Oxford 1914). 
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Figura 5. Georges Pichard, da «L’asino d’oro...», 
Supplemento al n. 9 di «2984» 1985 (vol. I), tav. 1. 
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neque enim dubitassem equidem vel universum patrimonium 
impendere, ut acquirerem mihi quod maius est contemptu patri-
monii.  

 
E certamente non avrei esitato a dar fondo a tutto il mio patri-

monio pur di procurarmi, con il disprezzo del patrimonio, quello 
che per me vale di più.  

 
Ed è proprio a partire dalle righe sopra che, da oppositore a una 

società intesa come piramide di rapporti economici e sociali, l’ar-
tista introduce nella sua opera il tema della disuguaglianza di 
classe, argomento che prepara la via a una riflessione viva e sar-
castica sulla forza oppressiva del sistema, del cristianesimo e del 
patriarcato, nonché sui rapporti grotteschi e allucinanti tra gli ani-
mali, specchio orwelliano, nella loro cruda realtà, di quelli tra es-
seri umani40.  

Il mondo faunistico, a tal proposito, abdica a ogni forma di re-
ticenza fin dalla tavola in cui fa il suo ingresso, ma se il cavallo e 
l’asino di Milone rifiutano Lucio anche nel romanzo (cfr. met. III, 
26, 4-8) perché, nei fatti, è un ‘extracomunitario’ (tav. 39: «Cosa? 
Che asino è quello? Non l’ho mai visto qui! Oggigiorno le bestie 
credono di potersi permettere di tutto»), è nella scena delle man-
drie equine alle tavv. 20-21 del II albo (esemplata su met. VII, 16, 
3-5) che Pichard decostruisce, con un’ironia affilata, l’ideologia 
benpensante radical chic.  

A Lucio asino è concesso in premio per il suo buon servizio di 
accoppiarsi con le cavalle, ma gli stalloni non sono di questa idea 
(tavv. 20-21 vol. II): 

 
40 La questione relativa al rapporto uomo-animale assume, peraltro, una cu-

riosa deriva ‘vegana’ quando, nel finale dell’opera (cfr. tav. 46 vol. II), Lucio si 
rivolge a Iside (e indirettamente al lettore da cui si congeda) dicendo: «Volendo 
penetrare i misteri senza essere stato iniziato, ho conosciuto la miseria delle 
bestie... d’ora in poi, se non potrò aiutare queste povere creature, cercherò al-
meno di lasciarle in pace. Se ti degni di accettarla, o Iside, questa sarà la mia 
riconoscenza». 
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[stallone 1] COSA? Un asino! E il vizioso ciuchino pare ani-
mato dalle peggiori intenzioni! Non lasciamolo avvicinare alle no-
stre femmine... 

[stallone 2] E perché mai scusa? Questi campi appartengono a 
chi li bruca... 

[stallone 1] Taci, scemo. Tu sarai contento soltanto quando 
diventerai padre d’un muletto! 

[stallone 2] Oh, al signore non piacciono le bestie differenti?  
[stallone 1 (o 2?), allo stallone 3] Guarda guarda, vedo giusto 

una delle tue giumente che... 
[stallone 3] EH? 
[stallone 3, correndo verso Lucio] EHI! SÍ! DICO A TE, SOMA-

RELLO!... SENTIMI BENE...  
[stallone 1 (o 2?) allo stallone 3] Ma credevo che tu... 
[stallone 3] ...SONO DI IDEE PROGRESSISTE, IO! SOLO I CA-

VALLI MEDIOCRI LA PENSANO COME TE! GLI ASINI HANNO 
I NOSTRI STESSI DIRITTI! MA NON PER QUESTO ANCHE LE 
STESSE GIUMENTE! 

[...] 
[stallone 3, alla giumenta] Taci sgualdrina.  

La mediazione allegorica traccia, con effetto eufemistico, il 
netto confine di un’invettiva insieme sottile e manifesta che ber-
saglia al contempo il reazionario e le ampie vedute posticce del 
finto progressista, còlti entrambi in fallo di fronte ai diritti civili: 
closed-minded, razzisti e maschilisti.  

Maschilisti, del resto, e fieramente comunisti41, restano anche i 
briganti che catturano la fanciulla: hanno abusato di Panfile, «sor-
presa e costretta subito a soddisfare uno ad uno i membri della 
banda» (tav. 40) e dunque incapace, con la bocca piena, di pronun-
ciare i suoi incantesimi – la magia è potente, insegna Pichard, ma 
il patriarcato di più –; hanno goduto di Fotide, che però si è messa 
all’opera sponte sua (cfr. tav. 41) mitemente offrendosi al maschio 
dimentica del suo sentimento per il protagonista (tav. 9 vol. II: «e 

 
41 Come suggerisce la lettura della tav. 7 vol. II (si fa riferimento alla morte 

della fanciulla chiusa nel ventre dell’asino): «Ed è un’idea morale ed egualita-
ria, perché quando i poveri vedranno quale sorte noi riserviamo ai ricchi... re-
steranno ancora poveri, ma saranno un po’ meno invidiosi [...] e così que-
st’ignobile ciuco e questa ignobile femmina traditrice contribuiranno, loro mal-
grado, alla felicità del POPOLO!!!». 
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basta con questo Lucio! Abbiamo di meglio da fare...»), e infine si 
preparano a beneficiare allo stesso modo delle grazie di Carite, cui 
non resta che gridare: «Lasciatemi! Non toccatemi! Preferisco mo-
rire, piuttosto che essere l’oggetto della vostra ignobile lubricità!» 
(tav. 43).  

C’è però una figura, se si esamina il tema della critica al sessi-
smo, che merita un approfondimento specifico. Vittima della spre-
giudicatezza dei banditi, la loro governante – non più attempata 
come nel romanzo, ma giovane e procace – è un personaggio che 
occorre a G. Pichard per gettare luce non solo sui meccanismi della 
cultura fallocratica, ma anche sulle storture di un sistema – la cer-
chia dei ladroni nullatenenti – che, propugnando e trincerandosi 
dietro l’ideale di equità economica, calpesta totalmente quello di 
gender equality...  

«Poche chiacchiere!» urla uno di loro contro la donna, calcian-
dola:  

«Da bere, presto! E del migliore! O vedrai cosa succede al tuo 
bel sedere!» (tav. 42).  

Al posto della bella fabella – sostituzione emblematica –, il di-
segnatore si cimenta in una caustica satira di costume che, senza 
risparmiare nessuno, decostruisce a trecentosessanta gradi il 
mondo.  

Riproduciamo adesso, con alcuni tagli, il dialogo tra Carite e la 
sorvegliante alle tavole 44-46.  

[Carite] E tu mi lasceresti alla mercé di quei miserabili!? Se 
non vuoi aiutarmi a fuggire, potresti almeno porre fine ai miei 
tristi giorni, perché non posso sopportare gli odiosi ardori di que-
gli assassini! 

[Custode] Vorresti forse privare quella gente del frutto dei 
loro sforzi, togliendoti la vita? Ecco come sono i ricchi! Non pen-
sano che a loro! Aspetta un po’, ragazza mia! Prima di servirmene 
per punirti, questo bastone diventerà il tuo amante. Spero tu ca-
pisca ciò che intendo. Gli uomini, al loro ritorno, troveranno il 
sentiero tracciato, e tu non avrai più motivi per sacrificarti, per-
ché ti sarai sbarazzata della tua ingombrante virtù! 

[...] 
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[Custode] Ed ora questo bastone, dopo averti accarezzato, 
come un innamorato, ti castigherà come uno sposo! 

[...] 
[Custode] Sì?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte 

del bastone... Devo confessare che trovo la cosa abbastanza diver-
tente... Quindi che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?... 

[...] 
[Custode] Stai bene a sentire: in avvenire rispetta quelle brave 

persone. Sappi che fanno meglio a recuperare il denaro ingiusta-
mente accaparrato dai ricchi... che a dedicare la loro vita ad un 
lavoro stupido e degradante! 

[...] 
[Custode] Ma io non sono loro schiava. Io lavoro volontaria-

mente. Mi hanno portata con loro dopo aver ucciso il mio sposo 
ed i miei figli, che avevano avuto il torto di fare resistenza mentre 
loro volevano solo svaligiarci, dopo avermi violentata... ed hanno 
avuto la bontà di lasciarmi la vita! 

[...] 
[Custode] Io non lavoro per trarne un odioso profitto ma per 

il bene della nostra comunità ed obbedisco a tutto ciò che loro mi 
ordinano... 

[Carite] Molto bene, ma perché quelle catene? 
[...] 
[Custode] Ma è perché io non sia tentata di tornare in un 

mondo perverso! Perché in passato alcune donne che si erano ria-
bilitate attraverso il lavoro egualitario e la fratellanza, hanno poi 
voluto sfuggire alla loro benevola vigilanza. Queste catene mi 
proteggono dunque contro ME STESSA! 

G. Pichard, insomma, non esita a restituire la voce ai ‘vinti’, ma 
la voce dei ‘vinti’, che lottano quotidianamente per la sopravvi-
venza in un mondo in cui i rapporti sociali sono regolati da una 
ritualità sessista e violenta, non intende sollevarsi contro gli op-
pressori. L’idea dell’autore è quella di gettare una luce satirica sul 
meccanismo psicologico alla base dell’adesione: politica o reli-
giosa42 non importa. La custode, che soffre della Sindrome di Stoc-

 
42 Si veda, a questo proposito la velata critica al cristianesimo alla tav. 30 

del vol. II: «Il mugnaio aveva una cattiva moglie, avida dei beni altrui, impudica 
e oltremodo sbevazzona. Apparteneva inoltre a una strana setta, i cui membri 
dicevano di essere tutti uguali e adoravano un dio unico, ma ella nascondeva 
tutto ciò sotto un aspetto grazioso...». 
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colma – annulla, cioè, se stessa per sposare la causa dell’aguzzino 
– soccombe come donna e come essere umano titolare di diritti, 
assorbita nella luce inquietante della setta. È antisociale, nel senso 
che non ha difficoltà a legittimare il proprio vissuto di brutalità e 
sofferenza – è stata violentata dai briganti, ha perso per colpa loro 
lo sposo e i figli, ma va tutto comunque bene –, eppure, parados-
salmente, è ipostasi di una socialità pervertita: perché se anche i 
maschi con cui vive non le dimostrano alcuna forma di rispetto o 
sentimento, non vede, non sente e non vuole compiacere altro che 
il loro coro. È nuda, in catene e ha gli occhi a momenti chiari (cfr. 
tavv. 44-45), a momenti scuri (cfr. tav. 46), ma sempre sbarrati: lo 
sguardo della solitudine, del fanatismo e del desiderio.  

Il discorso sull’eros femminile, che in tutto il fumetto assume 
esplicitamente il ruolo propulsore dell’azione, acquisisce qui una 
tonalità particolarmente strong; non tanto perché vi siano illustra-
zioni veramente oscene – negli albi il nudo integrale è quasi del 
tutto assente e le scene di coito, per quanto triviali, sono sempre 
evocative sotto il profilo artistico –, né perché sia intriso di un le-
sbismo43 larvato, rimarcato con enfasi ironica – non possiamo 

 
43 Diversamente da quanto si verifica in altri «fumettacci» coevi – ragio-

niamo riprendendo il discorso di Spinazzola 2008, p. 63 –, in cui la «femminilità 
[...] libera la sua sessualità entusiasticamente» salvo poi subire i «guai, le sven-
ture, le umiliazioni» cui la sua intraprendenza la scopre (tutto questo «sugge-
risce che la donna, se non ha un uomo a proteggerla, si espone ai castighi più 
sadici»), nel caso dell’opera di cui ci stiamo occupando non mancano esempi 
di donne indipendenti. Femmine che non aspettano frementi nell’attesa che 
l’uomo ecciti e soddisfi le proprie voglie – è così, invece, Fotide che si sotto-
mette volontariamente al piacere dell’uomo (cfr. tavv. 20 e 41) –, ma che si 
prendono direttamente ciò che desiderano: Panfile – armata di frustino –, Me-
roe e Pantia. Nei fatti, Les sorcières de Thessalie del titolo. La figura della mistress 
è una diretta eredità apuleiana che, tuttavia, acquisisce nell’albo un’ulteriore 
emblematica caratteristica: il lesbismo (tav. 9: «...ma aiutata da Panthie, una 
strega che andava volentieri a letto con lei...»; tav. 11: «Oh, mia Panthie, ab-
biamo fatto un buon lavoro! Ora amiamoci sotto gli occhi dell’umido Aristo-
mede»). Esso, che coinvolge anche la custode dei briganti, diviene uno dei fili 
rossi della riscrittura e, pur affiorando carsicamente qui e lì, sembra acquisire 
la funzione – nell’ottica, almeno, del lettore maschio eterosessuale cui è desti-
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aspettarci, del resto, che in un fumetto only for man degli ultimi 
Ottanta la donna si emancipi del tutto dalla somma di tabù secolari 
che i generi si portano dietro –, né tantomeno per il sadismo in sé 
per sé. Ma non ci aspettiamo nemmeno, e sta in questo la forza 
visionaria dell’illustratore e il potere impressionante della linea 
hard che traccia, che nel manifestare e dar forma alle proprie fan-
tasie erotiche (tav. 44: «Ed ora questo bastone, dopo averti acca-
rezzato, come un innamorato, ti castigherà come uno sposo!») la 
custode non sappia concepire e immaginare nient’altro al di fuori 
di quanto il brigante – l’uomo – l’ha costretta a subire tutte le volte 
che se l’è ritrovata a portata di tiro. Perché se in un primo mo-
mento – e già la controparte apuleiana si prestava a questo moto 
dell’animo44 – sembra trarre la soddisfazione di chi, masochista 
per volontà di altri, scopre d’improvviso la propria vena sadica, ne 
gode e coglie l’occasione per rivalersi sul suo prossimo (tav. 44: 
«Sì?... Bene... ma per una volta che sono dalla parte del bastone... 
Devo confessare che trovo la cosa abbastanza divertente... Quindi 
che ne diresti di andare avanti ancora per un po’?...»), in realtà ha 
già confessato con schiettezza disarmante di volersi unicamente 
premurare che «al loro ritorno», i maschi trovino «il sentiero trac-
ciato» (tav. 44). È un ritratto simbolicamente potente, innervato di 
un’istanza polemica radicale, che precorre i tempi. Nella ricerca 
del piacere, è come se suggerisse l’autore al suo lettore, questa 
donna e il suo eros non esistono: anche nell’immaginazione della 
vittima viene prima l’uomo.  

Su questa precedenza la governante plasma le sue fantasie per-
sonali e, in una intima reintegrazione regressiva, si costruisce un 
rifugio per l’ego riscrivendo i fatti, appropriandosi di una narra-
zione, poi restituita all’interlocutrice, in cui è in control; padrona 
nell’annullare i suoi stessi desideri, autosabotatrice in favore del 
patriarcato: «Ma io non sono loro schiava... Io non lavoro per 

 
nata l’opera – di proiettare un’ulteriore inquietante allure sui ‘femminili diver-
genti’, su quelle donne che, per qualche motivo (il potere soprannaturale, la 
follia...), non sono allineate, rendendole ancora più cariche di fascino pertur-
bante.  

44 Cfr. met. IV, 25, 4-6. 
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trarne un odioso profitto ma per il bene della nostra comunità» 
(tavv. 45-46).  

Ecco messa su pagina la personale apocalisse della disintegra-
zione dell’Io-singolo, dell’Io-donna, dell’Io-donna soggetto deside-
rante in favore della deformità sociale e relazionale che trionfa 
nella caverna sul monte: la perturbante miniatura fagocitante («in 
passato alcune donne che si erano riabilitate attraverso il lavoro 
egualitario... hanno poi voluto sfuggire...» tav. 46) di una caverna 
ben più grande: Parigi, la Francia, il mondo in cui Pichard vive.  

Si capisce allora perché l’asino Lucio, «sentendo questi discorsi 
inquietanti» (tav. 46) sulla più distorta forma di integrazione esi-
stente – quella della persona nella setta, nell’associazione che 
cerca di dissolvere l’‘Io’ nel ‘Loro’ –, pianti in asso la sua guardiana 
e se la batta. Del resto, come le spiega Carite fuggendo alla tav. 46: 
«È solo una bestia... non è come noi, così sensibile al piacere della 
vita collettiva...».  

 
3. Considerazioni conclusive: una società in déshabillé 

 
L’atteggiamento discriminatorio che colpì (e che ancora colpi-

sce) il fumetto erotico, collocato in una posizione sovversiva e 
marginale nel mondo degli studi letterari e soggetto ad analisi 
spesso deprecatorie e moralistiche, corrisponde, per alcuni versi, a 
quella – altrettanto scomoda – in cui, per lungo tempo, fermentò 
inerte e silenzioso il romanzo di Apuleio: attraversato dallo stu-
dioso «per accedere ad aree poco note della cultura antica»45 e pa-
ralizzato da una pregiudiziale critica – sovente riscontrabile, a 
onor del vero, quando si parla di letteratura di consumo, classica 
o meno – che ne faceva un prodotto per le masse, implicitamente 
meno degno della ‘cultura superiore’. È una coincidenza significa-
tiva, allora, che i disegnatori erotici come G. Pichard, ma anche 
come M. Manara, si servano delle Metamorfosi per i loro remake. Il 
romanzo non viene semplicemente preso come schema di riferi-
mento utile a illustrare storie con trame simili, ma è scrupolosa-
mente messo su tavola: non in una miniatura volgare e devita-

 
45 Graverini-Nicolini 2019, p. XXV. 
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minizzata, bensì in una riscrittura attenta ed elegante che sa guar-
dare con garbo fin nei precordi dell’opera, riuscendo ad evisce-
rarne, come abbiamo mostrato, anche il dettaglio più prezioso.  

Le verità sono due. La prima: L’asino d’oro per la sua ricchezza 
e per la sua forza evocativa si è sempre prestato all’intreccio con 
altre forme d’arte e di espressione, e non c’è, dunque, da stupirsi 
che finisca pure ‘in vignetta’. La seconda: si tratta di un’opera in 
cui la rappresentazione del desiderio, dell’eros, del proibito e di ciò 
che, in apparenza, non è rappresentabile, acquisisce una nettezza 
visiva sostanziale. Al contempo, proprio in virtù della sua natura 
di raffinatissima ‘sitcom all’aperto’, la storia dell’asino è uno spa-
zio ove ampiamente si offrono al lettore spunti di riflessione sui 
mali della provincia e della città, sulla fisionomia psicologica, cul-
turale e sociale degli uomini e delle donne. E sono proprio questi 
spunti, proposti nell’eccitante schema di degustazione di un’opera 
‘esotica’ in latino, che nutrono G. Pichard e che lo spingono a co-
struire la sua personale visione del mondo: una riflessione che 
prende forma e tinta, morbidezza e movimento, chiaro e scuro, 
pause e accelerazioni grazie a matite e colori. Un unico libro in due 
albi in cui il corpo nudo vuole essere degustato dagli occhi del frui-
tore, ma in cui la pornografia non è il punto d’arrivo, quanto, piut-
tosto, quello di partenza: una «réponse à l’inquiétude de l’homme»46. 
 
 
 
Abstract. 
This article investigates, using methods from narratological, semiotic, and the-
matic criticism, a singular chapter in the reception of Apuleius’s novel The 
Golden Ass, namely L’asino d’oro. Libero adattamento ispirato al testo di Apuleio. 
This two-volume comic book, created by Georges Pichard, was first published 
in France by Glénat in 1985 and later translated and reprinted in Italy. The aim 
of this inquiry is to examine how the illustrator engages with the original work 
and to explore the ways in which key themes from The Metamorphoses — par-
ticularly those of the body and sexuality — are projected into a ‘men-only’ 
product traditionally relegated to the margins of literary studies: the erotic 
graphic novel. This pornographic comic, which the French artist reimagines in 

 
46 Bourgeois 1981, p. 39.  
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a modern direction, becomes a vehicle for layered and radical social critique — 
made possible, in this specific case, by the Apuleian narrative. 
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Fortuna e consilium: la vicenda di una massima 
attribuita al mimografo Publilio 

 
 
 
 
 
 
 
 

Introduzione 
 
Lo spunto per questo lavoro proviene da una ricerca avviata 

qualche tempo fa, in occasione di una fruttuosa collaborazione con 
il Museo Civico di Castelfranco Veneto, legata al rinvenimento, 
nel territorio del comune trevigiano, di una piccola lapide che con-
serva un’iscrizione il cui testo, sebbene mutilo, coincide, a parte 
una variante testuale, con uno dei motti latini ospitati nel cosid-
detto «Fregio delle Arti Liberali e Meccaniche», realizzato dal pit-
tore Giorgione nel salone principale dell’antica casa Marta-Pelliz-
zari a Castelfranco Veneto1.  

 
1 Nei mesi di giugno-ottobre 2022 il Museo Civico di Castelfranco Veneto, 

diretto dal dott. Matteo Melchiorre, ha dato vita all’iniziativa Dar voce al Fregio: 
racconto in tre atti. Proprio l’acquisizione della lapide, donata al museo da Fabio 
e Marco Mondi, ha costituito l’oggetto dell’atto III di questo “racconto museo-
logico”, il quale si è articolato in diversi contributi che hanno coinvolto studiosi 
di varie discipline, dalla storia dell’arte all’epigrafia, alla filologia. I risultati di 
queste ricerche sono confluiti in un volume, curato dallo stesso Museo civico di 
Castelfranco Veneto, in cui compare anche un breve saggio di chi scrive (cfr. El 
Matouni 2022). Alcune delle osservazioni formulate in quella sede, di carattere 
essenzialmente divulgativo sono qui riprese e molto ampliate e approfondite. 
Oltre al prof. Paolo De Paolis e al prof. Ernesto Stagni, che con la consueta 
pazienza e generosità hanno letto diverse fasi di questo contributo, si ringra-
ziano la dott.ssa Cecilia Sideri e il prof. Fabio Forner, per i preziosi consigli biblio-
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In uno dei cartigli rappresentati nell’affresco si legge infatti la 
massima Fortuna nemini plus quam consilium valet, la quale nella 
iscrizione di recente rinvenimento sopra menzionata si presenta con 
il medesimo dettato ma con la lezione consilio al posto del senz’al-
tro corretto consilium. Questo senario giambico, a parte per la se-
conda parola nemini, variante di cui ci stiamo per occupare e da 
cui prende le mosse questo contributo, coincide con una delle sen-
tentiae attribuite al mimografo latino Publilio2. Di seguito se ne 
riporta il testo con il rispettivo apparato dell’edizione teubneriana 
curata da W. Meyer, che resta ancora di riferimento. 

Publil. sent. F27 Meyer 
Fortuna in homine plus quam consilium valet 

in homine Ribbeck Spengel: homini Pa R F C Z, hominum Pb A B S, homi-
nibus Bothe, in re omni vel ad omne Bentl. humanum Caspar Orelli || con-
silio A  

Sebbene, come si può vedere dall’apparato di Meyer, anche in 
homine accolto dall’editore sia in realtà una congettura, là dove i 
testimoni manoscritti da lui esplorati riportano le varianti homini 
o hominum, irricevibili dal punto di vista della metrica, la sententia 
riprodotta nel Fregio di Giorgione assume un significato opposto 
rispetto a quello veicolato dal testo che le moderne edizioni attri-
buiscono a Publilio. Infatti, se l’autore latino voleva esprimere il 
concetto secondo cui la Fortuna, genericamente intesa sia come 

 
grafici e per l’attenta rilettura, insieme al prof. Enrico Maria Dal Pozzolo, con 
cui sono stati discussi alcuni aspetti della figura del pittore Giorgione. Un rin-
graziamento va anche ai due anonimi referee per la cura con cui hanno letto 
queste pagine.  

2 Come già Panayotakis 2013, p. 15 n. 2, si preferisce qui riferirsi all’autore 
con il solo nome Publilius, senza l’aggettivo di provenienza Syrus tradizional-
mente affiancatogli. A questo proposito si veda già Reeve 1983, p. 328 n. 14, che 
mette in luce come presso gli autori antichi il mimografo compaia semplice-
mente come Publilius (così in Cicerone, Seneca sr., Seneca jr., Petronio, Plinio il 
Vecchio, Gellio, Nonio e Prisciano), con l’eccezione di Macrobio e Girolamo, 
che aggiungono natione Syrus. Le testimonianze antiche sul nome di Publilio 
sono ora raccolte, in maniera molto utile, in un’appendice allo stesso Panayota-
kis 2013. 
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positiva sia come negativa, avrebbe più forza rispetto alla ragione 
(consilium), la preferenza per la variante nemini implicherebbe, al 
contrario, il ritenere la sorte inferiore rispetto al giudizio del-
l’uomo.  

Poiché si tratta di un autore di cui si conosce molto poco e il cui 
testo presenta una storia decisamente peculiare, prima di interro-
garsi sulle origini di un simile capovolgimento, è utile spendere 
qualche parola sull’opera di Publilio, su quanto di essa è giunto 
fino a noi e soprattutto sul particolare statuto che ha assunto nel 
corso dei secoli.  

 
I mimi di Publilio e le raccolte di sententiae  

 
Mentre per Laberio, l’altro importante autore latino di mimi a 

noi noto, conosciamo più di quaranta titoli, di Publilio ce ne sono 
giunti soltanto due. Uno è tramandato dall’Ars di Prisciano (GL II 
532, 21-533, 1), in un punto in cui la tradizione manoscritta è in 
realtà fortemente discorde3. Mentre l’edizione di M. Hertz accoglie 
Murmidone, congettura dello stesso editore, tra le soluzioni che 
sono state avanzate da altri studiosi la più efficace è forse quella 
proposta da Ribbeck che emenda in Murmurcone, ricostruendo 
così il titolo Murmurco, ovvero «il mormoratore» o «il brontolo-
ne», che poteva richiamare un personaggio proprio del mimo4. 

L’altro titolo è invece testimoniato da Nonio Marcello (193 L. [= 
133, 9-10 M.]), che lo trasmette nella forma Putatores («I potatori»). 

 
3 I manoscritti impiegati nell’apparato di Hertz in corrispondenza di GL II 

532, 25-26 riportano le seguenti lezioni (i sigla dei manoscritti sono quelli im-
piegati dallo stesso editore): murmurithone R, muromonthones B, mauromon-
thones b, muro. muinthone D, Muromunthone H moro munthone L Darmst.b mu-
romuntone K. Andrea Bramanti, prossimo editore del libro X di Prisciano, mi 
conferma che in corrispondenza di questo passo non sono emerse novità signi-
ficative dalla nuova, più ampia, collazione da lui condotta nell’ambito del pro-
getto ERC PAGES, diretto da Michela Rosellini presso Sapienza Università di 
Roma. 

4 Cfr. Ribbeck 18983, p. 368. A proposito di questo titolo si tenga presente il 
monito di Giancotti 1967, p. 226: «La sua fortuna non deve far dimenticare che, 
in fondo, essa è solo una congettura. Noto, inoltre, che dalle sentenze publiliane 
non le viene alcuna conferma specifica».  
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In questo caso la tradizione manoscritta è concorde nel riportare 
la lezione publili liputatoribus, che può facilmente essere una cor-
ruzione di Publilius Putatoribus, emendazione proposta già nelle pri-
missime edizioni di Nonio. Tuttavia, vari filologi hanno giudicato 
Putatoribus non adatto al titolo di un mimo e per questo hanno 
proposto congetture alternative5.  

Queste due testimonianze sono accolte da Ribbeck nella sua edi-
zione dei frammenti di Publilio, in cui rientra anche un passo con-
servato in Isidoro senza tuttavia nessuna indicazione del titolo 
dell’opera di provenienza6.  

Se dei suoi mimi sappiamo così poco, la fortuna di Publilio è 
legata a una serie di sententiae, che, tratte da essi, si presentano 
come massime costituite da un solo verso ciascuna, per lo più se-
nari giambici, ma anche settenari trocaici. Queste riguardano in 
gran parte argomenti di carattere generale, come il bene e il male, 
la gloria, l’amore, l’amicizia, la morte, la fortuna, la vittoria. Tali 
sentenze, riportate una dopo l’altra, secondo l’ordine alfabetico 
della prima lettera, sono presentate senza alcun contesto e non 
consentono quindi di ricostruire né da quali drammi dovevano 
provenire né tanto meno da quali personaggi dovevano essere pro-
nunciate.  

Si può ragionevolmente presumere che le opere di Publilio fos-
sero già di per sé animate da una vena aforistica; tuttavia, le mas-
sime che ci sono giunte, completamente avulse da qualsiasi conte-
sto, non soltanto non riescono a dirci quasi nulla sulle opere da cui 
provengono o sulla personalità del loro autore, ma soprattutto de-
vono avere assunto nei secoli valenze anche molto distanti da 
quelle che dovevano avere in origine7.  

 
5 Cfr. Giancotti 1967, pp. 227-229.  
6 Isid. orig. 19, 23, 2. L’edizione di Ribbeck 18983 include anche una serie di 

versi, oggi per lo più considerati spuri, conservati nel Satyricon di Petronio; cfr. 
infra, pp. 42-43.  

7 Traina 1970, p. 186 definisce eloquentemente queste sententiae «spiccioli 
di saggezza, logorati da un lungo uso».  
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I primi a trasmetterci delle serie di sententiae attribuendole a 
Publilio sono gli autori antichi, innanzitutto Gellio e Macrobio8, i 
quali le introducono in maniera quasi del tutto sovrapponibile, in-
coraggiandone l’uso nella conversazione:  

Gell. 17, 14, 3-4 
Huius Publilii sententiae feruntur pleraeque lepidae et ad com-
munem sermonum usum commendatissimae, ex quibus sunt istae 
singulis versibus circumscriptae, quas libitum hercle est adscri-
bere […].  

Macr. Sat. 2, 7, 10-11  
Publilii autem sententiae feruntur lepidae et ad communem usum 
accommodatissimae. Ex quibus has fere memini singulis versibus 
circumscriptas […]. 

Nonostante le trasposizioni e una eliminazione, la sequenza di 
sententiae riportata da Gellio coincide con quella di Macrobio9, 
cosa che non sorprende se si considera che in moltissimi casi l’uno 
è fonte dell’altro10.  

Gli studiosi sono invece ormai sostanzialmente concordi nel 
considerare non autentica la testimonianza tramandata dal Satyri-
con di Petronio, in un passo in cui, durante la cena, Trimalchione 
cita una serie di versi sentenziosi sul tema del lusso, attribuendoli 
proprio a Publilio e introducendoli in questo modo11:  

 

 
8 Si ricorda tra l’altro che proprio Macrobio, in Sat. 2, 7, 6-8 ci fornisce gran 

parte delle non molte notizie che abbiamo su Publilio, compreso il racconto 
della celebre gara di mimi con Laberio, avvenuta nel 46 a.C. per iniziativa dello 
stesso Cesare.  

9 Nel dettaglio i versi riportati in Gellio corrispondono nell’edizione di 
Meyer alle sententiae M54, B12, F11, C46, C17, F28, H19, F13, I63, I16, V16, N7, 
N40, P20; quelli riportati da Macrobio, invece, sono, in ordine, B12, F11, C46, 
C17, F28, H19, F13, N40, I63, P20, I16, V16, N7. 

10 Su Gellio fonte di Macrobio, oltre a Wissowa 1880, pp. 6-7, cfr. Gamberale 
1975, pp. 37-43; Cameron 2011, pp. 247-252.  

11 I versi tràditi da Petronio sono accolti come publiliani anche nell’edizione 
di Ribbeck 18983.  
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Petr. 55, 4-6  
Ab hoc epigrammate coepit poetarum esse mentio diuque summa 
carminis penes Mopsum Thracem memorata est, donec Trimal-
chio: «rogo» inquit «magister, quid putas inter Ciceronem et 
Pub<li>lium interesse? Ego alterum puto disertiorem fuisse, alte-
rum honestiorem. Quid etiam his melius dici potest? […]».  

I versi riportati nel seguito, dei senari proprio come quelli per 
lo più impiegati nelle sententiae di Publilio, costituiscono, come af-
ferma C.M. Lucarini, «one of the most controversial points about 
the Roman mimograph Publilius Syrus»12.  

La maggior parte degli studiosi ritiene che essi non siano publi-
liani; secondo alcuni ne sarebbe autore lo stesso Petronio13, se-
condo altri, invece, Trimalchione avrebbe confuso Publilio con De-
cimo Laberio, l’altro mimografo famoso del I secolo a.C., a cui an-
drebbero quindi attribuiti14. Se anche la questione non è facile da 
chiarire e rispetto ad essa è difficile assumere una posizione, non si 
potrà trascurare il testo tràdito, che riporta Publium, risultato di una 
corruttela, generatasi verosimilmente per aplografia, di Publilium.  

 
Oltre a quanto è conservato dalla tradizione indiretta, le senten-

tiae iniziano ben presto a circolare in vere e proprie raccolte in 
manoscritti dedicati, in cui sono disposte secondo l’ordine alfabe-
tico della prima lettera.  

È praticamente impossibile dire chi abbia composto il primo nu-
cleo di esse e se il responsabile abbia attinto direttamente ai mimi 
publiliani o se invece abbia messo insieme massime già avulse dai 
contesti di provenienza e circolanti sotto altre forme.  

 
12 Cfr. Lucarini 2013, p. 79.   
13 Cfr. Courtney 1991, pp. 20-22; Panayotakis 1995, p. 87; Conte 20172, p. 

110; Connors 1998, pp. 56-59; Yeh 2007, pp. 471-485; Setaioli 2011, pp. 127-129. 
Interessante anche la più recente posizione di Flamerie de Lachapelle 2011, p. 
XXVI che scrive: « L’hypothèse la plus vraisemblable demeure qu’il s’agit 
d’une parodie des œuvres de Publilius, mais il nous demeure impossible (faute 
de point de comparaison) de mesurer la distorsion imposée par l’humour, tou-
jours acéré, de Pétrone: en tout état de cause, ce passage témoigne de la répu-
tation vivace du mime à l’époque néronienne ». 

14 Cfr. Wölfflin 1865, p. 447 e Giancotti 1967, pp. 231-274.  
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L. Nosarti ritiene probabile anche che la Ursammlung si sia for-
mata per poligenesi e che siano in essa confluiti singoli nuclei 
preesistenti, creati con finalità e per funzioni diverse (scuole di re-
torica, di oratoria, di filosofia)15. Opposta è invece l’ipotesi formu-
lata da G. Mazzoli, secondo cui bisognerebbe pensare a «succes-
sive stratificazioni intorno a un nucleo originario, autentico»16. E 
non si può nemmeno escludere che a comporre la raccolta origi-
naria sia stato lo stesso Publilio, che potrebbe averla assemblata 
per servirsene come di un repertorio fisso a partire dal quale svi-
luppare nuovi mimi o riproporne alcuni già presentati al pub-
blico17.  

Un’altra delle ipotesi avanzate dagli studiosi individua come 
possibile curatore della raccolta originaria il grammatico Crassicio 
Pansa, che a un certo punto abbandonò la sua precedente attività 
di coadiutore di mimografi per dedicarsi all’insegnamento, come 
viene raccontato da Svetonio18:  

Suet. gramm. 18, 1-2 
L. Crassicius, genere Tarentinus, ordinis libertini, cognomine Pa-
sicles, mox Pansam se transnominavit. Hic initio circa scaenam 
versatus est dum mimographos adiuvat, deinde in pergula docuit 
[…] 

È possibile che Crassicio stesso, passando dall’attività di coa-
diutore di mimografi all’insegnamento, abbia trasmesso alla tradi-
zione scolastica un primo nucleo di sentenze19. È d’altra parte opi-
nione diffusa che queste raccolte di sententiae venissero usate nel-
l’educazione dei giovani, come sembrerebbe potersi intravedere 
dal contesto in cui Girolamo cita uno di questi versi:  

 
15 Nosarti 1988, p. 80. 
16 Mazzoli 1970, p. 203.  
17 La questione è approfonditamente scandagliata in Giancotti 1967, pp. 305-

338. 
18 Si tratta di quello stesso grammatico, che originariamente si chiamava Pa-

sicle e poi Pansa, di cui parla ampiamente Barwick 1922 a partire da p. 167, fa-
cendone una delle fonti di Plinio e poi di Carisio.  

19 Cfr. Giancotti 1967, p. 319.  
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Hier. epist. 107, 8 
Non vescatur in publico, id est in parentum convivio, nec videat 
cibos, quos desideret. Et licet quidam putent maioris esse virtutis 
praesentem contemnere voluptatem, tamen ego securioris arbi-
tror continentiae nescire, quod quaeras. Legi quondam in scholis 
puer: «aegre reprehendas, quod sinas consuescere».  

 
 

La circolazione medievale delle sententiae  
 
Dall’unione dei versi citati dagli autori antichi e delle raccolte 

che circolavano in redazioni diverse nei manoscritti durante il Me-
dioevo e dall’eliminazione di materiali spuri, aggiuntisi nel corso 
dei secoli al testo di Publilio, gli studiosi moderni accettano ora 
come autentiche un totale di circa settecento sententiae.  

Queste sono riconducibili a diverse raccolte, che vengono di se-
guito elencate20:  

1) Σ = collectio Senecae. È la raccolta che ha circolato maggiormen-
te e prende il nome dal fatto che i manoscritti attribuiscono queste 
sententiae a Seneca. I più antichi manoscritti che la riportano sono 
datati al secolo IX. 

2) Π = collectio Palatina. È rappresentata da un solo testimone, da 
cui prende il nome, ovvero il manoscritto Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 239, nel quale la raccolta è 
anticipata da altre massime introdotte dalla dicitura incipiunt sen-
tentiae generales in singulis versibus.  

3) Ψ = collectio Frisingensis. Si è generata dall’unione di Σ e Π. 
Prende il nome dal manoscritto München, Bayerische Staatsbi-
bliothek, Clm 6292, riscoperto nel XVII secolo21; su questa reda-
zione si basano le edizioni moderne.  

4) Υ = collectio Vindocinensis. Precedentemente questa raccolta ve-
niva chiamata Turicensis, perché fino al 1963 il suo testimone 

 
20 L’elenco che qui si riporta è essenziale; per una panoramica maggior-

mente articolata si veda Panayotakis 2013, pp. 23-32 e per un elenco dei prin-
cipali manoscritti che rientrano nelle singole raccolte si veda ancora Giancotti 
1963, pp. 9-12. 

21 Cfr. infra, p. 60. 
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principale era il codice Zürich, Zentralbibliothek, C 78 (451). Ora 
è rappresentato da quattro manoscritti, di cui l’unico completo è 
Vêndome, Bibliothèque municipale, 127.  

5) O = collectio Veronensis. Prende il nome dall’unico testimone che 
la riporta, il manoscritto Verona, Biblioteca Capitolare 168 (155), 
datato al 132922.  

6) Φ e φ sono infine due versioni di una raccolta di sedici versi, di 
paternità incerta, pubblicati per la prima volta da E. Wölfflin23. 

Di queste raccolte quella che ha avuto una circolazione più am-
pia è la cosiddetta collectio Senecae.  

Al di là del fatto che Seneca, pur menzionandone raramente 
l’autore, riporta numerose citazioni da Publilio, elemento che può 
aver contribuito ad associargli la raccolta di sententiae24, l’errata 
attribuzione è essenzialmente legata al fatto che i manoscritti ri-
conducibili a essa presentano soltanto i versi A-N e suppliscono 
alla caduta di O-V, che a un certo momento deve essersi verificata, 
con delle massime in prosa prese in prestito dal De moribus 
pseudo-senecano25. 

 
22 Questa raccolta di sententiae si trova nei cosiddetti Flores moralium auc-

toritatum del 1329 contenuti in questo manoscritto (cfr. Spagnolo 1996, pp. 233-
236). Skutsch 1959, col. 1925, notando che i Flores ascrivono a Seneca un verso 
assente in Σ (N40), aveva ipotizzato che l’avessero ricavato da un manoscritto 
leggermente più corposo di Σ. Tuttavia, Giancotti 1963, p. 46 n. 9 fa presente 
che questo stesso verso N40 si trova in vari codici della redazione Σ e, si ag-
giunge, in Gellio. Molto ampia è la bibliografia sui Flores e sul manoscritto che 
li riporta; si rimanda qui almeno a Bottari 2017, pp. 17-19 che cita studi prece-
denti.  

23 Cfr. Wölfflin 1855, pp. 3-45. Su di esse si veda anche Reeve 1983, p. 329.  
24 Sulle sententiae di Publilio citate da Seneca la bibliografia è nutrita; oltre 

al fondamentale Giancotti 1992, si veda il più recente Casamento 2011 e il vo-
lume di Paré-Rey 2012, pp. 112-124. A proposito del rapporto tra i due autori si 
ricordi anche il giudizio che su Publilio esprime Seneca in dial. 9, 11, 12 e il 
relativo commento di Flamerie de Lachapelle 2011, p. XXV: «Sénèque […] re-
connaît une certaine profondeur à Publilius Syrus, qu’il cite assez régulière-
ment: il le trouve plus vif que bien des auteurs comiques ou tragiques généra-
lement plus estimés».  

25 Sull’attribuzione del De moribus a Seneca si veda von Büren 2012.  
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Non si conosce la data dell’interpolazione del De moribus nella 
raccolta di Publilio, ma essa si è verificata già nel codice Kraków, 
Biblioteka Jagiellońska, Berol. lat. 4° 404, un manoscritto di IX se-
colo, che un tempo si trovava a Berlino e che per vicende post-
belliche è conservato oggi a Cracovia, e che è il più antico testi-
mone dei proverbi di Publilio26. 

Probabilmente, proprio in virtù di questa errata attribuzione al 
celebre filosofo, tenuto in grande considerazione anche dal mondo 
cristiano, che gli ascriveva addirittura una corrispondenza episto-
lare con san Paolo, tale raccolta, che nei manoscritti viene tra-
scritta con il titolo di Senecae sententiae o Senecae proverbia, go-
dette di grande fortuna durante il Medioevo. Il primo a ristabilirne 
la paternità publiliana, come vedremo nel seguito di queste pagine, 
può essere considerato Erasmo da Rotterdam27.  

 
La sententia F27 Meyer  

 
Si arriva dunque nello specifico alla massima di cui ci si occupa 

in questa sede, riportata nel Fregio di Giorgione con il dettato For-
tuna nemini plus quam consilium valet e diversamente trasmessa 
dai manoscritti impiegati nelle principali edizioni moderne.  

A partire dall’apparato di Meyer, si è già osservato il ricorrere 
nei codici da lui impiegati delle lezioni hominum e homini28; sulla 
scorta di questa base manoscritta, gli editori hanno adottato solu-
zioni diverse, alcuni accogliendo la lezione homini tràdita da una 
parte di essa, altri preferendo invece le congetture in homine o homi-
nibus. Di seguito un prospetto delle soluzioni adottate dai princi-
pali editori del testo di Publilio:  

Fortuna hominibus plus quam  
consilium valet 

Edizione di Wölfflin (Lipsiae 1869) 

Fortuna in homine plus quam  
consilium valet 

Edizione di Meyer (Lipsiae 1880) 

 
26 Cfr. von Büren 2012, p. 242 e Panayotakis 2013, p. 25. Il manoscritto è 

descritto in Schipke 2007, pp. 528-529. 
27 Cfr. infra, pp. 57-58. 
28 Cfr. supra, p. 39. 
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Fortuna plus homini quam 
consilium valet 

Edizione di Bickford-Smith (London 
1895) 

Edizione di Duff-Duff (London-
Cambridge MA 1934) 

 
In qualsiasi modo sia ricostruito il testo, il verso publiliano vuole 

evidentemente significare che per l’uomo la fortuna, intesa, come 
si è detto, nella sua valenza di vox media, ha più valore della sag-
gezza.  

Il tema dell’assoluto potere della sorte sull’agire dell’uomo è ri-
corrente nell’Antichità, sia nella letteratura greca sia in quella la-
tina29. Ne riscontriamo una formulazione innanzitutto in una delle 
massime attribuite al commediografo greco Menandro, la quale 
costituisce per noi un parallelo significativo alla luce della vici-
nanza che la storia della tradizione e della circolazione di questo 
testo ha con quella delle sententiae publiliane.  

Men. Monostici nr. 732 Pernigotti  
Τύχη τὰ θνητῶν ἐστιν, οὐκ εὐβουλία. 

Con il titolo di Menandri Sententiae si indica, infatti, una serie 
di testi contraddistinti da alcune caratteristiche comuni: si tratta 
di raccolte di massime e precetti morali di un verso, generalmente 
trimetri giambici, ordinati alfabeticamente secondo la lettera inci-
pitaria. A partire almeno dal III secolo d.C. tali raccolte comincia-
rono a circolare sotto il nome di Menandro, attribuzione che, seb-
bene fortunata e duratura, è condivisibile soltanto parzialmente, 
dal momento che in esse Menandro non è in realtà l’autore più 
rappresentato né tanto meno l’unico30. La vicinanza tra la vicenda 

 
29 A questo proposito si vedano alcune delle massime tra quelle che sul tema 

della Fortuna registrano Otto 1890, pp. 141-145 (s.v. Fortuna) e Tosi 20172, nrr. 
1029-1066, pp. 728-754, il quale commenta anche la sentenza publiliana qui di-
scussa (nr. 1035, pp. 731-732). 

30 D’altra parte, lo stesso monostico nr. 732 P. sembrerebbe essere un verso 
del tragico Cheremone (fr. 2 Sn.-K.). Sul complesso statuto della raccolta si veda 
Pernigotti 2008, p. 11; utile anche Tosi 2014, p. 291 che osserva come «Menan-
dro, nell’antichità, fu considerato – al pari di Euripide – autore gnomico per 
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dei Monostici attribuiti a Menandro e quella delle raccolte di sen-
tentiae publiliane è stata frequentemente oggetto di indagine e tra 
i paralleli puntuali che sono stati stabiliti tra le due raccolte com-
pare anche la coppia costituita dalla nostra massima F27 e dal mo-
nostico menandreo che abbiamo appena riportato31.  

Anche nella letteratura latina si trovano spesso formule analo-
ghe, da cui risulta che nel pensiero romano era ugualmente ricor-
rente l’antitesi tra saggezza umana e un potere dominante, rappre-
sentato dalla sorte32. Alcuni dei passi in cui questo concetto è ri-
conoscibile sono vicini alla nostra massima anche nel dettato te-
stuale. Tra questi si vedano innanzitutto i versi dello Pseudolus di 
Plauto, in cui, a metà dell’atto secondo, il protagonista racconta 
della fortuna che ha avuto a venire in possesso di una lettera con 
cui poter ingannare Ballione. Il servo – precisa egli stesso – aveva 
già pianificato di testa sua un piano per gabbare il lenone; tuttavia, 
la dea Fortuna vale più dei consilia di cento uomini sapienti.  

Plaut. Pseud. 678-680 
Centum doctum hominum consilia sola haec devincit dea 
Fortuna. Atque hoc versum est: proinde ut quisque fortuna utitur  
ita praecellet atque exinde sapere eum omnes dicimus.  

Un concetto analogo si trova anche in un passo delle Tusculanae 
in cui Cicerone commenta una sententia lodata da Teofrasto nel 
Callistene, la quale, contraddetta dai più, è invece ben stimata dal-
l’Arpinate33.   

 
eccellenza, tant’è vero che uno degli gnomologi più importanti della tarda gre-
cità è quello denominato Monostici di Menandro». 

31 Cfr. Panayotakis 2013, pp. 19-21.  
32 A questo riguardo si veda l’ampia raccolta proposta da Foster 1918, pp. 

278-279 a proposito del testo di Caes. Gall. 58, 6. 
33 La massima attribuita a Teofrasto sembra in realtà coincidere con il verso 

del tragico Cheremone, riportato anche da Plu. de fortuna 97C (Τύχη τὰ θνητῶν 
πράγματ’οὐκ εὐβουλία), a cui si è già rinviato a partire dalla quasi completa 
sovrapposizione con il monostico menandreo sopra citato (cfr. supra, n. 30).  
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Cic. Tusc. 5, 25 
Vexatur idem Theophrastus et libris et scholis omnium philoso-
phorum, quod in Callisthene suo laudarit illam sententiam: ‘Vi-
tam regit fortuna, non sapientia’. Negant ab ullo philosopho 
quidquam dictum esse languidius. Recte id quidem, sed nihil in-
telligo dici potuisse constantius. Si enim tot sunt in corpore bona, 
tot extra corpus in casu atque fortuna, nonne consentaneum est 
plus fortunam, quae domina rerum sit et externarum et ad corpus 
pertinentium, quam consilium valere? 

La massima in sé, che, come vale la pena di notare, costituisce 
in latino un senario giambico, contrappone alla fortuna la sapientia; 
il concetto rimane tuttavia il medesimo della sententia publiliana, 
il cui significato viene richiamato, con chiarissime coincidenze 
formali, un po’ più avanti, in corrispondenza della parte finale del 
brano qui riportato. 

Un ulteriore parallelo, altrettanto stringente, si può rintracciare 
nel libro 44 delle Storie di Livio, in un passo in cui, nell’ambito della 
guerra in Oriente, mentre il re macedone e il console romano Lucio 
Emilio Paolo indugiano nell’attaccare battaglia, il combattimento 
si scatena per un evento fortuito. Nel passo liviano vengono messi 
a confronto fortuna e consilia (questa volta al plurale) in maniera 
del tutto analoga a quanto avviene nella sententia di cui ci stiamo 
qui occupando, con la sola differenza della scelta del verbo pollet, 
che comunque ricorda molto da vicino il valet del testo publiliano.  

Liv. 44, 40, 3 
Neutro imperatorum volente fortuna, quae plus consiliis humanis 
pollet, contraxit certamen.  

Da quanto si può osservare a partire dai paralleli che sono stati 
qui segnalati, la tradizione letteraria antica risulta compatta 
nell’esprimere il concetto secondo cui la sorte eserciterebbe sulla 
vita dell’uomo un potere maggiore rispetto alla sua capacità di di-
scernimento. È alla luce di ciò che diventa importante capire 
quando, nella storia del testo di Publilio, possa essersi generato 
nella nostra sententia il capovolgimento che ritroviamo nel Fregio 
di Giorgione e nella testimonianza su pietra da cui ha preso le 
mosse questo studio. Viene infatti da chiedersi se il rovesciamento 
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della massima sia legato a un’innovazione di carattere meccanico 
o se abbia invece una matrice ideologica, da ricercare nell’epoca in 
cui deve essersi originata e poi diffusa la variante nemini.  

 
La storia del testo di F27: i manoscritti  

 
Il verso F27 qui in esame si trova nei manoscritti che risalgono 

alla collectio Senecae (Σ), nei quali costituisce l’ultima delle mas-
sime presentate sotto la lettera F, e in quelli della raccolta Ψ, nella 
quale confluiscono Σ e Π.  

Durante tutto il Medioevo e anche in età umanistica queste 
massime conobbero una vasta circolazione e il numero di testi-
moni che le riportano è davvero ingente34, motivo per cui da un 
lato è molto difficile procedere a una collazione completa dei te-
stimoni, operazione che rischia di risultare fatalmente incompleta, 
e dall’altro è molto complicato ragionare sul testo stesso delle sin-
gole sententiae, essenzialmente per le ragioni formulate da Nosarti 
in un già menzionato contributo dedicato al dettato di una mas-
sima publiliana. La prima riflessione proposta dallo studioso ri-
guarda il fatto che, dato lo stato fortemente inquinato della tradi-
zione, è talora pressoché impossibile raggiungere nella costitu-
zione del testo fondate certezze. La seconda mette invece in luce 
la difficoltà di riconoscere «il giusto color» delle singole sentenze, 
che «pervenuteci sradicate dai contesti originari dei mimi di ap-
partenenza» sono sempre esposte al rischio di fraintendimenti35. 

Ulteriori complicazioni derivano da alcuni aspetti della moda-
lità di trasmissione di queste massime, che si possono osservare a 
partire dall’esplorazione di certi testimoni manoscritti prima e 
delle edizioni a stampa poi, e che possono essere significativi ai 
fini della nostra indagine, soprattutto se ipotizziamo che la variante 
nemini possa avere un’origine meccanica.  

Per fornire un esempio, possiamo ricordare, tra i manoscritti 
che risalgono a Ψ, il caso del codice Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1579, in cui i Proverbia Senecae si tro-

 
34 Panayotakis 2013, p. 22 stima circa 160 manoscritti.  
35 Cfr. Nosarti 1988, p. 69.  
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vano ai ff. 62r-64v. Al f. 63r la nostra massima è riportata in blocco 
insieme ad altri versi che iniziano con il termine Fortuna, presen-
tati nell’ordine F2, F6, F8, F18, F24, F2736. Una simile disposizione, 
che si osserva anche in altri manoscritti37, poteva certamente fa-
vorire meccanismi in grado di produrre delle innovazioni del tipo 
di quella di cui ci stiamo occupando. Nel manoscritto Pal. lat. 1579, 
ad esempio, la sententia F27 è collocata poco sotto il verso F18, che, 
rispetto a come viene accolto nell’edizione di Meyer, inverte i ter-
mini obesse e nulli e si presenta quindi con il dettato Fortuna nulli 
obesse contenta est semel, che poteva effettivamente indurre un co-
pista a riportare anche la massima seguente con un incipit del tipo 
Fortuna nemini.  

Ragionando in questo modo e facendo leva sulla grande oscil-
lazione di questi testi, si potrebbe dunque ipotizzare per la corrut-
tela di homini o hominum (o anche di in homine, se prestiamo fede 
a una delle congetture proposte dagli editori)38 in nemini un’ori-
gine di tipo meccanico, forse addirittura di natura poligenetica.  

In realtà, sebbene non sia stata realizzata una collazione com-
pleta del testo della massima F27 nell’enorme tradizione mano-
scritta delle sententiae di Publilio, la variante nemini è stata rico-
nosciuta in un gruppo piuttosto circoscritto di codici. Si tratta di 
alcuni manoscritti di XIV-XV secolo, che presentano delle caratte-
ristiche comuni, a partire dalla selezione dei testi senecani, sia au-
tentici sia apocrifi, che riportano, e che soprattutto condividono 
una redazione dei Proverbia Senecae accompagnata da un com-
mento. In questo gruppo rientra anche il codice Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 2212, che Giancotti ricor-
dava tra quelli deteriores all’interno della raccolta Σ39 e in cui già 

 
36 I versi sulla Fortuna costituiscono un blocco compatto anche nel mano-

scritto Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 2204, f. 110v, 
che Giancotti 1963, p. 111 individuava come apparentato con il Vat. Pal. lat. 1579.  

37 Già dall’apparato ad loc. di Meyer risulta che alcuni manoscritti raggrup-
pano versi con il medesimo incipit, tendenza probabilmente legata alla volontà 
di accorpare stessi inizi, forse in virtù di un ordine alfabetico che andasse oltre 
la prima lettera. 

38 Cfr. supra, p. 39. 
39 Cfr. Giancotti 1963, p. 119.  
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questo studioso segnalava due redazioni delle sententiae, di cui una 
commentata40. Infatti, ai ff. 163r-167v del manoscritto compaiono 
una prima volta i Proverbia Senecae (cfr. f. 163r Incipiunt proverbia 
annei senece) e al f. 164r il verso F27 è riportato in una delle forme 
con cui viene più comunemente trasmesso, ovvero Fortuna homini 
plus quam consilium valet. I ff. 293r-314v sono poi occupati da una 
seconda redazione dei Proverbia, in cui le singole massime sono 
accompagnate da brevi commenti, e il nostro verso (f. 301v) com-
pare con il dettato Fortuna nemini plus quam consilium valet, che 
ritroviamo nel Fregio di Giorgione e nella testimonianza epigrafica 
più volte ricordata. Da questa variante dipendono anche le parole 
con cui il verso viene commentato, ovvero: hoc est contra miseros 
qui dicunt quod quicquid faciant sive bonum sive malum omnia sibi 
a fortuna eveniunt. Non nisi pestifera fortun(a)e praemia spera. Cre-
das consulere melius tibi posse valere41.  

Il commento che accompagna questa seconda trascrizione delle 
sententiae pseudo-senecane nel manoscritto Vat. lat. 2212 è stato 
studiato da É. Pellegrin, la quale, oltre che in questo testimone (che 
chiama V), lo rintraccia in altri quattro codici di XIV-XV secolo: 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Arch. S. Pietro 
C.121 (A); Cesena, Biblioteca Malatestiana, S. XX 1 (C); Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ottob. lat. 2038 (O); Pa-
ris, Bibliothèque nationale de France, lat. 16249 (P)42. 

Di questi testimoni, A è il solo a riportare la lezione homini43, 
mentre C e P riportano nemini44, come V. Nel codice O, invece, i 
fogli in cui sono riportate le sententiae si trovano ora rilegati in un 
ordine sbagliato e i versi che riguardano le lettere da C a L sono 
caduti, per cui la nostra sententia manca. Tuttavia, tale situazione 
sembra confermare i rapporti che tra questi manoscritti riconosce-

 
40 Cfr. ivi, p. 124.  
41 Viene qui offerta una trascrizione fedele di quanto si legge nel codice, 

sebbene non privo di difficoltà su cui occorrerebbe riflettere.  
42 Pellegrin 1976; oltre che in V, Giancotti 1963, pp. 108 e 124 aveva segna-

lato la presenza di questo commento anche nel codice che Pellegrin chiama A.  
43 Nel manoscritto A il verso F27 si trova al f. 96r.  
44 La nostra massima si trova al f. 129r del manoscritto di Cesena e al f. 126r 

del codice di Parigi.  
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va già Pellegrin, con A che spesso presenta da solo la lezione cor-
retta, contro C V e O d’accordo in errore, e O che introduce anche 
delle varianti proprie (se non è mancante). 

La variante nemini sembra proprio confinata a questo gruppo 
di manoscritti, apparentati da una serie di caratteristiche comuni, 
a partire dal fatto che sono tutti databili ai secc. XIV-XV e che, a 
eccezione del Par. lat. 16249 che è di origine francese, sono geo-
graficamente riconducibili all’area italiana45. Questi codici sono 
inoltre caratterizzati dal riportare tutte le opere di Seneca, sia au-
tentiche sia apocrife, tragedie comprese, e rientrano dunque in una 
tipologia di manoscritti senecani che cominciarono a diffondersi a 
partire dal Trecento46.  

Sulla base della selezione dei testi che riportano e delle affinità 
nelle tradizioni di questi, sono stati esplorati diversi altri mano-
scritti che potrebbero essere in qualche modo legati a uno o più di 
quelli in cui è stato riconosciuto il commento trecentesco47. Tutta-
via, con la sola eccezione del codice Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1539, che ha la variante nemini, e che 
Giancotti riconduceva alla stessa famiglia del codice Arch. S. Pie-
tro C. 12148 (il quale tuttavia presenta, come si è visto, la più comune 
lezione homini), sembrano essere compattamente diffuse le lezioni 
hominum o homini, con una netta prevalenza di quest’ultima.  

 
45 Su questi codici si vedano le descrizioni offerte da Pellegrin 1976, con 

bibliografia.  
46 A tal proposito si veda Monti 2000, p. 26, utile anche per la descrizione 

approfondita del Vat. lat. 2212 e per l’individuazione dei manoscritti a lui affini. 
47 A questo proposito sono stati collazionati i codici: Avranches, Bibliothè-

que patrimoniale, 239; Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 6395; Paris, 
Bibliothèque nationale de France, lat. 8544; Paris, Bibliothèque nationale de 
France, lat. 17911; Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 8717; Tours, Bi-
bliothèque municipale, 693; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Urb. lat. 219; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1538; 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1539; Città del Va-
ticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1540; Città del Vaticano, Biblio-
teca Apostolica Vaticana, Pal. lat. 1541; Città del Vaticano, Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, Vat. lat. 1769; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Vat. lat. 2213.  

48 Cfr. Giancotti 1963, pp. 106-108.  
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Per concludere, sebbene, come si è detto, l’indagine sia stata svol-
ta su un campione isolato49, per cui non è possibile esprimersi con 
certezza, è molto probabile che la gran parte della tradizione ma-
noscritta presenti le lezioni hominum / homini e che la variante 
nemini sia propria di un gruppo di codici riconducibili a una spe-
cifica tipologia, assemblati tra XIV e XV secolo, contenenti gli opera 
omnia di Seneca e per la maggior parte copiati in Italia. Di conse-
guenza anche la variante risulterebbe essersi originata tra la fine 
del 1300, altezza cronologica a cui sono riconducibili i più antichi 
testimoni di questo gruppo, e il 1400.  

 
 

La storia del testo di F27: le prime edizioni a stampa  
 
Verso la fine del 1400 si realizza un’ulteriore tappa della storia 

del testo di Publilio, ovvero la comparsa delle prime edizioni a 
stampa. La princeps viene tradizionalmente riconosciuta nell’edi-
zione pubblicata a Napoli nel 1475 per le cure di Mattia Moravo, la 
prima completa delle opere filosofiche di Seneca50. Tuttavia, se-
condo S. Periti, la vera princeps andrebbe identificata in quella stam-
pata da Johann Koelhoff a Colonia51. Del 1475 circa è anche la prima 

 
49 Oltre ai manoscritti impiegati nelle edizioni critiche delle sententiae e a 

quelli che sono stati già menzionati nel corso della trattazione e alla n. 47, sono 
stati esplorati a campione alcuni altri testimoni dei Proverbia Senecae. Se ne 
riporta la segnatura di seguito: Erfurt, Universitätsbibliothek Erfurt, Dep. Erf., 
CA 2° 373; Leiden, Bibliotheek der Universiteit, B.P.L. 43 A; Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, 10238; Oxford, Christ Church Library, 99; Paris, Bibliothè-
que nationale de France, lat. 1919; Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 
2191; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Reg. lat. 119; Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Reg. lat. 1440; Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, Ross. 604; Città del Vaticano, Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, Vat. lat. 2204.  

50 ISTC is00368000. A causa della confusione tra padre e figlio, il volume 
include anche le versioni epitomate di Seneca sr., composte da estratti delle 
Suasoriae e delle Controversiae.  

51 Cfr. Periti 2004, pp. 392-393. Nel catalogo ISTC, in cui l’incunabulo com-
pare con il numero is00426500, viene proposta la datazione 1473. In questa edi-
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edizione autonoma dei Proverbia, stampata a Roma da Johann 
Gensberg, di cui sono noti pochi testimoni, oltre a quello custodito 
nella Biblioteca Nazionale di Roma52.  

Nell’edizione di Mattia Moravo, i Proverbia Senecae chiudono la 
prima parte del volume, delimitata da una subscriptio, e il verso F27 
è riportato con il dettato Fortuna nemini plus quam consilium va-
let53. Allo stesso modo la sententia si legge anche nell’edizione pub-
blicata da Gensberg e in una nutrita serie di altre edizioni che la 
seguirono54. In generale, se nei manoscritti compaiono per lo più 
le varianti homini e hominum, le edizioni a stampa pubblicate tra 
la fine del secolo XV e l’inizio del XVI sembrano restituire concor-
demente la lezione nemini, variante di cui siamo venuti a cono-
scenza a partire dalla testimonianza costituita dal Fregio di Gior-
gione, ma che in realtà, quando l’affresco è stato realizzato, circo-
lava nelle edizioni, certamente di maggiore diffusione e di più fa-
cile accesso rispetto ai manoscritti per chi si trovava a voler citare 
una di quelle massime a quell’altezza cronologica55.  

 
zione i Proverbia Senecae sono in realtà riportati in disordine e non compare il 
verso qui in esame.  

52 ISTC is00391000.  
53 Di questa edizione sono stati consultati gli esemplari Città del Vaticano, 

Biblioteca Apostolica Vaticana, Inc. I 65 (ff. 139r-142r) e Paris, Bibliothèque 
Mazarine, Inc. 124 (ff. 142r-145r), entrambi disponibili in rete.  

54 Nello specifico sono state consultate le seguenti edizioni: 1) Edizione di 
Mattia Moravo, Napoli 1475; i Proverbia Senecae compaiono ai ff. 139r-142r del-
l’esemplare Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Inc. I 65 qui con-
sultato; 2) Edizione di Bernardino Cori, Venezia 1490 (ISTC is00370000), i Pro-
verbia Senecae compaiono ai ff. LXXXVv-LXXXVIIIv dell’esemplare München, 
Bayerische Staatsbibliothek, 2 Inc. c.a. 2448 qui consultato; 3) Edizione di Ber-
nardino Cori, Venezia 1492 (ISTC is00371000), i Proverbia Senecae compaiono 
ai ff. CXLVIIv-CXCLXVv dell’esemplare Città del Vaticano, Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, inc. II 685 qui consultato; 4) Edizione di Giovanni e Gregorio De 
Gregori, Venezia 1492 (ISTC is00372000), i Proverbia Senecae compaiono ai ff. 
CLXIIr-CLXIXr dell’esemplare München, Bayerische Staatsbibliothek, 2 Inc. c.a. 
3234, qui consultato. 

55 Quale fosse la cultura letteraria di Giorgione costituisce una questione 
tanto discussa tra gli studiosi quanto difficile da chiarire, così come è pratica-
mente impossibile ricostruire l’entità della biblioteca del pittore e cosa conte-
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Le edizioni a stampa non sono state ancora oggetto di studi de-
bitamente approfonditi e, allo stato attuale, non è stato identificato 
da dove siano state ricavate. Pellegrin formula l’ipotesi che l’edi-
zione di Mattia Moravo sia stata dedotta da un esemplare del 
gruppo di manoscritti contenenti un corpus di opere di Seneca, sia 
autentiche sia apocrife, assai diffuso in Italia tra XIV e XV secolo 
e, tra questi, da uno contenente anche le tragedie, del tipo dei ma-
noscritti Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. 
lat. 1769; Vat. lat. 2213 e Paris, Bibliothèque nationale de France, 
lat. 639556. Se anche questi tre specifici esemplari riportano il testo 
della nostra massima con la lezione maggiormente diffusa homini, 
il fatto che nemini si trovi proprio in manoscritti del tipo da cui 
secondo Pellegrin sarebbe stata ricavata l’edizione a stampa rende 
possibile ipotizzare che la princeps abbia ricavato la variante diret-
tamente dal testimone manoscritto che usava come modello.  

Nella storia del testo dei Proverbia Senecae una ulteriore tappa 
importante è costituita dal lavoro di Erasmo da Rotterdam, il quale, 
in generale attratto dalla letteratura gnomica, come dimostrano i 
suoi Adagia, sfata definitivamente l’attribuzione a Seneca. Nel 1514 
egli pubblica un’edizione delle sententiae di Publilio, nella quale 
rimuove la parte in prosa tratta dal De moribus dello Ps. Seneca e 
attribuisce a Publilio soltanto i versi A-N. 

Su questa edizione, che da alcuni è considerata come la vera edi-
tio princeps delle sententiae publiliane, la bibliografia moderna of-
fre informazioni contrastanti: secondo alcuni sarebbe stata stam-
pata a Londra57, secondo altri, tra cui M.D. Reeve, invece, a Lova-
nio58. Effettivamente sembrerebbe trattarsi dell’edizione sul cui 
frontespizio si legge «Opuscula aliquot Erasmo Roterodamo casti-
gatore et interprete: quibus primae aetati nihil prelegi potest; ne-
que utilius neque elegantius […] mimi publiani […]», la cui lettera 

 
nesse; ipotesi sono state formulate proprio a partire dallo studio del Fregio. A 
questo proposito, oltre al tradizionale Mariuz 1966, importanti sono i contributi 
di Padoan 1979 e di Dionisotti 1987.  

56 Cfr. Pellegrin 1967, p. 311.  
57 Tra questi Wölfflin 1869, p. 23 e Meyer 1880, p. 14. 
58 Cfr. Reeve 1983, p. 329. 
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prefatoria riporta l’indicazione Lovanii59. In questa edizione, così 
come in quella uscita l’anno seguente presso Matthias Schurer60, 
Erasmo riporta i versi di Publilio accompagnati ciascuno da un 
breve commento, che costituisce una sorta di accessus ad sententiam.  

Di seguito si riporta il testo della sententia F27 nella maniera in 
cui è offerto da Erasmo; in corsivo si distingue qui il breve com-
mento che la accompagna e che, come si può osservare, è in linea 
con il dettato assunto dalla massima.  

Fortuna nulli plusquam consilium valet  
Consilium plus efficit quam foelicitas  

Lo stesso capovolgimento di significato rispetto all’originale 
publiliano che abbiamo osservato nelle prime edizioni a stampa è 
quindi mantenuto anche in quella di Erasmo, nella quale la senten-
tia si presenta con l’ulteriore variante nulli. Non è facile dire di 
quali testimoni si servisse Erasmo, ma la cosa più probabile è che 
egli impiegasse delle edizioni a stampa, in cui quindi il senso della 
massima era già stato capovolto dalla variante nemini. Rispetto a 
quest’ultima, che non è accettabile dal punto di vista della metrica, 
la scelta di nulli ha certamente il vantaggio di garantire la corretta 
scansione del senario giambico.  

 

 
59 Cfr. Tello 2022, p. 85 n. 51, che afferma che l’edizione è stata realizzata a 

Lovanio nel 1514 presso Dirk Martens. Nijhoff-Kronenberg 1923, pp. 199-200 
nr. 534, a cui rimanda già Reeve 1983, p. 329, n. 17 come unica fonte attendibile 
a questo proposito, sembrano descrivere la stessa edizione, per la quale segna-
lano il seguente colofone: «Telos || in aedibus Louanii Theodorici Martini || 
Alustensis Mense Septembri Anno a partu Vir || gineo Millesimo Quingente-
simo Decimo Quarto || Reg. Maximi: Aug: et Car: Aust:». In particolare, Nijhoff-
Kronenberg vedono l’esemplare custodito presso la KB-Nationale Bibliotheek 
de L’Aia, su cui cfr. anche Huisman 1985, p. 192. 

60 Catonis praecepta moralia recognita atque interpretata ab Erasmo Rotero-
damo. Mimi Publiani. Septem sapientum illustres sententiae. Institutio hominis 
christiani versibus hexametris per Erasmum Roterodamum. Isocratis Paraenesis 
ad Demonicum Rudolpho Agricola interprete, recognita per Martinum Dorpium, 
Argentorati 1515.  
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Una innovazione meccanica o una variante ideologica?  
 
La lezione nemini, limitata a un gruppo di codici estremamente 

circoscritto ma diffusa dalla tradizione a stampa, e la variante nulli 
introdotta, da quel che risulta, da Erasmo, non soltanto sono per-
fettamente sensate, ma conferiscono anche alla massima publi-
liana un significato esattamente opposto rispetto a quello origina-
rio. È in virtù di ciò che viene da chiedersi se si tratti di una va-
riante meccanica o se invece alla base di essa possa esserci un’ori-
gine ideologica. 

La questione del rapporto fra saggezza (o valore) e fortuna co-
stituisce, infatti, un tema ricorrente nelle letterature di tutti i tempi 
e acquista un ruolo fondamentale nel dibattito ideologico di epoca 
umanistico-rinascimentale, a partire dalle opere di Francesco Pe-
trarca61.  

Nello specifico, nella cultura umanistica, l’esaltazione dell’inge-
gno umano si traduce nella convinzione che la felicità dell’uomo 
dipenda, in ultima analisi, dalle sue capacità individuali. La for-
tuna, ormai del tutto spogliata delle connotazioni provvidenziali 
che aveva nella letteratura precedente, ad esempio nell’opera di 
Dante, è sempre di più indebolita rispetto alle capacità dell’uomo 
di occuparsi del proprio destino e l’individuo, alle cui possibilità 
viene conferita grande fiducia, diventa faber fortunae suae62. Nella 
visione umanistica l’opposizione tra virtù e fortuna va quindi sen-
za dubbio a favore della prima, in grado di contrastare le avversità 
della sorte.  

Nei decenni successivi tale dibattito si svilupperà ulteriormente 
e diversamente nella letteratura rinascimentale e vedrà nell’opera 
di Machiavelli una delle sue elaborazioni più complesse. Questo 
autore si tormenterà a lungo per stabilire quale sia il rapporto tra 

 
61 A questo proposito cfr. tra gli altri Baldassarri 2003; Pacca 2003; Tufano 

2016.  
62 Per una panoramica generale sul problema di virtus e fortuna in alcuni 

umanisti italiani si rimanda almeno ai classici Garin 1952 e Garin 1967. Un’utile 
panoramica, che va anche al di là della visione di Poggio Bracciolini, si trova in 
Fubini 1982, in partic. pp. 50-80. 
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valore e fortuna e attribuirà proprio a quest’ultima un ruolo pre-
dominante nelle vicende umane. Tuttavia, senza inoltrarci nel pieno 
Rinascimento, in un’epoca in cui alla fortuna si attribuisce un 
enorme potere sulla vita degli uomini, osserviamo qui che l’ori-
gine, all’interno della nostra massima, della variante nemini, che 
abbiamo circoscritto a un gruppo di codici di XIV-XV secolo, sem-
bra coincidere proprio con il momento in cui, conclusasi l’espe-
rienza medievale, il pensiero europeo inizia a riconoscere all’indi-
viduo un’ampia possibilità di azione.  

 
Da un verso conservato male a due massime dal significato opposto 

 
A partire dalle prime edizioni a stampa e da quella di Erasmo, 

la massima continua a circolare con le varianti nemini o nulli, fin 
quando non si realizza un’ulteriore tappa delle più generali vi-
cende della storia del testo delle sententiae di Publilio.  

Al principio del sec. XVII viene riscoperto il cosiddetto codice 
Frisingense, ora München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 6292 
(F), in cui era confluita sia la raccolta di Seneca sia quella palatina. 
In questo modo, il manoscritto non soltanto restituiva parecchie 
sentenze ignote della serie alfabetica A-M, ma soprattutto conser-
vava quelle della serie N-V, che nella raccolta Σ erano cadute ed 
erano state supplite dal De moribus pseudo-senecano.  

Il codice F fu alla base dell’edizione pubblicata a Ingolstadt nel 
160063, nella quale, dopo le orazioni e le lettere di Marc-Antoine 
Muret, filologo e umanista francese, vissuto a lungo in Italia, ven-
gono riportate le sententiae di Publilio, anticipate da un’avvertenza 
ad lectorem, in cui viene giustificata tale aggiunta64. In questa edi-
zione il nostro verso compare ancora nella forma con cui era stato 

 
63 A proposito di questa edizione, di cui davano notizia già Wölfflin 1869, 

pp. 27-28 e Meyer 1880, p. 14, Reeve 1983, p. 329 n. 18 scrive: «I cannot verify the 
existence of this edition, but another of the same description appeared in 
1603». Si tratta in realtà dell’edizione, ora facilmente reperibile in rete, Oratio-
num M. Antonii Mureti Presbyteri. Volumen alterum […] accesserunt Publilii Syri, 
Mimi, ope m.s. Cod. Frisingens. correcti et locupletati, adiectis notis […], Ingolsta-
dii 1600.  

64 Cfr. Orationes M. Antonii Mureti […], Ingolstadii 1600, pp. 525-527.  
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restituito da Erasmo da Rotterdam, ovvero con la variante nulli; 
nella nota di commento, il curatore tuttavia scrive: «Frisigensis 
codex plane contrario sensu: Fortuna homini plus quam consilium 
valet»65.  

Estremamente interessante è poi il caso della quinta edizione 
delle sententiae di Publilio di Tanneguy Le Fèvre (1615-1672), ap-
parsa per la prima volta a Saumur nel 166466. Questa edizione, ri-
pubblicata, dopo la morte di Le Fèvre, ad Amsterdam nel 1712, in-
clude delle note di commento di Janus Gruter67. In essa, sotto la 
lettera F troviamo un primo verso Fortuna plus homini quam con-
silium valet e poco più avanti un secondo, che si presenta come 
Fortuna nulli plus quam consilium valet68; vengono così riportate 
entrambe le varianti, come se si trattasse di due sententiae tra loro 
distinte. Nella nota di commento al primo dei due versi si chiarisce: 
«Fortuna plus homini quam consilium valet] hactenus tantum 
habuimus: Fortuna nulli plus quam consilium valet. Sed & alterum 
illud verum esse, omnia clamant, exstatque diserte in mss. tum 
Pall. tum Frising.»69. 

Successivamente, nelle edizioni ottocentesche, che si basano su 
una più sistematica esplorazione della tradizione manoscritta, la 
discussione della nostra variante diventa pienamente articolata, 
come nel caso del commento al verso che offre l’edizione di J.K. 
Orelli del 1822. Il filologo discute qui le lezioni dei manoscritti e, 
alla luce di ciò, finisce per affermare: «Genuinam puto: Fortuna 
plus homini etc.»70.  

 
65 Cfr. ivi, pp. 598.  
66 Phaedri Fabulae et P. Syri Mimi, cum notis et emendationibus Tanaquilli 

Fabri, hac secunda editione auctioribus. Addita est Gallica versio, et in eam Ani-
madversiones, Salmurii 1664. Nel 1657 Le Fèvre aveva pubblicato, sempre a Sau-
mur, una edizione del solo Fedro (di cui quella del 1664 è dunque una seconda 
edizione), ma in essa non comparivano ancora le sententiae di Publilio.  

67 Phaedri Fabulae et P. Syri Mimi Sententiae, hac quinta editione auctiores, 
cum notis et emendationibus Tanaquilli Fabri […], Amstelodami 1712. 

68 Cfr. ivi, p. 245. 
69 Cfr. ibid. nota ad loc.  
70 Cfr. Orelli 1822, p. 199. 
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Nelle edizioni critiche successive, che tuttora vengono conside-
rate di riferimento, gli apparati critici si limitano ormai a discutere 
le varianti riportate dalla tradizione manoscritta, ovvero homini e 
hominum e le congetture che a partire da esse sono state formulate 
dagli studiosi precedenti. Non si fa dunque menzione di nemini e 
di nulli, che invece, fino alla riscoperta del codice di Frisinga, e 
quindi fino al rinnovato interesse degli studiosi per la tradizione 
manoscritta di Publilio, circolavano nelle edizioni come varianti 
pressoché uniche71.  

 
Qualche considerazione conclusiva  

 
Alcune osservazioni conclusive si possono formulare in chiu-

sura di questa ricerca in cui è stata ripercorsa l’evoluzione del testo 
della sententia F27 di Publilio. 

In via preliminare bisognerà innanzitutto sottolineare come lo 
studio anche di una sola di queste sententiae possa rivelare l’insta-
bilità del testo di questi versi, non garantito da nessun tipo di con-
testo, e, più in generale, quante e quali difficoltà ponga la lettera-
tura cosiddetta gnomologica.  

A proposito poi della massima che è stata qui studiata, alla luce 
dell’analisi condotta, non si potrà fare a meno di notare come l’av-
vicendarsi delle varianti e delle emendazioni nel verso F27 segua 
di volta in volta le diverse fasi della storia del testo di Publilio, dal 
passaggio dai testimoni manoscritti alle edizioni a stampa, dall’e-
dizione erasmiana alla riscoperta del codice di Frisinga, agli studi 
sui manoscritti da essa inaugurati.  

Riguardo, infine, alle varianti nemini e nulli, che questa inda-
gine ci ha permesso di riportare alla luce, se anche probabilmente 
non hanno dignità di comparire negli apparati delle moderne edi-
zioni di Publilio, esse hanno goduto di una certa circolazione e 
hanno rappresentato dei momenti importanti della storia del no-
stro testo. Esse sono d’altra parte in linea con quella tendenza degli 
eruditi del Rinascimento, interessati all’eredità gnomica dell’Anti-

 
71 Cfr. Wölfflin 1869, p. 78; Meyer 1880, p. 31; Bickford-Smith 1895, p. 14; 

Duff-Duff 1934, p. 42.  
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chità, a contaminare e riscrivere massime di questo tipo, adattan-
dole ai loro tempi; e il tema della Fortuna è costantemente e varia-
mente presente in gran parte della letteratura umanistica e rina-
scimentale, a iniziare, come si è visto, da quella italiana. 

 
 
 
Abstract. 
The most extensive collection of sententiae currently attributed to the mi-
mographer of Caesarian age Publilius circulated throughout the Middle Ages 
and early modern time under the name Senecae proverbia. This paper focuses 
on one of these maxims, dealing with the power that fate (fortuna) and ratio-
nality (consilium) exert over human life. This study was inspired by one of the 
scrolls depicted in the so-called Giorgione’s Frieze in Castelfranco Veneto fea-
turing this sententia, because it appears here with a textual variation that com-
pletely overturns the meaning of the γνώμη.  
After having analyzed what may have been its original facies, an attempt is 
made to reconstruct the history of the circulation of this sententia, from Anti-
quity to Modern times. The paper will then suggest a possible source for the 
textual innovation and put forward the point in time when this shift might 
have occurred. Framing this shift will allow us to further investigate its con-
nection to the cultural context and uncover the relationship between fortune 
and virtue developed during Humanism and Renaissance. 
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Della linea Satyricon-Capriccio italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Oh ci potessero, i fichi secchi, lasciar dentro bocca la lingua di 

Aristofane e di Luciano!»1: così scrive Gadda, in Meraviglie d’Ita-
lia. Se a parlare fosse stato Sanguineti, la frase sarebbe forse risul-
tata: «O ci potessero, i fichi secchi, lasciar dentro bocca la lingua 
di Aristofane e di Petronio».  

Nel ripercorrere la storia editoriale che si cela dietro il Satyri-
con, si è messo in luce il tradimento che il testo opera sull’autore 
stesso: agli occhi di molti la riscrittura di Petronio è il terzo ro-
manzo della produzione sanguinetiana, dopo Capriccio italiano e Il 
giuoco dell’oca2. 

Il presente lavoro si propone dunque di analizzare il rapporto 
tra il romanzo latino e Capriccio italiano: in entrambi i testi, infatti, 
il protagonista, che coincide con l’io narrante, incombe in una se-
rie di avventure in cui la dimensioni onirica si mischia al reale. 
Nella prosa sanguinetiana una coppia, in attesa del terzo figlio, rien-

 
1 C.E. Gadda, Mercato di frutta e verdura, in Meraviglie d’Italia, Einaudi, To-

rino 1963, p. 49. La citazione risulta significativa perché per Sanguineti la lingua 
di Aristofane, come si vedrà nel presente contributo, rimane «dentro bocca». Cfr. 
F. Curi, Gli stati d’animo del corpo. Studi sulla letteratura italiana dell’Ottocento 
e del Novecento, Pendragon, Bologna 2005, p. 266. 

2 Per completezza si ricorda che esistono anche altre primitive scritture in 
prosa di Sanguineti, brevi racconti dal titolo E. e Clara, usciti su «Il Caffè poli-
tico e letterario» (5, 1959-1, 1960), ora in E. Sanguineti, Smorfie, Feltrinelli, Mi-
lano 2007, pp. 263-266 e 268-270. Completa la trilogia Orologio astronomico, 
pubblicato per Le Verger e poi in due puntate su «Il Verri». 
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tra nella stanza d’albergo dopo una festa e al risveglio la moglie è 
scomparsa; Edoardo, il marito, inizia a cercarla e si lascia traspor-
tare in un viaggio surreale fino alla nascita del bambino. Nel Saty-
ricon Encolpio, studente di retorica, si perde in un viaggio fatto di 
avventure soprattutto di sapore erotico insieme a un servo e un 
amico.  La presenza di affinità tra i testi, in particolare con il ro-
manzo del 1963, è indicata proprio da Sanguineti3:  

nelle mie traduzioni si sono sempre cercate soltanto le affinità con 
la mia scrittura, per scoprire magari che il Petronio è scritto un 
po’ come il Capriccio italiano; cosa che sapevo già, visto che nel 
Capriccio alcuni temi ed episodi risalgono molto apertamente a Pe-

 
3 Osserva, ad esempio, Semprini (Vitrea fracta et somniorum interpretamen-

ta: il Satyricon secondo Sanguineti, in «Un compito infinito». Testi classici e tra-
duzioni d’autore nel Novecento italiano, a cura di F. Condello e A. Rodighiero, 
Bononia University Press, Bologna 2015, pp. 257-258) come Sanguineti si serva 
di perifrasi inventariali, di confusione di classi di oggetti, in uno stile enume-
rativo che Spitzer applica a Rabelais e poi a Balzac: «non sarà casuale, dunque, 
la predilezione per quelle che abbiamo definito ‘perifrasi inventariali’, cioè per 
le forme del catalogo e dell’enumerazione caotica che – come ha affermato lo 
stesso Sanguineti – hanno il fine di esprimere il caos del mondo, o più precisa-
mente l’idea del mondo come magazzino e della mercificazione universale». 
Cfr. per ulteriori approfondimenti E. Sotgiu, Il giuoco dell’oca nella trilogia di 
Edoardo Sanguineti, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana» 45, maggio-
agosto 2016, pp. 141-155 e ancora P. de Meijer, Il trattamento del materiale cul-
turale nell’opera di Edoardo Sanguineti, in Ideologia e linguaggio, Atti del Con-
vegno Internazionale (18 febbraio 1989), a cura di L. Giordano, Metafora, Salerno 
1991, pp. 35-43: «Di questo inventario fanno parte anche i significati del mate-
riale culturale, che si presentano al terzo livello della percezione del testo, 
quello dei modi semantici. L’esame del trattamento di questi significati dovrebbe 
essere lungo e particolareggiato, ma può anche essere molto breve, poiché si 
tratta solo di sottolinearne la trasferibilità, che è in parte una conseguenza della 
trasferibilità dei significanti, ma che dipende anche del loro essere collocati non 
in qualche Storia universale, ma in un catalogo. E il concetto di catalogo va qui 
anche associato all’idea di una mostra, di un insieme di immagini che proven-
gono dalla pittura, ma anche dal mondo e che possono essere continuamente 
sovrapposte l’una sull’altra» (ivi, p. 42). 
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tronio, non solo dal punto di vista formale: si tratta anzi di vere e 
proprie citazioni4; 

e ancora: 

quella traduzione, impostata, se così posso dire, à la manière de 
moi-même, proiettava infatti, sistematicamente, sopra quel testo 
meraviglioso, estremizzandole, certe soluzioni di scrittura, per nul-
la ortodosse, che avevo sperimentato, in particolare, nel ’63, nel 
mio Capriccio, e che avevo anche cercato di descrivere, a quel 
tempo, discorrendo di «un lessico francamente regressivo, di un 
sottoparlato oniroide», articolato «entro un registro deliberata-
mente depauperato e ristretto, in una sintassi sbalordita e defi-
ciente». Ma quella proiezione era poi, piuttosto, una sorta di re-
stituzione5. 

Prima ancora di essere traduttore, Sanguineti si dichiara lettore 
assiduo di Petronio: sono gli assidui esercizi di lettura e mislettura 
sopra le pagine del Satyricon a portare all’invenzione, alla conqui-
sta, per parafrasare, di un nuovo codice. L’affinità di cui scrive è 
dichiarata programmaticamente nella prima pagina del Capriccio 
italiano, anzi, in quella ancora prima, riservata alla dedica, che re-
cita: 

per Luciana, 
cioè mia moglie: 
vitrea fracta 
et somniorum 
interpretamenta6. 

 

 
4 E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. 

Longhi, BUR, Milano 2006, p. 21. 
5 E. Sanguineti, Nota del traduttore, in Satyricon, Einaudi, Torino 1993, p. 

202. 
6 E. Sanguineti, Capriccio italiano, Feltrinelli, Milano 2021, p. 4. 
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Le parole in corsivo sono tratte da Satyricon 107 che Sanguineti 
traduce: «i suoi vetri rotti, la sua smorfia dei sogni»8. Sono dunque 
i «vetri rotti» e la «smorfia dei sogni», intesa alla napoletana, a 
formare il primo trait d’union tra le due opere: se nel testo di Pe-
tronio essi costituiscono per via di metafora la definizione sprez-
zante di Gitone nei confronti delle ‘parole al vento’ del retore Aga-
mennone, in Sanguineti sono «la frantumazione antiromanzesca 
del narrato e le suggestioni da Traumdeutung di quel mio libro»9, 
nonché «i debiti da me contratti nei confronti del Satyricon, a li-
vello stilistico e strutturale, linguistico e tematico»10. 

Sanguineti viene intervistato da Valerio Riva tra il 1962 e il 
196311. L’autore, nel rispondere a una richiesta di definizione del 
genere di Capriccio italiano, ammette il tentativo di elaborazione 
antiborghese della teoria del romanzo, tipicamente borghese. L’in-
teresse del Satyricon è soprattutto per la forma frammentaria: il 
merito non è di Petronio ma di «colui che ha operato (non sappia-
mo quando né come) i passi del Satyricon che da noi sono giunti»12. 
Un autore, dunque, che vivisezionando l’originale, ne ha fornito 
un’antologia, spezzando la continuità dell’opera prima. 

 
7 «Quid ego, homo stultissime, facere debui, cum fame morerer? An vide-

licet audirem sententias, id est vitrea fracta et somniorum interpretamenta? 
Multo me turpior es tu hercule, qui ut foris cenares, poetam laudasti». Itaque ex 
turpissima lite in risum diffusi pacatius ad reliqua secessimus». Così traduce 
Sanguineti: «Ma che cosa ci dovevo fare, stupido che sei tu, che ci morivo per 
la fame, io? Sentirmi i suoi vetri rotti, la sua smorfia dei sogni? Ma sei più 
schifoso di me, accidenti, che gli hai fatto anche il complimento, basta che ci 
andavi a cena fuori, a quel poeta!» Allora, che noi si litigava che era una ver-
gogna, ci scoppiamo bene a ridere, che così, poi tranquilli, ci facciamo le altre 
cose». 

8 E. Sanguineti, Il giuoco del Satyricon, Einaudi, Torino 1970, p. 15. 
9 E. Sanguineti, Nota del traduttore, in Satyricon cit., p. 202. 
10 Ibidem. 
11 La data non è certa, ma dovrebbe precedere la pubblicazione di Capriccio 

italiano: la si può ora leggere in E. Filippini-E. Sanguineti, Appendice, in Cosa 
capita nel mondo. Carteggio (1967-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 210-230. 

12 Ibidem. 
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La struttura del Capriccio italiano può dunque riflettere, come 
uno specchio, quella del Satyricon, attraverso la creazione di un’or-
ganicità che pone fine a tutti i tradizionali nessi e che fa scaturire 
il racconto da una serie di shock, di nodi cruciali, di momenti chia-
ve della trama. Così si spiega il recupero della dimensione onirica, 
dovuta alla ciclica comunicazione di realtà che coinvolge tutti i 
personaggi petroniani, come accade nella scena erotica iniziale, in 
cui Quartilla, sacerdotessa di Priapo, sottopone i protagonisti a 
pratiche sessuali di ogni genere. 

Sarà dunque ora semplice confrontare le trame, o quel che resta 
di esse, dei due romanzi: i personaggi di Petronio, al pari di quelli 
di Sanguineti, vagano in un cronotopo che ha abolito ogni gerar-
chia13.  Così trovano spiegazione i vitrea fracta, che rimandano ai 
rerum vulgarium fragmenta di Petrarca: come quest’ultimo, infatti, 
dopo l’architettura indistruttibile di Dante, non può che comporre 
frammenti, Sanguineti può solo collezionare vetri rotti.  

Sulle pagine sanguinetiane, intrise di atmosfera onirica, l’autore 
fa dialogare in non-sense E. e i personaggi attorno a lui, in una 
struttura labirintica, come se anche Capriccio italiano fosse stato fi-
lologicamente restaurato, con tanto di cruces desperationis, che spie-
gano l’inserimento di riferimenti improvvisati, casuali circa una 
vita ulteriore dei personaggi, «esattamente come nel Satyricon la 
parte perduta»14. 

Enrico Filippini prende appunti sul Capriccio italiano, probabil-
mente di fianco a Sanguineti stesso, su carta intestata «Università 
degli Studi di Torino»15: 

modello fondamentale= Satyricon: tema degli stud[enti] al tema 
dell’impotenza – piano formale metodo di racconto struttura 
non per niente l’epigrafe è dedotta dal Satyricon ironicamente 

 
13 Sanguineti è in difficoltà nel rispondere a Riva circa la richiesta di indivi-

duare linee narrative, luoghi e spazi di Capriccio italiano: il romanzo si erge 
solo su sdoppiamenti. La concezione spazio-temporale è anche poco rintraccia-
bile nell’originale latino, dal momento che il percorso dei personaggi è labirin-
tico e spesso indecifrabile.  

14 Filippini-Sanguineti, Appendice cit., p. 244. 
15 Ora in Filippini-Sanguineti, Cosa capita nel mondo cit., pp. 251-260. 
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in questi vetri rotti e interpretazione di sogni c’è la forma e il con-
tenuto del romanzo. 

Se si osservano alcuni snodi della trama, l’impotenza cui sono 
sottoposti i personaggi del Satyricon per colpa di Priapo è la stessa 
per cui il figlio di E. osserva il membro virile del padre e gli pone 
domande scomode, frutto di ansia e di preoccupazione per la pro-
pria vita sessuale; gli studenti che E. vede ballare sul terrazzo sono 
quelli dell’opera di Petronio, ammalati di falsa retorica e di parole 
vane.  

Il richiamo è, infine, linguistico16: 

naturalmente prevale la struttura del parlato, con tanto di anaco-
luti, pleonasmi, solecismi e interiezioni in gran quantità; mentre 
la sintassi oscilla tra i due stremi contrapposti: quello della para-
tassi più elementare, del periodare breve e sincopato, dello stile 
uninominale, da un lato, e quello della ipotassi più ridondante e 
aggrovigliata, dall’altro. Dunque, un linguaggio basso, a tratti vol-
gare, volutamente antiletterario, unica possibilità espressiva di un 
soggetto confuso e incapace di dominare i propri strumenti cul-
turali e linguistici17. 

Risultano dunque rintracciabili il ‘che’ mou, i «lì», tipici della 
riscrittura del Satyricon. Si osservi il seguente esempio18: 

però mi volli fare la barba, prima, e lei, che aprì appena un occhio, 
disse subito che era subito sveglia, che mi aspettava, perché si 

 
16 Cfr. R. Barthes, Edoardo Sanguineti visto da Roland Barthes, in Album San-

guineti, a cura di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, pp. 18-19: «Il 
babelismo del linguaggio e delle immagini, che Sanguineti compone, mira a 
copiare in maniera parodica il caos profondo del mondo neo-capitalista [...]. 
Sanguineti produce così una scrittura duplice (colpita da duplicità), che ironizza 
l’ordine, ma, insieme, disordina l’ironia, distrugge la retorica ma, insieme, esalta 
la figura: una scrittura carnevalesca, ‘menippeica’, per usare l’espressione di 
Bachtin». 

17 F. Gambaro, Capriccio italiano: un romanzo di Sanguineti, in Ideologia e 
linguaggio cit., pp. 127-135, in particolare p. 132. 

18 Cfr. anche T. Wlassics, La percezione onirica: Lettura del Capriccio italiano 
di Edoardo Sanguineti, «MLN» 88, 1973, pp. 111-124. 
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vede che non aveva voglia, ma poi subito si era addormentata 
un’altra volta, che io non sapevo bene cosa fare19. 

Nasce dunque un ritmo, che si erge su anastrofi, chiasmi, iper-
bati, deittici, un «idioletto artificiale»20 inventato da capo, per sov-
vertire il linguaggio del romanzo, dimostrando i limiti di esso, «in-
capace di dar corpo compiutamente alle pulsioni che emergono 
incessantemente dal profondo»21. 

Il fatto che in Sanguineti non si possano scindere i mestieri di 
scrittore e di critico letterario è testimoniato da due lezioni che 
tiene nel settembre del 1964 alla Fondazione Cini di Venezia22. Vo-
lendo analizzare la situazione del romanzo italiano, Sanguineti 
sceglie tre campioni: Settembre di Enrico Filippini, Fughe di Ro-
berto Di Marco e, infine, Capriccio italiano. Per il primo il romanzo 
vale come ‘mondo dell’irreale’, per il secondo come ‘mondo del 
possibile’: 

anche uno studente di scuola media ci sa suggerire che, a chiudere 
decentemente la nostra analisi, conviene immaginare uno scrit-
tore terzo e postremo, che coniughi le sue strutture, non più se-
condo i modi dell’irreale o del possibile, ma netto netto, secondo 
i modi del reale medesimo. Fortuna vuole che un simile “cam-
pione” sia davvero disponibile23. 

Si osservi dunque il seguente capitolo di Capriccio italiano: 

Li ho fatti entrare subito, lì dentro la tomba, che gli ho strappato 
il suo pennellone dalle sue mani, lì a B., e gli ho fatto subito una 
porta, lì dentro il quadro, ai miei figli, che così possono venire 
subito, dunque, dentro la tomba oscura. Certo erano un po’ incer-

 
19 Ne sono ritracciabili a ogni pagina, come «Poi disse tutto, proprio di 

colpo. Disse che perdeva sangue, che le usciva da ogni parte, a mia moglie» e 
«È proprio una grande furia incinta, adesso, che brucia e che corre, lì nella 
cantina, lì in fondo, urlando le sue parole di fuoco». 

20 Gambaro, Capriccio italiano: un romanzo di Sanguineti cit., p. 133. 
21 Ibidem. 
22 Ora Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, 

in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 91-131. 
23 Ivi, p. 108. 
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ti, si capisce, e poi la porta era piccola, e io l’avevo tirata giù in 
tanta fretta, che non si apriva bene, e che così ci faticavano tanto, 
adesso, a uscirci fuori. E poi erano molto in alto, e io ho detto: 
«Saltate giù», e i miei figli piangevano, e non si muovevano nien-
te. E io dissi, dunque: «Ma saltate, che voi siete in gamba, voi due, 
tanto». E ho detto: «Su, che siete già grandi, un po’». E ho detto, 
con una voce un po’ bassa, come se ci parlavo così a loro, soltanto, 
ho detto: «Su, che ci fate vedere a tutti, voi, che siete capaci bene». 
E quelli, invece, si tiravano tanto indietro, e si nascondevano den-
tro il quadro, e sono rimasti fermi per un po’, poi, piangendo, die-
tro una grande macchia grigia che c’era lì, di fianco, e che è una 
di quelle macchie che si mettono così, dentro i quadri, che non 
vogliono dire niente niente»24. 

Nel testo riportato non vi è spazio per irrealtà o per possibilità: 
sono scandagliate, da Sanguineti, unicamente le categorie del 
reale, in una censura di mito e fiaba: è la «sola forma di fabula, 
tutta praticabile, e da tutti praticata [...] ad uso, indifferentemente, 
della psicologia del profondo o della cabala del lotto: intendo par-
lare, naturalmente, del sogno»25. Solo attraverso una fabula oni-
rica26 si può recuperare la filogenesi del romanzo e giungere nuo-
vamente a una percezione narrativa corretta e, dal punto di vista 
stilistico, il testo è compiutamente comico, al contrario di Filippini, 
tragico, e Di Marco, elegiaco, «per rappresentare [...] quello stile 

 
24 Sanguineti, Capriccio italiano cit., pp. 202-204. 
25 Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avan-

guardia cit., p. 110. 
26 Cfr. Gambaro, Capriccio italiano: un romanzo di Sanguineti cit., pp. 131-

132: «Sanguineti agisce in maniera desublimante, distruggendo l’aura magica 
che da sempre accompagna la dimensione onirica in letteratura: per lui il sogno 
è la via privilegiata al basso, al corporeo, al materiale, e insieme il momento in 
cui il principio di piacere afferma la propria supremazia sul principio di realtà; 
da questo punto di vista allora l’onirismo costituisce un elemento provocatorio 
che non può essere normalizzato, dato che, non appartenendo alla sfera del-
l’economico-borghese, non può produrre denaro e non è mercificabile. Quello 
di Sanguineti è un onirismo abbassato e manipolato, che nondimeno è l’occa-
sione per un’estenuante ricognizione negli abissi dell’inconscio personale e 
collettivo, due termini che per il romanziere non vanno mai separati e attra-
verso i quali è possibile percorrere la via capitale che riconduce agli elementi 
mitologici, ai simboli che vanno al di là di un mero significato individuale».  
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del reale, che, per perfezione di paradosso, fa il palombaro nel mare 
dei sogni»27. 

Il rapporto tra Capriccio italiano e Satyricon può essere indagato 
anche alla luce di quello che è il consueto trattamento, da parte 
dell’autore, della cultura28: l’occhio del lettore deve essere sempre 
attento, astuto, pieno di sospetto, per cogliere ogni riferimento 
sotteso alle parole di Sanguineti. «Anche là dove l’autore sembra 
davvero parlare in prima persona o sembra davvero inventare il 
proprio discorso [...] può sempre nascondersi un’allusione»29: in 
omaggio alla polifonia bachtiniana, non esiste parola pronunciata 
o scritta dall’autore che non interagisca con altri loci, interni o 
esterni. 

Il romanzo è pubblicato nel 1963 presso Feltrinelli30, benché sia 
anticipato in due occasioni: sette capitoli, infatti, escono sul «Il 
Caffè politico e letterario» nel 1961, ventidue compaiono su «Il 
Menabò» n. 5, nel 1962, insieme a cinque poesie di Purgatorio del-
l’Inferno31. L’opera consta di CXI capitoli, ma l’interruzione nella 
pubblicazione non è casuale: proprio alla ventiduesima sezione 
Sanguineti ha un ‘blocco’ che lo conduce a prendere una pausa e 
a terminare la stesura del romanzo soltanto nel 1963. A rendersi 
conto dell’interruzione è Giacomo Debenedetti, in occasione della 
presentazione del romanzo32. Sanguineti su «Paese Sera», elogian-

 
27 Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avan-

guardia cit., p. 111. 
28 Cardinale in questo senso lo studio di de Meijer, Il trattamento del mate-

riale culturale nell’opera di Edoardo Sanguineti cit., pp. 35-43. 
29 Ibidem. 
30 È significativo che, a differenza dell’Italia in cui viene detto illeggibile, il 

romanzo riceve importanti traduzioni in Francia, Germania e Inghilterra. Cfr. 
E. Risso, Prefazione, in Capriccio italiano cit., pp. 3-22, in particolare p. 5. 

31 Per ulteriori approfondimenti cfr. Risso, Prefazione, in Capriccio italiano 
cit., pp. 8-9. Cfr. anche L. Weber, La genesi della voce narrativa di Edoardo San-
guineti, «Poetiche» 39, 2013, pp. 225-239, in particolare p. 228. 

32 Si tenga conto del fatto che in seguito alla pubblicazione su «Il Menabò» 
Calvino chiede a Sanguineti di far uscire il romanzo per conto di Einaudi: l’au-
tore ha però appena firmato il contratto con Feltrinelli sia per le poesie che per 
i romanzi e dunque la proposta non va in porto. Lo racconta Sanguineti stesso: 
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do il critico per la sua capacità di rabdomante, ricorda come al cen-
tro del libro vi sia una paternità romanzesca, per la quale «il nar-
ratore è incinto dell’opera sua»33. Un aborto del narratore, un’eli-
minazione del peso del feto verbale: «Il protagonista fabulatore 
cerca di passare il giuoco del raccontare ai propri personaggi, di 
scaricare le responsabilità che competono all’autore, di fare in 
modo che altri generino, arrangiandosi per conto loro, la sua ge-
nitura»34. L’autore arrossisce, perché sa che il «giuoco» è rimasto 
bloccato a lungo, per mesi, proprio al capitolo XXII, cruciale per 
individuare una direzione nella linea Satyricon-Capriccio italiano: 
in scena vi sono cinque personaggi elencati dettagliatamente da 
Sanguineti, B., M., A., C., e E., il protagonista35. Colti da inettitu-
dine, si cerca un modo per sconfiggere il tedio: 

così B. disse che potevamo anche fare il giuoco del romanzo, che 
è poi quel giuoco che so da due anni, che l’ho imparato in Francia, 
che M., che è medico, disse subito che è molto meglio che le asso-
ciazioni libere, e che io trovo che è molto meglio davvero. Ma il 
romanzo lo fecero le due donne, cioè A. e la cugina di mia moglie, 
che sarebbe poi C., che non lo conoscevano mica ancora, il giuoco, 
che non si può mica fare, se no. Che poi il giuoco è questo, che 
noi dicevamo che quelle dovevano indovinare un romanzo che 
noi sapevamo bene, e che allora facessero pure delle domande, 
che così se lo potevano indovinare un po’ tutto, un po’ per volta. 
Che poi il romanzo non c’è mica, si capisce, che sono loro che se 
lo fanno con le loro domande, ma se quelle fanno una domanda 

 
«Non a caso [Calvino] mi chiese di pubblicare da Einaudi il Capriccio italiano, 
di cui aveva letto qualche capitolo, ma io, proprio il giorno prima, avevo fir-
mato con Feltrinelli sia per il romanzo che per le poesie. Probabilmente, se non 
avessi avuto il contratto con Feltrinelli, le cose sarebbero andate diversamente, 
perché Einaudi sarebbe diventato l’editore di Capriccio italiano e delle mie poe-
sie, costruendo forse con la nuova avanguardia un rapporto diverso e più 
stretto» (F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura 
attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Anabasi, Milano 1993, p. 56). 

33 E. Sanguineti, A patti con il diavolo, «Paese Sera» 21 gennaio 1977, p. 31, 
ora in Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979, pp. 164-166, in particolare p. 
165. 

34 Ibidem. 
35 Solo nel capitolo LXXXVIII si scopre che il protagonista si chiama Edoar-

do e che quindi, verosimilmente, coincide con l’autore. 
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che l’ultima parola finisce per a, oppure per o, oppure per u, noi 
si diceva sempre di no, e che se invece finiva per e, oppure per i, 
si diceva di sì, invece. Che poi in francese, per forza, la regola è 
un’altra. Così ci fu che disse subito a M: «Ma lui, nel romanzo, 
c’è?» e lui ero io, e M. disse di sì, naturalmente, e così nel romanzo 
ci fui proprio subito. Che insomma, domanda e domanda, ci siamo 
entrati un po’ tutti, poi. Anche mia moglie c’è entrata, che intanto 
era di là, a letto, che siccome era incinta, intanto, dormiva36. 

Il ‘giuoco’ è quello del romanzo, un genere letterario verso il 
quale Sanguineti ‘fa qualche capriccio’37: esso piace perché evoca 
l’idea di una «provocatoria irregolarità»38. La lettura del capitolo 

 
36 Sanguineti, Capriccio italiano cit., pp. 50-51. 
37 È congettura di L. Weber (Usando gli utensili di utopia: traduzione, parodia 

e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, pp. 285-286) che il titolo 
Capriccio italiano e Requiem italiano siano collegati: «il Requiem italiano fu 
composto nel 1984 per Luca Lombardi. Dichiarata è la somiglianza tra questo 
titolo e quello di Capriccio italiano: in entrambi i casi la prima parola ha una 
spiccata connotazione musicale, mentre la seconda provocatoriamente postula 
un carattere ‘nazionale’ dell’opera, che invece è quanto mai aliena e sorpren-
dente. Ma qui l’attributo «italiano» è perfettamente calzante, poiché Sanguineti 
compie un grande sforzo per tracciare, o forse per rin-tracciare, all’interno della 
nostra letteratura, un percorso intellettuale fortemente innovativo. Si tratta di 
un percorso anti-retorico, anti-enfatico, al limite anti-letterario». È sempre We-
ber a trovare un legame tra Capriccio italiano-Satyricon-Glosse: «sarà forse un 
eccesso di sottigliezza, ma l’iniziale rimando al Capriccio italiano pare perti-
nente anche per la diffusa atmosfera petroniana che si respira in questo gruppo 
compatto di poesie. Al di là del quadro caotico e labirintico dell’insieme, quasi 
da decadenza imperiale, richiamano il Satyricon anzitutto le descrizioni culina-
rie o folkloriche alternate a dibattiti letterari. Si pensi alla scena della cena nella 
sezione 9, con quella tartaruga bollita vagamente trimalcionia, a cui si oppone 
il commento ricorrente del ‘marsigliese P., una sorta di Eumolpo ossessionato 
dal depoliticizzarsi degli scrittori («ils sont des apolitiques, tous, dunque, les 
écrivains, disse, désormais»), o al «vecchio saggio» che nella sez. 10 dice «ma 
li abbiamo letti bene, i vostri poeti (exempli gratia, Horatius)», e a certi dettagli 
d’apparente intento allusivo, come l’inizio della stessa poesia: «e sotto il sozzo 
piovischio nero, con Qi, entrammo allora in una specie di barbaro bar, / [...] 
(era, con le tendine, tutto un gessoso separé dopo l’altro): / qui, disse Qi, / mi 
sembra tutto un mezzo lupanare indiano», scena che ricorda l’arrivo di Encol-
pio ignaro nel lupanare, nel cap. VII del Satyricon» (ivi, p. 341). 

38 Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti cit., p. 83. 
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XXII sopra riportato offre il paradigma del rapporto tra il romanzo 
e il Satyricon: il ‘giuoco’ che Sanguineti mette in atto inganna i 
partecipanti. 

A questi ultimi, infatti, viene detto di porre domande circa la 
trama di un presunto romanzo, che poi si rivela essere inesistente; 
gli autori ‘fantasmi’ rispondono ai quesiti secondo un principio ar-
bitrario e insensatamente linguistico, ma poco conta: sulla scia 
dell’arte maieutica socratica sono i concorrenti del gioco a com-
porre e intessere l’intreccio del testo.  

Il «giuoco del romanzo», nell’edizione Einaudi del 1970, diventa 
Il giuoco del Satyricon e lo snodo può essere così riletto: Petronio 
invita Sanguineti a giocare; il travestitore pone delle domande al 
testo del Satyricon e quest’ultimo risponde senza un principio lo-
gico. Il risultato è la creazione di un testo nuovo, che cita alcuni 
passi nel contenuto, nella forma, per poi divenire, in altre parti, 
una mera suggestione39: 

Capriccio italiano [...] è un racconto onirico, ma di un onirismo 
che non si fonda mai sulla «furentis animi vaticinatio» ed è sem-
pre attentamente controllato. Invenzione tematica e invenzione 
linguistica seguono le procedure non di una confessione psicoa-
nalitica ma di un narratore che intenda mettere al servizio dello 
strumento diegetico, e quindi trasformare in racconto, la libertà 
strutturale e sintattica consentita da un uso dell’inconscio in-
sieme patito e provocato40. 

 
39 La funzione della memoria nel protagonista di ciò che accade (cfr. Risso, 

Prefazione, in Capriccio italiano cit., p. 11: «come, nella Commedia, il protago-
nista Dante cammina, si impaurisce, incontra, si emoziona, ricorda, trascrive, 
fino a quando la sua memoria diventa insufficiente e arriva all’ineffabile come 
impotenza del dire ed è costretto, per quanto può, a mediare e ricostruire, così 
l’Edoardo del Capriccio, protagonista e voce narrante, vive, incontra, si emo-
ziona, si innamora, ricorda e ricostruisce») è la stessa per la quale Edoardo 
Sanguineti si ricorda del Satyricon di Petronio, mentre stende il romanzo.  

40 Curi, Gli stati d’animo del corpo cit., p. 274. Cfr. anche F. Curi, La messa in 
scena dei sogni, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico, Atti del convegno in-
ternazionale (Bologna, 23 giugno 2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Milano 
2016, pp. 9-20. 
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Sulla scia di Curi si può dunque osservare come Sanguineti ab-
bia, passando per Freud41, scardinato Petronio, destinando a Ca-
priccio italiano ciò che in traduzione sa di perdere, la contempora-
neità, la «presentificazione delle cose»42, fatta di tragico e comi-
co43. Se è vero che «un classico vive, a ogni modo, in primo luogo, 
in traduzione»44, è valido, per Sanguineti, anche che una tradu-
zione viva in un classico: il rapporto tra Satyricon e Capriccio ita-
liano non può essere rappresentato, come indicato provocatoria-
mente dal titolo di questo capitolo, da una linea. Non esistono seg-
menti di unione nell’universo sanguinetiano: è «un complesso di 
materiali [...] offerti agli spettatori non secondo un’idea di peri-

 
41 A supporto di ciò, Sanguineti rilascia un’intervista poco dopo l’uscita del 

romanzo, in cui traduce «somniorum interpretamenta» con «interpretazione 
dei sogni» (cfr. Filippini- Sanguineti, Appendice cit., pp. 210-230, in particolare 
p. 225). Sempre nell’ambito della psicanalisi è interessante osservare il legame 
Petronio-Jung-Sanguineti evidenziato da Risso (Anarchia e realtà, in Laborin-
tus, Magenta, Varese 1956, p. 131) a commento di «parti distinte (et hoc imma-
ginare ti prego)» in notevole ampiezza (v. 17- Sezione 7): «questo sintagma è 
da riferirsi al lacerto junghiano “nature distinte” [...]. Questa frase junghiana 
rientrerà in gioco ai vv. 22-25. “et hoc imaginare” è la prima parte della versione 
latina (quella originale) del passo “et hoc imaginare per veram imaginationem 
et non phantasticam” [...] L’immaginazione è davvero la condizione necessaria 
per portare a termine l’opus. Si ribadisce, quindi, partendo da Jung, che “l’ima-
ginatio o l’immaginare è anche una attività fisica, che può essere inserita nel 
circuito dei mutamenti materiali che essa determina, e dai quali a sua volta essa 
stessa viene determinata” [...] Jung per distinguere l’imaginatio dalla phantasia 
si rifà al Petronio del Satyricon, che afferma “Phantasia non homo” – siamo 
ancora, con Petronio, nell’orizzonte delle preferenze sanguinetiane». 

42 Curi, Gli stati d’animo del corpo cit., p. 274. 
43 «Proprio per questo non ha ceduto a un’esorbitante invenzione onirica, 

decidendo di considerare il sogno un penetrante strumento di indagine e di 
rappresentazione e non il luogo del risarcimento affettivo. Ne segue che il rea-
lismo reperibile nel libro non è conflittuale con il pervasivo onirismo giacché è 
un realismo in forma onirica, una presentificazione delle cose che sembra sor-
prenderle in una specie di nebbia, dilatandone e scompaginandone i lineamenti 
senza mai cancellarle, anzi, rendendone memorabile l’immagine, affidandole 
ad apparizioni arbitrarie, enigmatiche, visivamente impressionanti e simboli-
camente coerenti e significative» (ibidem). 

44 E. Sanguineti, Classici e no, in Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltri-
nelli, Milano 2010, p. 37. 



Della linea Satyricon-Capriccio italiano 

83 
 

pezia compatta e unitaria, ma secondo un intreccio capace di evo-
care l’idea del labirinto»45 e, come si sa, «il labirinto è di per sé 
immagine che mi è molto cara»46. 

Per Sanguineti occorre introdurre una nuova categoria, che su-
pera l’intertestualità, il cui rapporto tra opere è soltanto unidire-
zionale: nel caso del Satyricon e di Capriccio italiano occorre par-
lare, citando Curi, di ‘intertopicità’47. 

In un articolo su «l’Unità» afferma che nel cinema «il pubblico 
ama riconoscere e non conoscere»48 e che lo spettatore (qui vale il 
lettore), al posto di essere rimandato all’esperienza diretta, «è rin-
viato a una formula irrigidita e canonizzata, a immagini, motivi, 
situazioni convenzionali, a segni operanti come gettoni, di valore 
e significato più o meno consciamente pattuiti»49. 

Satyricon e Capriccio italiano si rincorrono e ricorrono, in un 
gioco di citazioni, di allusioni: non è un caso, infatti, che la dedica 
riportata su «Il Caffè politico e letterario» termini con un punto. 

L’edizione che esce, invece, per Feltrinelli vede seguire alla ci-
tazione petroniana «vitrea fracta e somniorum interpretamenta» i 
due punti. La punteggiatura parla chiaro: da qui iniziano entrambe 
le opere, da qui inizia «il giuoco del romanzo», da qui inizia Il 
giuoco del Satyricon. 

 
 
 
 
 

 
 

 
45 E. Sanguineti, Orlando furioso. Un travestimento ariostesco, a cura di C. 

Longhi, Il nove, Bologna 1996, p. 289. 
46 Ibidem. 
47 Si è debitori a Curi, Gli stati d’animo del corpo cit., p. 274, per il termine, 

a sua detta sanguinetiano. Dalle ricerche, però, risulta essere un ἅπαξ λεγό-
μενον. 

48 E. Sanguineti, Riconoscere il cinema, «l’Unità» 11 aprile 1979, p. 3, ora in 
Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 289-290. 

49 Ibidem. 
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Abstract. 
This article aims to analyze the intertextual and structural relationship be-
tween Petronius’ Satyricon and Edoardo Sanguineti’s Capriccio italiano, high-
lighting how the Italian novel can be read as a rewriting of the former. By 
comparing plot elements, linguistic style, and narrative construction, it is pos-
sible to shed light on Sanguineti’s work as a reader, translator, and interpreter 
of the Latin novel. The two texts, united by a fragmentary and tragicomic vi-
sion of reality, go beyond the traditional notion of intertextuality. Following 
Curi’s approach, the concept of intertopicity is proposed: the novel ultimately 
becomes a “game.” 
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Gli antipodi, il fulmine e i Centauri: le citazioni di Lucrezio 
nel Saggio sopra gli errori popolari di Leopardi * 

 
 
 
 
 
 
 
 

1. Introduzione 
 
Il problema della presenza del De rerum natura nell’opera di 

Leopardi interessa, come è noto, la critica sin dalla fine dell’Otto-
cento1, anche per l’impulso di personalità quali Giosuè Carducci. 
Si deve sostanzialmente a Sebastiano Timpanaro, che è tornato più 
volte sulla questione, un più corretto ed equilibrato inquadramen-
to della problematica, anche alla luce dell’analisi del pensiero del 
poeta di Recanati.  

Lo studioso ha inizialmente messo in luce la sostanziale estra-
neità di Leopardi all’epicureismo, motivo al quale addita la non 
corposa presenza di Lucrezio nell’opera di Leopardi. Si contano, 
infatti, circa settanta occorrenze del suo nome in un arco tempo-
rale che va dal 1811 al 1830, con ventisette pericopi testuali di varia 

 
* Una prima parte di questa ricerca, in cui ho proposto alcuni sondaggi pre-

liminari sulla presenza di Lucrezio nel Saggio, è attualmente in corso di stampa. 
In quell’occasione mi sono concentrato in particolare sulle citazioni tratte dai 
capitoli dedicati ai terrori notturni, al sole e agli astri, mettendole a confronto 
con la Storia dell’astronomia. Il presente contributo completa quell’indagine, 
approfondendo le citazioni fino ad allora non considerate. Rimando a Rossetti 
2025 per un’introduzione generale sul problema ‘Lucrezio in Leopardi’. 

1 Storia degli studi in Saccenti 1982, pp. 119-112.  
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estensione: le più lunghe (per un totale di sedici) solo nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi (1815).  

Timpanaro, tuttavia, al netto di quanto affermato sopra, in 
Nuovi studi sul nostro Ottocento, sembra ammettere, pur con qual-
che riserva, che Leopardi potesse aver letto l’intero poema di Lu-
crezio in giovane età2. Più risoluto S. Sconocchia3 che ritiene le 
citazioni del Saggio di prima mano e cerca di dimostrare la loro 
provenienza dalla Collectio pisaurensis, una silloge di testi poetici 
latini, effettivamente impiegata dal giovane Giacomo negli anni 
della sua formazione recanatese. Studi più recenti, supportati da 
nuove scoperte testuali (mi riferisco alle Carte aggregate al mano-
scritto di Napoli), hanno però sottolineato l’importanza, nella co-
struzione del complesso reticolo citazionale alla base del Saggio 
sopra gli errori popolari, di fonti intermedie, ossia, per usare una 
bella formula di E. Brozzi, dei ‘libri contenitore’4.  

Scopo del presente contributo è proprio quello di sondare, at-
traverso alcuni specimina testuali, la presenza delle fonti erudite5 
in modo da rintracciare le modalità di ricezione del De rerum na-
tura nello scritto del Recanatese. Questo tipo di indagine si pro-
pone dunque di ricostruire i percorsi e le modalità attraverso cui 
Leopardi si è accostato al poeta latino, offrendo nel complesso ele-
menti utili per comprendere più a fondo il suo approccio, nel Sag-
gio, agli autori antichi. Si potrà così mettere in luce come Leopardi 
intrecci un dialogo profondo con l’autore antico attraverso la me-
diazione della sua fonte e come da ciò talvolta emergano nuclei di 
pensiero importanti e originali. In una simile prospettiva la cita-
zione anche, e soprattutto, ‘di seconda mano’ assume un ruolo 
centrale nell’argomentazione del Saggio, finendo per configurarsi 

 
2 Timpanaro 1995, p. 154: «l’ipotesi più probabile mi sembra quella di una 

lettura totale giovanilissima (già terminata, quindi, allorché fu scritto il Saggio) 
e di successive letture parziali, anche tarde». Per una sintesi degli studi di Tim-
panaro sulla presenza di Lucrezio in Leopardi vd. Piazzi 2024, pp. 228-235. 

3 Sconocchia 1994. 
4 Cfr. Brozzi 2018. 
5 Nel presente contributo, le citazioni dalle fonti erudite leopardiane si ba-

sano su edizioni corrispondenti a quelle conservate nella biblioteca paterna, 
sulla base delle indicazioni fornite dal catalogo (cfr. Campana 2011).  
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come una sorta di punto di raccordo di diversi livelli di lettura: 
quello di Leopardi, quello dei mediatori e quello, naturalmente, del 
poeta latino.  

In questa direzione si colloca un contributo di A. Grilli6, che ha 
in un certo modo anticipato le attuali tendenze della critica7. Lo 
studioso, analizzando la presenza di Lucrezio nello Zibaldone e le 
possibili allusioni nei Canti, ha messo in luce il ruolo centrale del 
Lexicon di Forcellini, strumento che Leopardi impiega con note-
vole versatilità nella redazione del suo ‘diario’. Questa prospettiva 
– da cui prende avvio la mia indagine – permette di valutare con 
maggiore chiarezza ed equilibrio la ricezione dell’autore antico, 
anche in rapporto alle abitudini di studio dell’autore moderno e ai 
meccanismi di trasmissione e conservazione della cultura8. 

 
2. Lucrezio nel Saggio: uno sguardo d’insieme 

 
Assieme alla Storia dell’astronomia (1813), il Saggio sopra gli er-

rori popolari degli antichi9, è parte di un dittico di scritti eruditi «a 
 
6 Grilli 2001. 
7 Si sono occupati delle citazioni da autori antichi nel Saggio i contributi di 

Maccioni 2021, pp. 75-79, su Floro, Allegrini 2024 su Tibullo e di Bellizzi 2024 
su Platone. Più in generale sulle fonti, specie sulla ‘tecnica dell’occultamento’, 
Brozzi 2011.  

8 Cfr. Grilli 2001, p. 58. 
9 Le citazioni del Saggio seguono la numerazione delle pagine dell’edizione 

delle Prose di Damiani 1996 e sono precedute dalla sigla Prose con il numero di 
pagina. Ricordo qui che ad oggi un’edizione critica dell’opera è un desideratum 
non solo degli studiosi di Leopardi, ma anche di quelli di ricezione dei testi 
antichi nell’Ottocento italiano. La vicenda editoriale del testo è piuttosto com-
plessa (per una storia rimando al contributo di Brozzi 2022, pp. 15-27), in questa 
sede mi basta ricordare che il Saggio è tramandato da tre manoscritti. Due te-
stimoni sono autografi: il codice di Napoli (N = BNN, C. L. XIV), che costituisce 
una prima stesura dell’opera e presenta i passi di autori greci in originale con 
traduzione e il codice di Firenze, conservato presso la Biblioteca nazionale (F = 
B.R. 342,3). Quest’ultimo manoscritto costituisce una copia destinata all’editore 
Stella per la stampa e da qui è tratto l’idiografo conservato attualmente a Re-
canati (Biblioteca comunale, Villa Colloredo Mels, senza segnatura). Come è 
noto, il testo è stato pubblicato postumo: la princeps, a cura di P. Viani, è uscita 
nel 1846 per i tipi di Le Monnier.  



Matteo Rossetti 

88 
 

sfondo cosmico-mitologico», secondo una definizione di F. D’In-
tino10. Fine dell’opera, ispirata da un certo afflato illuministico11, è 
quello di confutare errori e pregiudizi degli antichi12, come l’au-
tore stesso afferma con chiarezza proprio nella prefazione dell’o-
pera13. L’intento polemico, però, non impedisce al Recanatese di 
raccogliere, nel corso dei diciannove densi capitoli che compon-
gono il Saggio, una grande quantità di racconti, aneddoti e soprat-
tutto brani da autori greci e latini di tutta l’antichità, fino al me-
dioevo. La composizione del testo è da connettere senza dubbio 
agli interessi per il mondo antico e alla produzione erudita. Si da-
tano appunto al 1814 alcune opere filologiche come il Porphirii de 
vita Plotini et ordine librorum eius, i Rhetores, l’Esichio milesio e tra 
il 1814 e il 1815 i Fragmenta patrum graecorum, al 1815 il Giulio 
Africano e gli Auctorum historiae ecclesiasticae fragmenta14. Pro-
prio nel 1815, inoltre, collochiamo alcune traduzioni dal greco, 
come quella delle poesie di Mosco e della Batracomiomachia, lavori 
in un certo senso preliminari alla produzione poetica autonoma15.  

 
10 D’Intino 2018a, pp. 68-73.  
11 Sull’impostazione filosofica del Saggio, specie sul tema della razionalità, 

oltre al contributo di Ferraris 1985, si veda D’Intino 2009, pp. 116-120. 
12 Sui concetti di errore e pregiudizio vd. Cherchi 2021.  
13 Prose, 637-638 «uno degli oggetti che si sono proposti alcuni tra quelli che 

hanno scritto degli errori popolari, è stato quello di confutarli. Scrivendo in un 
secolo illuminato ho creduto quasi inutile il farlo. Nondimeno, poiché molti 
degli errori communi una volta agli antichi non sono ancora distrutti, ho sti-
mato bene di far parola di tratto in tratto anche di quegli scrittori antichi, che 
hanno condannata qualche falsa opinione, adottata generalmente nel loro se-
colo. Opponendo così gli antichi agli antichi, mi sono servito forse di un mezzo 
più valevole a convincere molte persone di tutti gli argomenti che avrei potuto 
addurre». Lo stesso pensiero è ripreso, poco più avanti nel capo 1, Idea del-
l’opera, Prose, 641-642. 

14 Riferimento obbligato per l’attività filologica di Leopardi è la monografia 
di Timpanaro 1997. Sui rapporti tra il Saggio e la produzione erudita di quegli 
anni cfr. Timpanaro 1977; Ferraris 1985, invece, ha toccato i legami con gli studi 
patristici.  

15 Per il testo e un commento delle traduzioni vd. D’Intino 1999. Questa 
produzione di recente ha goduto di una certa attenzione critica, mi riferisco 
alle monografie di Camarotto 2016a, 2016b e La Rosa 2017. 
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All’intensa attività di studio erudito fa menzione l’autore stesso 
nella prefazione dell’opera quando accenna alla laboriosa consul-
tazione e rielaborazione di fonti librarie di diverso tipo: Prose, 638 
«per trattare con fondamento degli antichi pregiudizi ho dovuto 
rimescolar molti libri e consultar molti vecchi autori»16. Sebbene, 
a differenza di quanto avviene nella Storia dell’astronomia, dotata 
di un apparato bibliografico ben più ricco17, Leopardi tenda a ‘oc-
cultare’ le fonti, non si può negare che alla base dello scritto vi sia 
un complesso lavoro erudito, evidente soprattutto nella selezione 
del materiale antico e nella disposizione delle citazioni, che costi-
tuiscono la vera ossatura del testo e la base dell’impianto esposi-
tivo18. 

Il Saggio, opera che segna un nodo importante nella biografia 
del nostro autore, si configura, dunque, come una sorta di par-
ziale19 enciclopedia del sapere filosofico e scientifico antico. Per 
quanto politematico, lo scritto segue un criterio di ordinamento 
ben preciso che potremmo definire discendente20: si parte dalla 
metafisica (capp. 2-8), per poi passare al mondo fisico con l’astro-
nomia e la geografia (capp. 9-12), la meteorologia (capp. 13-14) e, 
infine, i mirabilia della storia naturale (capp. 14-19)21. 

 
16 Su questo passaggio cfr. Brozzi 2022, pp. 13-15. 
17 Il testo è corredato da un indice delle opere consultate e sovente i media-

tori e le fonti sono dichiarati in nota.  
18 Prose, 638 «ragionando dei loro errori, ho giustificato il tutto con citazioni 

autentiche, onde il Lettore non sia obbligato a dubitare ad ogni tratto della ve-
rità di quanto asserisco, o a credermi sulla mia parola». 

19 Così afferma l’autore stesso Prose, 641 «non essendo questa operetta, sic-
come dissi, se non un saggio degli errori popolari degli antichi, non si deve 
attendere da me un completo ragguaglio degli antichi pregiudizi. Un disegno sì 
vasto non potrebbe effettuarsi sì di leggeri». 

20 Ferraris 1985, p. 182 mette in evidenza come il tema della discesa sia cen-
trale in tutto il Saggio. La studiosa, infatti, afferma che «il cielo si trasforma da 
libro divino in un testo infernale che descrive il viaggio in discesa verso il 
basso».  

21 Cfr. Prose, 636-637 «L’ordine che ho seguito nel rintracciare gli antichi 
errori volgari, non è stato capriccioso. Quelli che posson dirsi teologici e meta-
fisici, essendo i più interessanti, e più degni di considerazione, doveano otte-
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Passiamo ora alla presenza di Lucrezio nel Saggio: vi compaiono 
sedici pericopi testuali, tutte citate in nota con l’indicazione del-
l’autore, dell’opera, del numero di libro. Per quanto riguarda la di-
stribuzione dei passi dal De rerum natura all’interno del testo, 
emerge subito un dato curioso: Lucrezio è assente nei capitoli ini-
ziali dedicati agli dèi. Il primo brano lucreziano compare solo al 
capitolo 8 (Dei terrori notturni) e si tratta di un brano su fauni e 
ninfe22; nello stesso capitolo vengono inoltre riportati versi formu-
lari sulla paura infantile del buio23. 

Ben più consistente è la presenza del De rerum natura nei capi-
toli centrali, dedicati ad astronomia e geografia, dove si coglie 
chiaramente l’intento polemico di Leopardi nei confronti della fi-
sica epicurea. Nel capitolo 9 (Sul sole), un passo del quinto libro è 
inserito nel contesto della confutazione della teoria, propugnata 
da Lucrezio, secondo cui le stelle si spegnerebbero e riaccendereb-
bero quotidianamente24. Nel capitolo successivo (Sugli astri), Leo-
pardi critica invece la teoria epicurea del nutrimento degli astri25. 
Tuttavia, è nel lungo e denso capitolo 12 (Sulla terra) che l’atten-
zione del Recanatese per Lucrezio si fa più marcata: oltre a un 
lungo brano sulla stabilità terrestre26, troviamo un estratto relativo 

 
nere il primo luogo. Fra i pregiudizi fisici ho presi di mira quelli che apparten-
gono all’Astronomia, alla Geografia, alla Meteorologia, alla Storia naturale. 
Niuno contrasterà che il primo uomo abbia veduto il sole e le stelle, prima di 
vedere le nubi e i baleni, di udire il tuono ed il vento, e di sentire la terra tra-
ballare sotto i suoi piedi. L’Astronomia è dunque più antica della Meteorologia. 
Gli errori geografici degli antichi hanno una sì stretta correlazione cogli astro-
nomici, che sarebbe stato quasi impossibile il separare gli uni dagli altri. Feci 
dunque che questi fossero seguiti da quelli, dietro ai quali posi i pregiudizi ap-
partenenti alla Meteorologia. A quelli spettanti alla Storia naturale, che, avendo 
bisogno di una infinità di osservazioni per crescere e far progressi, può dirsi la 
più tarda di tutte le scienze, assegnai l’ultimo luogo». 

22 Prose, 722 (IV, 577-594).  
23 Prose, 726; i versi sono attribuiti soltanto al VI libro (vv. 35-38). 
24 Prose, 735-736 (V, 660-679). 
25 Prose, 739 (I, 230-231). 
26 Prose, 772 (V, 534-538; 539-549), Prose, 773 (V, 550-555; 556-563). 
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alla discussione della dottrina degli antipodi27 e, infine, un breve 
passo sulle zone terrestri28. 

Passando alla sezione meteorologica, Lucrezio compare nel ca-
pitolo 13 (Del tuono), con una citazione dal libro sesto di natura 
puramente documentaria (per confermare la scienza etrusca sui 
tuoni)29. Di carattere squisitamente linguistico-lessicale sono in-
vece i due brevi passi posti in apertura del capitolo 14 (Del vento e 
del tremuoto): Leopardi li riporta come testimoni dell’uso del so-
stantivo anima per indicare il vento30. Gli ultimi passi citati si tro-
vano nel capitolo 16 (Dei Centauri, dei Ciclopi, degli Arimaspi, dei 
Cinocefali), si tratta di due brani, che compaiono nella medesima 
pagina, in cui Lucrezio per la prima volta viene impiegato come 
sponda per confutare un errore: la credenza nell’esistenza dei Cen-
tauri31. 

Da questo quadro sintetico emerge un dato significativo sulla 
ricezione del De rerum natura: l’interesse di Leopardi si concentra 
soprattutto su questioni cosmologiche (libro I) e astronomiche (li-
bro V), mentre il libro IV e il VI compaiono in misura minore. Le 
citazioni più ampie e articolate, collocate nella parte centrale del 
Saggio, riguardano aspetti del pensiero scientifico epicureo dai 
quali il Recanatese prende le distanze. Solo in un caso si può par-
lare di una consonanza d’intenti tra l’autore moderno e il poeta 
latino; negli altri, i passi lucreziani hanno un valore meramente 
testimoniale. In definitiva, il poeta antico che più di ogni altro si 
era proposto di liberare gli uomini dal giogo della religio diventa, 
in buona parte del Saggio, il bersaglio polemico del giovane Leo-
pardi. Anche il poeta epicureo, dunque, non è esente dagli errori 
che interessarono generalmente gran parte degli scrittori greci e 
latini e per questo viene sottoposto piuttosto spesso a una minu-
ziosa critica.  

 
27 Prose, 780 (I, 1052-1069). 
28 Prose, 792 (V, 204-205). 
29 Prose, 812 (VI, 379-386). 
30 Prose, 821 (V, 1229-1230 e V, 236, ho citato i passi nell’ordine in cui com-

paiono nel testo). 
31 Prose, 842-843 (IV, 739-40 e V, 878-91; 894-898).  
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Non si può escludere, infine, che la sintetica annotazione lucre-
ziana nella lista bibliografica di edizioni di autori antichi (1816-
1817) recentemente pubblicata da M. Andria e P. Zito, possa risen-
tire in un qualche modo dell’interessamento per il De rerum natura 
mostrato nel Saggio32. Tra i desiderata leopardiani compare anche 
un’edizione di Lucrezio (item 295) indicata come «Lucretius. = 
1807». Si tratterebbe, secondo gli i curatori della lista33, dell’edi-
zione in-folio stampata a Milano da Luigi Mussi34: non c’è, però, 
traccia dell’effettiva acquisizione di questo testo da parte del no-
stro autore.  

 
3. Gli antipodi e la posizione della terra  

 
Uno dei capitoli più densi dell’intera opera è senza dubbio il 

dodicesimo, dedicato alla terra. Ricco di citazioni di autori antichi, 
è quello che, come abbiamo notato, accoglie il maggior numero di 
versi lucreziani: ben sei pericopi testuali, per un totale di quaran-
totto versi. La sua importanza, oltre a risiedere nell’ampiezza del 
repertorio citazionale, è segnalata dalla posizione centrale nella 
struttura del Saggio. Lo stesso Leopardi ne sottolinea il rilievo, 
mettendo in risalto la persistenza di numerosi errori persino nella 
conoscenza di realtà prossime, come la terra. Non senza sarcasmo, 
denuncia infatti l’ignoranza degli antichi addirittura sul «loro 
paese»35. 

 
32 Si tratta di una lista autografa tradita in un manoscritto della Biblioteca 

Nazionale di Napoli (C.L.XV.31); a riguardo Andria-Zito 2016, pp. 15-64. 
33 Andria-Zito 2016, p. 147. 
34 L’edizione, «di alto valore tipografico» (Cadioli 2021 p. 37, nota 102, a cui 

rimando per un’informazione sull’attività editoriale del Mussi), contiene, dopo 
una dedica a Eugenio Napoleone e una brevissima prefazione, solo il testo la-
tino del poema. 

35 Prose, 770 «il viaggio degli antichi per il cielo non è stato molto prospero. 
Veramente il volo era ardito. Le difficoltà che attraversavano l'impresa pote-
rono impedirne il buon esito. Vediamo se le ricerche che essi hanno fatto in-
torno alla terra siano state più felici. Questa finalmente è il paese dell'uomo. 
Possibile che i nostri antenati non abbiano conosciuto nemmeno il loro 
paese?». 
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Tra i temi caldi della discussione vi è quello degli antipodi (Pro-
se, 780-790), problema che aveva infervorato la riflessione geogra-
fica e astronomica degli antichi36 e che toccava gli interessi dei 
moderni, anche a causa delle spedizioni geografiche nel nuovo 
mondo37. Lucrezio viene chiamato in causa proprio all’inizio della 
trattazione:  

Dopo tutto ciò è facile immaginarsi che nei tempi antichi il 
volgo non dovea avere alcuna idea degli antipodi. Demonatte fi-
losofo di Cipro, contemporaneo di Epitteto, «avendo udito un fi-
sico discorrere degli antipodi, levossi in piedi e menollo ad un 
pozzo, dove mostratagli l'ombra nell'acqua, tali forse, gli disse, 
sono i tuoi antipodi?». «Quale assurdità,» esclama Teone, presso 
Plutarco «dire che tutti i corpi tendono al mezzo! Non seguirebbe 
da ciò che la terra è un globo, essa, che ha in sè sì grandi altezze 
e profondità e ineguaglianze? non si avrebbe a dedurne che essa 
è abitata da antipodi, i quali, a guisa di tarli o di ramarri, col corpo 
in giù stiano appiccati al suolo; e che noi medesimi non stiamo su 
di essa situati in una direzione verticale, ma obliquamente, e in-
clinati come ubbriachi?». Lucrezio tratta di stolidi coloro che 
aveano la sventura di credere agli antipodi (1):  

Illud in his rebus longe fuge credere, Memmi,  
In medium summae, quod dicunt, omnia niti,  
Atque ideo mundi naturam stare sine ullis  
Ictibus externis, neque quoquam posse resolvi38  
Summa atque ima, quod in medium sint omnia nixa  
(Ipsum si quicquam posse in se sistere credis:  
Et quae pondera sunt sub terris omnia sursum  
Nitier, in terraque retro requiescere posta;  
Ut per aquas quae nunc rerum simulacra videmus):  

 
36 Sul tema rimando alla monografia di Moretti 1994.  
37 Leopardi riconosce che molti autori antichi avevano sostenuto l’idea degli 

antipodi, ma ammette che questa giunse loro solo per via intellettuale, come 
corollario alla sfericità della terra, senza una loro conoscenza diretta. Quindi, 
«i confini della terra abitata fissati dagli antichi erano oltremodo angusti» (Pro-
se, 790), a differenza di quelli dei moderni, motivo per cui attorno ad essi si 
affollavano racconti fantasiosi ed errori. 

38 Resolvi in N; invece, in F, forse per un lapsus calami, si legge revolvi (pron-
tamente corretto da Cazzaniga 1957, p. 1130 nella sua nota critica all’edizione 
di Flora). 
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Et simili ratione animalia subtus39 vagari  
Contendunt, neque posse e terris in loca coeli  
Recidere inferiora magis, quam corpora nostra  
Sponte sua possint in coeli templa volare:  
Illi cum videant Solem, nos sidera noctis  
Cernere, et alternis nobiscum tempora coeli  
Dividere, et nocteis parileis agitare, diesque.  
Sed vanus stolidis haec omnia finxerit error,  
Amplexi quod habent perverse prima viai.  
1) Lucretius, De rerum nat. Lib. I40. 

Il lungo brano dal De rerum natura è preceduto da due stralci 
da autori greci (solo in traduzione nel cod. F, con testo originale 
nel cod. N): uno dal Demonatte di Luciano41 e un altro dal De facie 
di Plutarco42. Ciò che accomuna i due brani, oltre alla critica degli 
antipodi elaborata, però, da differenti prospettive filosofiche, è il 
tono sottilmente ironico con cui viene attaccato tale concetto43. 
Nel passaggio dal primo libro del De rerum natura (vv. 1052-1069) 
Lucrezio cerca di confutare la tesi della convergenza di tutti i corpi 
verso il centro del cosmo sferico e finito44. Concezione questa di 
ascendenza platonica45, ma parte integrante della cosmologia degli 
stoici46, che si scontra con la teoria epicurea dell’infinità dell’uni-
verso e del movimento della materia verso il basso, propugnata 
alla fine del primo libro del poema (vv. 951-1113). La critica agli 
antipodi dei vv. 1061-1067 è coerente con la concezione di una 

 
39 Le edizioni del Saggio stampano subtu’; nei due manoscritti si legge subtus. 
40 Prose, 780-781. Si noti che, a differenza di quanto viene stampato nelle 

edizioni moderne, i manoscritti autografi del Saggio non recano, nella nota au-
toriale al passo lucreziano, il numero dei versi dopo l’indicazione del libro. Sot-
tolineo, qui, e nel resto dell’articolo tali discrepanze. 

41 Demon. 22.  
42 Fac. 924A. 
43 Tra l’altro il passo plutarcheo è connesso a quello di Lucrezio anche dai 

commentatori moderni, vedi, per esempio, Lehnus 1991, pp. 129-130.  
44 Sul passo vd. i commenti di Bailey 1947, pp. 781-787 e di Salemme 2011, 

pp. 59-69, ma anche Moretti 1994, pp. 29-30 e Paladini 2020. Importanti orien-
tamenti esegetici in Galzerano 2019, pp. 35-55.  

45 Cfr. per esempio Tim. 62c, Phaed. 109a. 
46 SVF I, 99; II, 550. 
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terra piatta o cilindrica, sostenuta dall’elemento aereo tramite l’a-
lia natura (cfr. V, 534 ss.), contesto al quale Leopardi stesso ri-
manda nel Saggio, poche pagine prima del passo che stiamo ana-
lizzando e su cui torneremo più avanti47.  

Il punto verso cui converge l’attenzione del Recanatese è senza 
dubbio la rappresentazione dell’emisfero antipodico come un 
monde à l’envers in cui avvengono cose paradossali e fuori da ogni 
ragione: esseri viventi che camminano supini e non cadono, sta-
gioni e cicli di notte e giorno invertiti. Leopardi, quindi, ingaggia 
con Lucrezio un dialogo sul filo dell’errore nel quale il sarcasmo 
degli antichi viene prontamente smascherato e prevenuto con 
grande solerzia. In buona sostanza, lo sbaglio di questi autori an-
tichi è stato quello di aver impiegato un grande sforzo argomenta-
tivo nell’opporsi a una tesi corretta e comprovata dalla prova dei 
fatti. Non a caso, commentando, poco dopo aver presentato i versi 
lucreziani, le posizioni espresse da Lattanzio nelle Divinae institu-
tiones (III, 24), il nostro autore non esita a sottolineare l’estrema 
ingenuità degli argomenti addotti dall’autore cristiano48, ed evi-
denzia in questo modo il perpetuarsi del medesimo errore in con-
testi culturali e filosofici differenti. In altri termini l’esposizione ha 
come scopo quello di ribaltare la prospettiva dell’errore, per pro-
porre una lettura dei fenomeni naturali improntata a buon senso.  

La costruzione dell’impianto argomentativo di questa parte di 
capitolo deve molto a un fitto e articolato reticolo di fonti inter-
medie, fonti dalle quali, come si avrà modo di vedere, Leopardi 
preleva una buona parte del materiale antico e che costituiscono, 
quindi, la griglia entro la quale l’autore dialoga con gli autori greci 
e latini. A offrirci uno spaccato dell’intenso lavorio erudito com-
piuto dal nostro autore abbiamo a disposizione un documento 

 
47 Prose, 772-773. 
48 Prose, 781: «Lattanzio è stato uno dei più celebri nemici degli antipodi. 

Egli si è fatto beffe di coloro che ne sosteneano l'esistenza, e ha riguardata que-
sta opinione come uno di quegli errori ridicoli, nei quali i filosofi sono caduti 
in ogni tempo. La gran ragione che egli reca innanzi per combattere questo 
sistema è quella che ogni antico volgare adduceva, e che adduce anche al pre-
sente ogni fanciullo che occupandosi della sfera sente per la prima volta parlar 
degli antipodi». 
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sicuramente interessante: le carte aggregate al manoscritto di Na-
poli. Guardando con attenzione la sintetica lista degli autori, anti-
chi e moderni, alla base della sezione sugli antipodi, possiamo de-
sumere dati importanti per valutare la presenza del De rerum na-
tura, sebbene non sia qui menzionato: 

«Antipodi ec. Cellar. 1. 5. Cluver. V. c. 1., Orig. 888. not. g. Gass. 
2 Cap. 1. 2. Apolloniate, Diog. Laer. e Esich. in Diar. Luciano 864. 
Plutar. 2. 924. a. Anacarsi Macrob. 131. circa fin. Laer. 1. 180. lin. 
1. 364. col. 2. t. 2. Plin. 1. 53. Isidor. 3. 419. Serv. 57. col. 1. Calmet 
5. 15»49. 

Tra i riferimenti annotati, attira la nostra attenzione la nota che 
rimanda al capitolo 1.2 della secunda pars del Syntagma philoso-
phicum di Gassendi, dedicato proprio alla circum-habitatio del 
globo terrestre50. Questo contesto di Gassendi ha fornito nume-
roso materiale implicato nella difesa degli antipodi degli Errori po-
polari: i passi del De facie di Plutarco e del Demonatte51 di Luciano, 
oltre ad Agostino52, Lattanzio53, Beda54, Seneca55, Manilio56.  

Le tessere antiche sparse dal filosofo francese vengono, specie 
per quanto concerne Lucrezio, ricomposte e prontamente adattate 
da Leopardi. Interessante a questo punto considerare da vicino il 

 
49 Andria-Zito 2017, p. 108, Brozzi 2022, pp. 29-30. 
50 Gassendi 1727, t. II, pp. 12a-15b. Le citazioni rimandano all’edizione cu-

rata da N. Averanio, quella a disposizione di Giacomo nella biblioteca paterna. 
Allo stesso modo nel resto dell’articolo si rimanda, per quanto concerne i me-
diatori, alle edizioni disponibili a Leopardi.  

51 In concorrenza con Ménage 1692, t. II, p. 364 (commento a Diog. Laer. 
VIII, 26). 

52 Civ. XVI, 9; Prose, 782-783. 
53 Inst. III, 24; Prose, 781-782. In concorrenza con Calmet 1734, t. V, pp. 252-

253.  
54 Rat. Temp., 32; Prose, 783. 
55 Med. 375-379; Prose, 784. Passo, peraltro, citato anche nel Libro de las Pro-

fecías di Cristoforo Colombo, testo nel quale il celebre esploratore cerca di le-
gittimare sul piano teologico le sue scoperte geografiche: a proposito Moretti 
1994, pp. 120-124.  

56 I, 235-246; Prose, 787. 
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contesto entro il quale Gassendi inserisce la confutazione lucre-
ziana degli antipodi: 

quippe et tametsi videretur posse hoc ita explicari, ut illeic loci Lu-
cretius non positionem antipodum, sed consequutionem deductam 
ex assertione medii in Universo reiecerit; non est tamen cur ulla vi 
seu Lucretium, seu Epicurum ad veram sententiam trahamus, cum 
eadem fuerit etiam deinceps a magnis viris repudiata57.  

Le osservazioni del filosofo francese, che pur riconosce quanto 
le spedizioni moderne nelle Americhe hanno confermato circa 
l’abitabilità dell’emisfero australe58, trovano un corretto inquadra-
mento nell’alveo della sua lettura cristiana della filosofia epicu-
rea59. Leggendo la pagina del filosofo francese, si ha l’impressione 
di trovarsi di fronte a una galleria volutamente controfattuale di 
concezioni sulla forma della terra, che prende avvio dal pensiero 
presocratico di Anassagora e si conclude con Epicuro e, per il ver-
sante latino, con Lucrezio, suo interprete principale60. Proprio la 
generale consonanza di alcuni magni viri cristiani (Agostino e Lat-
tanzio) con le tesi esposte nel passo del De rerum natura rende di 
per sé inutile lo sforzo di condurre alla vera ratio Epicuro e Lucre-
zio. In questo caso, per il filosofo, è ben più importante rilevare la 
vicinanza del poeta con gli autori cristiani, anziché ravvisare e cor-
reggere patenti errori scientifici, che in un simile contesto risul-
tano accidenti, da mettere senza molti problemi in secondo piano. 

 
57 Gassendi 1727, t. II, p. 12a.  
58 Gassendi 1727, t. II, p. 12a porro multi celebres viri semper exstiterunt, qui 

negarunt Antipodas, quousque terra fuit nuperis navigationibus circum-explo-
rata. 

59 Sul tema Piergiacomi 2022, pp. 160-161, a cui si aggiunga anche Coture 
2022, in part. pp. 155-156. 

60 Gassendi 1727, t. II, 12a tales fuere quotquot iam ante aliam figuram tri-
buisse terrae quam orbicularem observavimus; addique illis Anaxagoras potest, 
qui, ut est apud Aristotelem, cum totam terram faceret ex natura sua fungosam, 
solam superiorem hanc partem coaluisse imbrium beneficio asseruit, solamque 
proinde [et quod praeterea alia pars inferius vergat] habitationis capacem censuit. 
Videtur etiam Epicurus in eadem fuisse sententia, ut iam ante attigimus, de terra 
in mundi medio consistente cum ageremus, ubi et retulimus etiam illa ex Lucretio 
carmina.  
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Ed è forse per questo motivo che Gassendi non si preoccupa di 
trascrivere per intero il passo lucreziano, ma si limita solamente a 
uno stralcio sul ‘mondo al contrario’ degli antipodi (vv. 1058-1062) 
e alla conclusione del v. 1068. Penso possa essere interessante os-
servare il ricorrere, nella pericope lucreziana, di un termine di si-
curo impatto e pregnanza programmatica quale error (v. 1068). Si-
gnificativo, inoltre, che Gassendi richiami l’attenzione del lettore 
su questo punto del testo del De rerum natura mediante l’impiego 
di una formula come ob quae concludit, cosa che probabilmente ha 
contribuito a convogliare l’attenzione del giovane Giacomo. 

Diverso, dunque, l’atteggiamento di Leopardi che, mosso da vis 
polemica, si preoccupa di offrire al lettore l’intero contesto lucre-
ziano, così da metterne in risalto con maggiore efficacia le sue fra-
gilità argomentative61. Come in altri passaggi dello scritto leopar-
diano la consultazione della fonte intermedia spinge l’autore a un 
confronto diretto con l’originale62, il che spiegherebbe la presenza 
di una citazione più completa e articolata63. Sorge, dunque, spon-
taneo domandarsi come Leopardi abbia recuperato il testo e, in 

 
61 Ciò risponde ai criteri di documentazione che guidano la citazione nel 

Saggio, come chiarito dall’autore in sede introduttiva. 
62 Occorre osservare che anche le altre citazioni tratte da quelle pagine del 

Syntagma sono state ricontrollate e sottoposte a un’attenta operazione di adat-
tamento. Mi riferisco in particolare alla citazione di Lattanzio, Agostino e Ma-
nilio.  

63 L’interesse di Leopardi per il tema degli antipodi, infatti, non si limita al 
solo Saggio, esso infatti ricompare nella riflessione dell’autore tra il 1820 e il 
1821. Tanto nelle note autoriali alla canzone Ad Angelo Mai del 1820 (ad. v. 96, 
Poesie, 148-149) cfr. Blasucci 2019, pp. 86-92, quanto in alcune pagine dello Zi-
baldone (Z 347-248 del 18, 20, 1464-1467 del 1821), il problema scientifico degli 
antipodi è implicato in una riflessione più ampia sulla conoscenza del mondo. 
Se nel Saggio, lo abbiamo accennato, Leopardi lamenta le angustie dei confini 
fissati dalle geografie degli antichi, che poco sapevano degli antipodi e nulla 
dei loro abitanti. Nella riflessione degli anni ’20 la prospettiva è ribaltata e a 
essere angusti e chiusi in loro stessi sono i confini della terra, dopo che questi 
sono stati scoperti ed esplorati a fondo dai moderni (sul tema le convincenti 
considerazioni di La Rosa 2021, pp. 235-238). Per quanto la voce di Lucrezio 
nella riflessione successiva sia stata silenziata, possiamo senza problemi cre-
dere che le letture di autori antichi condotte ai tempi del Saggio abbiamo costi-
tuito l’ossatura per la successiva rielaborazione del tema.  
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secondo luogo, quale edizione disponibile nella biblioteca recana-
tese64 fosse stata impiegata, interrogativo questo che muove la cu-
riosità dello studioso della ricezione dei testi classici65.  

Partendo dalla prima domanda, è molto probabile che la con-
sultazione delle diverse opere sul suo tavolo (operazione che ab-
biamo visto essere basilare nella composizione del Saggio) potesse 
avvenire anche attraverso l’ausilio di apparati paratestuali66. Es-
sendo assente nelle edizioni a sua disposizione la numerazione dei 
versi (e tale dato coerentemente non è indicato nelle note autoriali 
ai passi) l’unico strumento in grado di aiutare l’autore a raggiun-
gere rapidamente i luoghi testuali non potevano che essere degli 
indici.  

Tra le edizioni registrate a catalogo, solo due includono un in-
dice: quella di Lambinus e la Collectio Pisaurensis, il cui indice si 
trova nel sesto e ultimo volume. Tuttavia, quest’ultimo risulta 
piuttosto generico, poiché non è dedicato esclusivamente a Lucre-
zio, ma riguarda tutti gli autori presenti nella silloge. Di tutt’altra 
natura è l’indice dell’edizione del Lambinus67, molto più ricco e 
dettagliato: occupa circa 140 pagine alla fine del volume e registra 
singoli sintagmi in ordine alfabetico. Per raggiungere il passo in 
questione (a p. 140 di quell’edizione), Leopardi potrebbe aver se-
guito il lemma pondera omnia sursum nitier o finxerit. Sed vanus 
stolidis haec omnia finxerit error. Un simile livello di precisione è 

 
64 «LUCRETIUS T. CARUS. De rerum natura. (Deest frons), in-24. – Opera 

cum commentariis Ioannis Baptistae Pii. Bononiae, 1511, in-f. - De rerum natura 
libri VI a Dion. Lambino Monstroliensi ex auctoritate quinque codicum emendati 
cum commentariis etc. Apud Wecselium. Francofurti, 1583, in-8. – De rerum na-
tura. Ap. Ioan. Ianssonium. Amstelodami, 1626, in-24. LUCREZIO tradotto dal 
Marchetti. Manoscritto. – tradotto da Alessandro Marchetti. Nel Parnasso. Vene-
zia, 1797, tom. 2, in-12. Proibito. – Della natura delle cose. Traduzione di Ales-
sandro Marchetti, con le osservazioni di Domenico Lazzarini. Londra, tom. 2, 
vol. 1, in-8». Per il testo del catalogo Campana 2011, p. 175. A queste edizioni 
si aggiunga la già citata silloge della Collectio Pisaurensis (strumento effettiva-
mente molto impiegato da Leopardi), che ospita il testo del De rerum natura nel 
tomo 1. Il testo della Collectio corrisponde a quello di T. Creech.  

65 Ho discusso questo problema in modo più esteso in Rossetti 2025. 
66 A riguardo vd. Brozzi 2018. 
67 A riguardo Butterfield 2015, pp. 56-57. 
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del tutto assente nell’indice della Collectio, che, a mio avviso, non 
offre alcun appiglio utile per risalire al nostro contesto.  

Posto che l’edizione del Lambinus consentiva a Leopardi un 
maggiore agio nel ricontrollo del testo, non si può escludere a 
priori, però, che il nostro autore tenesse sottomano anche il testo 
della Collectio, così importante per la conoscenza degli autori la-
tini, specie nelle opere giovanili68. È plausibile che Leopardi, come 
egli stesso suggerisce nella prefazione dell’opera, abbia consultato 
il maggior numero possibile di edizioni, scegliendo di volta in volta 
tra quelle disponibili nella biblioteca paterna, integrando, dove ne-
cessario, le sue edizioni di riferimento. Un indizio a favore di que-
sta possibile doppia consultazione è offerto, forse, dall’interpun-
zione del brano, che sembra ricalcare quella della Collectio69: i vv. 
1057-1060, infatti, sono racchiusi tra parentesi tonde, a differenza 
di quanto si legge nell’edizione del Lambinus. In alcuni casi, però, 
l’autore interviene direttamente: al v. 1053, ad esempio, quod di-
cunt è tra parentesi in entrambe le edizioni, ma non in Leopardi.  

Torniamo, però, alla presenza di Lucrezio nel capitolo sulla 
terra. Anche gli altri due passi tratti dal De rerum natura nella se-
zione che stiamo esaminando confermano quanto il Syntagma phi-
losophicum di Gassendi sia stato decisivo nella ricezione di Lucre-
zio in questo capitolo del Saggio. Nei casi che seguono, però, l’at-
teggiamento di Leopardi verso l’autore antico cambia sensibil-
mente, così come il modo in cui impiega la fonte intermedia. 

Veniamo al primo caso. La trattazione sulla terra si apre con 
una rassegna delle diverse posizioni dei filosofi antichi sulla sua 
forma e sulla posizione del nostro pianeta70. Leopardi, dopo aver 
liquidato il primo argomento in una rapida dossografia, si dilunga 

 
68 Nelle carte aggregate, in una nota riguardante la citazione di Lucrezio VI, 

35-38 nel cap. 7 (Dei terrori notturni), l’autore fa riferimento alla posizione del 
testo nella Collectio: «Lamie Lucret. 383. col. 1. vers. 15 segg.». A riguardo An-
dria-Zito 2017, p. 111 e Brozzi 2022, p. 32. 

69 Amati 1766, t. I, p. 344.  
70 Prose, 770 «i filosofi certamente non hanno mancato d’insegnar loro che 

cosa dovessero pensare intorno a questo oggetto, e in qual modo dovessero 
contenersi per iscoprire il vero». 
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maggiormente, invece, sul secondo problema71. In modo disorga-
nico vengono elencate le posizioni di diversi pensatori e poeti an-
tichi: Talete (DK A 14), Empedocle (DK A 67), Senofane (DK A 47), 
Pindaro (fr. 33d 8-9 Mae.); vengono infine menzionati Anassimene 
(DK A 20), Anassagora (DK A 88), Democrito (DK A 94), Epicuro 
(Ep. Hdt. 74)72, che credevano che il pianeta fosse poggiato 
sull’aria. Tale prospettiva presuppone, infatti, un’interpretazione 
‘terrapiattista’, come prontamente osserva il nostro autore: «per-
ché la terra potesse posare sopra un maggior numero di colonne 
d’aria, essi appianarono la sua parte inferiore, e supposero che 
questa coprisse un assai grande spazio»73.  

A questo punto si inserisce la lunga citazione lucreziana di V, 
534-56374. Il passo è dedicato alla posizione stabile della terra al 
centro del cosmo e alla sua connessione con l’elemento aereo 
dell’universo mediante l’alia natura75. È proprio su questo parti-
colare aspetto dell’esposizione di Lucrezio che si concentra l’inte-
resse di Leopardi, il quale, nell’introdurre i versi del De rerum na-
tura, pone l’accento sul graduale rarefarsi e decrescere della mate-
ria verso le profondità dello spazio: 

Perchè la terra potesse posare sopra un maggior numero di co-
lonne d’aria, essi appianarono la sua parte inferiore, e supposero 
che questa coprisse un assai grande spazio. Lucrezio, che seguì il 
sentimento di questi illustri filosofi, ebbe cura di osservare che la 

 
71 Prose, 771 «conveniva ancora spiegare in qual modo la terra, sospesa come 

è in mezzo al vuoto, si mantenga nel suo luogo senza precipitare per mancanza 
di appoggio. Qualcuno potea temere che in realtà non avessimo una volta a 
piombare in qualche luogo orribile insieme colla terra. Era d’uopo rassicurare 
i popoli e liberarli da un timore così mal fondato». 

72 Passo assai complesso, il riferimento è esito di un’integrazione a partire 
da uno scolio, dal momento che il testo di Diogene Laerzio risulta corrotto (vd. 
a riguardo Verde 2010, pp. 212-215). Sul problema della forma della terra in 
Epicuro, oltre al luogo menzionato da Leopardi, si veda anche il fr. 26 Arr. col. 
42 rr. 9-19, dal libro 11 del Περὶ φύσεως. 

73 Prose, 772. 
74 Per un’introduzione generale vd. Bailey 1947, pp. 1402-1404. 
75 Si tratterebbe di uno stato intermedio di consistenza della materia tra 

quello terrestre e quello aereo: tale sistema permetterebbe l’adesione e l’equi-
librio statico del pianeta (a riguardo vd. Bailey 1947, pp. 1405-1406).  
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terra essendo più compatta e più pesante nella superficie che noi 
abitiamo, dovea poi nella parte inferiore esser composta di mate-
ria meno spessa e più leggera, e decrescere appoco appoco in pro-
porzione della profondità (1):  

Terraque ut in media mundi regione quiescat, 
Evanescere paullatim, et decrescere pondus 
Convenit; atque aliam naturam subter habere 
Ex ineunte aevo coniunctam, atque uniter aptam 
Partibus aeriis mundi, quibus insita sidit. 

Per far comprendere come l’aria potesse sostenere senza incom-
modo il peso della terra, questo poeta si servì di una compara-
zione familiare. Egli paragonò il mondo all'uomo (2):  

Propterea non est oneri, neque deprimit auras: 
Et sua cuique homini nullo sunt pondere membra: 
Nec caput est oneri collo, nec denique totum 
Corporis in pedibus pondus sentimus inesse. 
At quaecumque foris veniunt, impostaque nobis 
Pondera sunt, laedunt permulto saepe minora: 
Usque adeo magni refert, cui quae adiaceat res. 
Sic igitur tellus non est aliena repente 
Adlata, atque auris aliunde obiecta alienis: 
Sed pariter prima concepta ab origine mundi; 
Certaque pars eius, quasi nobis membra, videtur. 

Egli trasse ancora dal tremuoto una prova del sistema da lui adot-
tato (3):  

Praeterea grandi tonitru concussa repente 
Terra, supra se quae sunt, concutit omnia motu: 
Quod facere haud ulla posset ratione, nisi esset 
Partibus aeriis mundi, coeloque revincta: 
Nam communibus inter se radicibus haerent 
Ex ineunte aevo coniuncta, atque uniter apta. 

Finalmente ritornando al suo esempio dell'uomo, fece vedere che 
la sottigliezza dell'aria non impediva che essa potesse sostenere la 
nostra terra, benchè alquanto grave (4):  

Nonne vides etiam, quam magno pondere nobis 
Sustineat corpus tenuissima vis animai, 
Propterea quia tam coniuncta, atque uniter apta’st? 
Denique iam saltu pernici tollere corpus 
Quid potis est, nisi vis animae, quae membra gubernat? 
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Iamne vides quantum tenuis natura valere 
Possit, ubi est coniuncta gravi cum corpore, ut aer 
Coniunctus terris, et nobis est animi vis?76 

1) De Rerum Nat. Lib. V 2) Idem, l. c. 3) Idem, l. c. 4) Idem, l. c.77 
 
Come si può osservare, il lungo passo lucreziano è diviso in 

quattro pericopi testuali78, intervallate da brevi sezioni introdut-
tive che accompagnano il lettore nella compressione dei principali 
snodi argomentativi del brano. La voce dell’autore si limita a rias-
sumere il contenuto dei versi riportati, soffermandosi non solo 
sulla teoria dell’alia natura, ma anche sul sistema di prove analo-
giche impiegato da Lucrezio: il paragone organicistico, il confron-
to con i terremoti79 e, infine, l’argomento della connessione tra 
anima e corpo. L’attenzione di Leopardi si appunta sulle immagini 
impiegate dall’autore latino per dimostrare la stretta interrela-
zione tra la terra piatta e il suo sostegno aereo80. Lucrezio, infatti, 
concepisce l’equilibrio del nostro pianeta come il risultato di una 
solida coesione tra elementi, rintracciabile in diversi ambiti del 
reale: nell’esperienza concreta delle membra, che non avvertono il 
peso complessivo del corpo; nell’osservazione di fenomeni natu-
rali come le scosse sismiche; e nella constatazione che l’anima, per 
sua natura tenue, è comunque in grado di governare l’intero orga-
nismo ben più pesante di lei. 

Nell’economia della sezione testuale, il lungo brano di Lucrezio 
occupa senza dubbio un ruolo di rilievo per l’accattivante uso di 
analogie e immagini, che permette a Leopardi un dialogo serrato 
con l’autore antico. Vi è però, a mio parere, un altro motivo alla 

 
76 Prose, 771-772. 
77 Anche in questo caso i testimoni autografi del Saggio non recano la nu-

merazione dei versi che è, invece, esito di un intervento (non segnalato) degli 
editori moderni.  

78 V, 534-538; 539-549; 550-555; 556-563. 
79 Giussani sospetta che i versi 550-555 siano frutto di interpolazione, contro 

questa ipotesi vd. Bailey 1947, p. 1406.  
80 Si noti cursoriamente la ricorsività di questa idea nel testo lucreziano con 

la ripetizione, ai vv. 537, 550, 558 del nesso coniuncta atque uniter apta (peraltro 
l’aggettivo coniunctus si legge anche al v. 563). 
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base di questa scelta, ossia la disponibilità del De rerum natura 
nelle sue fonti intermedie, che fungono anche in questo caso da 
indispensabile filtro per la conoscenza e la rielaborazione dell’antico. 

Il primo capitolo della Pars secunda, sectio tertia del Syntagma 
philosophicum di Gassendi è dedicato alla conformazione del globo 
terrestre81. Il testo presenta una rassegna dossografica delle teorie 
di filosofi e poeti greci e latini circa la posizione del nostro pianeta 
nel cosmo. Come è stato per la discussione sugli antipodi, anche in 
questo caso Leopardi ‘cava’ i materiali più disparati, integrandoli 
organicamente nella sua trattazione. Dall’inizio del capitolo pro-
vengono i ‘frammenti’ dei filosofi greci sulla forma della terra82, 
nonché la testimonianza di Pindaro sulle colonne adamantine che 
sorreggono il nostro pianeta, il cui testo, tramandato dal De facie 
di Plutarco83, è stato ricontrollato prontamente su un’edizione84.  

Ciò che maggiormente rileva, ai fini della nostra indagine, è la 
convergenza dei materiali citati dai due autori anche in relazione 
alla questione dell’equilibrio statico della terra. Gassendi men-
ziona infatti le opinioni di Anassimene, Anassagora, Democrito85 
e, naturalmente, di Epicuro86, il cui testo Leopardi consulta nell’e-

 
81 Gassendi, 1727, t. II, pp. 1a-11b.  
82 Cfr. per esempio Gassendi, 1727, t. II, p. 4a ex ceteris alii, veluti Chaldaei, 

existimarunt apud Diodorum habere terram formam scaphe; alii apud Cleome-
dem Pyramidis; alii apud Plinium nucis pineae. Quod autem, postquam dixit 
Anaximenem tribuisse terrae formam mensae, subiicit, Anaximandrum attri-
buisse formam similem columae, id videtur magis congruere Xenophani, qui ter-
rae radices infinitas tribuens, habere ipsam facile potuit, ut columnam quandam 
immensam, in cuius suprema, eaque plana parte nos simus. 

83 Plut. Fac. 923C.  
84 Gassendi, 1727, t. II, p. 9b adeo ut minus mirum fit, si specialiter Pindarus 

apud Plutarchum attribuerit terrae columnas adamantinas. Nel manoscritto di 
Napoli è, infatti, presente il testo greco, con traduzione, assente nella pagina 
del Syntagma qui citata; Leopardi ha molto probabilmente tratto il testo 
dall’edizione di Xylander 1620, disponibile nella biblioteca paterna.  

85 Gassendi 1727, t. II, pp. 9b-10a refert praeterea Aristoteles Anaximenem 
Anaxagoram et Democritum opinatos fuisse manere terram, quod lata, seu plana 
figura cum sit […] sustentetur ab aëre. 

86 Gassendi 1727, t. II, p. 10a sed ut redeamus ad Epicurum, is suam senten-
tiam paucis aperuit, cum scripsit apud Laërtium: τὴν γῆν τῷ ἀέρι ἐποχεῖσθαι. 
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dizione curata da Menagius, come si evince dal preciso richiamo 
al passo corrispondente (Diogenes Laertius, in Vita Epicuri lib. X 
seg. 74). Dal Syntagma il nostro autore desume anche il testo di 
Lucrezio, che nella trattazione del filosofo francese ha un ruolo di 
sicura preminenza come interprete delle posizioni espresse in 
modo molto succinto da Epicuro.  

Leopardi, però, non si limita a prelevare il testo di V, 534-563, 
ma (prova ulteriore e credo piuttosto sicura della dipendenza da 
questo mediatore) accoglie la segmentazione del testo del De re-
rum natura in quattro brani più corti, intervallati da brevi com-
menti87. Non sorprende, tuttavia, constatare come l’atteggiamento 
del Recanatese nei confronti dell’autore antico sia, in sostanza, op-
posto a quello della sua fonte. Sebbene Leopardi, come si è visto, 
mostri un certo apprezzamento per le immagini poetiche di Lucre-
zio, il suo giudizio sulla dottrina esposta rimane distaccato e cri-
tico, a differenza di Gassendi, che non esita a esprimere commenti 
elogiativi88. La conclusione del nostro autore è, infatti, piuttosto 
laconica: egli sottolinea, non senza ironia, la sostanziale inefficacia 
della complessa argomentazione di Lucrezio, incapace di rendere 
convincente l’idea di una terra piatta sostenuta dall’aria: 

tutte queste precauzioni e tutti questi argomenti non valsero a 
fare accettar l’aria per base della terra. Si gridò che i filosofi im-
pazzavano, o prendeano giuoco del popolo, che non si potea senza 
follia assegnare per sostegno a un corpo così massiccio come la 

 
87 Gassendi 1727, t. II, p. 10b: Lucretius ista eleganter: DRN V, 534-538 […] 

Videtur supponere terram circa hanc sui superiorem partem magis compactam, 
gravemque esse, et sensim laxiorem, minusque gravem fieri, quousque tandem 
parte sui infima ad aëris suppositi naturam proxime accedat. Hoc autem videtur 
prope consentaneum opinioni Anaxagorae, qui, Aristotele referente, censebat to-
tam terram fungosam, sed superiores illius partes vi imbrium factas compressio-
res. Pergit porro Lucretius. DRN V, 539-549 […] Subiicit argumentum ex sympatia 
DRN V, 550-555 […] Et ne quis miretur aërem, qui sit res adeo tenuis, sustinere 
molem tantopere crassam, subjungit DRN V, 556-563. 

88 Gassendi 1727, t. II, p. 10b: vides opinionis sollertiam, ac respondi proinde 
posse, cum obiicitur glebam terrae aut lapidem non consistere in aëre medio, sed 
in terram decidere, id ex eo esse, quod partium dispositio intervertatur; cum et 
membra corporis nostri, praeter naturam disposita, repetant situm naturalem. 
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terra, una sostanza così tenue come l’aria, che questo fondamento 
era appunto aereo, e che la terra colla base d’aria sarebbe stata 
come una statua di bronzo co’ piedi di creta89. 

Il giovane Giacomo ha gioco facile nel rispondere all’autore an-
tico con un riferimento biblico, quello del colosso dai piedi di ar-
gilla, tratto dal celebre racconto del sogno di Nabucodonosor (Dn 
2, 31-45). La metafora, che muove dallo stesso immaginario impie-
gato da Lucrezio, riesce a riassumere bene la posizione di Leopardi 
nei confronti della controintuitiva dottrina esposta nel De rerum 
natura. 

Leopardi, in sintesi, preleva il testo di Lucrezio e, senza alcuna 
modifica, lo adatta al suo scopo: lo stesso metodo di lavoro si può 
riconoscere anche per quanto riguarda il terzo brano dal De rerum 
natura del capitolo. Ci troviamo subito dopo la trattazione degli 
antipodi, dove, con una certa coerenza scientifica, si apre una 
lunga sezione sulla teoria delle cinque zone terrestri90, una suddi-
visione climatica del nostro pianeta, che rimonta alla scienza elle-
nistica91. Il punto su cui Giacomo si sofferma nel suo discorso è la 
credenza, diffusa nel mondo antico, che solo una ristretta porzione 
del globo – corrispondente alla zona temperata settentrionale – 
fosse abitata. Nel Saggio, tale idea viene ricondotta alla mancanza 
di conoscenze geografiche fondate sull’esperienza diretta: proprio 
per questo anche pensatori autorevoli finirono per accettare senza 
riserve le opinioni comunemente accolte sull’abitabilità della 
terra92. Il testo non si basa tanto su un’esposizione sistematica 
delle teorie antiche, quanto piuttosto su un assemblaggio di testi-
monianze, organizzate in modo non sempre coerente. In assenza 
di un chiaro criterio ordinatore, non stupisce che la rassegna dos-
sografica si apra non con gli scienziati greci, ma con citazioni di 
varia estensione tratte da autori romani. Primo tra tutti Virgilio 
(Georg. I, 233-239), poi, in una sequenza vagamente cronologica, il 

 
89 Prose, 772. 
90 Prose, 790-796. 
91 Per un orientamento generale sulla dottrina rimando al contributo di Aujac 

1974. 
92 Prose, 793. 
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Panegirico di Messalla, attribuito dall’autore a Tibullo, (vv. 151-
168) e Ovidio (Met. I, 45-51). Ultimo poeta menzionato, quasi a 
spezzare l’ordine cronologico, è Lucrezio: 

Lucrezio similmente dice, parlando della terra:(1) 
Inde duas porro prope parteis fervidus ardor, 
Assiduusque geli casus mortalibus aufert. 
1) Lucretius, De rerum nat. lib. V93. 

All’inizio del libro quinto del De rerum natura Lucrezio inter-
rompe la discussione sulla mortalità del mondo e si diffonde in un 
ampio excursus, nel quale tenta di confutare le interpretazioni teo-
logiche del cosmo (vv. 110-234)94. La parte conclusiva del brano è 
dedicata a una critica del finalismo antropocentrico e si concentra, 
in particolare, sul concetto di culpa naturae: secondo il poeta epi-
cureo, l’universo e la terra non sono stati creati dagli dèi a benefi-
cio dell’umanità95. A sostegno di questa tesi, tra i vari argomenti, 
Lucrezio richiama (vv. 204-205) proprio la teoria delle fasce clima-
tiche, osservando che solo un terzo del pianeta è effettivamente 
abitabile per l’uomo, mentre le restanti due parti, ossia le zone po-
lari e quella equatoriale96, risultano inospitali a causa di un’ecces-
siva calura o di un freddo estremo. 

È interessante osservare che lo sfondo anti-finalistico del passo 
lucreziano è del tutto obliterato da Leopardi, che impiega, invece, 
la citazione per un puro scopo informativo. Non stupirà, quindi, 
che questi due versi del De rerum natura siano impiegati, come 
testimonianza della dottrina delle zone nel capitolo De globi telluris 
circum-habitatione del Syntagma philosophicum di Gassendi, luogo 
che abbiamo già visto essere stato impiegato per quanto concerne 
la dottrina degli antipodi97. In particolare Gassendi si sofferma 

 
93 Prose, 792 (DRN V, 204-205). Anche in questo caso i testimoni manoscritti 

del Saggio omettono la numerazione dei versi. 
94 Sul passo Bailey 1947, pp. 1137-1139 e Galzerano 2019, pp. 125-164. 
95 Vd. Galzerano 2019, pp. 148-155 che mette in luce la base anti-stoica della 

polemica lucreziana.  
96 Cfr. Bailey 1947, p. 1352, Jackson 2013, pp. 227-228. 
97 Gassendi 1727, t. II, p. 14a. 
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sull’estrema diffusione dell’idea che le fasce torride e glaciali fos-
sero inabitabili e porta a conferma di ciò la presenza del tema nei 
poeti (iam tota fere antiquitas tam torridam quam frigidam inhabi-
tabiles esse censuit, ut vel ex poetis pervulgatissimum sit)98. 

Il filosofo, dunque, attacca i passi di Ovidio (Met. I, 49-50), Vir-
gilio (Georg. I, 234-235) e Claudiano (Rapt. I, 259-260); i versi di 
Lucrezio saranno citati soltanto alla fine di questa lista, accompa-
gnati da una formula introduttiva (et, ne ipsius quoque Lucretii desit 
symbolum) che sembra conferire una maggiore importanza al De 
rerum natura.  

Si osservi dunque come il passo di Lucrezio, già perfettamente 
‘tagliato’ sulla dottrina delle zone climatiche, sia ripreso da Leo-
pardi senza alcuna modifica, mentre le citazioni di Ovidio e Virgi-
lio, più brevi, risultano ampliate attraverso un attento controllo 
testuale, riorganizzate nell’ordine e integrate con il contesto. È in-
teressante notare, però, che l’autore abbia deliberatamente omesso 
i versi di Claudiano, sostituendoli con l’ampia pericope tratta dal 
Panegyricus Messallae. È possibile, infatti, che accanto al Syntagma 
di Gassendi Leopardi abbia consultato anche un’altra fonte eru-
dita: il Lexicon Universale di J.B. Hofmann99, dal quale, oltre a ri-
trovare i riferimenti a Virgilio e a Ovidio, desume i versi pseudo-
tibulliani100. Possibile, quindi, che l’autore abbia operato un con-
fronto tra le due fonti, eliminando un autore cronologicamente 
non coerente e mantenendo Lucrezio in coda a tutti gli altri brani.  

Questa scelta assume una certa rilevanza anche dal punto di vi-
sta strutturale. Il passo della Naturalis historia101, riportato in nota 

 
98 Gassendi 1727, t. II, p. 14a. 
99 Hofmann 1683, s.v. zonae. 
100 Cfr. Allegrini 2024, pp. 59-60. 
101 NH II, 68, 172 adde quod ex relicto plus abstulit coelum. Nam, cum sint eius 

quinque partes, quas vocant zonas, infesto rigore et aeterno gelu premitur omne, 
quidquid est subiectum duabus extremis utrinque circa vertices, hunc, qui Septen-
trio vocatur, eumque, qui adversus illi, Austrinus appellatur. Perpetua caligo utro-
bique, et alieno molliorum siderum aspertu, maligna ac pruina tantum alicans 
lux. Media vero terrarum, qua solis orbita est, exusta flammis et cremata, commi-
nus vapore torretur. Circa duae tantum, inter exustam et rigentes temperantur: 
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subito dopo i versi di Lucrezio, affronta infatti lo stesso tema, ov-
verossia la ridotta estensione dell’ecumene rispetto alla vastità del 
globo102. Plinio, come il poeta latino, si sofferma sulle aree rese 
inaccessibili a causa del clima estremo, descrivendole come una 
vera e propria ‘sottrazione’ di spazio abitabile per l’uomo, come 
sottolinea lo stesso Leopardi nella sua esposizione: «Anche Plinio 
si lagna di questa rapina del cielo»103.  

Importante ribadire che nella costruzione del passo ha ancora 
una volta una grande importanza il Syntagma philosophicum, che 
ha fornito una traccia notevole per la costruzione del discorso e ha 
suggerito ulteriori percorsi testuali. Lo stesso Plinio (non il capi-
tolo II, 68, ma il vicino 67), ma anche il Commento al Somnium di 
Macrobio104 (più avanti nell’esposizione ampiamente preso in con-
siderazione) sono menzionati da Gassendi, immediatamente Lu-
crezio105. 

Per concludere, il passo di Lucrezio, ripreso senza modifiche 
dalla fonte erudita, diventa nel Saggio parte integrante di una cri-
tica alle limitate conoscenze geografiche degli antichi. Questo in-
tento polemico, quasi del tutto assente nel Syntagma, che si limita 
a offrire una rassegna delle opinioni antiche sulla divisione della 
terra in zone, è il risultato di un’originale rielaborazione leopar-
diana delle fonti. Ancora una volta Leopardi costruisce percorsi 
personali tra i testi antichi, rielaborando il materiale desunto dai 
suoi mediatori. 

 

 
eaque ipsae inter se non perviae, propter incendium sideris. Ita terrae tres partes 
abstulit coelum. 

102 Cfr. Beaujeu 1950, pp. 230-231.  
103 Prose, 792. 
104 Comm. Som. II, 5, 11 in Prose, 792, nota 3 e II, 5, 16 in Prose, 793, nota 1.  
105 Gassendi 1727, t. II, p. 14a reliquere vero antiqui duas zonas temperatas: 

unam, quam nos incoleremus; alteram, quam nostri Antipodes. Quod autem opi-
nio communissima fuerit non posse Antipodes a nobis adiri ob interpositae torri-
dae zonae insuperabiles ardores, intelligitur ex Cleomede [I, 2], Plinio [II, 67] et 
compluribus aliis, ex quibus praesertim Macrobius, de zona Antipodarum loquens 
(Macr. Comm. Som. II, 5, 16). 
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4. Il fulmine e la sua predizione 
 
Il primo dei capitoli ‘meteorologici’, il tredicesimo, è dedicato 

al tuono, fenomeno naturale che più di tutti veicola paure ance-
strali e superstizioni irrazionali106. Tra gli argomenti trattati da 
Leopardi vi è anche quello della natura premonitrice di questi fe-
nomeni naturali107, tema che consente di passare molto rapida-
mente al problema della predizione dei tuoni e, quindi, dell’etrusca 
disciplina108. Proprio in relazione a tale questione viene citato un 
passo dal sesto libro del De rerum natura (vv. 379-386):  

Gli Etruschi singolarmente erano creduti abili a predire col mezzo 
dei fulmini, a determinare la loro significazione e a prescrivere 
ciò che era necessario di fare per espiare il tristo augurio, quando 
il fulmine presagiva cose infauste […] Ne fa parola ancora Lucre-
zio in quel luogo: (1) 

Hoc est igniferi naturam fulminis ipsam 
Perspicere, et qua vi faciat rem quamque videre; 
Non tyrrhena retro volventem carmina frustra 
Indicia occulte Divum perquirere mentis, 
Unde volans ignis pervenerit, aut in utram se 
Verterit hic partem, quo pacto per loca saepta 
Insinuarit et hinc dominatus ut extulerit se, 
Quidve nocere queat de coelo fulminis ictus. 
1) Lucretius, De rerum nat. lib. VI109. 

I versi di Lucrezio sono riportati soltanto per il loro valore do-
cumentale, come testimonianza delle pratiche divinatorie degli 
etruschi. Sorprende che, almeno esplicitamente, Leopardi obliteri 
la chiarissima polemica antiteologica del poeta latino contro la 

 
106 Cfr. Prose, 804-806. 
107 Prose, 810 «avendo dunque il tuono e la folgore per effetti soprannaturali, 

gli antichi non tardarono molto a riguardarli come presagi e come indizi del 
futuro. Infatti, per qual fine avrebbe dovuto Giove tuonare di tempo in tempo, 
se ciò non era per annunziare agli uomini il futuro?». 

108 Prose, 811-813. 
109 Prose, 811-812, anche in questo caso i manoscritti, a differenza delle edi-

zioni, non recano l’indicazione del numero di verso.  
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pratica superstiziosa dell’ars fulguralis, che viene contrapposta 
alla razionale ricerca sulle cause dei fenomeni fisici proposta dal 
poeta didascalico. Lucrezio, infatti, contrappone alla pratica di sro-
tolare i tyrrhena carmina, nella speranza di cogliere oscuri presagi 
provenienti dagli dèi, la prospettiva razionale della sua poesia, 
orientata alla comprensione delle cause naturali110. La testimo-
nianza del De rerum natura sembra, in questo contesto, assumere 
lo stesso statuto di quelle dai Carmina di Sidonio Apollinare111, 
che, in effetti, non presentano alcuna critica esplicita alla divina-
zione etrusca.  

L’assenza di attenzione al contesto discorsivo degli esametri lu-
creziani lascia supporre, anche in questo caso, la mediazione di un 
repertorio erudito, che potrebbe aver offerto al giovane autore ma-
teriale utile alla sua trattazione. Alla scienza dei fulmini è dedicato 
un trattato contenuto nel quinto volume del Thesaurus antiquita-
tum curato da Graevius112: si tratta del De terraemotu et fulminibus 
del gesuita francese Jules-César Boulenger (1558-1628). Basti os-
servare come il blocco di citazioni di Ov. Fast. III, 367-380, Lucan. 
Phars. I, 533-535, Cic. De cons. fr. 6, 23-24 Bl. riportate poco prima 
della sezione sugli etruschi113 compaia, nella medesima succes-
sione, nel cap. IX De aliis generibus fulminibus et effectis114. 

 
110 Su questi versi Bailey 1947, pp. 1610-1612, Beltramini 2021, p. 115.  
111 Panegirico di Maggiorano (= Carm. V), 259-266 recto si tramite servat / 

Sidera Chaldaeus, novit si gramina Colchus, / Fulgura si Tuscus, si Thessalus elicit 
umbras, / Si Lyciae sortes sapiunt, si nostra volatu / Fata loquuntur, aves, doctis 
balatibus Hammon / Si sanctum sub syrte gemit, si denique verum, / Phoebe, The-
mis, Dodona, canis; post tempora nostra / Iulius hic Augustus erit e IX, 192-193 
nec quae fulmine Tuscus expiato, / Septum Numina quaerit ad bidental. Per 
un’informazione generale sulla presenza di Sidonio Apollinare in Leopardi vd. 
il contributo di Marolla 2022. 

112 Il Thesaurus è opera molto importante nella formazione del giovane Leo-
pardi, per esempio è molto presente come fonte nei profili dei Rhetores, a ri-
guardo rimando all’edizione riccamente commentate di Tommasi Moreschini 
2009. 

113 Prose, 811. 
114 Graevius 1732, t. V, p. 529; le citazioni di Ovidio e Lucano sono state 

ricontrollate, mentre quella di Cicerone compare come viene citata nella fonte 
erudita.  
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A noi interessa concentrare, però, qui la nostra attenzione sul 
capitolo IX, De fulminum et fulgurum significatione. In chiusura 
del capitolo compaiono in sequenza i versi 259-266 del Panegirico 
a Maggiorano e DRN VI, 381-382115. Entrambi i passi sono proposti 
come testimonianze delle pratiche divinatorie etrusche: la loro 
compresenza nella fonte erudita spiega l’accostamento di due au-
tori così distanti non solo cronologicamente, ma anche per intenti 
e contenuti. La seconda citazione sidoniana, dal carme 9, prover-
rebbe sempre dal trattato di Boulenger, ma dal capitolo successivo 
(De bidentibus et rebus fulgure ictis)116, ed è, dunque, frutto di un 
personale riarrangiamento del materiale desunto dalla fonte117. 

A questo punto, è plausibile che anche la pericope lucreziana 
sia stata verificata direttamente su un’edizione, analogamente a 
quanto avviene con altri autori presenti nelle pagine del Saggio 
che stiamo analizzando. Sono però incline a ritenere che ci si trovi, 
in questo caso, di fronte a una ‘doppia mediazione’, un’ipotesi del 
tutto coerente con la libera combinazione di materiali eruditi che 
caratterizza la prassi compositiva dell’autore (il già menzionato 
‘rimescolare’).  

Bisogna tornare al secondo volume del Syntagma, dove un ca-
pitolo del libro meteorologico (il secondo) della sectio physicae è 
dedicato alla folgore e al tuono. Anche in quel contesto compare 
DRN VI, 379-383, all’interno di un breve excursus sulle credenze 
superstiziose legate ai fulmini e ai loro effetti sul mondo natu-
rale118. Interessante che nel costruire l’apparato documentale di 
questa sezione il filosofo francese abbia citato prima Seneca (NQ 

 
115 Graevius 1732, t. V, p. 531. 
116 Graevius 1732, t. V, p. 532. 
117 I manoscritti del Saggio recano i titoli dei componimenti con l’indica-

zione, assente nella fonte erudita, del numero di verso (integrato tramite con-
trollo su un’edizione, molto probabilmente quella di J. Sirmond). 

118 Gassendi 1727, t. II, p. 78b non memoro etiam, quae circumferuntur de 
effectibus tonitruum, praeterquam quod homines attonitos faciunt et vina ple-
rumque conturbant, ob concussionem videlicet, qua dolia in aedibus intremiscunt; 
pauca huiuscemodi, nescio an cetera probentur ex observatione exquisita: ut quod 
tubera generent et lautas cenas proinde faciant, quod margaritarum abortus pro-
curent, et alia id genus similia, quorum fides penes suos auctores est. 
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II, 32), passo che, peraltro riportato anche nel Saggio119, e, imme-
diatamente dopo, Lucrezio (vides, inquam, ut id Lucretius, recensitis 
causis, confirmet)120. Gassendi considera dunque l’ars fulguralis 
etrusca come l’esempio più emblematico di un approccio supersti-
zioso ai fenomeni atmosferici, e afferma, non senza un certo ana-
cronismo, che essa sarebbe stata oggetto di scherno anche da parte 
di Epicuro121.  

La citazione dei versi di Lucrezio sul fulmine è, dunque, il risul-
tato dell’incrocio tra due fonti differenti, accomunate dall’argo-
mento ma distanti per tono e impostazione scientifica. Nel rico-
struire il percorso di lettura di Leopardi, si può ipotizzare che 
l’esame del testo contenuto nel Thesaurus di Graevius abbia atti-
vato un rimando al Syntagma, come dimostra la presenza del passo 
dalle Naturales quaestiones di Seneca. 

 
5. L’anima e il vento 

 
La superstizione dei greci e dei romani ha interessato anche il 

vento, oggetto, assieme ai terremoti, del capo quattordicesimo. La 
trattazione prende avvio dalla tendenza degli antichi a divinizzare 
i venti, cosa che, secondo Leopardi, riflette l’assenza di spiegazioni 
razionali e scientifiche per questo fenomeno naturale122. Come 

 
119 Prose, 812, nota 5. 
120 Gassendi 1727, t. II, p. 78b. 
121 Gassendi 1727, t. II, p. 78b subiicio dumtaxat, quod tam ad tonitruum 

quam ad fulgura ac fulmina spectat, Epicurum plane derisurum fuisse eam haru-
spicinae partem, quae tanto studio ab Etruscis exculta fuisse perhibetur. Sul pro-
blema vd. Piergiacomi 2022, pp. 288 ss.; il passo di Lucrezio (solo i vv. 379-382) 
è citato anche a p. 747a, in un capitolo sulla divinazione. In quella pagina (747b), 
peraltro, Leopardi avrebbe potuto leggere anche DRN IV, 580-594, luogo citato 
(dal v. 577) nel capitolo sui Terrori notturni, Prose, 722: «i Satiri in singolar 
modo, i Fauni, le Ninfe scherzose, erano oltre a ogni credere insolenti in tempo 
di notte, checchè ne dica Lucrezio». 

122 Prose, 821 «Il timore avea fatto riguardare il tuono e la folgore come cose 
soprannaturali. Esso fece qualche cosa di più riguardo al vento. Per sua opera 
si attribuì a questo la divinità. […] Guardando intorno, non vedeasi cosa che 
cagionasse quel soffio. Questo fenomeno inconcepibile colpì gli uomini primi-
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ovvia conseguenza – prosegue l’autore – i venti finiscono per es-
sere considerati, in un’ottica chiaramente vitalistica, come entità 
dotate di anima:  

Non si mancò a questo dovere, e i venti furono tenuti espressa-
mente per animati. Numquid suas animas expiraverunt venti? 
dice Arnobio. (1) La voce anima presso gli scrittori latini è spesse 
volte sinonima di vento. Dice Lucrezio: (2) 
Non Divum pacem votis adit? ac prece quaesit 
Ventorum pavidus paces animasque secundas? 
Altrove egli nomina le anime dell'aria: (3) Aurarum leves animae: 
E più volte usurpa la voce animae, per significar venti, come fa 
ancora Orazio in quel luogo: (4) 
Iam veris comites, quae mare temperant, 
Impellunt animae lintea Traciae; 
e come fa pure Virgilio, allorchè fa dire a Venere da Vulcano: (5) 
Quidquid in arte mea possum promittere curae, 
Quod fieri ferro liquodove potest electro, 
Quantum ignes animaeque valent, absiste precando 
Viribus indubitare tuis. 
1) Arnobius adversus nation. lib. I. 2) Lucretius, De rerum nat. lib. 
V. 3) Idem, l. c.123 4) Horatius Carm. lib. 4. Od. 12. v. 1. ss. 5) Vir-
gilius, Aeneid lib. VIII. vers. 401 ss.124. 

Il ragionamento di Leopardi inizia con una citazione dall’Adver-
sus nationes di Arnobio (I, 2), a cui vengono immediatamente at-
taccati due passi lucreziani125: V, 1229-1230 e 236. Il primo è tratto 
dalla celeberrima discussione sull’origine della religio126; il se-
condo, invece, proviene da un contesto di discussione cosmolo-

 
tivi. Essi si prostrarono stupefatti, e adorarono il Nume sconosciuto che pas-
sava invisibile sopra le loro teste. I venti ebbero e sacrifici ed altari, e perfino 
dei tempii. Essi furono dunque considerati come Dei». 

123 Indicazione dei versi assente nei manoscritti.  
124 Prose, 821-822. 
125 Interessante che Alfonsi 1977, p. 299 nota 6, menzionando il Saggio, ri-

conosca un legame tra il brano arnobiano e Lucrezio. 
126 Per un orientamento vd. il commento di Bailey 1947, p. 1519; mentre su 

anima nel passo in questione rimando al recente contributo di Bruno 2020, pp. 
416-418. 



Gli antipodi, il fulmine e i Centauri: le citazioni di Lucrezio 

115 
 

gica127. La disposizione dei brani latini tradisce un chiarissimo in-
tento ‘lessicale’, privo di qualsivoglia interesse nei confronti del 
contenuto dei testi.  

Non stupisce, quindi, che DRN V, 236 (aurarumque leves animae 
calidique vapores) sia registrato nella voce anima del Lexicon totius 
latinitatis di Forcellini128. Interessante comunque osservare lo 
sguardo lessicografico del poeta, che scorcia il passo al primo emi-
stichio ed elimina la congiunzione enclitica -que, inutile nel con-
testo della sua trattazione.  

Il percorso che conduce, invece, alla prima citazione del Saggio 
è diverso. Questa sarebbe stata desunta, in blocco con la prece-
dente e le successive, da un altro importante ‘libro contenitore’ 
impiegato dal Leopardi erudito e filologo: l’Opera omnia del dotto 
olandese Johannes van Meurs129. Sappiamo dalle carte aggregate 
al manoscritto di Napoli130 che l’autore consultò l’edizione delle 
Historiae mirabiles pubblicata nel quinto volume dell’Opera omnia, 
per trarre la notizia curiosa dei capri di Zacinto che si pongono 
con la bocca aperta rivolti verso i venti Etesii131.  

La presenza del passaggio di Arnobio ci suggerisce di rivolgere 
l’attenzione al volume sesto, dove è contenuto il Criticus arnobia-
nus, un commento alle opere dell’apologeta. Proprio nelle prime 
pagine del Criticus132 il filologo si concentra, tra le varie cose, an-
che sull’accezione di anima come vento in Adv. Nat. I, 2 (animae 
ventis attributae) e trascrive, oltre al passaggio arnobiano oggetto 
di commento, altri luoghi in cui eleganter animae enim ventis 

 
127 Lucrezio discute ai vv. 235-323 sulla mortalità dei singoli elementi che 

costituiscono l’universo. Cfr. Bailey 1947, pp. 1354-1356, Galzerano 2019 pp. 
167-175. 

128 Cfr. a proposito Martinelli 2000. Nella biblioteca di Casa Leopardi Gia-
como aveva a disposizione l’edizione del 1805 (Forcellini 1805). 

129 Nella biblioteca paterna è conservata l’edizione curata a Firenze da Gio-
vanni Lami tra il 1741 e il 1763, per questa rimando a D’Intino 2018b, pp. 186-
187. 

130 «Vento Meurs. 54. t. 7 circa il fine». Andria-Zito 2017, p. 108; Brozzi 2022, 
p. 30. 

131 Prose, 825. 
132 Meurs 1741-1763, t. VI, p. 90. 
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tribuuntur. Il primo brano citato è DRN V, 1229-1230, in seguito 
Virgilio (Aen. VIII, 403) e Orazio (Carm. IV, 12, 2). Si noti come 
Leopardi, nel trarre i passi dalla sua fonte, non abbia ricontrollato 
su un’edizione i versi di Lucrezio, che compaiono nella stessa 
forma in cui li offre il commento del Meurs. Ha invece modificato 
l’ordine di presentazione dei brani di Orazio e Virgilio, anticipando 
uno e posticipando l’altro. Inoltre, di questi ultimi non si è limitato 
a riportare i singoli versi in cui compare la voce oggetto di discus-
sione, ma ha fornito un contesto più ampio. 

Per riassumere questa sezione. Le due pericopi lucreziane nel 
capitolo sul vento risultano particolarmente interessanti perché in 
un certo senso anticipano le modalità di ricezione di Lucrezio nello 
Zibaldone133. Nel ‘diario’ di Leopardi contiamo, infatti, otto cita-
zioni dal De rerum natura distribuite in uno strettissimo arco tem-
porale: dal 1821, anno della maggiore presenza di Lucrezio nello 
Zibaldone, al 1824. Si tratta di singole parole o sintagmi, spesso 
astratti dal contesto e incorporati all’interno di più articolate ri-
flessioni linguistiche. La fonte di tutte queste brevi citazioni è sem-
pre il Lexicon del Forcellini, che consentiva a Leopardi un pronto 
recupero del materiale antico da impiegare in discussioni di carat-
tere storico-linguistico o storico-letterario.  

 
6. I Centauri 

 
Veniamo ora agli ultimi due passi, riportati a strettissimo giro 

nel capo sedicesimo Dei centauri, dei ciclopi, degli arimaspi, dei ci-
nocefali. Leopardi, dopo una brevissima introduzione polemica134, 
comincia a dispiegare al suo lettore la consueta dossografia di pas-
si greci e latini sull’argomento oggetto di discussione. Nel caso dei 
centauri vengono, però, menzionati anche i non pochi autori che 
misero in dubbio la loro esistenza:  

Frattanto conviene osservare che i centauri non ebbero lo stesso 
applauso che i Pigmei, e che il numero dei saggi, derisori di questa 

 
133 A riguardo Grilli 2001.  
134 Prose, 838-839. 
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favola, contrabbilanciò almeno quello dei dotti che la sostene-
vano. Senofonte mostra di dubitare della esistenza di quelle bestie. 
«Fra tutti gli animali, ...» fa egli dire a Crisante, «io imito princi-
palmente gl'Ippocentauri, seppur questi esistono». Agatarchide, 
Eraclito, Palefato, Diodoro, Luciano, Artemidoro, Cicerone, Se-
neca, Celso giurisconsulto, Apostolio hanno riguardati i Centauri 
come esseri chimerici. Lucrezio si è distinto per il coraggio col 
quale ha combattuta la opinione che li ammetteva, adottata uni-
versalmente nel suo secolo. Egli afferma senza esitare: (1) 
 
... certe ex vivo Centauri non fit imago, 
Nulla fuit quoniam talis natura animalis: 
 
ed altrove prende a mostrare con argomenti la sua proposizione: 
(2)  
 
Sed neque Centauri fuerunt, neque tempore in ullo 
Esse queat duplici natura et corpore bino, 
Ex alienigenis membris compacta potestas, 
Hinc illinc par vis ut non sic esse potis sit. 
Id licet hinc quamvis hebeti cognoscere corde. 
Principio, circum tribus actis impiger annis 
Floret equus: puer haudquaquam: quin saepe etiamnum 
Ubera mammarum in somnis lactantia quaerit. 
Post, ubi equum validae vires aetate senecta, 
Membraque deficiunt fugienti languida vita; 
Tum demum pueris aevo florente iuventas 
Occipit et molli vestit lanugine malas: 
Ne forte ex homine et veterino semine equorum 
Confieri credas Centauros posse, nec esse... 
Inter se quorum discordia membra videmus, 
Quae neque florescunt pariter, neque robora sumunt 
Corporibus, neque proiciunt aetate senecta, 
Nec simili Venere ardescunt, nec moribus unis 
Conveniunt, neque sune eadem iucunda per artus. 
1) Lucretius, De rerum nat. lib. 4. 2) Idem, l.c. lib. V135. 

Il lungo elenco di autori greci e latini, tutti in prosa, anticipano 
i brani dal De rerum natura, che assumono così un ruolo di premi-
nenza all’interno della trattazione. Leopardi non esita a distin-

 
135 Prose, 841-843. 
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guere Lucrezio, come esempio di coraggio per aver sostenuto l’ine-
sistenza dei centauri. Si tratta, infatti, dell’unico punto del Saggio 
nel quale Lucrezio è additato come modello positivo contro una 
credenza superstiziosa.  

Il primo passo (IV, 739-740) è tratto da una riflessione sulla pos-
sibilità di concepire oggetti inesistenti, come creature mostruose 
di vario genere, tra cui i Centauri136. Questo contesto, centrale 
nella prospettiva lucreziana, è completamente ignorato da Leo-
pardi, che si limita a citare l’autore latino per la forza assertiva e 
l’autorevolezza della sua affermazione. Subito dopo, Leopardi in-
troduce la seconda e più ampia pericope sull’inesistenza di tali es-
seri (V, 878-891; 894-898). 

Sebbene la posizione di Lucrezio nei due brani si mantenga coe-
rente, il contesto scientifico in cui essa si articola è, in realtà, pro-
fondamente diverso. Nel primo passo, l’interesse del poeta è pre-
valentemente epistemologico; nel secondo, invece, assume una di-
rezione più propriamente ‘biologica’. Qui, infatti, Lucrezio forni-
sce argomenti dettagliati sull’impossibilità dell’ibridazione, rifa-
cendosi in particolare all’incompatibilità dei cicli vitali, delle abi-
tudini riproduttive e della dieta delle due diverse specie animali 
implicate nell’incrocio137. 

Nell’esposizione di Leopardi, però, sembra che la seconda cita-
zione completi la prima con argomentazioni più puntuali, come se 
i due passi si riferissero a discorsi del tutto sovrapponibili. La cosa 
fa supporre che anche in questo contesto il Recanatese dipenda da 
delle fonti secondarie. L’ipotesi è, dunque, suffragata dalle carte 
aggregate al manoscritto napoletano, che registrano, pur parzial-
mente, alcune fonti (e alcuni riferimenti testuali) della sezione sui 
centauri: «Centauri Cesarotti. Senec. Ep. 58. p. 482. c. Tommassini 
69.74. Isid. 4. 36. 37. 3. 71. 7. 73. Virg. Ae. 6. 286. 7. 674»138. 

 
136 Per Lucrezio le immagini di mostri ed esseri ibridi, simulacri sottilissimi, 

si formano spontaneamente nell’aria (IV, 735-738) dall’incontro di forme diffe-
renti (vv. 741-743). Sul dibattito antico circa l’esistenza dei centauri vd. Li Causi 
2003, su Lucrezio nello specifico Landolfi 2014. 

137 Vd. Gale 2008, pp. 174-175. 
138 Andria-Zito 2017, pp. 108-109, Brozzi 2022, p. 30. 
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L’annotazione di maggior rilievo, per i nostri fini, è quella che 
riguarda Tommassini e rimanda alle pagine 69-74 del quarto tomo 
del Metodo di studiare ed insegnare cristianamente gli storici pro-
fani. L’erudito francese dedica un capitolo intero, il ventitreesimo 
della seconda parte del secondo libro, a confutare l’esistenza di al-
cuni esseri mostruosi ritratti dai poeti antichi, tra cui, appunto, i 
centauri139. La discussione inizia proprio da queste figure mitolo-
giche e il primo autore a essere menzionato è Lucrezio: «comince-
rem da Centauri Ippocentauri che i poeti e i pittori rappresenta-
rono mezz’ uomini e mezzo cavalli Lucrezio non si potè persuadere 
che ve ne fossero stati giammai»140. E, a sostegno di questa affer-
mazione, viene citato (con la sola indicazione a margine del nu-
mero di libro) un passo dal De rerum natura (V, 878-880), seguito 
immediatamente da Lucan. Phars. III, 198, peraltro riportato anche 
nel Saggio a stretto giro. Credo, però, che il solo confronto con il 
Metodo del Tommassini non riesca a dar conto della complessa 
stratificazione di passi antichi che informa questa parte di capitolo.  

Occorre, quindi, rivolgersi a un altro mediatore che Leopardi 
tiene ben presente in questi ultimi capitoli finali: lo Hierozoicon di 
Samuel Bochart (1599-1607)141, uno dei pochi scritti moderni che 
il nostro autore cita esplicitamente142. L’erudito francese dedica 
anche ai centauri (e alle creature fantastiche ad essi correlate) un 
capitolo dove sono elencate con precisione una gran quantità di 
fonti greche e latine sull’argomento, tra questi anche i versi di Lu-
crezio. Che lo Hierozoicon avesse rappresentato la fonte primaria 
di Leopardi per Lucrezio è, a mio parere, evidente da due elementi 
importanti.  

Il primo riguarda l’ordine e l’organizzazione dei brani. Bochart 
riporta prima DRN IV, 739-740, con una brevissima introduzione, 
priva dei toni celebrativi che abbiamo osservato nel Saggio («sed 
et commenti vanitatem derident ipsi auctores, poëtae scilicet 

 
139 Tommassini 1749, t. IV, p. 29. 
140 Tommassini 1749, t. IV, p. 29. 
141 Su Bochart vd. Shalev 2012, pp. 141-203. 
142 Lo Hierzoicum viene citato all’inizio del capitolo 17 sulla Fenice (Prose, 

853) e nel capitolo 18 sulla Lince (Prose, 864). 
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Lucretius libro quarto»), e immediatamente dopo il brano dal libro 
quinto143. Diversamente da quanto si legge in Leopardi, il brano 
dal quinto libro è tagliato al v. 891 ed è diviso in tre pericopi144, 
intervallate da rapidi riassunti del contenuto.  

Il secondo, invece, concerne le altre citazioni che precedono e 
seguono i versi di Lucrezio. Bochart, infatti, fornisce i nomi e i ri-
ferimenti degli autori greci e latini che sono elencati prima degli 
esametri dal De rerum natura145. Quello che è interessante è che 
Leopardi opera un’oculata selezione dei materiali: l’erudito fran-
cese, infatti, oltre ai nomi e ai riferimenti riporta, per ogni autore, 
anche il testo corrispondente. Il nostro autore, invece, si concentra 
soltanto sui passi poetici, difatti il brano di Ovidio (Trist. IV, 7, 11-
20)146 che viene fatto seguire a Lucrezio si trova nel medesimo or-
dine anche nello Hierozoicon. 

Occorre ora, però, aggiungere un ulteriore (e conclusivo) tas-
sello nell’analisi della ricezione del De rerum natura in questo ca-
pitolo. Si notano alcune discrepanze tra il Saggio e lo Hierozoicon: 
in Bochart al v. 884 si legge etiam tunc e al v. 891 neque esse. As-
sieme a queste varianti testuali occorre rilevare che nella fonte 
erudita sono assenti alcuni versi, che vengono, però, riportati da 
Leopardi. La cosa fa supporre che Leopardi avesse riconsultato il 
testo o da un’altra fonte: basti osservare che i versi in questione 
sono citati anche nel Syntagma di Gassendi147. Tuttavia, è plausi-
bile, a conferma dell’interesse del nostro autore per il tema, che in 
questo caso egli abbia effettuato un controllo diretto su un’edi-
zione a stampa. Lo suggeriscono le varianti sopra riportate, riscon-
trabili anche nel testo pubblicato da Amati nella Collectio Pisau-
rensis148. A sostegno di questa ipotesi depone, infine, la facilità con 
cui il passo può essere rintracciato attraverso il sommario, seppur 

 
143 Bochart 1712, t. III, p. 837. 
144 Vv. 878-880; 882-885; 886-891. 
145 Bochart 1712, t. III, pp. 834-838. 
146 Prose, 843. 
147 Gassendi 1727, t. I, pp. 430b-431a. 
148 Amati 1766, t. I, p. 378.  
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essenziale, del sesto volume, dove la voce Centauri rimanda diret-
tamente alla pagina lucreziana149. 

 
7. Conclusioni, per un nuovo sguardo d’insieme 

 
Giunti al termine di questo percorso si possono trarre alcune 

conclusioni. In primo luogo, occorre mettere in evidenza che degli 
interessi lucreziani emersi nell’opera giovanile poco (o forse nulla 
rimane) negli scritti successivi. Si consideri, per esempio, lo Zibal-
done, che è l’opera dove è più attestata la presenza di Lucrezio 
(specie nelle pagine relative al 1821). Nel ‘diario’ l’attenzione di 
Leopardi non si appunta su problemi di carattere scientifico, op-
pure sui mirabilia naturali che tanto lo avevano affascinato nel 
Saggio, bensì su più generali questioni di carattere storico lettera-
rio. Per esempio, uno tra tutti, l’arcaismo, oppure la presenza di 
grecismi nel poema didascalico come segno di una fase non ancora 
matura della letteratura latina150. Già questo dato è importante per 
valutare con maggiore equilibrio, oltre l’impressionismo di pre-
sunte coincidenze tematiche, la presenza di Lucrezio in Leopardi.  

La ricerca condotta ha permesso di delineare con maggiore pre-
cisione i percorsi di lettura e di studio attraverso cui Leopardi po-
trebbe aver conosciuto, anche solo in parte, il De rerum natura. 
L’accesso pressoché illimitato a materiali digitalizzati, che con-
sente confronti puntuali con il testo del Saggio, insieme alla re-
cente pubblicazione di preziosi documenti – in particolare le Carte 
aggregate di Napoli – hanno reso possibile un’analisi più ampia e 
agevole delle fonti leopardiane151. Il nodo centrale emerso da que-
sto lavoro non consiste tanto nella conferma del carattere mediato 

 
149 Amati 1766, t. VI, p. 291.  
150 In questa sede lascio da parte i casi (in alcuni casi ancora sub iudice) di 

intertestualità nei Canti: non è mio interesse toccare questo punto, rimando a 
proposito alla copiosa bibliografia: primo tra tutti Timpanaro 1995, pp. 143 ss., 
ma anche Andreoni Fontecedro 1993 e per equilibrio di giudizio Grilli 2001. Di 
recente è tornato sulla complessa questione della presenza di Lucrezio nella 
Ginestra anche Solaro 2025. 

151 In un certo senso è stato possibile fare quanto auspicava Timpanaro 1995, 
p. 153. 
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delle citazioni lucreziane, quanto nell’aver messo in luce la com-
plessità delle modalità di ricezione del testo lucreziano da parte 
dell’autore moderno.  

L’analisi puntuale delle fonti ha mostrato chiaramente l’atteg-
giamento disomogeneo di Leopardi nei confronti del materiale an-
tico. In alcuni casi i versi di Lucrezio sono ricontrollati diretta-
mente sulle edizioni disponibili, spesso con l’ausilio degli indici 
che suppliscono alla mancanza di numerazione. In altri, invece, le 
citazioni vengono accolte senza verifica dalla fonte mediatrice. 
Talvolta, come nel caso del passo sugli antipodi, la citazione sem-
bra implicare un dialogo non solo con l’autore antico, ma anche 
con l’autore moderno da cui trae il testo. In generale, si è cercato 
di mostrare come Leopardi, più che limitarsi a estrapolare singoli 
brani, li rielabora all’interno di un nuovo contesto discorsivo. Que-
sto vale anche per le citazioni ‘di contorno’, spesso assunte in 
blocco, ma riorganizzate nell’ordine o nella modalità di presenta-
zione rispetto al mediatore. 

Anche per quanto riguarda la provenienza dei materiali, si ri-
scontra una marcata disomogeneità. Spicca innanzitutto la pre-
senza del Syntagma di Gassendi, lettura già frequentata dal gio-
vane autore al tempo della Storia dell’astronomia. Pur nella di-
stanza della loro impostazione filosofica, Leopardi utilizza in modo 
estremamente originale l’opera monumentale del pensatore fran-
cese, trasformandola in una vera e propria ‘miniera’ da cui attin-
gere un ampio repertorio di testimonianze. La natura dossografica 
del Syntagma ha certamente favorito questa operazione. Accanto 
a Gassendi si trovano i nomi della grande erudizione seicentesca: 
Bochart, Graevius, Meursius. Ma compare anche il Lexicon di For-
cellini, destinato ad assumere un ruolo di primo piano, qualche 
anno più tardi, nello Zibaldone.  

La conoscenza dell’antico deve essere, quindi, messa in rela-
zione alle abitudini di lettura e di studio di Leopardi: un simile ap-
proccio consente di valutare in modo più equilibrato la presenza 
di un autore a cui, sin dalla fine dell’Ottocento è stato associato, 
per (vaghissime) coincidenze tematiche. I dati che ho qui presen-
tato, dunque, dimostrano una lettura parziale e del tutto mediata 
dell’autore antico e potrebbero spingere a confermare la tesi, se 
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non dell’estraneità, almeno del disinteresse del giovane Leopardi 
nei confronti della filosofia epicurea152. L’analisi delle fonti, quin-
di, dimostra la significativa importanza dei libri contenitore che 
imprimono un indirizzo netto agli interessi del giovane Giacomo 
e, in un certo senso, influenzano la sua conoscenza dell’autore antico.  

Lo studio qui condotto – aperto a ulteriori integrazioni – ha 
cercato di fare luce su un aspetto rilevante della ricezione del De 
rerum natura nel primo Ottocento italiano, in uno degli autori che 
più profondamente sono stati accostati alla figura di Lucrezio153. 
Nel congedarmi, non posso fare a meno di richiamarmi ancora una 
volta alle già citate conclusioni di A. Grilli154, ricordando come la 
mediazione delle fonti erudite rappresenti un passaggio impre-
scindibile nella lettura degli autori antichi. Trascurare questo 
aspetto ci restituisce forse un’immagine più seducente dell’autore 
di Recanati, ma certo meno fedele e, sul piano storico, inevitabil-
mente semplificata. 

 
 
 
 
 
Abstract. 
This article examines the presence of Lucretius’ De rerum natura in Giacomo 
Leopardi’s early work Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. After a gen-
eral overview of the reception of Lucretius in the text, the analysis focuses on 
a selection of quotations from chapters 12-14 and 16. The analysis has shown 
that Leopardi’s knowledge of Lucretius’ text is mediated in each case studied 
by intermediate sources from which the quotations are systematically ex-
tracted. The aim of the article is to better understand the way in which Leo-
pardi receives Lucretius in the Saggio by emphasising both the variety of 
sources used and the complexity of their layering. Ultimately, this approach 
has made it possible to reconstruct complex and multi-layered reading paths 

 
152 Tesi, come abbiamo detto, ritrattata da Timpanaro, ma sostenuta da Grilli 

1982, p. 68, che si spinge a ipotizzare l’influenza nel giovane autore della con-
danna di Cicerone (cfr. Fin. II) dell’edonismo epicureo. 

153 Il vasto tema di ‘Lucrezio in Leopardi’ meriterebbe un’indagine a sé 
stante; mi limito qui a richiamare l’attenzione del lettore sulla fortuna di questa 
coppia nella divulgazione e nella tradizione scolastica. 

154 Grilli 2001, p. 58. 
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and to illuminate the crucial role played by the mediation of philosophical 
sources (such as Gassendi’s Syntagma) as well as scholarly compilations (in-
cluding Forcellini’s Lexicon, Graevius’ Thesaurus and the works of Merus). 
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Come lavorava Frazer. Appunti per un’analisi variantistica 
del mito di Nemi ne Il Ramo d’Oro 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. Nella selva delle varianti: una premessa 
 

«The dreamy blue of Italian skies, the dappled shade of sum-
mer woods, and the sparkle of waves in the sun, can have ac-
corded but ill with that stern and sinister figure. Rather we pic-
ture to ourselves the scene as it may have been witnessed by a 
belated wayfarer on one of those wild autumn nights when the 
dead leaves are falling thick, and the winds seem to sing the dirge 
of the dying year. It is a sombre picture, set to melancholy music 
– the background of forest showing black and jagged against a 
lowering and stormy sky […] and in the foreground, pacing to 
and fro, now in twilight and now in gloom, a dark figure with a 
glitter of steel at the shoulder whenever the pale moon, riding 
clear of the cloud-rack, peers down at him through the matted 
boughs»1. (GB, p. 3) 

 
1 «L’azzurro sognante del cielo italico, l’evanescente ombra dei boschi 

d’estate, e lo scintillio delle onde sotto il sole non poteva che accordarsi male 
con quell’austera e sinistra figura. Piuttosto immaginiamoci la scena come po-
trebbe essere stata assistita da un viandante sorpreso in una di quelle selvagge 
notti d’autunno quando le foglie morte cadono fitte, e il vento sembra intonare 
il lamento funebre dell’anno che muore. È un’immagine cupa, accompagnata 
da una musica malinconica – lo sfondo della foresta che si mostra nera e fra-
stagliata contro un cielo incombente e tempestoso […] e in primo piano, pas-
seggiando avanti e indietro, ora al crepuscolo ed ora nel buio, un’oscura figura 
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Con queste parole Frazer introduce al lettore, quasi con pennel-

late impressionistiche, il bosco di Nemi, dapprima avvolto dal tor-
pore incantato di una natura illuminata dal sole estivo, ma che im-
mediatamente il potere dell’immaginazione proietta in una dimen-
sione altra, remota, in cui la selva si fa scenario di un’antica e ri-
corrente tragedia: sullo sfondo del paesaggio onirico si staglia una 
losca figura costretta a vegliare anno dopo anno, di giorno e di 
notte, sulla propria vita, alla quale sembrerebbe attentare persino 
la luna che lo sbircia attraverso i rami. Si tratta del sacerdote del 
tempio di Diana a Nemi, destinato, al primo segno di distrazione o 
perdita di vigore, ad essere assassinato dal nuovo pretendente alla 
sua carica; quest’ultimo, prima di compiere il gesto violento, deve 
cogliere un ramo da un albero in particolare, che Frazer, sulla 
scorta di un unico e problematico passo di Servio, propone di iden-
tificare con il ramo d’oro che Enea strappò per procedere alla ca-
tabasi. 

Le postille autografe poste da Frazer nei margini delle copie a 
stampa de The Golden Bough, ora conservate nella Wren Library 
del Trinity College di Cambridge2, mostrano l’autore impegnato 

 
con un bagliore d’acciaio sulla spalla ogni volta che la pallida luna, sbucando 
oltre un addensamento di nubi, lo sbircia attraverso i rami ingarbugliati».  

Salvo diversa indicazione, l’edizione dalla quale si citano i passi originali de 
The Golden Bough è la Abridged Edition del 1922, qui abbreviata come GB. I rife-
rimenti alla prima, seconda e terza edizione saranno, invece, abbreviati rispet-
tivamente come GB1, GB2, GB3 (per la vicenda ecdotica de Il ramo d’oro e le sue 
edizioni si veda infra § 2). Le traduzioni in italiano di passi tratti dalle prime tre 
edizioni sono di chi scrive, mentre quelli tratti da GB (l’unica edizione di cui è 
ad oggi disponibile una traduzione italiana) sono citati nella traduzione di de 
Bosis 2012. 

2 La Wren Library conserva i due volumi di GB1 posseduti da Frazer sotto 
le segnature TCC Adv. C.21.27 e C.21.28, i volumi di GB2, sotto le segnature 
TCC Adv. C.21.69-71, e quelli di GB3, sotto le segnature TCC Adv. C.21.1-12.  
L’archivio del Trinity College presenta altresì il fondo ‘Frazer’ che conserva le 
sue lettere, le sue prove di scrittura e le bozze di lezioni e discorsi da lui tenuti 
(ad esempio, sotto la segnatura FRAZ 35/8 è conservata la bozza del discorso 
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nel processo di riscrittura ed ampliamento del passo relativo al sa-
cerdozio di Nemi, allo scopo di preservarne la centralità nonostan-
te le difficoltà che la conciliazione delle fonti antiche comportava.  

Dal momento che manca ad oggi uno studio specifico sulle va-
riazioni testuali tra le quattro edizioni de The Golden Bough, spe-
cialmente quelle che sussistono solo in forma di note autografe e 
che non confluirono nelle successive ristampe del suo opus maius, 
con questo intervento si propone un approccio al testo secondo la 
metodologia del filologo che, al pari dell’antropologo che si adden-
tra nel bosco sacro di Nemi, si inoltra nel labirinto delle varianti3 
preservate nei volumi frazeriani, di cui contornano fitte le pagine. 
Tale approccio prevede uno studio ‘fenomenologico’ del testo di 
Frazer4, considerato nella dinamica della sua composizione, e si 
basa sull’applicazione dei metodi della ‘filologia d’autore’5: questo 

 
tenuto da Frazer in occasione del conferimento del dottorato ad honorem alla 
Sorbona). Ringrazio tutto il personale della Wren Library per avermi concesso 
di analizzare questi materiali e di riprodurne alcune pagine. 

3 Riprendo, rielaborando in parte, una metafora adoperata da Francesco Mo-
roncini per descrivere l’autografo delle Annotazioni di Leopardi conservato a 
Napoli: «l’autografo […] ha l’aspetto di selva o labirinto dove non è facile trovare 
il filo per andare avanti, a causa delle continue chiamate che mandano avanti 
e indietro, delle varie giunte di argomentazioni e citazz. a un medesimo passo, 
delle non poche correzz. e note nei margini» (Moroncini 1927, p. XXXVIII). 

4 Sul concetto anti-crociano di ‘fenomenologia’ dell’opera vd. infra, n. 5. 
5 La filologia ‘d’autore’, come ramo distinto dalla filologia ‘della copia’, è 

stata per la prima volta definita da Isella 1987 come la disciplina che prende in 
esame le ‘varianti d’autore’, ossia quei mutamenti o correzioni riferibili alla 
volontà dell’autore stesso apportati ad un testo, del quale testimoniano un mo-
vimento orizzontale, o diacronico. La filologia d’autore, insieme alla ‘critica 
delle varianti’, che ne costituisce l’applicazione concreta, ha come oggetto la 
‘fenomenologia’ dell’originale – secondo un’espressione adoperata da Avalle 
1970 ed Isella 1987 – e del suo aspetto dinamico: il testo non è considerato come 
un valore assoluto o il frutto di una ispirazione immediata, ma come il risultato 
di una ricerca e delle progressive “approssimazioni a un valore”, secondo la 
formula coniata da Gianfranco Contini, che è ritenuto il fondatore della disci-
plina con il suo saggio Come lavorava l’Ariosto (cfr. Contini 1974, pp. 233-234). 
Per una completa definizione degli obiettivi e i metodi della filologia d’autore 
rimando al manuale di Italia-Raboni 2010 e alla sua versione, ampliata, in in-
glese (Italia-Raboni et al. 2021). 
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approccio, entrando «direttamente dentro il laboratorio dell’au-
tore», tenta di «penetrare il meccanismo di funzionamento»6 del-
l’opera, nel suo farsi (o disfarsi) nel corso del tempo, mira a com-
prendere il motivo di certe scelte stilistiche di Frazer, a cui in gran 
parte si deve il successo della sua opera. 

Lungi dal poter trattare esaustivamente l’argomento, l’obiettivo 
di questo contributo è quello di vagliare le varianti del passo che 
apre tutte e quattro le edizioni de The Golden Bough, relativo al 
controverso rito di successione del rex nemorensis nel bosco sacro 
di Nemi: verranno analizzati la portata e il valore delle singole va-
rianti autografe in relazione alla struttura complessiva dell’opera, 
tentando di comprendere le ragione di certe scelte stilistiche di 
Frazer, dalle quali è possibile risalire ad una comprensione più pro-
fonda del testo. 

 
2. Per una critica delle varianti 

 
Nella prima edizione de The Golden Bough, in due volumi, pub-

blicata nel 1890 dalla casa editrice londinese Macmillan7, la descri-
zione del mito di Nemi era più scarna e meno drammatica: 

«A candidate for the priesthood could only succeed to office 
by slaying the priest, and having slain him he held office till he 
was himself slain by a stronger or a craftier. This strange rule has 

 
6 Italia-Raboni 2010, p. 9. 
7 La storia della composizione de The Golden Bough, cominciata nel 1889, è 

ricostruibile grazie alle lettere scambiate con il suo editore George Macmillan, 
che sono in gran parte conservate nella collezione della Macmillan Company 
presso la British Library a Londra (BL Add. MSS 55134-55), oltre che dalle pre-
fazioni alle varie edizioni dell’opera. Dall’epistolario si deduce che l’8 novem-
bre 1889 Frazer aveva ultimato la composizione della prima edizione ed iniziò 
a pattuire con l’editore una serie di condizioni, tra le quali che sul frontespizio 
ci fosse la riproduzione del quadro The Golden Bough di Turner e che gli venisse 
corrisposto un pagamento anticipato di £100, di cui aveva bisogno per intra-
prendere un viaggio in Grecia nella primavera successiva, dove avrebbe lavo-
rato al suo commento a Pausania. Queste testimonianze sono state analizzate 
in particolare da Ackerman 1987, pp. 95-110 e Fraser 1990, pp. 40-41, 52-54, ed 
alcune lettere sono state ristampate in Ackerman 2005, pp. 62-69. 
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no parallel in classical antiquity, and cannot be explained from it. 
To find an explanation we must go farther afield»8. (GB1, p. 2) 

Poco dopo che il manoscritto definitivo di questa edizione fu 
inviato a George Macmillan, il 18 aprile 1890, Frazer si mise in 
viaggio per toccare con mano quelle rovine dell’antichità greca 
che egli aveva imparato a conoscere grazie a Pausania, autore sul 
quale lavorò per tutta la vita9, e grazie ai resoconti dei più recenti 
scavi sui quali restava costantemente aggiornato da avido lettore 
di riviste etnografiche ed archeologiche qual era10. 

 
8 «Un candidato al sacerdozio poteva succedere alla carica soltanto ucci-

dendo il sacerdote e, avendolo ucciso, teneva la carica finché non fosse stato 
ucciso a sua volta da uno più forte o più astuto. Questa strana regola non ha 
paralleli nell’antichità classica e non si può spiegare per mezzo di essa. Per tro-
vare una spiegazione dovremo spingerci molto più lontano». 

9 Frazer fu appassionato di Pausania sin dagli anni dei suoi studi classici 
presso il Trinity College di Cambridge (una ‘reading list’ di autori da lui studiati 
durante i primi anni di università è conservata alla Wren Library sotto la se-
gnatura Add. B.17.102), e ne curò una vastissima edizione commentata in sei 
volumi (J.G. Frazer, Pausanias’ Description of Greece, 6 voll., Macmillan, Lon-
don 1898), che resta ancora una delle imprese più memorabili nella storia degli 
studi classici. Giunto alla fine dell’opera Frazer raccolse in un volume divulga-
tivo e assai godibile un ritratto di Pausania stesso e i profili di alcuni dei luoghi 
più significativi della Grecia (J.G. Frazer, Pausanias and Other Greek Sketches, 
London: Macmillan, 1900). Per gli studi di Frazer su Pausania si vedano in par-
ticolare Ackerman 1987, pp. 53-60; Fraser 1990, pp. 40-43 e MacCormack 2010. 

10 Come ha opportunamente ricordato Robert Fraser, gli anni in cui Frazer 
intraprese la stesura de The Golden Bough si rivelarono particolarmente profi-
cui per le scoperte in campo archeologico e, come se «history had conspired to 
help him», egli poté contare «on the results of the widespread excavations which 
had transpired in the interval. Schliemann’s work at Mycenae, Cawadias and 
Staes’s work at Epidauros, Curtius’s excavations at Olympia» (Fraser 1990, pp. 
39-40). Dai notebooks di Frazer (sui quali vd. infra, § 3), contenenti estratti verba-
tim da svariate opere e riviste, si può apprezzare l’ampiezza degli interessi del-
l’antropologo che spesso si rivolsero all’archeologia, fonte per lui di informa-
zioni sui luoghi che si accingeva a descrivere, di cui spesso non aveva una co-
noscenza diretta (si ricordi, ad esempio, che Frazer compì il suo primo viaggio 
a Nemi solo nel 1901, cioè dopo che le prime due edizioni di GB erano state 
date alle stampe). 
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Quando fu ultimata la stampa de The Golden Bough, la prima 
copia fu spedita a Frazer mentre era ad Atene: lì, sull’occhiello del 
primo volume, segnò una nota di possesso insieme alla data di ri-
cezione, come si fa in un diario, «James G. Frazer | Athens | 21st 
May 1890» (fig. 1). Era quello un giorno da ricordare per Frazer, 
ma anche un giorno a partire dal quale egli avrebbe accantonato 
per un poco la stesura de The Golden Bough per dedicarsi ai viaggi 
e al commento di Pausania, sul quale le sue energie si concentra-
rono fino al 1898, quando l’opera fu data alle stampe.  

Dopo quel momento Frazer riprese in mano The Golden Bough, 
l’opera che gli valse la fama, ma anche la freddezza e le crescenti 
critiche da parte dei colleghi antropologi11, compiendo un lavoro 
di ampliamento dei primi capitoli e di aggiunta di nuove sezioni. 
Nel luglio 1899 poté finalmente avvertire il suo editore George 
Macmillan12: 

 
11 La ricezione dell’opera di Frazer suscitò sin da subito accese discussioni; 

tra i principali critici di Frazer vi furono due tra i maggiori antropologi britan-
nici: Andrew Lang e Robert Ranulph Marrett. Il primo, noto antievoluzionista, 
in un lungo capitolo della sua Modern Mythology (Lang 1897, pp. 79-91) criticò 
Frazer per le sue idee sul politeismo e sulla sopravvivenza del totemismo nelle 
civiltà classiche e, stando a quanto riferiva Malinowski, lo derise definendo la 
sua una “scuola di mitologia di Convent Garden”, il celebre mercato londinese 
(sulla polemica tra Lang e Frazer si veda ora Santi 2018, pp. 37-44); il secondo, 
in The Threshold of Religion (Marett 1914) contestò in particolare la rigida di-
stinzione intellettualistica frazeriana tra stati mentali e non mentali, una critica 
che fu in parte ripresa anche da Wittgenstein 1967 (su Ludwig Wittgenstein 
come critico di Frazer si veda ora Rofena 2011). Frazer ricevette diverse recen-
sioni negative anche su «Man», la prestigiosa rivista del Royal Anthropological 
Institute of Great Britain and Ireland (ora «Journal of the Royal Anthropologi-
cal Institute»), soprattutto per la sua eccessiva letterarietà: una simile critica 
gli fu rivolta anche da Edmund Leach, professore di Antropologia a Cambridge, 
che condannava Frazer per il suo uso delle fonti, da lui considerate «semplice-
mente dei materiali grezzi da trasformare in bella scrittura» (Leach 1961, p. 
377); su Leach come critico di Frazer si vedano in particolare Dei 1998, pp. 12-
13 e Beard 1992, pp. 203-207. Per le reazioni suscitate dal libro di Frazer e sul 
suo rapporto con i critici, si veda anche Malinowski 1944, pp. 177-222.  

12 Per questa lettera, conservata alla British Library sotto la segnatura Add. 
MS 55135, si veda Fraser 1990, pp. 117-118. 
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«I am glad to tell you that I have the first chapter of The Golden 
Bough ready for the printers and will send it off when I hear from 
you. […] The additions to the first chapter are very considerable, 
and though I do not anticipate the additions to the later chapters 
will be in the same proportion, I think it will be desirable to adopt 
a smaller type than in the first edition. I feel pretty sure of making 
a greater impression with the new than with the old edition. The 
matter is certainly increased, and I hope that with practice my 
style has gained in freedom and ease. The good opinion of some 
competent judges of style has at least encouraged me to write 
with more confidence than before»13. 

È possibile seguire l’iter elaborativo del testo di Frazer nelle fasi 
che dalla prima edizione portarono alla seconda, pubblicata nel 1900 
in tre volumi, grazie ai marginalia e alle varianti da lui apposte 
sulla sua copia personale (ora Wren Library, TCC Adv. C.21.27-
28), talvolta scartate, talaltra accolte e confluite nella successiva 
edizione de The Golden Bough.  

Particolarmente interessanti sono le aggiunte al primo capitolo 
che, come Frazer stesso scrisse a Macmillan, «are very consider-
able», specialmente quelle relative al passo sul rito di successione 
del rex nemorensis, di cui si è parlato supra, che aprono l’opera. Frazer 
in più fasi aggiunse note e varianti alternative che si affastellano e 
si sovrappongono fino ad occupare tutti i margini della parte infe-
riore della seconda pagina del volume (fig. 3); poste in una catena 
di rinvii, esse si riallacciano al punto in cui Frazer rileva la stra-
nezza e la barbarie del rito nemorense, che non si lascia spiegare 
con le sole fonti classiche, ma richiede un supplemento di indagine 

 
13 «Sono felice di comunicarti che ho il primo capitolo de Il Ramo d’Oro 

pronto per la stampa e te lo invierò quando avrò risposta da te. […] Le aggiunte 
al primo capitolo sono molto considerevoli, e, anche se non prevedo che le ag-
giunte ai capitoli successivi saranno nella stessa proporzione, penso che sa-
rebbe auspicabile adottare un carattere più piccolo rispetto alla prima edizione. 
Sono abbastanza sicuro di fare più impressione con la nuova che con la vecchia 
edizione. La materia è certamente ampliata, e spero che con la pratica il mio 
stile abbia guadagnato in libertà e disinvoltura. La buona opinione di alcuni 
competenti giudici di stile mi ha almeno incoraggiato a scrivere con più sicu-
rezza di prima». 
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mediante il metodo comparativo («…To find an explanation we 
must go farther afield»).  

Questo il contenuto delle varianti di Frazer nel punto in que-
stione14: 

(1) This strange \The/ rule \of the Arician priesthood/ has no 
parallel in classical… 

(2) A strange rule indeed, and a weird scene must have been as 
seen, let us say, on a wild 

(3) A weird scene \sight/ it must have been → as to see him on 
\keeping/ his lonely watch (vigil) summer and winter  
 seen, let us say, on a wild autumn night. The scene seems to 

rise up before us with all its mysterious accompaniments  
 As it may have been seen, let us say, by some belated way-

farer on a wild autumn night  the background of a sombre forest 
(4) (marg. inf.)  A strange \priest he must have seemed at all 

times, strangest of all perhaps / [rule and a strange picture, if we 
try to paint is as fancy \as seems/ as it may have been seen, say 
let us say,] by some belated wayfarer on a on an \a wild/ autumn 
night. The background of sombre forest under a lowering and a 
stormy sky the sighing of the wind in the branches, the rustle of 
the dead leaves underfoοt the lapping of the cold water on the 
shore pacing to and fro, the twilight \and/ now in gloom, a dark 
figure with a glitter of steel at the [his] shoulder whenever the 
pale moon, riding clear of the [scudding] cloud, peers down at 
him through the matted boughs. 

Nel passaggio dalla prima all’ultima redazione si assiste ad un 
processo di strutturazione immaginifico-formale: Frazer lavora 
ampliando l’immagine iniziale e amplificandone la forza espres-
siva. In un primo momento procede con il modificare il punto in 
cui commenta la stranezza della regola del sacerdozio (1This strange 
rule  → the rule → 2a strange rule indeed, and a weird scene…), 
salvo poi decidere di aggiungere prima di esso una descrizione più 
estesa ed icastica, che segna il primato della vista (3a weird scene 

 
14 Ho realizzato una trascrizione delle note cercando di riprodurne fedel-

mente il contenuto con la punteggiatura, le parentesi e le cancellature effet-
tuate da Frazer stesso. Le barre retroverse ed oblique segnalano le parole ag-
giunte supra lineam, mentre le frecce indicano la direzione della scrittura rispetto 
alle parole precedenti. 
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→ a weird sight), come se una scena si presentasse davanti agli 
occhi del lettore (3The scene seems to rise up before us with all its 
mysterious accompaniments…): la potenza dell’immagine trasfor-
ma il lettore in un potenziale spettatore di una visione immagini-
fica, coinvolgendolo con tutti i suoi sensi in ciò che legge/osserva. 
Egli è portato ad immedesimarsi con un viandante (4some belated 
wayfarer) che in una notte d’autunno si addentra nella foresta di 
Nemi, dalla quale si trova catapultato in una ‘esperienza senso-
riale’ in cui può udire il sussurro del vento tra i rami (4the sighing 
of the wind in the branches) e percepire le foglie morte sotto i piedi 
(4the dead leaves underfoοt); poi, ancora, può vedere e ‘sbirciare’ 
quella sinistra e cupa figura che si staglia sullo sfondo luminoso, 
come fa la luna, il cui atto di ‘sbirciare’ il sacerdote (4peers down 
at him) attraverso l’intrico dei rami, diventa quasi una mise en 
abime dell’intera scena che si figura dinanzi al lettore. Non sarebbe 
azzardato dire che Frazer, che ben conosceva, da classicista, le re-
gole della retorica classica, abbia voluto realizzare un pezzo di bra-
vura o un’ekphrasis, il cui scopo era già secondo gli antichi quello 
di “porre con efficacia l’oggetto della trattazione sotto gli occhi”15: 
tale obiettivo era perseguibile mediante la phantasia, che è il po-
tere delle immagini mentali di produrre l’enargheia, cioè l’evi-
denza o la vividezza della rappresentazione16. 

Al potere della fantasia, nel senso romantico del termine, Frazer 
si affida per proiettare il lettore in una dimensione altra e trasfor-

 
15 La definizione più compiuta di ekphrasis nell’antichità si deve ad Ermo-

gene, retore del II sec. d.C., che la definisce come «discorso descrittivo (logos 
periegematikos) che pone sotto gli occhi in modo vivido (enargos) l’oggetto che 
viene mostrato» (Progymn. 10, p. 22 ed. Rabe), ma la teorizzazione della capa-
cità del poeta di “mettere sotto gli occhi” mentali (πρὸ ὀμμάτων τιθέναι) del-
l’ascoltatore le rappresentazioni da lui create si deve già ad Aristotele (Poet. 
1455a22-33 e Rhet. II 8, 1386a34) e all’Anonimo Sul Sublime 15.1-2. Della vastis-
sima bibliografia sul tema, mi limito solo a citare i contributi di Webb 1999 e 
Stavru 2017. 

16 Sul concetto di phantasia nel mondo greco si veda Palumbo 2008, pp. 179-
181, con rinvio alla precedente bibliografia. 
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mare la sua opera in una “epopea senza tempo”17; significativo a 
tal proposito è il contenuto della variante posta da Frazer nel mar-
gine inferiore della pagina esaminata, poi non accolta nell’edizione 
definitiva, in cui l’autore richiede al suo lettore lo sforzo di proiet-
tarsi in una sorta di ‘viaggio nel tempo’ e di visualizzare l’imma-
gine tanto ‘fantasiosa’ quanto doveva essere apparsa ad un vian-
dante in una notte autunnale: 

(4) Una strana regola e una strana immagine se proviamo ad 
immaginarla tanto fantasiosa quanto potrebbe essere stata (if we 
try to paint it as fancy as it may have been), diciamo così, da un 
qualche viandante sorpreso dalle tenebre in una di quelle selvagge 
notti d’autunno… 

Dopo vari ripensamenti, Frazer giunse infine alla forma defini-
tiva di questo passo nella seconda edizione de Il Ramo d’Oro18, 
nella quale aggiunse la lunga descrizione drammatica, ovvero tea-
trale e al contempo terribile, dal titolo ‘The priest who slew the slayer’, 
lasciata pressoché immutata anche nella terza edizione, l’editio 
maior a cui Frazer lavorò fino al 1915 (= GB3, pp. 9-10): 

«… he retained office till he was himself slain by a stronger or 
a craftier. 

 
The post which he held by this precarious tenure carried with 

it the title of king; but surely no crowned head ever lay uneasier, 
or was visited by more evil dreams, than his. For year in year out, 
in summer and winter, in fair weather and in foul, he had to keep 
his lonely watch, and whenever he snatched a troubled slumber 
it was at the peril of his life. The least relaxation of his vigilance, 
the smallest abatement of his strength of limb or skill offence, put 
him in jeopardy; gray hairs might seal his death-warrant. To 

 
17 Cfr. Dimpflmeier 2014, p. 5. Per una lettura ed un inquadramento di Frazer 

nel contesto del romanticismo tardo-ottocentesco si veda in particolare Craw-
ford 1990. 

18 Sul passaggio e l’evoluzione del pensiero di Frazer dalla prima alla se-
conda edizione de The Golden Bough, in cui l’autore modificò anche il sottoti-
tolo da A Study in Comparative Religion a A Study in Magic and Religion, si 
vedano in particolare Ackerman 1987, pp. 164-179 e Fraser 1990, pp. 115-116. 
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gentle and pious pilgrims at the shrine the sight of him may well 
have appeared to darken the fair landscape, as when a cloud sud-
denly blots the sun on a bright day. The dreamy blue of Italian 
skies, the dappled shade of summer woods, and the sparkle of 
waves in the sun can have accorded but ill with that stern and 
sinister figure. Rather we picture to ourselves the scene as it may 
have been witnessed by a belated wayfarer on one of those wild 
autumn nights when the dead leaves are falling thick, and the 
winds seem to sing the dirge of the dying year. It is a sombre 
picture, set to melancholy music – the background of forest 
showing black and jagged against a lowering and stormy sky, the 
sighing of the wind in the branches, the rustle of the withered 
leaves under foot, the lapping of the cold water on the shore, and 
in the foreground, pacing to and fro, now in twilight and now in 
gloom, a dark figure with a glitter as of steel at the shoulder when-
ever the pale moon, riding clear of the cloud-rack, peers down at 
him through the matted boughs. 

 
The strange rule of this priesthood has no parallel in classical 

antiquity, and cannot be explained from it. To find an explanation 
we must go farther afield»19. (GB2, pp. 2-3, enfasi mia) 

 
19 «…teneva la carica finché non fosse stato ucciso a sua volta da uno più 

forte o più astuto. La carica che lui teneva in condizione così precaria portava 
con sé il titolo di re; ma certamente nessuna testa regale ha mai riposato in 
maniera meno tranquilla, o fu mai visitata da sogni più diabolici dei suoi. Di 
anno in anno, d’estate e d’inverno, nel tempo buono e nella bufera, doveva 
continuare la sua veglia solitaria, e ogniqualvolta cedeva ad un turbato sonno 
era a rischio della propria vita. Il più debole rilassamento della sua vigilanza, la 
più piccola diminuzione della sua forza fisica o offesa della destrezza, lo mette-
vano in pericolo; i capelli grigi potevano segnare la sua condanna a morte. Ai 
miti e pii pellegrini del santuario potrebbe certo essere sembrato che la vista di 
quello oscurasse il chiaro paesaggio, come quando una nuvola improvvisa-
mente macchia il sole in una giornata luminosa. L’azzurro sognante del cielo 
italico, l’evanescente ombra dei boschi d’estate, e lo scintillio delle onde sotto 
il sole non poteva che accordarsi male con quell’austera e sinistra figura. Piut-
tosto immaginiamoci la scena come potrebbe essere stata assistita da un vian-
dante sorpreso in una di quelle selvagge notti d’autunno quando le foglie morte 
cadono fitte, e il vento sembra intonare il lamento funebre dell’anno che muore. 
È un’immagine cupa, accompagnata da una musica malinconica – lo sfondo 
della foresta che si mostra nera e frastagliata contro un cielo incombente e tem-
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Nella maniera in cui si cristallizza, il passo relativo al sacerdozio 

di Nemi è un esempio mirabile della capacità di Frazer di trascinare 
tra le spire di una narrazione avvincente il lettore, che è portato a 
partecipare al ‘dramma’ dello strano rituale di successione del rex 
nemorensis e ad attendere la soluzione di quel mistero che, a par-
tire dalle prime pagine, si svela progressivamente nel corso dei vo-
lumi de The Golden Bough; ciò è possibile grazie ad uno stile su-
blime, di cui si felicitò l’autore stesso quando scrisse a George 
Macmillan: «with practice my style has gained in freedom and ease» 
(vd. supra).  

 
3. Un mito problematico 

 
Un altro esempio emblematico per illustrare la prassi composi-

tiva di Frazer è rappresentato dalle varianti al passo relativo alla 
testimonianza di Servio sul rito nemorense, sulla quale l’antropo-
logo getta le basi dell’intero edificio argomentativo della sua opera20: 

 
pestoso, lo spirare dei venti tra i rami, il fruscio delle foglie morte sotto i piedi, 
il sussurrare dell’acqua sulla costa, e in primo piano, passeggiando avanti e 
indietro, ora al crepuscolo ed ora nel buio, un’oscura figura con un bagliore 
d’acciaio sulla spalla ogni volta che la pallida luna, sbucando oltre un addensa-
mento di nubi, lo sbircia attraverso i rami ingarbugliati. Questa strana regola 
non ha paralleli nell’antichità classica e non si può spiegare per mezzo di essa. 
Per trovare una spiegazione dovremo spingerci molto più lontano». 

20 L’unico collegamento tra il ramo reciso dal contendente al sacerdozio di 
Nemi e il ramo d’oro del quale parla Virgilio nel sesto libro dell’Eneide (cfr. Verg. 
Aen. 6.98-155, in particolare 136-139) era offerto da un unico e controverso 
passo del commento a Virgilio di Servio (Serv. ad Aen. 6.136). Nel tentativo di 
spiegare il rito del taglio di un ramo d’oro dato in dono da Enea a Proserpina 
su indicazione della Sibilla cumana, Servio riporta l’opinione pubblica (pu-
blica…opinio) sull’argomento, secondo cui l’origine del culto di Nemi sarebbe 
dovuta ad Oreste che, dopo essere scappato dalla Tauride con Ifigenia a seguito 
dell’assassinio del re Toante, avrebbe collocato una statua di Diana in un san-
tuario vicino ad Ariccia. Nel recinto sacro alla dea sorgeva un albero dal quale 
non era lecito tagliare rami, se non a colui che sarebbe stato disposto a scon-

 



Come lavorava Frazer 

141 
 

da un lato, è noto come Frazer abbia, ‘forzato’ un passo del com-
mento serviano al sesto libro dell’Eneide identificando il ramo ta-
gliato dal contendente al sacerdozio di Nemi con il ramo d’oro re-
ciso da Enea e donato a Proserpina per scendere negli Inferi (il cui 
ingresso – si badi – è posto da Virgilio nei pressi dell’Averno, in 
Campania e non nel Lazio); dall’altro, Frazer identifica quel ramo 
che permette la catabasi di Enea con un ramo di vischio forzando, 
invece, un passo virgiliano21.  

Frazer fu di certo consapevole delle difficoltà che la sua inter-
pretazione delle fonti poteva comportare, tanto che nel passaggio 
dalla seconda alla terza edizione de The Golden Bough si impegnò 
scrupolosamente a riscrivere il punto. Se nella prima e seconda 
edizione (GB2, p. 4) Frazer aveva scritto: «Tradition averred that 
the fateful branch was that Golden Bough which, at the Sibyl’s 
bidding, Aeneas plucked before he essayed the perilous journey to 
the world of the dead»22, nell’ultima edizione (GB3, I.11) arriva ad 
iniziare il periodo con la più vaga espressione «According to the 
public opinion of the ancients…», che meglio si adatta ad intro-
durre un mito sul quale non vi era alcuna tradizione consolidata. 

Nei marginalia della copia della seconda edizione appartenuta 
a Frazer (Wren Library, TCC Adv. C.21.69, p. 4) possono leggersi 
una serie di varianti autografe, esito di una ‘campagna correttoria’ 
della quale non è facile distinguere le fasi, dato anche l’utilizzo 
della medesima penna – un fattore questo che lascerebbe pensare 

 
trarsi per accedere al sacerdozio: tale agone avrebbe riprodotto e sostituito in 
maniera moderata il sacrificio compiuto da Oreste. Sui problemi posti da questo 
passo utilizzato da Frazer si veda in particolare Beard 1992, pp. 207-220 e, per 
un inquadramento più generale sul tema del ‘King of Woods’ sviluppato dall’au-
tore, mi limito a rimandare a Dei 1998, pp. 45-59 e Spineto 2000. 

21 Questa interpretazione si basa su Verg. Aen. 6.205-211, in cui il poeta la-
tino paragona l’aspetto dell’oro del ramo che frondeggiava sull’elce al vischio 
che con il freddo invernale verdeggia ricoprendo i tronchi con un frutto biondo 
(si badi, dunque, che in Virgilio si tratta evidentemente di un paragone con il 
vischio e non di una identificazione). Su questo passo si veda, tra gli altri, Wagen-
voort 1980, pp. 93-98. 

22 «La tradizione affermava che il ramo fatale era quel ramo d’oro che Enea 
colse per invito della Sibilla prima di accingersi al suo periglioso viaggio nel 
regno dei morti». 
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che si tratti di varianti pressoché sincroniche di un testo che non 
è considerato definitivo ma in costante evoluzione, in uno stato di 
continua “approssimazione ad un valore”23: 

o Tradition, at least of the learned in the time of Servius, 
that is about the end of the fourth century...  

o The general opinion of the ancients held that… 
o The general opinion of the ancients, as reported by the 

old Virgilian commentator Servius, held that...  
o According to the general opinion...  

Tali varianti sono indicative di come Frazer si sia adoperato nel 
processo di riscrittura di un passo sentito come problematico, al 
quale, tuttavia, egli non smise di riservare uno spazio consistente 
e centrale nell’economia dell’opera24. Ogni edizione, infatti, non 
solo inizia proiettando il lettore in un viaggio nel recinto sacro di 
Nemi, ma si conclude illustrando la fine del percorso: dopo aver 
finalmente svelato il mistero del rito del sacerdote di Diana, Frazer 
annuncia che il lungo viaggio di scoperta è compiuto, la sua barca 
può finalmente calare le stanche vele nel porto25. Come il vian-
dante nel capitolo iniziale si inoltra nel bosco così Frazer, mentre 

 
23 L’espressione è mutuata da Contini 1982, p. 234. 
24 Sulle ragioni della centralità del passo su Nemi e sul suo significato più 

profondo si vedano, in particolare, Beard 1992, pp. 220 ss. e Dimpflmeier 2014, 
che si soffermano sul valore storico della scelta di Frazer di collocare un rito 
selvaggio nel contesto ‘radioso’ delle rovine storiche romane: «Nel rendere bar-
baro e primitivo ciò che all’epoca rappresentava l’ideale massimo di civiltà, 
Frazer operava una sorta di innesto. L’antica Roma, gli antichi greci erano 
morti, come morte erano le rovine che costellavano la penisola italica, spoglie 
mute di un glorioso passato tradito dai suoi discendenti. La civiltà, nel dician-
novesimo secolo, era rappresentata dall’Inghilterra della regina Vittoria, che 
dominava con la scienza e i cannoni su buona parte del globo». Se inquadrata 
nel contesto vittoriano, epoca di viaggi di esplorazione e conquista in paesi 
ritenuti ‘selvaggi’, si comprende come l’opera di Frazer, che tanto indugia su 
costumi remoti, parli «più della permanenza del primitivo che non del suo su-
peramento» (Dei 1998, p. 94). 

25 «Our long voyage of discovery is over, and our bark has dropped her 
weary sails in port at last. Once more we take the road to Nemi» (GB3, XI.308). 
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fa buio, risale per l’ultima volta lungo la via Appia fino ai colli 
Albani e prende la strada per Nemi e lì, scrive: 

«The temple of the sylvan goddess, indeed, has vanished and 
the King of the Wood no longer stands sentinel over the Golden 
Bough. But Nemi’s woods are still green, and as the sunset fades 
above them in the west, there comes to us, borne on the swell of 
the wind, the sound of the church bells of Aricia ringing the An-
gelus. Ave Maria! Sweet and solemn they chime out from the dis-
tant town and die lingeringly away across the wide Campagnan 
marshes. Le roi est mort, vive le roi! Ave Maria!». (GB, p. 827)26 

Di nuovo la luce soffusa della sera illumina un paesaggio che il 
potere dell’Immaginazione ha reso così vivido che al lettore pare 
quasi di poter tendere l’orecchio per sentire il suono delle campane 
da Roma. Naturalmente, né allora né mai quelle campane possono 
essere udite da Nemi, e per questo alcuni critici attenti obiettarono 
a Frazer di aver commesso un errore grossolano; lui stesso nella 
prefazione alla seconda edizione riportò: 

«To a passage in my book it has been objected by a distin-
guished scholar that the church-bells of Rome cannot be heard, 
even in the stillest weather, on the shores of the Lake of Nemi. 
[…] I make bold to say that by the Lake of Nemi I love to hear, if 
it be only in imagination, the distant chiming of the bells of Rome, 
and I would fain believe that their airy music may ring in the ears 
of my readers after it has ceased to vibrate in my own». (GB2, 
XXII-XXIII, enfasi mia)27 

 
26 «Il tempio della dea silvana è scomparso, è vero; non più il re del bosco 

monta la guardia al ramo d’oro: ma le selve di Nemi sono ancora verdi e mentre 
il tramonto a ponente si scolora sopra di esse ci giunge sulle ali del vento il 
suono dell’Angelus dalle campane di Ariccia. Ave Maria! Dolci e solenni si suc-
cedono i loro rintocchi dalla cittadina lontana e vanno languidamente a morire 
sulla vasta pianura della campagna romana. Il re è morto. Viva il re. Ave Maria!» 
(trad. de Bosis 2012). 

27 «A proposito di un passo nel mio libro, mi è stato obiettato da un famoso 
studioso che la campane della chiesa di Roma non possono essere udite dalle 
rive del lago di Nemi nemmeno nelle migliori condizioni atmosferiche. […] Oso 
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Fino all’ultima pagina, dunque, Frazer non smette di reclamare 
le ragioni dell’Immaginazione come forza creatrice che si estrin-
seca per mezzo di uno stile in grado trasportare il lettore in una 
fitta intelaiatura di riferimenti e dati senza mai far perdere il filo 
della narrazione, e che seduce grazie alla ‘magia’ dei significanti. 

 
4. ‘Lo splendore purpureo dell’Immaginazione’: una lettura stilistica 

 
Sembra essere lo stesso Frazer a suggerire una lettura ‘stilistica’ 

della sua opera, come quella che egli applicò al corpus dei dialoghi 
di Platone per distinguerne le fasi di composizione: dopo aver ter-
minato gli studi classici a Cambridge, all’età di ventiquattro anni, 
Frazer si preparò a concorrere per una fellowship al Trinity College 
della stessa università e la vinse con una dissertation dal titolo The 
Growth of Plato’ s Ideal Theory. Essa venne pubblicata solo dopo 
che egli ebbe completato la sua opera capitale, nel 1930, quando 
venne aggiunta una prefazione in cui l’autore sintetizzava i suoi 
pregiudizi sullo stile del filosofo e, a proposito dei Dialoghi più 
tardi, scrisse:  

«The vivacious manner of a great dramatist, enthralling his 
hearers by the alternate play of high tragedy and light comedy, is 
exchanged for the dry as dust manner of a professor lecturing to 
docile pupils, who have little more to do than to assent passively 
to the doctrines inculcated on them by their master. It is a trans-
formation like that of a Shakespeare into a Kant»28. (Frazer 1930, 
p. VI) 

 
dire che amo ascoltare, anche se solo con l’immaginazione, dal lago di Nemi il 
lontano rintocco delle campane di Roma e mi piacerebbe credere che la loro 
aerea musica risuonasse nelle orecchie dei miei lettori dopo che ha cessato di 
vibrare nelle mie». 

28 «Lo stile vivace di un grande drammaturgo, che affascina gli ascoltatori 
con la rappresentazione alterna di un’alta tragedia e di una leggera commedia, 
è scambiata per lo stile secco e noioso di un professore che tiene una lezione ai 
docili allievi, che hanno poco altro da fare che approvare passivamente le dot-
trine inculcate loro dal maestro. È come la trasformazione di uno Shakespeare 
in un Kant». 
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Secondo il giudizio di Frazer, dunque, Platone non avrebbe trat-
to vantaggio dall’essersi fatto guidare «dalla pallida luce fredda 
della Ragione, invece che dallo splendore purpureo dell’Immagi-
nazione (the purple glow of Imagination)»29. Diversamente dal filo-
sofo greco, nel quale la forza immaginativa venne progressiva-
mente meno lasciando spazio alla ragione, Frazer basò tutto «il suo 
carisma sull’Erudizione e sull’Immaginazione Letteraria»30; si po-
trebbe dire che nel corso della sua produzione fu piuttosto la ‘fiac-
cola della ragione’ ad affievolirsi, poiché, come ha efficacemente 
scritto Fabio Dei, «nell’infinito succedersi degli “esempi” il di-
scorso razionale sembra perdersi, lasciando il posto alle costella-
zioni figurali e alle suggestioni immaginative, seguendo un per-
corso “selvaggio” quanto quello del pensiero che intende rappre-
sentare»31. 

Nell’accumulo di esempi tratti dalle più svariate culture e nella 
capacità di raccogliere e selezionare dati, quasi alla maniera di un 
grande compilatore bizantino o tardoantico, consiste, in effetti, 
una delle cifre distintive del modo di lavorare di Frazer. Ciò si ri-
vela nella sua attenzione ad annotare e trarre estratti dalle opere 
che leggeva, come si può osservare nella collezione dei cinquanta-
cinque notebooks donati dalla moglie Lilly Frazer al British Mu-
seum (BM Add. 45442-96)32: di questi, i primi (Add. 45442-81) sono 
costituiti da carte sciolte contenenti estratti verbatim da svariati 
libri e riviste, e gli altri sono volumi rilegati ma di contenuto mi-
scellaneo, che danno conto dell’ampiezza di interessi dell’autore. 
Analogamente, Frazer adopera non di rado le pagine o gli spazi 
bianchi dei suoi stessi libri come contenitori testuali e riserve non 

 
29 Frazer 1930, p. VII. Occorre ricordare che non solo in questo scritto, ma 

anche ne Il Ramo d’Oro sono ricorrenti le metafore della luce e «le immagini 
che dipingono la ragione o la civiltà come una sottile crosta sotto cui ribolle un 
vulcano, o come un ristretto cerchio di foca luce oltre il quale si estendono 
sterminate regioni di oscurità» (Dei 1998, p. 94). 

30 Dei 1998, p. 111.  
31 Ivi, p. 57. 
32 Di essi dà conto Ackerman 1987, pp. 311-312. Oltre ai notebooks conser-

vati a Londra, vi sono alcune carte ed appunti di Frazer conservati nell’Archive 
del Department of Social Anthropology dell’Università di Cambridge. 
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solo di varianti, ma anche di citazioni ed aggiunte che potevano 
poi essere inglobate nella sua opera secondo diversi gradi di ela-
borazione (fig. 2). 

Significativa è, in questo senso, una nota di Frazer posta sull’ul-
tima pagina di guardia della sua copia della prima edizione de The 
Golden Bough: «Perhaps quote Macrobius, Saturn. I. Praef. “Nec 
indigeste… congeriem pollicetur”». Frazer elabora l’idea di aggiun-
gere una citazione dai Saturnalia di Macrobio33, autore al quale egli 
dovette sentirsi vicino per il metodo di selezionare le fonti e ripor-
tarle in un’unica opera “come in un corpo”: 

«Nec indigeste tamquam in acervum congessimus digna me-
moratu: sed variarum rerum disparilitas […] ita in quoddam dige-
sta corpus est, ut quae indistincte atque promiscue ad subsidium 
memoriae annotaveramus in ordinem instar membrorum cohae-
rentia convenirent. Nec mihi vitio vertas, si res quas ex lectione 
varia mutuabor ipsis saepe verbis quibus ab ipsis auctoribus enar-
ratae sunt explicabo, quia praesens opus non eloquentiae ostenta-
tionem sed noscendorum congeriem pollicetur […]. Apes enim 
quodammodo debemus imitari, quae vagantur et flores carpunt, 
deinde quicquid attulere disponunt ac per favos dividunt et su-
cum varium in unum saporem mixtura quadam et proprietate spi-
ritus sui mutant»34. (Macr. Sat. 1.1.3-5) 

 
33 Sul modus operandi di Macrobio (IV-V sec. d.C.), che in parte lo accomuna 

ad autori di opere tecniche o di contenuto enciclopedico già di età imperiale 
quali Plinio il Vecchio ed Aulo Gellio, si veda in particolare Dorandi 2007, pp. 
37-40. Come l’autore spiega nella prefazione ai suoi Saturnali, dedicata al figlio, 
egli ha raccolto le note delle sue svariate letture (adnotationes o excerpta) e, 
tenendo conto del loro contenuto, le ha messe insieme in maniera ordinata ed 
organica. 

34 «Non ho accumulato i fatti degni di essere ricordati in maniera disordi-
nata come in un mucchio, ma la diversità dei vari argomenti […] è stata orga-
nizzata come un corpo, in maniera tale che quelle cose che avevo annotato in-
distintamente e alla rinfusa come sussidio alla memoria venissero riunite in 
ordine, coerenti come delle membra. Non imputarmi di errore se spiegherò le 
cose che mutuerò da varie letture con le stesse parole adoperate dagli autori 
stessi, perché la presente opera non promette un’ostentazione di eloquenza ma 
una raccolta delle cose da conoscere […]. Dobbiamo imitare in qualche modo 
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La citazione da Macrobio sarà effettivamente aggiunta da Frazer 

come epigrafe non nella seconda, ma nella terza edizione, culmine 
del ‘citazionismo’ frazeriano, che arrivò ad estendersi così tanto 
che persino Lady Frazer espresse le sue preoccupazioni che l’ec-
cessiva lunghezza trasformasse il libro in un’opera di consulta-
zione, alla pari di un’enciclopedia di racconti35. 

Tuttavia, è proprio in quell’accumulo di casi di studio e in quel 
groviglio verbale che sembra risiedere il successo dello stile di 
Frazer, capace di mantenere l’attenzione del lettore come fa un 
giallista più che un erudito36. Già Ludwig Wittgenstein, per quanto 
critico dell’impostazione teorica frazeriana37, notava: «“E così il 
coro accenna a una legge segreta”: ecco come vien voglia di com-
mentare la raccolta dei dati in Frazer»38. Il fascino ambiguo del 
testo sta tutto «in questo intrecciarsi fitto di disegni possibili tra 
un uomo che si fa dio (mago, scienziato) e un dio che si fa uomo 
(un uomo religioso)»39, nonché nel parallelismo continuo tra con-
temporaneità e antichità, cifra del suo ‘metodo mitico’ fece scuola 
e fu imitato da altri scrittori novecenteschi40; come ha notato effi-
cacemente Alberto Sobrero, «il testo […] sembra accennare alla 
tensione, all’alternarsi percettivo fra una visione serena che cerca 
di spiegarsi, ma che spiegandosi si riduce in commedia, e una vi-
sione tragica che a tratti emerge dalle linee dei quello stesso dise-
gno»41: così, la scena iniziale si apre con un bosco avvolto da 

 
le api, che vagano e scelgono i fiori, poi stabiliscono di portare qualunque cosa 
e la dividono tra i favi e cambiano con una mistura e grazie alla proprietà del 
loro respiro il diverso succo in un unico sapore». 

35 «My fear is that the G. Bough will extend so much that it would become 
a mere reference book» (cit. in Fraser 1990, p. 158). 

36 Cfr. Dei 1998, p. 58 (espressione mutuata da R. Fraser). 
37 Su Wittgenstein critico di Frazer vd. supra. 
38 Wittgenstein 1975, p. 29. 
39 Sobrero 1999, p. 63. 
40 Sulla fortuna dell’opera di Frazer nella letteratura del ’900 vd. Vickery 

1973 ed anche Dei 2020, partic. pp. 74-79 per l’impatto del suo ‘metodo mitico’. 
Del ‘metodo mitico’ come opposto al ‘metodo narrativo’ ha parlato Eliot 1975, 
pp. 175-178. 

41 Sobrero 1999, pp. 62-63. 
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un’aurea luminescenza ed il piccolo lago di Nemi, che gli antichi 
chiamavano ‘specchio di Diana’; per tutta l’opera Frazer osserva i 
riflessi di quello specchio finché, alla fine, gli appare come «una 
concava profondità che rapidamente scompare nell’ombra del ve-
spro»42. Nell’ombra cala il sipario, il mistero è risolto ed il libro si 
chiude. 
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Fig. 1. TCC Adv. C.21.27, occhiello.  

Nota di possesso «James G. Frazer | Athens | 21st May 1890» e nota di lettura.  
[© Wren Library, Trinity College, Cambridge] 
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Fig. 2. TCC Adv. C.21.27. 
Note di Frazer poste sul verso della prima carta di guardia. 

[© Wren Library, Trinity College, Cambridge] 
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Fig. 3. TCC Adv. C.21.27, p. 2. 

Varianti di mano di Frazer. 
[© Wren Library, Trinity College, Cambridge] 

 
 

 
 

Fig. 4. TCC Adv. C.21.27. 
Nota di Frazer sul verso dell’ultima pagina di guardia anteriore. 

[© Wren Library, Trinity College, Cambridge] 
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1. Monti, Pavese e i classici latini 
 
Nel luglio del 1926 Cesare Pavese consegue la maturità classica 

al Liceo D’Azeglio di Torino. In quella scuola aveva frequentato, a 
partire dall’ottobre del 1923, l’indirizzo moderno, che prevedeva, 
accanto allo studio del latino, quello di una lingua moderna – l’in-
glese, nel caso di Pavese –, ma non del greco1. La conoscenza del 
latino Pavese la perfeziona con la guida di Augusto Monti, al quale 
rimarrà legato ben oltre gli anni del liceo, costruendo con lui un 
rapporto di schietta amicizia2. Il professor Monti – il ‘profe’, come 

 
* Sono riconoscente agli amici e colleghi Antonio Stramaglia e Massimiliano 

Malavasi per aver letto questo contributo e per averlo arricchito con i loro com-
menti; la mia gratitudine va anche agli anonimi referee della rivista per i loro 
utili suggerimenti. Solo mia resta, ovviamente, la responsabilità di eventuali 
errori o sviste. 

1 Sulla formazione liceale e universitaria di Pavese siamo ben informati gra-
zie a Dughera 1992, pp. 24-28; utile anche la Cronologia (pp. LXVII-CV) nell’edi-
zione dei racconti pavesiani curata da Masoero 2002. Pavese studiò la lingua 
greca da autodidatta sia nel periodo immediatamente successivo alla maturità 
(estate 1926), sia, in età più adulta, durante il confino a Brancaleone Calabro 
(1935-1936); per ricostruire il rapporto di Pavese con la lingua greca è utile Di 
Muro 2014, oltre alla bibliografia citata infra in n. 10.  

2 In base all’ordinamento scolastico dell’epoca, basato sulla Legge Casati del 
1859, Pavese aveva già studiato il latino al ginnasio inferiore e superiore; il gin-
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l’appellavano confidenzialmente i suoi allievi – in quel medesimo 
torno d’anni formerà al D’Azeglio molti futuri intellettuali che la-
sceranno un segno indelebile sulla storia italiana del dopoguerra: 
Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Giulio Cesare Argan, Ludovico 
Geymonat, Norberto Bobbio, per nominarne alcuni.  

Che Monti fosse un amante e un profondo conoscitore della cul-
tura classica è un dato di fatto: già studente di Liceo classico, negli 
anni universitarî a Torino aveva perfezionato le sue competenze 
nel greco e nel latino – nonché la sua conoscenza delle culture che 
in quelle lingue si erano espresse – guidato da illustri antichisti come 
Ettore Stampini, Luigi Valmaggi e Giuseppe Fraccaroli3. Dopo la 
formazione universitaria, coniugò queste competenze classicisti-
che con la sua ricerca teorico-pedagogica, riflettendo a più riprese 
nei suoi articoli di «politica scolastica» sul rapporto fra i classici e 
la modernità e, più in particolare, sulle ricadute di questo rapporto 
sull’insegnamento scolastico4. 

Ma è soprattutto con l’insegnamento che Monti coniugò la sua 
passione per la classicità greco-latina, instillandola in molti dei suoi 

 
nasio inferiore lo frequentò presso l’Istituto «Sociale» dei Gesuiti di Torino, il 
ginnasio superiore presso il Liceo D’Azeglio (vd. Tesio 2011, p. 147, n. 1). Sul 
rapporto fra Pavese e Monti, sia quello della fase liceale sia quello della matu-
rità, è imprescindibile Tesio 2011, pp. 147-159; vd. pure Maggi 2002 e recente-
mente Calcagno 2023. 

3 La sua tesi di laurea, discussa nel 1902, ebbe per argomento i personaggi 
di Agamennone ed Eumolpo in Petronio; la prima parte della tesi fu anche data 
alle stampe, a Torino nel 1907, con il titolo Nuovi studi petroniani. I. Il retore 
Agamennone ed il poeta Eumolpo nel Satyricon di Petronio Arbitro. In generale 
sulla figura e l’opera di Monti sono imprescindibili gli studi di Giovanni Tesio 
del 1980 e del 2023.   

4 Emblematico in questa prospettiva (anche soltanto) il titolo dell’impo-
nente trattato scritto da Monti fra il 1919 e il 1921 e pubblicato nel 1923: Scuola 
classica e vita moderna (rist. poi nei Saggi di Einaudi nel 1968 e successivamente 
a Roma nel 2016 per le Edizioni di Storia e Letteratura). Su questo trattato, in 
cui, tra le altre cose, Monti sosteneva che la strada per ridare spirito alla scuola 
italiana passasse attraverso i classici greci e latini, vd. la postfazione di G. To-
gnon all’edizione del 2016; utili considerazioni sull’approccio didattico di Monti 
sono anche in Solera 2010. Trovo la definizione «politica scolastica» per indi-
care la tematica di molti scritti di Monti, pubblicati su riviste e quotidiani a 
partire dal 1909, in Bobbio 1981, p. 84 e passim. 
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allievi del D’Azeglio, in specie nel giovane Pavese. È lo stesso 
Monti a dircelo, in un’asserzione che è un misto di modestia e 
amara ironia: «Io ai miei scolari, a quelli di Torino, a quelli più 
miei – Pavese li rappresenta tutti – ho dato una cosa che potevano 
benissimo trovare da sé: la lettura dei classici; e una cosa di cui 
avrebbero benissimo fatto a meno, la politica, l’antifascismo!»5. 

Nel luglio del 1926, reduce dalle fatiche della maturità, Pavese 
rinuncia agli svaghi estivi, cui pure avrebbe avuto diritto: in agosto 
si sottopone a un intenso ciclo di letture di autori antichi e mo-
derni e, soprattutto, sta traducendo il quarto libro delle Odi di Ora-
zio, febbrilmente intento a portare a termine l’impresa di tradurre 
tutto Orazio lirico, presumibilmente iniziata fra l’inverno e la pri-
mavera del 1926 e suo malgrado interrotta proprio dall’esigenza di 
prepararsi per la maturità6. 

Questo lavoro di versione – senza dubbio imponente, specie se 
si considera che Pavese aveva diciassette anni, e probabilmente 
destinato nelle intenzioni dell’autore stesso a restare inedito7 – è 
rimasto a lungo confinato nell’Archivio Pavese, conservato in cin-
quanta carte vergate con inchiostro nero, spartite in quattro fasci-
coli8. Solo nel 2013 le traduzioni oraziane del giovane Pavese sono 

 
5 La citazione proviene da p. 262 de I miei conti con la scuola, cronaca scola-

stica del secolo XX, un volume del 1965 in cui Monti fa un consuntivo dei suoi 
numerosi anni di insegnamento.  

6 Per la cronologia della traduzione pavesiana delle Odi riprendo le condi-
visibili conclusioni di Barberi Squarotti 2013, p. VIII (volume su cui tornerò a 
più riprese infra); cfr. pure Barberi Squarotti 2017, p. 15; vd. anche Condello 
2016, p. 168. 

7 Barberi Squarotti 2013, p. X parla di una traduzione fatta «di getto e per 
così dire d’istinto, senza il bisogno o la preoccupazione di dare la mano defini-
tiva»; cfr. pure Barberi Squarotti 2017, p. 15, ove si parla di una traduzione 
«scritta per restare nel cassetto». 

8 Sul manoscritto autografo della versione delle Odi basti Barberi Squarotti 
2013, p. XVII. Il materiale è attualmente conservato presso l’Archivio Gozzano-
Pavese del Centro Studi Interuniversitario per gli studi di Letteratura italiana 
«Guido Gozzano-Cesare Pavese», e (previa autorizzazione) è fruibile, come d’al-
tra parte quasi tutti i materiali conservati in quella sede, anche attraverso la 
piattaforma «HyperPavese» gestita dallo stesso Centro Studi. Sui materiali pre-
senti nell’Archivio vd. n. 11. 
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state messe a disposizione degli studi grazie all’edizione allestita 
da Giovanni Barberi Squarotti9. E proprio per impulso di questa 
edizione, meritoria quanto scrupolosa, l’attenzione degli studiosi 
si è finalmente rivolta al rapporto di Pavese con i classici latini, 
dopo anni in cui le indagini si erano soffermate unicamente sulle 
traduzioni pavesiane di autori classici greci10.  

Oltre che dalle carte contenenti la traduzione dei Carmina di 
Orazio la passione di Pavese per la classicità latina è testimoniata 
da una miriade di altri materiali contenuti nell’Archivio Pavese. 
Tanto nel Fondo Einaudi, quanto nel Fondo Sini sono infatti con-
servati una serie di fascicoli contenenti versioni da classici latini, 
spesso intercalate ad appunti personali, sinossi, riflessioni critiche 
e, soprattutto, ad esperimenti poetici personali11. La cronologia di 
questi testi non è ricostruibile precisamente, data la quasi totale 
assenza di esplicite datazioni, anche se gli archivisti che nei primi 
anni Duemila si occuparono di riordinare l’archivio pavesiano li 
collocarono in un arco cronologico tra il 1923 e il 1925, vicino dun-
que agli anni del liceo e alla traduzione dei Carmina. Gli autori con 
cui il giovane Pavese si cimenta spaziano da Ennio, Plauto, Teren-
zio, Lucilio, Lucrezio a Catullo, Virgilio (georgico e bucolico), Ti-
bullo, Properzio, Ovidio e Orazio. Soprattutto Orazio, di cui Pavese 
traduce anche Epodi, Satire ed Epistole, anche se non integralmente 
come invece fa con i Carmina12.  

 
9 Barberi Squarotti 2013. 
10 Abbondantissima la bibliografia recente sulle traduzioni di Pavese dal greco 

e, in generale, sul suo rapporto con il mondo classico greco: vd. Dughera 1992; 
Cavallini 2008; 2010; 2010a; 2012; 2012a; 2013; 2013a; 2013b; 2014; 2014a; 2014b; 
2015; 2017; Catalfamo 2006; 2009; 2012; 2013; Napolitano 2017; Trevisan 2021. 

11 I materiali conservati dall’Archivio Gozzano-Pavese, sulla cui storia vd. 
Masoero-Re Fiorentin 2009, sono distribuiti in due fondi: il Fondo Sini (siglato 
AGP AP), composto da circa 6000 carte, affidate in comodato al Centro Studi 
dagli eredi di Maria Pavese Sini, sorella di Cesare; e il Fondo Einaudi (siglato 
AGP FE), composto da circa 7000 carte, originariamente custodite presso la 
Casa Editrice Einaudi, dove Pavese lavorò dal 1934. Su alcune sottosezioni dei 
due fondi vd. nn. 37 e 38. Per semplificare d’ora in avanti citerò i mss. dei due 
fondi, ove possibile, omettendo l’abbreviazione AGP. 

12 Per i materiali manoscritti che trasmettono le traduzioni di Pavese di clas-
sici latini vd. complessivamente Sichera-Di Silvestro 2021, pp. 1505-1538. 
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Di fronte a queste traduzioni, spesso acerbe, spesso estempora-
nee e tutt’altro che immuni da sviste (e veri e propri svarioni), è 
istintivo (e più che legittimo) domandarsi perché nel triennio li-
ceale Pavese si sia sottoposto a un tale tour de force traduttivo. È 
certo possibile che egli concepisse molte di queste traduzioni come 
pura esercitazione: compiti pomeridiani, cioè, destinati a consoli-
dare la tecnica traduttiva che apprendeva durante le lezioni mat-
tutine di Augusto Monti e, soprattutto, volti a ottenere risultati 
positivi nelle interrogazioni, nei compiti in classe e all’esame di 
maturità. Vi sono però tra le carte d’archivio traduzioni che non si 
lasciano ridurre alla categoria della mera esercitazione. Mi riferisco 
ad esempio alla versione, quasi integrale, delle Bucoliche e a quella, 
non integrale ma pure molto sostanziosa, delle Georgiche13; e ho 
soprattutto in mente la già più volte citata traduzione integrale dei 
Carmina di Orazio. La mole delle traduzioni virgiliane e oraziane 
e la loro qualità, più alta della media delle traduzioni pavesiane, 
fanno pensare a esperienze traduttive realizzate da Pavese a latere 
del curriculum scolastico e inducono a credere che egli non le con-
cepisse come un semplice allenamento in vista delle interroga-
zioni, dei compiti in classe e dell’esame di latino della maturità14.  

La ragione di un così intenso lavorìo su particolari autori latini 
e la sua valenza ce li spiega lo stesso Pavese. In un appunto datato 
14 aprile 1926 egli annovera l’esercizio pratico della traduzione fra 
i momenti fondamentali del suo apprendistato da poeta15. Dimo-
strando una maturità non comune per un diciassettenne, Pavese 
doveva dunque essere pienamente consapevole che la sua produ-

 
13 Utili riflessioni teoriche sul rapporto di Pavese con le Georgiche in «Ho da 

parlare di me. Ardo d’amore per le Georgiche». Leggere (i classici) con gli occhi 
di Leucò, intervento tenuto da Valerio Capasa al convegno del 2020 Cesare Pa-
vese. Dialoghi con i classici. 

14 Di questo avviso sono Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1505; vd. anche quanto 
rilevato da Barberi Squarotti 2017, p. 19 a proposito della traduzione pavesiana 
delle Odi. 

15 Mi pare molto significativo che l’appunto, conservato in AP X.13, cc. 1r-
1v e utilmente riprodotto per intero da Barberi Squarotti 2013, VII, sia preceduto 
proprio da una traduzione, quella dei primi versi dell’Inno a Pan di Shelley. Sul 
valore di questa testimonianza vd. anche Fedeli 2013, p. 454. 
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zione personale di poesia dovesse passare attraverso lo studio della 
poesia altrui e che, ove questa poesia fosse scritta in lingue (anche 
antiche) diverse dall’italiano, la conoscenza di essa dovesse pas-
sare attraverso la traduzione16. Pure significativa del rapporto di 
Pavese con la classicità è una lettera datata 10 dicembre 1925 e 
indirizzata a Mario Sturani17, in cui, a margine di un discorso sul-
l’originalità dell’arte, Pavese propugna chiaramente il valore della 
scuola dei classici: 

«Perché debbo sprezzare, svillaneggiare, come fanno certi futuristi, 
tutto ciò che è passato? Io dico: il passato è passato: usi, istituzioni, lin-
gue, storia, tutto è caduto, morto per sempre, ma i sentimenti che hanno 
agitato gli uomini del passato e che vivono eterni nelle produzioni di 
tutte le arti, perché han da essere da me considerati come cosa morta? 
Un sentimento, quando tu lo provi, è cosa viva»18. 

Con slancio un po’ idealistico, ma comunque dimostrando, an-
cora una volta, grande lucidità, Pavese sostiene che i classici non 
possono dirsi «cosa morta», pur se «usi, istituzioni, lingue, storia» 
da essi presupposti sono morti, e questo per via di un ‘minino co-
mun denominatore’ che lega l’esperienza letteraria del passato e 
quella del presente: «il sentimento»19. 

 
16 Ponendosi sulla scia delle considerazioni di Pietralunga 1997 a proposito 

della traduzione pavesiana del Prometheus Unbound di Shelley, Barberi Squa-
rotti 2013, p. XI, rileva che la traduzione è per Pavese anche un modo per indi-
viduare un proprio «stile del tradurre». Sono d’accordo, nonostante le riserve 
avanzate sul punto da Condello 2016, p. 183, che nota come nella versione delle 
Odi affiorino «automatismi che talora […] risentono di una letterarietà polve-
rosa e imparaticcia, che riproduce frustoli di maniera sette-ottocentesca». Con-
dello ha sicuramente ragione, ma mi pare che si possa cercare uno stile del 
tradurre, anche se, nel farlo, si commettono errori o se la ricerca fallisce. 

17 Pavese e Sturani si conobbero tra i banchi del D’Azeglio e sarebbero ri-
masti legati da una duratura – ma non imperitura – amicizia; sul loro rapporto 
vd. Cavaliere 2007, pp. 66-105.   

18 La lettera è in Mondo 1966, pp. 13-14.  
19 L’impronta di Monti sull’allievo è evidente (vd. supra nel testo): animato 

dallo spirito ‘inclusivo’ del maestro, Pavese interagirà nell’arco di tutta la sua 
vita con i classici, leggendoli e traducendoli. Sull’approccio didattico di Monti 
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2. Pavese e Orazio 

 
Fra gli autori latini letti e/o tradotti da Pavese Orazio è prepon-

derante, e sul perché di una ‘frequentazione’ così costante occor-
rerà svolgere alcune considerazioni. Prima, però, può essere utile 
una scorsa ai materiali (in parte ancora inediti) in cui il nome di 
Orazio ricorre e che testimoniano, anche al netto della su citata 
traduzione completa dei Carmina, la preferenza di Pavese per il 
venosino.  

Nell’agosto del 1926 Pavese indirizza – proprio nel periodo in 
cui sta concludendo la traduzione dei Carmina (ma senza farvi 
esplicito riferimento) – una lettera a Monti, in cui gli illustra le 
letture in cui è impegnato. Dopo un cenno allo studio del greco 
che sta conducendo ‘in proprio’ e prima di elencare i nomi di Boiardo, 
Boccaccio, Thomas Mann e Walt Whitman, Pavese afferma: «leggo 
Orazio alternato a Ovidio: è tutta Roma imperiale che si scopre»20. 
Poche righe prima, nella medesima lettera (a p. 26), Pavese ci tiene 
a informare Monti con un po’ di orgoglio di aver cominciato a fre-
quentare i postriboli: «sono giunto a frequentare quei tali posti 
raccomandati da Catone e, non faccio per dire, ma la lotta è stata 
dura: l’ho vinta e tutta una parte nuova di mondo mi si è rivelata». 
Dietro al riferimento a Catone il Censore, severo e vigile custode 
del mos maiorum, si cela evidentemente Orazio, che nella Satira 1, 
2, 31-32 aveva elogiato la tollerante saggezza di Catone, che per 

 
ai classici moderni, che può essere senz’altro esteso anche ai classici greco-
latini, e sui suoi effetti sullo spirito critico di Pavese, vd. pure Solera 2010, pp. 
197-206. Coglie nel segno Barberi Squarotti 2013, p. VI: al di là dei meriti e dei 
demeriti di Pavese traduttore, la sua versione delle Odi di Orazio – così come, 
aggiungerei, le traduzioni latine non ancora edite – costringe a rivedere la vul-
gata sul classicismo di Pavese: non già un classicismo di seconda mano, formato 
– alla scuola di Kerényi, Frazer e Thomas Mann – sulla teoria del mito e del 
simbolo (che, come noto, saranno fondamentali per i Dialoghi con Leucò), ma 
anche (e prima di tutto) un classicismo di prima mano, esemplato sui testi an-
tichi. Sul punto vd. anche Fedeli 2013, p. 456; Condello 2016, p. 178. Sul classi-
cismo di Pavese vd. recentemente anche Guidorizzi 2021.  

20 La lettera è in Mondo 1966, pp. 25-28; la citazione è a p. 27.  
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distogliere i giovani dai rapporti adulterini raccomandava loro la 
frequentazione dei lupanari21. 

Un paio di mesi dopo in quello stesso anno Pavese, appena 
iscritto alla Facoltà di Lettere di Torino (o in procinto di farlo), 
elenca in una lettera all’amico di liceo Tullio Pinelli le sue letture 
del momento: il nome di Orazio e soprattutto i suoi Carmina ritor-
nano di nuovo22. Di notevole interesse sono poi alcune pagine da-
tate 6 ottobre 1935 de Il Mestiere di vivere, il diario iniziato al prin-
cipio del confino a Brancaleone Calabro e che Pavese terrà fino 
alla sua morte. Nelle pagine in questione, in posizione di rilievo in 
quanto costituiscono l’incipit dell’intera opera, Pavese riflette at-
traverso il filtro oraziano sulle sue ultime composizioni poetiche, 
scritte proprio a Brancaleone e destinate a confluire, aggiungen-
dosi alle poesie scritte nel periodo pre-confino (dal 1930), nell’im-
minente Lavorare stanca (1936). Fra le poesie più recenti e quelle 
precedenti Pavese percepisce una netta differenza, che non ri-
guarda tanto la qualità in sé dei componimenti, ma piuttosto il 
processo creativo che ne è alla base:  

«C’era un tempo che avevo ben vivo nella mente un ammasso pas-
sionale e semplicissimo di materia, sostanza della mia esperienza, da ri-
durre a chiarezza e determinazione organiche nel poetare. […] Sentivo 
di comporre qualcosa, che superava sempre il pezzo (del momento) (at-
tuale). Venne il giorno che l’ammasso vitale fu tutto assunto nell’opera, 
e mi parve di non lavorare più che di ritagli o di sofisticare. Tant’è vero 
che […] scusavo ora le ulteriori ricerche della mia poesia come applica-
zioni di una consapevole tecnica dello stato d’animo e facevo invece una 
poesia-gioco della mia vocazione poetica. Ricadevo cioè nell’errore, che, 
identificato e fuggito, aveva giovato a lasciarmi all’inizio tanta fresca 

 
21 Hor. sat. 1, 2, 31-32: Quidam notus homo cum exiret fornice, ‘Macte / virtute 

esto’ inquit sententia dia Catonis; / ‘nam simul ac venas inflavit taetra libido, / huc 
iuvenes aequom est descendere, non alienas / permolere uxores’. Proprio a questo 
brano della lettera di Pavese accennerà, a distanza di molti anni, il destinatario 
stesso della lettera, Monti, ne I miei conti con la scuola… (1965, p. 254), esplici-
tando che Pavese aveva in mente proprio il monito catoniano contenuto nella 
satira. 

22 La lettera, datata 12 ottobre, è in Mondo 1966, p. 39. Sul rapporto con Pinelli, 
altro grandissimo amico di Pavese, vd. Masoero 2019 (anche per la bibliografia 
pregressa). 
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baldanza creativa, di poetare, e sia pure indirettamente, su di me poeta 
(Exegi monumentum... )»23. 

Pavese sente dunque le sue composizioni più recenti come una 
«poesia-gioco», frutto di una sofisticazione, di un processo crea-
tivo artefatto e, quindi, meno sincero; delle prime, invece, pur nel-
l’attuale rammarico della smarrita «fresca baldanza creativa», ri-
vendica orgogliosissimamente il valore, citando il celeberrimo Exegi 
monumentum (carm. 3, 30, 1), con cui, non meno orgogliosamente, 
Orazio aveva rivendicato il valore della sua lirica24. 

Fra le prove del rapporto privilegiato che Pavese ha con Orazio 
va poi annoverato un breve scritto inedito intitolato La vita di Ora-
zio narrata da lui medesimo25. In questa composizione in prosa la 
vita di Orazio è ricostruita da Pavese attraverso una fittissima messe 
di citazioni letterali – in forma sia estesa, sia compendiata – dalle 
opere di Orazio stesso. Di primo acchito l’operazione ha tutta la 
parvenza di un gigantesco – e poco utile – autoschediasma. C’è 
però da rilevare che le citazioni dalle Satire, dalle Epistole, dagli 
Epodi e, soprattutto, dalle Odi non sono intese da Pavese come 
semplici tessere che, giustapposte in modo inerte, concorrano a 

 
23 Il passo è in Guglielminetti-Nay 1990, p. 8. 
24 Se ben intendo, Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1506 interpretano la citazione 

oraziana come un autoironico commento di Pavese sul (poco) valore delle sue 
ultime composizioni poetiche (come dire, «proprio memorabile è l’opera che 
ho compiuto!»). Per parte mia, sarei invece propenso a pensare che Pavese ab-
bia ‘usato’ Orazio per elogiare le sue composizioni precedenti, migliori di quelle 
più recenti, con il perfetto exegi che punta alle prime e le distingue dalle se-
conde. Che Pavese sentisse l’esigenza di leggere Orazio anche a Brancaleone 
Calabro lo dimostra una lettera del 5 agosto del 1935 (Mondo 1966, p. 417), in cui 
chiede alla sorella Maria, con una foga che tradisce una vera impellenza, una 
serie di libri, fra cui, appunto, i Carmina, in un’edizione con «molte note nelle 
pagine». Altri riferimenti e citazioni a/di Orazio sono raccolti in Sichera-Di 
Silvestro 2021, p. 1506.  

25 In Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1506 il titolo dell’operetta, contenuta in 
FE 2.9 e 2.10, è riportato semplicemente come La vita di Orazio. Nell’autografo, 
alla c. 45r di FE 2.9, lo scritto reca la titolatura La vita di Orazio narrata da lui 
medesimo, seguita da un breve indice degli argomenti. 
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restituire un quadro biografico su Orazio26. Anzitutto a queste tes-
sere citazionali sono spesso intercalati commenti più o meno ampi 
dello stesso Pavese, nei quali la singola citazione è contestualizzata 
attraverso una fitta rete di riferimenti all’intero componimento da 
cui è desunta. In secondo luogo, non è raro che a partire dalla sin-
gola citazione Pavese sviluppi interessanti considerazioni critiche, 
che talora lo portano anche a effettuare confronti con altri autori 
latini, come Catullo e il Virgilio delle Georgiche e delle Bucoliche27. 
Infine, e forse questo è il tratto più interessante de La vita di Ora-
zio…, Pavese fa talora reagire con le citazioni oraziane anche ri-
cordi autobiografici: come quando trova la chiave interpretativa 
del vagheggiamento oraziano della vita nel rus sabino (Satira 2, 6) 
nei sentimenti da lui stesso provati durante i lunghi periodi tra-
scorsi in campagna28. Si potrà essere d’accordo o meno sul fatto 
che La vita di Orazio… sia un «precoce esperimento saggistico»29, 

 
26 Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1506 attribuiscono La vita di Orazio narrata 

da lui medesimo al triennio liceale 1923-1925. La netta preponderanza delle ci-
tazioni dalle Odi rispetto a quelle provenienti dal resto della produzione ora-
ziana permette, a mio avviso, di avvicinare la genesi di questo scritto all’arco 
cronologico in cui Pavese lavorava alla traduzione dei Carmina (fra la fine del 
’25 e l’estate del 1926; vd. supra nel testo e n. 6) e di considerare questa biografia 
ragionata anche un lavoro propedeutico alla traduzione delle Odi. 

27 Di uno dei casi in cui Pavese, partendo da Orazio, coinvolge Virgilio ren-
dono conto Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1507.  

28 Le riflessioni di Pavese sulla Satira 2, 6 di Orazio si estendono dalle ultime 
carte di FE 2.09 alle prime di FE 2.10.  

29 Questa la definizione di Sichera-Di Silvestro 2021, p. 1507 è forse un po’ 
esagerata, se si considera che quantomeno l’idea de La vita di Orazio… è sicu-
ramente venuta a Pavese dal maestro Monti: in un importante capitolo di Scuola 
scolastica e vita moderna del 1923 (Tognon 2016, p. 85) egli elenca una serie di 
titoli di corsi di «letture oraziane» da lui tenuti al D’Azeglio, e fra essi ve n’è 
uno intitolato, appunto, «Orazio: vita narrata da lui medesimo». Ad ogni modo, 
l’individuazione di una fonte di ispirazione non sminuisce l’operazione di Pa-
vese, che avrebbe potuto accontentarsi del corso tenuto da Monti a scuola, ma-
gari integrandolo con l’ampio profilo biografico di Orazio contenuto nel suo 
manuale scolastico di storia letteraria latina, il Disegno storico della letteratura 
romana di Umberto Nottola (edito a Firenze per Sansoni 19122; vd. Sichera-Di 
Silvestro 2021, p. 1505), e invece si è cimentato a ricostruire in proprio la vita 
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ma resta comunque che questo «mosaico di brani di Orazio, con-
gegnati insieme in modo da cavarne una biografia», come lo stesso 
Pavese – un po’ modestamente – lo definì (FE 2.9, c. 45r), ci sug-
gerisce, assieme alle altre testimonianze viste, che la prima ragione 
della sua costante frequentazione di Orazio fu un’affinità spiri-
tuale e poetica con il venosino.  

Se si volesse precisare questa affinità, anche per evitare che essa 
finisca derubricata a una mera questione di gusti, è alla traduzione 
completa dei Carmina che bisognerebbe rivolgere l’attenzione, pro-
vando a rispondere a una domanda che anche altri studiosi si sono 
posti, a partire dall’edizione delle Odi pavesiane curata da Barberi 
Squarotti 2013. Pavese – lo si è visto – riteneva il tradurre un mo-
mento imprescindibile del proprio tirocinio di poeta e i classici 
fondamentali per la sua crescita artistica; ma perché, fra i tanti 
classici latini che aveva a disposizione, si è cimentato proprio con 
la traduzione dei Carmina di Orazio? Se l’è chiesto per primo pro-
prio Barberi Squarotti, il quale ha giustamente inquadrato la que-
stione nella più ampia prospettiva del classicismo di Pavese. Ri-
chiamandosi alle importanti riflessioni sul tema di Eugenio Cor-
sini30, lo studioso afferma che Pavese, sedotto già a quest’epoca dai 
modelli e dalle forme espressive rappresentate dal cosmo letterario 
inglese e americano – un cosmo letterario tendenzialmente di-
stante dall’orizzonte classico –, bilanciava questa pulsione verso il 
nuovo ricercando misura ed equilibrio negli autori classici31.  

Anche Carlo Carena ha provato a formulare una risposta al 
quesito. In un Domenicale del «Sole-24ore», scritto nel 2013 in 
margine all’appena uscita edizione di Barberi Squarotti, lo studioso 
postula che il giovane Pavese si sia dedicato ad Orazio anzitutto 
mosso dalla volontà di impossessarsi e di rendere personalmente 
«il linguaggio di Orazio, la sua limpidezza percorsa da brividi, […] 
l’aggettivo pregnante e provocante, l’immagine sontuosa e lette-

 
di Orazio attraverso la viva voce di Orazio stesso, con un impegno che mi sem-
bra travalicare il mero studio scolastico. La autodefinizione di Pavese riportata 
infra nel testo è in FE 2.9, c 45r. 

30 Corsini 1964, p. 135. 
31 Barberi Squarotti 2013, pp. VI-VII. 
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raria»32. La risposta di Carena, indubbiamente «fascinosa e sedu-
cente», come la definì Paolo Fedeli in un saggio del 2013 su Pavese 
e Leopardi traduttori di Orazio33, è condivisibile, ma forse un po’ 
limitata: la callida iunctura dovette esercitare una profonda fasci-
nazione su Pavese, ma non fu quello il solo aspetto della poetica 
oraziana che egli ammirava e che puntava a far suo. Lo spiega 
molto bene lo stesso Fedeli nel su citato saggio del 2013. Anch’egli 
stimolato dal problema della preferenza per Orazio, Fedeli propone 
un serrato esame delle scelte traduttive di Pavese, nonché una fi-
nissima analisi della famosa Ode al Soratte (carm. 1, 9), per poi 
concludere così: «la lettura e la traduzione di Orazio hanno con-
tribuito non poco all’avvicinamento di Pavese a quell’equilibrio e 
a quella misura che anche in futuro egli, costantemente, si sforzerà 
di perseguire. Non sorprende, allora, che abbia scelto proprio un 
autore come Orazio, così distante dalle giovanili aspirazioni […], 
ma così vicino agli ideali del Pavese giovane e alla sua ricerca del 
modus, in rebus, certo, ma anche in scriptis». 

 
3. La Vita conviviale nella Roma d’Augusto 

 
A tutte le prove della passione di Pavese per Orazio – i frequenti 

riferimenti al venosino in lettere e appunti, e, soprattutto, La vita 
di Orazio narrata da lui medesimo e la traduzione dei Carmina – è 
possibile aggiungerne un’altra: un testo, ancora inedito, il cui stu-
dio risulterà prezioso perché rivela che Orazio non solo influenzò 
Pavese a livello di ideali e di stile – spingendolo cioè a perseguire 
con perseveranza, come rilevato da Fedeli, misura ed equilibrio in 
rebus e in scriptis –, ma ne ispirò in maniera assai diretta anche la 
fantasia creativa. Il testo in questione è intitolato Vita conviviale 
nella Roma d’Augusto (d’ora in poi VC), operetta semi-comica in 
prosa italiana ambientata nella Roma augustea34.  

 
32 Il Domenicale è del 21 aprile. 
33 Fedeli 2013, p. 454.  
34 L’unico studioso a nominare e descrivere brevemente la VC è, per quanto 

mi è stato possibile ricostruire, Barberi Squarotti 2013, p. XIV, ed è proprio in 
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L’operetta è tramandata da tre testimoni autografi del Fondo 
Einaudi e uno del Fondo Sini, che però offrono testi sensibilmente 
differenti per estensione e per grado di completezza. La redazione 
più estesa e più completa è contenuta in sette carte sciolte, in parte 
a quadretti e in parte a righi e vergate a penna, conservate nel 
Fondo Einaudi (AGP FE 2.535). Benché si rilevino parecchie corre-
zioni in rigo e interlineari nonché inversioni (anche a lapis), il te-
sto è disposto sulla pagina in maniera piuttosto ordinata e soprat-
tutto reca in calce (c. 34v) la firma di Pavese, elementi che indu-
cono a credere che l’autore reputasse queste carte una sorta di ver-
sione definitiva dell’operetta. Un’altra redazione della VC è pre-
sente nel Quaderno 3 del Fondo Einaudi (AGP FE 2.3636), quaderno 
che contiene, oltre alla VC, abbozzi di lettere e di componimenti in 
inglese, appunti scolastici, riflessioni su Dante, su Tasso e un breve 
scritto intitolato L’arte nelle elegie di Tibullo, tradotto anche in la-
tino (cc. 33v-35v). Il testo della VC, conservato alle cc. 4r-9r del qua-
derno, è vergato a penna in maniera molto disordinata ed è con-
traddistinto, oltre che da numerosissime aggiunte, correzioni in-
terlineari e in rigo, dall’assenza di ampie sezioni narrative, pre-
senti invece in FE 2.5. Analoghe considerazioni valgono per un al-
tro manoscritto del Fondo Einaudi, AGP FE 2.437: anche se le carte 

 
relazione a quest’operetta che lo studioso parla di una funzione poietica 
dell’opera di Orazio per Pavese. Mi riprometto di approntare, in un futuro – 
spero – prossimo un’edizione di questo scritto. 

35 Oltre a presentare una paginazione a lapis da p. 1 a p. 12, il manoscritto 
reca anche una cartulazione a lapis (da c. 28r a c. 34v) e, negli angoli superiori 
dei fogli, tracce cassate di un’ulteriore cartulazione. Non avendo elementi per 
datare i vari sistemi di numerazione presenti nel ms., per citare i passi della VC 
provenienti da FE 2.5 seguirò la cartulazione a lapis, che mi pare la più coerente. 

36 Il quaderno è interamente e coerentemente cartulato. 
37 Il ms. reca sia una paginazione, sia una cartulazione (da c. 21r a c. 27v). 

Entrambi i sistemi di numerazione presentano difformità; ad esempio, nella 
porzione finale del manoscritto, la c. 26r è frapposta alle cc. 25v e 26v, che do-
vrebbero invece essere in sequenza. Dovendo scegliere un criterio citazionale, 
per i riferimenti a/da FE 2.4 userò la cartulazione. FE 2.5, 2.4 e 2.36 sono con-
servati in FE 2, una sezione del Fondo Einaudi (su cui vd. n. 11) costituita da 
una cartella in cartoncino grigio che reca la scritta autografa «Componimenti 
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che contengono l’operetta hanno una facies testuale più ordinata 
rispetto FE 2.36, pure questa redazione è sicuramente provvisoria, 
essendo priva di ampie sezioni di testo presenti invece in FE 2.5. 
L’ultimo testimone a me noto della VC è AGP AP X.6138, un qua-
derno del Fondo Sini che conserva, insieme a una brutta copia di 
una missiva in inglese e alcune prove giovanili in prosa, una reda-
zione della nostra operetta (cc. 5v-18r). In verità, per le carte in 
questione – estremamente disordinate, con frequenti cancellature, 
correzioni e inversioni – non si può parlare in senso stretto di re-
dazione: esse non tramandano l’operetta (nemmeno in maniera 
parziale, come fanno 2.36 e 2.4), ma unicamente delle sezioni te-
stuali – anche estese –, giustapposte le une alle altre e separate da 
linee orizzontali, che non trovano riscontro né in FE 2.36 né in 2.4. 
Tali sezioni sono invece presenti in FE 2.5, anche se in AP X.61 
compaiono in un ordine diverso rispetto a quello di FE 2.5 e, di 
conseguenza, si susseguono senza rispettare l’intreccio narrativo 
evincibile da quest’ultimo testimone. Le carte del Fondo Sini sono 
poi peculiari per un’altra ragione: hanno un rapporto privilegiato 
con FE 2.4. Riordinando infatti le sezioni testuali di AP X.61 sulla 
base dell’intreccio narrativo evincibile da FE 2.5, si ottiene una 
lunga pericope che colma quasi integralmente39 la lacuna testuale 
che FE 2.4 presenta, come detto, rispetto a FE 2.5. A riprova della 
stretta relazione tra AP X.61 e FE 2.4 si possono aggiungere altri 
interessanti elementi: tre delle sezioni testuali di AP X.61 sono pre-
cedute da numeri di nota racchiusi tra parentesi che rimandano ad 

 
di liceo»; i materiali raccolti in FE 2 sono molto eterogenei: oltre ai nostri au-
tografi, vi si trovano traduzioni dall’inglese, esercizi di matematica, appunti, 
stralci diaristici, poesie e prose originali e lettere, nonché molte traduzioni di 
classici latini (cfr. n. 12). Per una ricognizione sui materiali contenuti in questa 
sezione vd. Solera 1999, pp. 239-241; Solera 2010, p. 197 (con note). 

38 Il quaderno è interamente e coerentemente cartulato. AP X.61 è uno dei 
quattro quaderni che, assieme a 55 fascicoli e altri materiali vari, costituiscono 
la sezione AP X del Fondo Sini (su cui vd. n. 11). Anche questa sezione conserva 
materiali eterogenei risalenti al periodo liceale.  

39 Il testo che si ottiene ‘sommando’ a FE 2.4 le sezioni (riordinate) di AP 
X.61 differisce da FE 2.5 per pochissimi elementi, il più sostanziale dei quali è 
la conclusione dell’operetta (presente, oltre che ovviamente in FE 2.5, anche in 
FE 2.36 pur se in maniera parziale). 
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altrettanti numeri di nota che, sempre fra parentesi, compaiono in 
FE 2.4; tali sezioni testuali sono poi confluite, con pochissime e 
minime varianti, in FE 2.5. È dunque probabilissimo che AP X.61 
fosse un collettore in cui Pavese raccoglieva materiali che avreb-
bero arricchito la redazione di FE 2.4 e che, nel lavorare a queste 
sezioni, tenesse costantemente sott’occhio proprio quest’ultima 
redazione, come è pure probabilissimo che FE 2.5, come detto la 
redazione più estesa e più completa della VC, fosse in larga parte 
il risultato di un ampliamento di FE 2.4 realizzato da Pavese attra-
verso i materiali di AP X.61. Più difficile da inquadrare è la rela-
zione tra FE 2.36 e 2.4: in FE 2.36 mancano ampie sezioni testuali 
presenti invece in FE 2.4, e ciò farebbe pensare che FE 2.36 sia pre-
cedente a FE 2.4; al contempo, però, la presenza nel testimone di 
una sezione testuale assente in FE 2.4, e poi confluita in 2.5, sem-
brerebbe condurre all’ipotesti opposta, quella della seriorità ri-
spetto a FE 2.4.  

Un indizio rende la prima ipotesi più plausibile. In FE 2.36 il 
testo della VC è introdotto, alla c. 3v, dal titolo Scena conviviale al 
tempo d’Augusto; questo titolo, che con tutta evidenza doveva es-
sere quello pensato originariamente da Pavese per l’operetta, è poi 
trasformato, attraverso una serie di cancellature e integrazioni, in 
Vita conviviale nella Roma d’Augusto, titolo che, divenuto ormai 
definitivo per Pavese, aprirà FE 2.4 e 2.5. Se a questo indizio si ag-
giunge che la forma e l’assetto delle carte di FE 2.36 sono sciatti, 
che la grafia è poco composta, che numerosissime sono le corre-
zioni (segni, questi, di una stesura molto rapida), si potrebbe ipo-
tizzare che FE 2.36 sia la prima redazione dell’operetta – incom-
pleta, provvisoria e fatta di getto – a partire dalla quale Pavese 
avrebbe in un secondo momento composto FE 2.4. Non osta a que-
sta ricostruzione la su richiamata assenza in FE 2.4 di una sezione 
testuale presente invece in 2.36: è infatti possibile che, al momento 
di approntare la versione ‘definitiva’ della VC, ovvero – come detto 
– FE 2.5, Pavese, oltre a integrare 2.4 con le sezioni testuali conte-
nute in AP X.61, sia ritornato anche a 2.36, prelevando da questa 
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prima versione, una scena che, al momento della composizione di 
2.4, aveva deciso di non usare40. 

Sulla cronologia dei singoli testimoni è difficile sbilanciarsi, 
perché nessuno di essi reca traccia di una datazione autografa. 
Procedendo a una datazione ipotetica basata su elementi estrin-
seci, gli archivisti che nei primi anni Duemila si occuparono di 
riordinare le carte pavesiane postularono il 1923 per FE 2.5 e FE 
2.4 e il 1925 per FE 2.36 e AP X.61; non si discosta molto da tali 
datazioni Barberi Squarotti 2013 (p. XIV) che, nell’accennare bre-
vemente alla VC, propone più genericamente l’arco cronologico 
1924-1927. Circoscrivere i materiali grosso modo agli anni in cui 
Pavese frequentava il Liceo (1923-1926) mi pare più che condivisi-
bile: in FE 2.36 e AP X.61, come detto, la VC convive con testi per-
tinenti alla routine scolastica (appunti d’aula, compiti a casa e si-
mili); e, d’altra parte, è probabilissimo che il processo creativo da 
cui l’operetta è scaturita sia stato innescato proprio da uno studio 
delle opere di Orazio condotto fra i banchi di scuola e sulla scriva-
nia di casa41. Le ipotesi di datazione degli archivisti e di Barberi 
Squarotti 2013 mi paiono, però, meno convincenti sul piano della 
cronologia relativa: AP X.61 non può essere successivo a FE 2.5 
perché, come ho cercato di dimostrare, il secondo presuppone il 
primo; e dubbi analoghi nutro sulla seriorità rispetto a FE 2.5 di 
2.36, che, come ho detto, sembra riflettere una fase di elaborazione 
germinale. 

L’operetta, che non può essere considerata un racconto in senso 
stretto, ma è piuttosto, per riprendere l’efficace definizione di Bar-
beri Squarotti, un «dialogo con una minima cornice narrativa»42, 
ha una trama molto semplice: Nasidieno è riuscito ad avere Mece-
nate ospite nella sua lussuosissima dimora; nell’intenzione di sba-
lordire lui e i molti altri convitati, il padrone di casa ha predisposto 

 
40 Al netto della possibilità che esistano altri autografi parziali o completi 

della VC – magari attualmente non schedati o perduti –, immaginerei per l’ope-
retta la seguente trafila: FE 2.36, prima versione di getto (incompleta); FE 2.4, 
seconda versione, accresciuta da AP X.61 e dal recupero di una scena contenuta 
in FE 2.36; FE 2.5: versione ‘definitiva’ (firmata in calce). 

41 Per un tentativo di precisare la datazione della VC vd. n. 58. 
42 Barberi Squarotti 2013, p. XIV. 
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intrattenimenti vari e ha allestito un sontuosissimo banchetto; la 
riuscita dell’evento è però improvvisamente compromessa da un 
incidente, che provoca la fuga di molti degli ospiti e soprattutto di 
Mecenate. Perfettamente riconoscibile è la fonte dell’ispirazione di 
Pavese: si tratta della Satira 2, 8 di Orazio, nella quale Fundanio 
racconta ad Orazio la luculliana cena allestita da Nasidieno in casa 
sua per Mecenate, per lo stesso Fundanio e per altri ospiti, cena 
rovinata dall’improvviso crollo di un baldacchino con tendaggi43.  

La satira oraziana è tuttavia, come si diceva, unicamente la 
fonte di ispirazione della VC: Pavese conserva, è vero, alcuni per-
sonaggi e l’ossatura narrativa della satira, ma gli innesti originali 
sono tanti e tali che la VC non può assolutamente essere conside-
rata una copia né una traduzione del componimento oraziano.  

Vediamo alcuni di questi innesti, partendo dai personaggi 
dell’operetta44. Ad esclusione di Mecenate, Orazio, Nasidieno e il 
suo servo Alcone45, i personaggi della VC sono tutti estranei alla 
Satira 2, 8. Essi sono comunque in un certo senso ‘oraziani’: Virgi-
lio, Aristio Fusco, Telefo, Pirra, Rode e Glìcera sono stati infatti pre-
levati da Pavese direttamente dalle Satire, dalle Epistole e, soprat-
tutto, dalle Odi di Orazio46. 

 
43 Una conferma della fonte (ove mai fosse necessaria) è che alla c. 4v di FE 

2.36 è visibile il nome di Balatrone, uno dei clientes di Mecenate che in Orazio 
partecipano alla cena di Nasidieno; nel manoscritto il nome è però cassato e 
sostituito in interlinea da Pavese con Telefo, uno dei personaggi della VC, e non 
ricorrerà più altrove. La presenza di questo nome può essere un altro indizio 
dell’anteriorità di FE 2.36 rispetto a tutti gli altri testimoni; cfr. supra nel testo 
e n. 40. 

44 Se non specificato diversamente, i passi della VC sono sempre citati da 
FE 2.5. 

45 Lo schiavo non prende mai la parola né in Orazio né nella VC. Anche le 
umbrae di Mecenate compaiono in entrambi i testi: mentre in Orazio hanno un 
nome – Vibidio e il già richiamato Balatrone (vd. n. 43) – e prendono la parola, 
in Pavese sono anonimi e muti.  

46 Pur senza prendere mai direttamente la parola, nella VC figurano poi an-
che altri personaggi estranei alla satira di Orazio; si tratta di personalità del 
mondo politico e letterario dell’età repubblicana, soprattutto tarda, e della prima 
età imperiale: Catullo, Lesbia, Asinio Pollione, Augusto, Spartaco, Catone, Ti-
bullo e Clodio. 
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Fra i personaggi tratti dalla Satira 2, 8 la figura di Nasidieno è 

sicuramente quella per cui Pavese è maggiormente debitore ad Ora-
zio: anche nella VC il personaggio ha un’ansia parossistica di fare 
bella figura ed è terrorizzato al pensiero che i convitati non ap-
prezzino adeguatamente qualche manicaretto o una delle sue tro-
vate; opprimente nella sua sollecitudine, è privo di buon gusto, 
goffo e poco perspicace, perché non comprende le prese in giro ai 
suoi danni, nemmeno quando si fanno più scoperte. Pur nel ri-
spetto della caratterizzazione oraziana, Pavese non rinuncia co-
munque a qualche innesto originale, calcando la mano su alcuni 
tratti di Nasidieno: l’ansia (già oraziana) di fare bella figura lo 
porta ad esempio a illustrare le sue trovate con la bocca piena, 
tempestando i convitati, specie Mecenate, con una disgustosa piog-
gia di saliva e cibo47; la sua tontaggine poi (anch’essa già oraziana) 
è amplificata dal clamoroso svarione per cui attribuisce a Socrate 
(e non a Diogene) l’etichetta di filosofo con la lanterna48. 

Nella caratterizzazione di Mecenate, altro personaggio-chiave 
della VC, Pavese si prende invece maggiore libertà. Questo perché 
l’ipotesto oraziano gli lasciava ampi margini di manovra: in Orazio 
il personaggio ha un ruolo molto discreto e non prende mai la pa-
rola, sembrando di fatto una semplice vittima passiva delle osten-
tazioni di Nasidieno49. Anche se sarebbe esagerato parlare di una 
vera caratterizzazione psicologica, il Mecenate di Pavese ha una 
fisionomia più delineata di quello oraziano: si produce in battute 
di spirito, come quando, alla vista di Orazio stretto fra Rode e Glì-
cera, paragona il terzetto alle tre Grazie; si interessa di letteratura, 
chiedendo notizie delle vicende artistiche e biografiche di Catullo; 
e soprattutto difende in maniera accorata l’imperatore Augusto e 

 
47 La scena degli sputacchi di Nasidieno è in FE 2.5, cc. 28v-29r. 
48 Lo svarione è in FE 2.5, c. 30r: «Ah, la fedeltà delle donne! Sentenziò Na-

sidieno, tirando in faccia a Mecenate un sospiro graveolente di vino. Ci vuol 
altro che Socrate, quello della lanterna, per trovarla! Io ho provate cinque mogli 
ma non vorrei la sesta».   

49 Sul ruolo di Mecenate nella satira vd. Freudenburg 2021, p. 291; cfr. anche 
La Penna 1996, p. 795. 
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il Principato, quando alcuni convitati – come vedremo – espri-
mono sentimenti filo-repubblicani. 

Qualche considerazione è d’obbligo anche sull’altro personag-
gio che Pavese ha prelevato dall’ipotesto: Orazio. Nonostante nella 
satira abbia un ruolo strategico – è lui, con pochi ma calcolati in-
terventi, a mettere in moto e a sollecitare la narrazione di Funda-
nio –, non è un personaggio particolarmente caratterizzato, né dai 
suoi pochi interventi è possibile ricavare particolari informazioni 
su di lui, se non che è un individuo alquanto curioso e che conosce 
già i convitati che hanno partecipato alla cena via via descrittagli 
da Fundanio50. L’Orazio della VC al contrario ha una fisionomia 
più delineata e definita sia sul piano psicologico, sia su quello fi-
sico, e ciò indubbiamente per via del ruolo di protagonista che Pa-
vese gli assegna. «Piccolo, grassoccio, semicalvo» – così lo descri-
ve il narratore –, Orazio appare fin dalle prime battute come l’an-
tagonista di Nasidieno: da solo o in combutta con Aristio Fusco e 
Virgilio ridicolizza ripetutamente il padrone di casa con atteggia-
mento un po’ guascone e prova ad arginarne l’inopportuna e sof-
focante premura verso i convitati. Mecenate pare apprezzarne l’iro-
nia e senz’altro si sente a lui legato da un sentimento di amicizia: 
proprio all’inizio dell’operetta, lo definisce «un burlone» e «un 
bravo compagno, che vale tant’oro»51.  

Nella VC siamo anche messi a conoscenza della vita sentimen-
tale di Orazio, dacché egli risulta legato a una donna di nome Glì-
cera, personaggio per il quale Pavese si è senz’altro ispirato all’omo-
nima etera di cui parlano le Odi 1, 19; 1, 30 e 3, 1952. Il profilo che 
di Glìcera emerge da tali Odi è, come noto, quello della «bella cru-
dele»: Orazio, rapito e infiammato dalla donna, sembra anelare a 

 
50 Nella satira il personaggio che interloquisce con Fundanio è anonimo, ma 

l’identificazione con Orazio è condivisa: vd. e.g. Kiessling-Heinze 19576, p. 335; 
Fedeli 1994, p. 749; più dubbioso Freudenburg 2021, p. 289, che però non si av-
ventura in identificazioni alternative. In sat. 2, 8 gli interventi diretti di Orazio, 
che – come vedremo – si situano nella cornice narrativa del componimento, 
sono in totale quattro: vv. 1-3; 4-5; 18-19; 79-80. 

51 FE 2.5, c. 28v. 
52 Una Glìcera compare anche in carm. 1, 33, ma non si può identificarla con 

certezza con la donna degli altri carmi: sul punto basti Mazzoli 1996, pp. 755-756.  
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una relazione ‘stabile’; Glìcera sfugge a un rapporto di questo tipo, 
provocando in lui travaglio, ansie e struggimento. Nella VC, in-
vece, Orazio e Glìcera si scambiano ripetutamente abbracci e baci, 
interagiscono fra loro come una coppia consolidata e come coppia 
consolidata sono percepiti dagli altri convitati. Si direbbe che Pa-
vese sia stato colpito dallo struggimento di Orazio per la donna e 
sia intervenuto a liberarlo da esso, compiendo una sorta di sofisti-
cata opera di continuazione della biografia del venosino.  

Emerge poi dalla VC, in un’interessante sezione su cui torne-
remo più avanti, un’altra caratteristica saliente dell’Orazio pave-
siano: il suo sentimento politico. Stimolato da una battuta di Telefo 
sulla fannullaggine delle legioni dell’esercito romano e dalla pic-
cata risposta a quest’ultimo di Mecenate, Orazio si lancia infatti in 
una breve arringa che forse sarebbe esagerato definire anti-impe-
riale, ma che non è senz’altro sbagliato considerare filo-repubbli-
cana. Per questa inclinazione repubblicana del personaggio, non-
ché per la sua ironia, il suo aspetto fisico ed il suo rapporto con 
Mecenate, Pavese può aver senz’altro attinto alle lezioni scolasti-
che di Monti e/o alle storie letterarie su cui studiava; ho però la 
forte sensazione – una sensazione che corroborerò fra poco – che 
per la costruzione del ‘suo’ Orazio egli abbia soprattutto impiegato 
nozioni di ‘prima mano’, scaturite cioè da una lettura approfondita 
e intensiva dell’intera produzione oraziana.  

La prova della conoscenza avanzata, all’epoca della composi-
zione della VC, di tutta la produzione di Orazio si ricava soprat-
tutto dalla caratterizzazione dei personaggi oraziani estranei alla 
Satira 2, 8, per i quali Pavese si ispira direttamente ai componi-
menti di Orazio in cui essi figurano. Così avviene, ad esempio, per 
Aristio Fusco, uno dei protagonisti dell’operetta. Come noto, il ri-
tratto che di Fusco emerge dai componimenti oraziani a lui dedi-
cati è quello di un uomo arguto e di buon gusto, specie letterario53. 

 
53 L’essenziale sul personaggio, citato per nome in sat. 1, 9, 61 e 1, 10, 83, 

nonché dedicatario di carm. 1, 22 ed epist. 1, 10, è in Biondi 1996, pp. 643-644 
(con bibliografia). FE 2.5 è l’unico manoscritto in cui il personaggio è sempre 
chiamato Fusco; in FE 2.36 il suo nome è sempre Fulvio, mentre in FE 2.4 Fulvio 
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Ma in Orazio Fusco è soprattutto un amico del poeta, quasi un fra-
tello, che lo accompagna per gran parte del suo percorso esisten-
ziale e poetico, ed è proprio a questo loro rapporto privilegiato che 
Pavese sembra essersi ispirato per il ‘suo’ Fusco: nella VC egli ha 
una grandissima complicità con Orazio, e i due sono l’uno la ‘spalla’ 
dell’altro, sempre pronti a sfottersi bonariamente fra di loro, ma 
soprattutto a sfottere il padrone di casa e gli altri convitati54.  

Un procedimento simile è usato da Pavese anche per tratteg-
giare Pirra, le cui caratteristiche salienti – la fluente chioma dorata 
e la fascinosa sensualità – provengono senza dubbio dalla caratte-
rizzazione fisica e psicologica che di lei Orazio offre nell’ode 1, 555. 
La dipendenza pavesiana dall’ode 1, 5 è peraltro confermata da un 
altro elemento: quando Pirra fa la sua prima comparsa nella VC, è 
«coronata di rose», dettaglio che mi pare riflettere l’enigmatico (e 
discusso) multa… in rosa del primo verso di carm. 1, 556.  

Anche per la coppia Telefo-Rode Pavese ha preso spunto da 
Orazio: la relazione amorosa tra i due personaggi è infatti palese-
mente ispirata a carm. 3, 1957, nel cui finale (vv. 25-27) vengono 
menzionati en passant gli approcci della giovane Rode all’altret-
tanto giovane Telefo. In quest’ode, tutta incentrata su una festa 
alquanto noiosa e che Orazio vorrebbe più ‘movimentata’, questi 
approcci sono un dettaglio tutto sommato secondario. Dopo aver 
importato tale dettaglio, però, Pavese lo espande e lo usa per con-
ferire spessore biografico a Telefo e Rode: nella VC, infatti, i due 

 
è quasi sempre cassato da Pavese e corretto in interlinea con Fusco; in AP X.61, 
invece, il personaggio si chiama Furio (eccetto pochissimi casi in cui è denomi-
nato Fusco).  

54 Proprio Fusco e Orazio ordiranno un piano per far sì che Nasidieno smetta 
di parlare mentre mastica (cfr. n. 47): in combutta con Virgilio si metteranno a 
parlare di letteratura: vd. cc. 28v-29r.  

55 L’essenziale su Pirra è in Romano 1996, pp. 851-852 (con bibliografia). 
56 Anche se non mancano interpretazioni alternative, l’immagine evocata 

dalla iunctura oraziana è probabilmente quella del letto di rose: vd. da ultimo 
Pianezzola-Baldo 2024, p. 202. Questa è l’interpretazione che Pavese segue nel 
tradurre carm. 1, 5: «Qual giovane delicato, tutto stillante di profumi, ti preme, 
o Pirra, su un letto di rose, in quell’antro di delizie?» (la citazione è fatta sulla 
base di Barberi Squarotti 2013). 

57 Vd. supra nel testo. 
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personaggi non hanno una relazione casuale, ma una storia 
d’amore stabile – della quale, come si vedrà, sono noti, anche agli 
altri convitati, dettagli e aneddoti –, e come due innamorati si com-
portano, mostrandosi gelosi l’uno dell’altra, provocandosi a vi-
cenda, bisticciando e facendo poi pace58. 

Non meno originali sono gli interventi effettuati da Pavese sul-
l’assetto narrativo della Satira 2, 8. Il componimento ha un’artico-
lazione narrativa raffinata, ma estremamente lineare, che consta 
di una minima cornice narrativa e una narrazione principale. La 
cornice è di fatto il dialogo tra Fundanio e Orazio, avvenuto il 
giorno successivo alla cena di Nasidieno: il primo ha preso parte 
alla cena a casa di Nasidieno, il secondo no, ma muore dalla voglia 
di sapere come sia andata e sollecita il primo a raccontargli tutto. 
La narrazione principale contiene appunto il racconto degli eventi 
della cena, ed è gestita da Fundanio quasi59 completamente. Nella 
VC Pavese elimina la cornice narrativa, con due conseguenze: 1) 
sparisce il personaggio (Fundanio) che nella cornice raccontava (ex 
post) ad Orazio quanto accaduto da Nasidieno la sera prima, e al 

 
58 Come detto (vd. supra nel testo), i materiali manoscritti che trasmettono 

la VC si lasciano ricondurre – ipoteticamente, vista l’assenza di datazioni auto-
grafe – al triennio in cui Pavese frequenta il liceo (1923-1926), e proprio all’ul-
timo anno di questo triennio (1926) risale verosimilmente la traduzione dei Car-
mina. L’impiego, come visto, massiccio nella VC di personaggi provenienti 
dalle Odi e la derivazione delle loro vicende personali dalle stesse Odi potreb-
bero indurre ad avvicinare il periodo di composizione dell’operetta a quello in 
cui Pavese lavorò sulle traduzioni, specie se questi due elementi vengono fatti 
reagire con un appunto di Pavese contenuto alle cc. 3v-4r di AP X.61: «Questo 
tema mi è capitato addosso che avevo tutt’altro per il capo. E allora, non so 
come, ho cacciato a viva forza quel tutt’altro nel mio svolgimento. E chi non 
gli piacerà, non avrà che da tapparsi le orecchie». È chiaro che con ‘tema’ e 
‘svolgimento’ Pavese si riferisce alla VC; se, come mi sembra, «quel tutt’altro» 
che Pavese aveva «per il capo» quando l’idea della VC gli è balenata in mente 
è la traduzione delle Odi, allora egli potrebbe aver lavorato quasi parallela-
mente alla traduzione e alla composizione della VC.  

59 Fundanio è coadiuvato nella narrazione anche da alcuni dei personaggi 
che hanno preso parte alla cena, nella misura in cui con i loro interventi diretti 
– riportati tutti da Fundanio – contribuiscono al progresso della narrazione; ciò 
non toglie che egli mantenga per tutto il componimento il ruolo indiscusso di 
‘regista’ (cfr. infra nel testo).  
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suo posto compare un narratore omodiegetico anonimo, presente 
alla cena, che racconta gli eventi ‘in presa diretta’; 2) Orazio, il per-
sonaggio che nella cornice della satira fungeva da ‘motore’ della 
narrazione, viene trasferito nella narrazione principale, divenendo 
uno dei convitati di Nasidieno: un aspetto, questo, su cui torneremo. 

Ha ancora a che fare con il ruolo del narratore anche un’altra 
rilevante modifica apportata da Pavese all’ipotesto. Mentre in Ora-
zio gli interventi diretti dei vari personaggi sono sempre ‘pilotati’ 
da Fundanio, che introduce le loro parole – anche quando stiano 
dialogando tra loro – con clausole citanti con e senza verbo di 
dire60, in Pavese tale schema, pur presente, è assai spesso sostituito 
da un realistico dialogo puro61, che vede i personaggi interagire 
disinvoltamente tra loro senza la mediazione del narratore. 

Rimanendo sull’assetto narrativo, va anche segnalato che nella 
VC la fase propriamente descrittiva della narrazione è molto più 
ricca di quella dell’ipotesto: il narratore pavesiano indugia infatti 
molto più del Fundanio di Orazio su dettagli relativi all’ambiente 
in cui il banchetto ha luogo, su quelli riguardanti gli intratteni-
menti organizzati dal padrone di casa e sui piatti e i vini che via 
via si avvicendano a tavola, e una simile dovizia di dettagli è ri-
scontrabile anche negli interventi diretti dei convitati (specie in 
quelli di Nasidieno).  

La satira si contraddistingue poi, se si eccettua la storia adom-
brata nella cornice, per la quasi completa sovrapponibilità di fa-
bula e intreccio: quando Fundanio inizia a narrare, lo fa seguendo 
l’ordine naturale degli eventi, descrivendo il banchetto nell’alter-
narsi delle sue portate, fino al tragico crollo dei tendaggi sui piatti 

 
60 Complessivamente Fundanio riporta le parole degli altri personaggi pre-

senti alla cena solo cinque volte, cedendo la parola tre volte a Nasidieno (vv. 
16-17; 43-53; 75-76), una a Vibidio (34) e una a Balatrone (65-74), le due umbrae 
di Mecenate, e una a Nomentano (61-63), cliens di Nasidieno. Per l’espressione 
‘clausola citante’ (o ‘cornice’) a indicare porzioni discorsive che esplicitamente 
introducono o annunciano la parola altrui, vd. Calaresu 2004, pp. 34, 149-160. 

61 Con ‘dialogo puro’ intendo i discorsi riportati senza clausole citanti o, per 
riprendere la terminologia messa a punto da Calaresu 2004, p. 173, «forme 
esplicite senza cornice» di rappresentazione e riproduzione di un discorso al-
l’interno di un testo.  
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e alla fuga degli ospiti. Diversamente, l’andamento narrativo della 
VC è ‘perturbato’ da alcuni innesti digressivi, che provocano una 
sfasatura tra fabula e intreccio. 

La prima digressione si sviluppa a partire da una scenata di ge-
losia di Telefo nei confronti della sua amante Rode (c. 29v), rea di 
essere rimasta affascinata dalla figura di Catullo, poco prima chia-
mato in causa da Orazio con l’intenzione di ridicolizzare Nasidieno 
(c. 29r). Il simpatico battibecco fra gli amanti fornisce a Pavese l’oc-
casione di innestare nella narrazione il racconto – gestito dal nar-
ratore anonimo – di un episodio della vita di Telefo e Rode: mentre 
l’uno all’insaputa dell’altra setacciavano la Suburra in caccia di av-
venture sessuali, i due si erano casualmente incontrati; pur avendo 
scoperto la loro reciproca infedeltà, non si erano lasciati e, al con-
trario, il loro legame si era consolidato62.  

La seconda deviazione dall’asse narrativo portante è costituita 
dal racconto di sapore novellistico, narrato principalmente da Fu-
sco, di un episodio di crudeltà verso gli schiavi, di cui è protagoni-
sta Asinio Pollione: questi fece annegare in una vasca di vino di 
Chio una sua bellissima schiava proveniente proprio da Chio, rea 
di aver mostrato disgusto, in sua presenza, per il profumo di que-
sto vino; non contento, Pollione fece bere tutto il vino in cui la 
schiava era annegata a uno schiavo innamorato della ragazza che 
aveva osato difenderla, e infine lo fece vergare a morte63.  

Benché anche questa seconda deviazione di fatto sia, alla stre-
gua di quella di Telefo e Rode, una digressione narrativa, essa è 
tuttavia molto più articolata della prima per una serie di ragioni. 

 
62 L’episodio è in FE 2.5, c. 29v.  
63 FE 2.5, cc. 30r-30v. In FE 2.5 la vicenda degli schiavi di Asinio Pollione, 

per la quale non mi è stato possibile rintracciare fonti antiche, segue immedia-
tamente il racconto della disavventura nella Suburra di Telefo e Rode (vd. n. 
precedente). La vicenda è raccontata anche in AP X.61 in due diverse versioni: 
la prima in cc. 6r-9r; la seconda, più vicina al testo di FE 2.5, in cc. 10v-11r; non 
è invece presente né in FE 2.4, né in FE 2.36. In quest’ultimo manoscritto l’aned-
doto su Telefo e Rode è seguito da una storiella sull’infedeltà femminile rac-
contato da Nasidieno: si tratta della storia di un vecchio avaro di nome Lico, 
tradito da una giovane schiava che aveva in casa, storia per cui Pavese sembra 
aver preso ispirazione dall’Ode 3, 19 di Orazio (cfr. supra nel testo). 
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In primo luogo, non provoca, come la prima, una sospensione nella 
linea narrativa principale: il racconto di Fusco è infatti punteggiato 
di molteplici interventi di altri personaggi (Rode, Nasidieno, Glì-
cera, Telefo, Pirra) che interagiscono scherzosamente fra loro con-
tribuendo al progresso della narrazione principale.  

In secondo luogo, proprio a partire da essa si innesca fra alcuni 
convitati un polemico scambio di vedute (FE 2.5, cc. 31r-v), che è, 
per via del suo tenore ‘satirico’, una delle sezioni più interessanti 
della VC. A un monito di Virgilio, secondo cui trattare gli schiavi 
con la stessa crudeltà mostrata da Asinio potrebbe provocare una 
insurrezione come quella di Spartaco, reagiscono polemicamente 
Telefo e Orazio, per i quali una ‘bella’ rivolta schiavile sarebbe il 
rimedio perfetto alla torpida inattività dell’esercito romano, le cui 
legioni oziano tutto il giorno e i cui generali passano il tempo a 
gozzovigliare, proprio come Clodio, che dinanzi a loro ora giace 
ubriaco fra le braccia di Pirra64. A questo punto, avendo colto 
un’implicita polemica anti-augustea nelle parole di Telefo e Ora-
zio, interviene Mecenate per ricordare ai convitati che il divino 
Augusto ha a cuore tutti i suoi sudditi (FE 2.5, c. 31r). Il suo inter-
vento però non placa né gli animi, né la polemica: Orazio, al quale 
la parola ‘sudditi’ usata da Mecenate non va giù, ricorda che il ter-
mine un tempo era inviso ai cittadini di Roma; Telefo reagisce al-
lora all’afflato di nostalgia repubblicana di Orazio, affermando che 
le condizioni di vita sotto l’impero sono migliori di quelle del pe-
riodo repubblicano, perché all’epoca mancavano le belle schiave 
d’importazione che ha ora in casa, i gioielli che regala alla sua 
Rode e i profumi con cui egli ama cospargersi; la frivolezza e la 
fatuità di queste argomentazioni suscitano lo sdegno di Virgilio, 
che si accoda al sentimento di nostalgia espresso in precedenza da 
Orazio e, dopo aver nominato Catone, l’alfiere della respublica ro-

 
64 Difficile l’identificazione del Clodio di cui parla Pavese. Se pure in questo 

caso egli si è ispirato alle opere di Orazio, si potrà pensare a M. Clodius Aesopus, 
lo scialacquatore ricordato in sat. 2, 3, 239-241 per aver ingerito una costosis-
sima perla disciolta nell’aceto, anche se, diversamente da quanto dice Pavese, 
nelle fonti non si fa menzione di un suo ruolo di comandante dell’esercito ro-
mano (vd. Münzer 1900, p. 67).  
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mana, difende la purezza dei costumi dei Romani del passato re-
pubblicano e la loro integrità morale, ascrivendo proprio a queste 
qualità le vittorie da loro riportate su altri popoli. 

La tendenza di Pavese ad arricchire e complicare l’asciuttezza 
narrativa dell’ipotesto emerge anche da un altro elemento. Come 
più volte detto, nella satira l’evento organizzato da Nasidieno è 
rovinato da un clamoroso colpo di scena: proprio mentre è servito 
il piatto forte della serata, una murena adagiata fra dei crostacei, 
la cui elaboratissima preparazione è doviziosamente descritta da 
Nasidieno, il baldacchino sospeso sulla sala crolla sulla mensa, sa-
turando oltretutto l’ambiente di polvere. Pure nella VC la sventura 
cala dall’alto, ma a una prima peripezia, Pavese ne aggiunge una 
seconda. Subito dopo il fragoroso concerto dei musici fatti venire 
da ogni parte dell’impero65, Nasidieno tenta di sbalordire i suoi 
ospiti con un’altra trovata, per la quale ha investito un’immane 
quantità di denaro: ha dato mandato ai suoi servi di far scendere 
dal soffitto una fitta pioggia di petali di rose di ogni colore. Per la 
smania di mostrare agli invitati questa sorpresa, egli ha però di-
menticato di ordinare ai servi di sparecchiare le mense, con l’ef-
fetto che i petali cadono nei piatti degli ospiti, rovinando i cibi in 
essi contenuti (32r). Fatto salvo il dileggio degli ospiti ai suoi danni, 
il clamoroso incidente non ha conseguenze troppo gravi, specie se 
paragonate a quelle cagionate invece dalla seconda catastrofe che, 
sempre dall’alto, sta per abbattersi sul convito (32v). Uno degli 
schiavi addetti alla pioggia di petali perde una scarpa che dal sof-
fitto rovina in un grande bacile di salsa posto davanti a Mecenate, 
imbrattandolo completamente. A questo punto, tra le risate delle 
etere, e mentre Fusco e Orazio si lanciano in soccorso di Mecenate, 
Nasidieno, visibilmente sotto shock, non smette di invocare il per-
dono dell’ospite d’onore, ma inutilmente: Mecenate, sdegnato, tronca 

 
65 Più che un concerto, quella descritta a c. 31v di FE 2. 5 è un’accozzaglia 

fastidiosa di suoni, che sulle prime fa ammutolire i commensali: Nasidieno, in-
fatti, ha dato ordine ai suonatori degli strumenti a fiato, di quelli a corda e di 
quelli a percussione di suonare tutti insieme «perché ne venisse ben valutato il 
numero e la potenza». Anche questa esibizione è un innesto originale di Pavese.  
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la cantilena del padrone di casa alzandosi e andandosene via, se-
guito da quasi tutti gli ospiti. 

 
4. Lo statuto letterario della Vita conviviale 

 
Prima di trarre qualche conclusione più generale sull’opera-

zione letteraria compiuta da Pavese, ritengo sia utile fornire un 
breve schizzo dello stile della VC, lasciando l’approfondimento a 
chi, con maggiore competenza di me, vorrà rivolgere l’attenzione 
a questo scritto.  

La prosa impiegata da Pavese è complessivamente semplice e 
scorrevole, anche se andrà rilevato che alla sintassi scarna, preva-
lentemente paratattica, che conferisce velocità e ritmo alle amplis-
sime sezioni dialogiche, risponde, nelle fasi dove è preponderante 
la descrizione, una maggiore complessità ipotattica, con accumulo 
di subordinate implicite ed esplicite. Peculiari sono poi alcuni 
aspetti della facies lessicale del testo. Il più appariscente è la pre-
senza nel testo di lessemi e locuzioni in latino. Così, ad esempio, 
la prima volta che prende la parola nell’operetta, Orazio lo fa apo-
strofando il padrone di casa con un Nasidiene mi, a cui Nasidieno 
replica con un carissime66; quando poi Nasidieno vuole farsi ripe-
tere una domanda (scomoda) che Orazio gli ha appena rivolto, lo 
fa con un dixisti? 67; e sempre in latino sono l’apostrofe ocelle mi, 
di marca plautina, rivolta dall’etera Delia a Virgilio, il termine um-
brae, usato per individuare gli anonimi clienti di Nasidieno e 

 
66 Lo scambio di apostrofi è alle cc. 28r-v di FE 2.5. Poco più avanti (vd. n. 

seguente) Orazio si rivolgerà a Nasidieno con Nasidiene noster. 
67 FE 2.5, c. 29r: «Qui Orazio si sollevò sul cùbito e interruppe: “Nasidiene 

noster, che gli Dei mi perdonino se interrompo le tue parole non meno saporite 
delle tue vivande, ma dimmi: hai mai letto nulla di quel Catullo Veronese?” 
L’anfitrione s’arrestò di botto. Le braccia in alto, il naso arricciato, la bocca 
semiaperta e fuori ne gemeva un liquido ambiguo. “Dixisti?” – articolò appena. 
“Sì, ti domando se leggesti mai nulla di Valerio Catullo. E ti domando questo 
perché appunto in una di quelle sue poesie divine […] egli canta la murena 
affogata e tu, certo, ti sei ispirato ai suoi versi nel farla preparare”». Presumi-
bilmente Dixisti? è un’interrogativa ellittica di compl. ogg. (= [cosa] hai detto?; 
[cosa] dicevi?); non trovo riscontri nella letteratura latina di una simile ellissi, 
mentre è normale, specie in Plauto e Terenzio, l’interrogativa quid dixisti?  
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insane, ancora plautino, rivolto a Fusco da Orazio68. Interessante è 
anche la propensione di Pavese alla grafia conservativa per i nomi 
propri, per cui Virgilio è «Vergilio», Rode è «Rhode», ma ben più 
significativa è la presenza nella VC di calchi diretti di parole o co-
strutti latini: il verbo ‘giacere’ ricalcato sul latino iaceo per indicare 
lo ‘stare (distesi, secondo l’uso romano) a tavola’69; il verbo ‘ten-
tare’ nell’accezione di ‘far vibrare’ le corde di uno strumento pla-
smato sul latino tempto70; il termine ‘sintesi’, ad indicare una veste, 
ricalcato sul latino synthesis (a sua volta calco dal greco); o, ancora, 
il costrutto ‘sotto la giuria di’, che ricalca il sub + abl. latino indi-
cante la persona o la cosa alla cui autorità o al cui giudizio si è 
tenuti a sottostare71.  

Due di questi fenomeni lessicali – e segnatamente la propen-
sione al calco e il ricorso alla grafia conservativa – sono rintrac-
ciabili anche nella versione pavesiana delle Odi di Orazio, e confe-
riscono ad essa, come rilevava Barberi Squarotti 2013 (p. XII) trac-
ciando un bilancio delle scelte traduttive di Pavese, una vistosa pa-
tina archeologica e un’aura anticheggiante. Come ha acutamente 
ipotizzato Federico Condello, tali fenomeni potrebbero derivare da 

 
68 Risp.: FE 2.5, c. 29v; 31r; 28v. Fra le apostrofi latine va segnalato anche 

praesidium meum rivolto a Orazio, Virgilio e Fusco da Nasidieno nella battuta 
finale della VC: «“Oh, grazie, praesidium meum. Valete, valete tutti, amici”» (FE 
2.5, c. 34v). Interessante poi deliciae meae rivolto da Orazio a Glìcera (FE 2.5, c. 
28v); sia in FE 2.5, sia in 2.4 l’espressione è posta da Pavese tra doppi apici alti 
a indicare con tutta evidenza una citazione, la cui fonte non può che essere la 
notissima apostrofe incipitaria Passer, deliciae meae puellae del carme 2 di Ca-
tullo. Se l’intento di Pavese era davvero citare Catullo, andrà notato che il ge-
nitivo singolare meae del carme è stato rifunzionalizzato da Pavese come voca-
tivo plurale. 

69 FE 2.5, 28r: «oggi che tu ti degni di giacere alla mia mensa»; per l’acce-
zione in questione di iaceo cfr. ThlL 7.1, 15, 76-16, 20. 

70 FE 2.5, c. 31v: «i citaristi tentavano le corde delle loro pesanti lire»; per 
l’accezione cfr. e.g. Ov. met. 10, 145: temptavit pollice chordas; Phaedr. app. 12, 
1: asinus iacentem vidit in prato lyram, accessit et temptavit chordas ungula. Il 
medesimo calco è anche in Poliziano e Pascoli: cfr. GDLI 897 [15].  

71 FE 2.5, c. 28v: «Nasidieno, allora, volto al convitato, che, sotto la giuria di 
Glìcera, aveva ripreso allegramente con Fusco una gara a chi vuotava più pre-
sto un maggior numero di coppe, gli rispose ben forte…». Per tale accezione di 
sub + abl. vd. OLD2, 1835 [15].  
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un lato dagli automatismi di una tecnica traduttiva di matrice sco-
lastica, che talora conduce a un «traduttese da ginnasio», dall’altro 
dalle traduzioni oraziane del Sette-Ottocento, gonfie di un classi-
cismo di maniera, che Pavese ha introiettato e che lascia riemer-
gere forse involontariamente mentre traduce72. Si tratterebbe per-
ciò di fenomeni incidentali, direttamente legati a un’imperfetta o 
inefficiente tecnica traduttiva, come pure incidentale sarebbe il 
loro effetto ‘antichizzante’.  

Non mi pare si possano trarre le stesse conclusioni per la VC: 
l’operetta non è una traduzione e non si può postulare dunque né 
che i calchi e le grafie conservative siano l’esito di imperfezioni 
traduttive, né, di conseguenza, che l’effetto da essi prodotto sia ac-
cidentale. Al contrario, tali elementi e i conseguenti effetti rispon-
dono a una precisa volontà di Pavese: avendo sacrificato il latino 
per l’italiano, con l’uso dei calchi e delle grafie conservative (ma 
anche con il ricorso al latino), egli cerca di rendere quantomeno 
percepibile nell’ipertesto l’eco della lingua in cui la Satira 2, 8 di 
Orazio era scritta. 

Le ragioni di questa scelta possono essere esaminate partendo 
da due questioni più ampie e fra loro connesse: quella degli obiet-
tivi che Pavese si è prefisso nel sottoporre il testo oraziano a que-
sto elaborato processo di modifica; e quella del modo in cui la sua 
operazione vada classificata. È su questi problemi che, prima di 
concludere, mi soffermerò, e nel farlo mi richiamerò al concetto di 
transtestualità elaborato da Gérard Genette, al cui sistema teorico 
ho d’altronde fatto già più volte riferimento nel corso del saggio, 
per quanto implicitamente73.  

Partendo dal secondo problema, quello classificatorio, bisogna 
anzitutto constatare che la VC e la Satira di 2, 8 di Orazio sono in 
rapporto di ipertestualità: l’operetta pavesiana, pur non parlando 

 
72 Condello 2016, pp. 183 e 187 (ove ricorre l’espressione citata); più in par-

ticolare, nella traduzione pavesiana lo studioso rileva tessere traduttive prove-
nienti dalle versioni oraziane di Francesco Borgianelli (1736), di Francesco Cor-
setti (1778) e di Mario Rapisardi (1898).   

73 La transtestualità, o «trascendenza testuale del testo», è per Genette 1982-
97, p. 3 tutto ciò che mette un testo in relazione, manifesta o segreta, con altri 
testi.  
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direttamente della satira di Orazio (in tal caso avremmo parlato di 
metatestualità), da essa deriva e senza di essa non potrebbe esi-
stere74. Il passaggio da un ipotesto a un ipertesto si realizza attra-
verso una serie di modificazioni e di recuperi messi in atto dall’au-
tore dell’ipertesto, ed è proprio dalla corretta valutazione di questi 
scarti e di queste analogie che dipende, nel sistema ideato da Ge-
nette, la classificazione dell’ipertesto. Nell’ambito dell’ipertestua-
lità le operazioni che si possono compiere su un testo sono, se-
condo lo studioso, essenzialmente due: un ipotesto (testo ante-
riore) può essere trasformato o imitato in/da un ipertesto (testo 
posteriore); nel primo caso tra l’ipotesto e l’ipertesto si instaura 
una relazione ipertestuale di «trasformazione», nel secondo di 
«imitazione». La differenza tra queste due operazioni può essere 
illustrata riprendendo ‘letteralmente’ Genette: «Per trasformare 
un testo può bastare un gesto semplice e meccanico (al limite, 
strapparne semplicemente qualche pagina: si tratterebbe di una 
trasformazione riduttrice); per imitarlo, bisogna necessariamente 
acquisirne una padronanza almeno parziale: la padronanza di quei 
tratti che si è scelto di imitare»75. 

Per classificare un ipertesto è poi essenziale, secondo Genette, 
stabilire quale sia l’intenzione che spinge l’autore dell’ipertesto a 
modificare l’ipotesto. Molto più precisamente di me, che ho usato 
il generico e atecnico ‘intenzione’, Genette parla di «regimi», in-
dividuandone (almeno) tre: 1) regime ludico, quando l’autore del-
l’ipertesto ‘gioca’ con l’ipotesto, divertendosi a modificarlo senza 
intenzioni aggressive o canzonatorie nei confronti del testo di par-
tenza (e/o del suo autore); 2) satirico, quando gli interventi sull’ipo-

 
74 La metatestualità è «la relazione, più comunemente detta di “commento”, 

che unisce un testo ad un altro testo di cui esso parla, senza necessariamente 
citarlo (convocarlo), al limite senza neppure nominarlo» (Genette 1982-97, p. 
6); si tratta di una relazione di tipo sostanzialmente descrittivo o intellettuale, 
che si instaura comunemente fra un’opera letteraria e il suo commento scien-
tifico. Ipertestualità e metatestualità sono due dei cinque tipi di relazioni trans-
testuali; gli altri sono l’intertestualità, la paratestualità e l’architestualità. Il con-
cetto di ipertestualità è l’oggetto precipuo dell’indagine condotta nel 1982 da 
Genette nel volume Palimpsestes. La littérature au second degré. 

75 Genette 1982-97, p. 9. 
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testo hanno la funzione di criticare o canzonare l’ipotesto (e/o il 
suo autore); 3) serio, nel caso in cui l’autore dell’ipertesto resti 
‘neutro’ nei confronti dell’ipotesto (e/o del suo autore)76.  

Dall’incrocio delle due relazioni ipertestuali (trasformazione; 
imitazione) con i tre regimi (ludico; satirico; serio) Genette deriva 
una griglia di classificazione per le opere ipertestuali, ed è proprio 
in questa griglia che tenterò di collocare la VC di Pavese, pren-
dendo le mosse dal problema del regime dell’operetta77.  

Mi sembra che in nessun modo l’ipertesto pavesiano mostri 
tracce di un atteggiamento critico verso l’ipotesto o verso il suo 
autore: Pavese non ‘gonfia’ i tratti stilistici e/o tematici caratteri-
stici della Satira 2, 8 e/o di Orazio, come avrebbe fatto, satirica-
mente, l’autore di un ipertesto (imitativo) caricaturale; né piega 
quegli stessi tratti dell’ipotesto al volgare, al basso, come avrebbe 
fatto, sempre satiricamente, l’autore di un travestimento (trasfor-
mativo) ipertestuale. E non mi sentirei di affermare nemmeno che 
il lavorìo pavesiano sull’ipotesto oraziano sia all’insegna del lusus: 
con la sua operetta Pavese non vuole divertirsi e divertire imitando 
scherzosamente delle caratteristiche della satira oraziana e/o di 
Orazio, come avrebbe invece fatto l’autore di un pastiche; né, tan-
tomeno, si mette a storpiare (cioè trasformare) qua e là parole o 
frasi dell’ipotesto, divertendosi a nasconderlo al lettore, magari 
sfidandolo ad un gioco di identificazione, come avrebbe fatto l’au-
tore di una parodia. Piuttosto Pavese si relaziona con l’ipotesto con 
serietà, con un atteggiamento neutro o forse addirittura di ammi-
razione – cosa che, per inciso, mi sembra perfettamente in linea 
con la passione nei confronti di Orazio che, come detto, lo aveva 
preso precocemente già sui banchi del liceo. 

Definito come serio il regime della VC, non resta che stabilire 
la relazione che la lega alla Satira 2, 8; per farlo sarà essenziale 

 
76 Genette 1982-97, pp. 32-33. Dicevo poco fa che lo studioso individua «(al-

meno) tre» regimi. In effetti Genette è ben consapevole dell’esistenza di una 
serie di gradi intermedi fra i tre macro-regimi ludico, satirico e serio, e pertanto 
propone (35) un più fluido schema circolare di classificazione, in cui tra il re-
gime ludico e quello satirico c’è il regime ironico, tra il satirico e il serio c’è il 
regime polemico, tra quello ludico e quello serio c’è il regime umoristico. 

77 La griglia è in Genette 1982-97, p. 33. 
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valutare analogie e differenze fra ipertesto e ipotesto, nonché la 
loro portata. 

Come visto nelle pagine precedenti, Pavese effettua una serie di 
modifiche sulla linea narrativa di base della satira oraziana, che 
potrebbe essere sunteggiata così: Nasidieno tiene a casa sua una 
cena il cui ospite d’onore è Mecenate; i convitati mangiano e be-
vono, finché un incidente li mette in fuga. Su questa linea narra-
tiva Pavese innesta l’episodio che ha per protagonisti Telefo e 
Rode e quello relativo ad Asinio Pollione, nonché la descrizione 
dell’esibizione dei musici e, soprattutto, duplica l’incidente che 
porta alla fuga degli ospiti, oltre, più in generale, ad arricchire no-
tevolmente la fase descrittiva della narrazione. Ebbene, ognuna di 
queste modifiche potrebbe essere classificata come atto di trasfor-
mazione dell’ipotesto. Più in particolare, per riprendere ancora 
una volta la terminologia genettiana, Pavese avrebbe sottoposto 
l’ipotesto a un’«amplificazione», procedimento trasformativo de-
rivato da contemporanee operazioni di «espansione» (dilatazione 
di particolari, di descrizioni, moltiplicazione di episodi secondari 
ecc.) e di «estensione» (aggiunta di episodi estranei al soggetto 
iniziale)78. Sempre in direzione del regime trasformativo sembre-
rebbero condurre altre modifiche, cui pure ho già accennato: l’in-
nesto delle digressioni su Telefo e Rode e su Asinio potrebbe es-
sere considerato, genettianamente, una «transmodalizzazione in-
tramodale»79; la scomparsa della cornice narrativa e il conseguen-
te racconto operato ‘in presa diretta’ sarebbe una «transfocalizza-
zione»80; e, infine, il passaggio dall’esametro dell’ipotesto alla prosa 
dell’ipertesto – senz’altro la modifica più appariscente operata da 
Pavese – sarebbe una «prosicizzazione»81.  

 
78 Sull’amplificazione vd. Genette 1982-97, pp. 316-324; sull’estensione e 

l’espansione Genette 1982-97, pp. 307-316. 
79 Sulla transmodalizzazione, che, fra le altre cose, può consistere nell’inseri-

mento nell’ipotesto di anacronie, vd. Genette 1982-97, pp. 341-344, in part. 343-
344. 

80 Sulla transfocalizzazione, operazione che modifica il punto di vista nar-
rativo, vd. Genette 1982-97, pp. 344-351. 

81 Sulla prosicizzazione, che comporta la trasformazione in un ipertesto in 
prosa di un ipotesto in versi, vd. Genette 1982-97, pp. 256-263. 
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Se si incrociano il regime e la relazione individuati dall’analisi 
appena condotta, la VC potrebbe essere classificata come una «tra-
sformazione seria», o «trasposizione». Rientrerebbe, cioè, in quella 
che per Genette è la pratica ipertestuale più importante, finendo 
in una classe di testi in cui si possono annoverare opere fondamen-
tali della letteratura occidentale, quali il Doktor Faustus di Thomas 
Mann e l’Ulysses di Joyce82. Tuttavia, un rapido confronto fra la 
relazione che, ad esempio, l’Ulysses instaura con il suo ipotesto, 
l’Odissea di Omero, e la relazione che lega la VC alla Satira 2, 8 di 
Orazio ci costringerà ad ammettere di essere finiti su una falsa pi-
sta: l’Ulysses è, per usare la stessa brutale nettezza di Genette, una 
trasformazione «che consiste nel trasporre l’azione dell’Odissea 
nella Dublino del XX secolo»83. Non si può tuttavia affermare che 
la VC conviviale trasponga la ‘cena con catastrofe’ della Satira 2, 8 
in un altro luogo e in un’altra epoca: esattamente come l’ipotesto 
l’operetta è ambientata a Roma, in casa di Nasidieno, e all’epoca di 
Orazio, e condivide dunque con l’ipotesto sia l’ambientazione geo-
grafica, sia quella cronologica.  

Per cambiare prospettiva ed uscire dall’impasse potrà essere 
utile aggiungere, a quelli già richiamati in precedenza, ulteriori 
scarti dell’ipertesto rispetto all’ipotesto. Fatta eccezione per Mece-
nate e Nasidieno84, i personaggi della VC sono radicalmente diversi 
da quelli della satira oraziana: Orazio, Pirra, Virgilio, Aristio Fusco, 
Rode, Delia, Glìcera, Telefo, Clodio (e il narratore) sono gli ospiti 
del Nasidieno di Pavese, ma non erano stati invitati da quello di 
Orazio. Molto diverse rispetto a quelle oraziane sono pure le tema-

 
82 Sulla trasposizione, pratica in cui rientra anche la traduzione, vd. Genette 

1982-97, pp. 246-449. L’ampiezza con cui Genette tratta la trasposizione di-
pende sia dall’importanza che, come detto, a questa pratica lo studioso ricono-
sce, sia dal fatto che essa deriva da una enorme varietà di procedimenti spesso 
concatenati (cfr. pp. 246-247). 

83 Vd. Genette 1982-97, pp. 8-9. Per non scandalizzarsi troppo di fronte alla 
brutalità dell’affermazione di Genette sull’Ulysses, si tenga presente che fu lo 
stesso Joyce a costruire, in collaborazione con i critici Carlo Linati, Stuart Gil-
bert e Valéry Larbaud, degli articolatissimi schemi che aiutassero il lettore a 
orientarsi nelle relazioni strutturali fra il suo romanzo e l’Odissea. 

84 Su Alcone e le umbrae di Mecenate vd. n. 45. 
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tiche che gli ospiti di Pavese affrontano nei loro dialoghi durante 
la cena, come pure molto differente è il menu che il Nasidieno di 
Pavese ha preparato per loro. Se questi ‘nuovi’ scarti si sommano 
alla già richiamata presenza nella VC delle digressioni, estranee a 
Orazio, su Telefo e Rode e su Asinio Pollione e ai due incidenti che 
mettono in rotta gli ospiti, diversi sia per tipologia sia per numero 
dall’incidente oraziano, non si potrà non convenire che quella di 
Pavese e quella di Orazio n o n  s o n o  la stessa cena. O, per dirla 
in termini più rigorosi: la VC non può essere considerata una va-
riazione della Satira 2, 8, ma è una variazione s u l l a  Satira 2, 8; il 
che, in termini genettiani, equivale non a una trasformazione, ma 
a un’imitazione dell’ipotesto. 

Ma più che negli scarti i segnali del processo imitativo messo in 
atto da Pavese si colgono negli elementi di continuità fra ipertesto 
e ipotesto: l’evidente coincidenza dell’ossatura narrativa (Nasidie-
no dà una cena per Mecenate a casa sua; un incidente la fa fallire); 
la presenza proprio di Nasidieno e Mecenate fra i personaggi della 
VC; l’andamento insistentemente dialogico (che enfatizza il dialo-
gismo della satira); e infine la facies stilistica anticheggiante, o me-
glio latineggiante, attraverso cui, come visto, Pavese tenta di far 
sentire l’eco della lingua oraziana. Questi elementi di continuità 
non sono che alcuni dei tratti di cui l’autore di un ipertesto imita-
tivo deve acquisire piena padronanza – come predicava Genette 
nella citazione su riportata relativa alla differenza fra regime tra-
sformativo e regime imitativo.  

Pavese ha dunque individuato degli specifici tratti stilistici e te-
matici nella Satira 2, 8 di Orazio e li ha ‘generalizzati’, ovvero ha 
fatto di essi una «matrice di imitazione infinitamente riutilizza-
bile»85. Se il ragionamento che ci ha condotti a questo punto è cor-
retto, la VC è un ipertesto imitativo serio, da ricomprendersi nella 
categoria delle «continuazioni» insieme a opere come, ad esempio, 
l’Eneide di Virgilio e i Posthomerica di Quinto Smirneo86. Fatte natu-

 
85 Genette 1982-97, p. 91. In Genette il verbo ‘generalizzare’ (fr. ‘généraliser’), 

che di proposito ho evidenziato graficamente, significa non ‘rendere generale’, 
ma ‘trasformare in un genere’.  

86 Sulla pratica della continuazione vd. Genette 1982-97, pp. 189-246. Sui 
Posthomerica e sull’Eneide, vd. risp. pp. 208, 211-213. 
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ralmente tutte le debite differenze sia quantitative sia qualitative 
rispetto a tali opere, Pavese lavora sull’ipotesto oraziano in ma-
niera simile a come Virgilio e Quinto Smirneo operano sui loro 
ipotesti – ovvero grosso modo l’Iliade, il Ciclo Troiano e un po’ di 
tragedia attica. A partire da una serie di tratti liberamente attinti 
dall’ipotesto oraziano, Pavese costruisce una nuova fallimentare 
cena a casa di Nasidieno, alla quale partecipano ospiti diversi, che 
chiacchierano su temi diversi, che mangiano cibi diversi e che ab-
bandonano la cena per via di incidenti diversi; analogamente Vir-
gilio e Quinto Smirneo partivano da una serie di tratti stilistici e 
tematici attinti dagli ipotesti (che potremmo definire generica-
mente epichemi) per costruire i loro nuovi poemi epici, diversi e 
distinti dagli ipotesti87. 

Cosa abbia spinto Pavese a una operazione simile è facilmente 
ipotizzabile: Orazio, lo si è visto, è uno degli autori latini – o forse 
l’autore latino – che Pavese più ama; si avvicina alla sua opera 
precocemente negli anni del liceo, traducendone febbrilmente non 
solo tutte le Odi, ma anche parzialmente Epodi, Satire ed Epistole, 
e a lui resta legato anche nella maturità, come dimostrano appunti, 
lettere e, soprattutto, le testimonianze da Il Mestiere di vivere. Più 
difficile è, invece, determinare la ragione per cui dal corpus ora-
ziano Pavese abbia scelto proprio la Satira 2, 8. Il componimento 
non figura fra le satire di Orazio tradotte da Pavese, né si trovano, 
per quanto abbia potuto vedere, riferimenti ad esso o ai personaggi 
che vi appaiono nei numerosi appunti e note sugli autori latini che 
si incontrano nelle carte giovanili pavesiane. Certo, la ragione po-
trebbe essere puramente estetica: la Satira 2, 8, che concludeva il 
secondo libro dei Sermones e con esso l’intera esperienza satirica 

 
87 In modo più rozzo si potrebbe anche dire che l’operazione messa in atto 

da Pavese – ma anche da Virgilio e Quinto Smirneo – consista nella creazione 
di un nuovo capitolo di una saga. Propedeutica a operazioni di questo tipo è, 
per l’appunto, la trasformazione in genere di una serie di tratti tematici e/o 
stilistici presenti nell’ipotesto – quella creazione di una matrice di imitazione 
o ‘generalizzazione’ di cui parlava Genette (vd. supra nel testo e n. 85). Come 
lo studioso avverte, una volta creata, la matrice di imitazione sarebbe, almeno 
in linea teorica, riutilizzabile all’infinito: si potrebbero cioè creare nuove opere 
letterarie basate su quella medesima matrice di imitazione. 
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di Orazio, potrebbe aver intrigato Pavese per via della raffinatis-
sima e controllatissima ironia che la vena tutta o per via del suo 
protagonista Nasidieno, un «personaggio da operetta», come è stato 
detto88, e sicuramente uno dei più riusciti di Orazio. 

Ma forse più che la ragione dovremmo accontentarci di trovare 
il ‘movente’ che ha indotto Pavese a condurre proprio su questa 
satira il suo particolare esperimento letterario. Nelle battute finali 
della satira, e più precisamente al v. 79, Orazio, prendendo per l’ul-
tima volta la parola, si rivolge così a Fundanio: Nullos his mallem 
ludos spectasse. Come accennato più volte, Orazio non ha preso 
parte alla cena di Nasidieno, e tutti i suoi precedenti interventi di-
retti nel componimento tradivano la sua smania di sapere come la 
cena si fosse svolta. In questo suo ultimo intervento, che arriva 
dopo il resoconto da parte di Fundanio delle fasi più salienti della 
cena – il catastrofico crollo dei tendaggi (54-56), lo strazio di Na-
sidieno per l’incidente (58-59), gli spassosi interventi di Nomen-
tano (61-63) e di Balatrone (65-74), e le maldicenze degli ospiti che 
accompagnano la momentanea uscita di scena del padrone di casa 
–, la smania di Orazio si è ormai trasformata nel doloroso ramma-
rico di chi, con la sua assenza, si è perso uno spettacolo unico e 
irripetibile: «Non c’è spettacolo che avrei visto più di questo» – 
sospira Orazio89. Proprio questa frase, o meglio il rammarico che 
da essa trapela, potrebbe allora essere stato il ‘movente’ di Pavese: 
scrivendo una nuova cena di Nasidieno, nella quale anche Orazio 
è stato invitato, egli ha voluto lenire il rammarico del venosino e 
saziarne la curiosità, mettendolo in condizione di assistere, 

 
88 Per Nasidieno come «personaggio da operetta» e per la maestria della 

caratterizzazione oraziana vd. Minissale Camaioni 1987; sull’identità e lo status 
di Nasidieno vd. Minissale Camaioni 1996, pp. 818-819 (con discussione della 
bibliografia pregressa); vd. pure Fedeli 1994, pp. 750-751, utilissimo per preci-
sare le differenze tra Nasidieno e il suo ‘emulo’ petroniano Trimalchione. 

89 Tutti gli avvenimenti che ho appena elencato sono descritti da Orazio con 
ludi: «il termine che Orazio adopera […] è quanto mai appropriato, perché a 
partire dall’improvvisa caduta del baldacchino la descrizione ha assunto carat-
teristiche sceniche» (Fedeli 1994, p. 763 [ad l.]). Sulle connessioni fra la Satira 
2, 8 e la commedia vd. più in generale Freudenburg 2021, pp. 289, 295, 297 (ad 
2, 8, 1). 
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finalmente da testimone oculare, alle esilaranti quanto goffe pro-
dezze di Nasidieno. 

 
5. Conclusioni 

 
Pavese, come detto, ebbe, fin dall’adolescenza e oltre, una pre-

dilezione per Orazio: lo provano chiaramente i frequenti riferi-
menti al venosino e alla sua opera nelle lettere e ne Il mestiere di 
vivere, ma anche La vita di Orazio narrata da lui medesimo e le 
numerosissime traduzioni oraziane. Queste ultime, specie quella 
integrale dei Carmina, risultano particolarmente preziose anche 
per altre ragioni. Danno la sensazione che quella di Pavese fosse, 
più che una semplice predilezione, una vera e propria smania di 
interazione con l’auctor antico; e consentono, inoltre, una valuta-
zione, anche se parziale, dell’effettiva incidenza del modello ora-
ziano sull’opera pavesiana. Come rilevato da Barberi Squarotti90, 
non sarà infatti casuale che la pratica della grafia conservativa per 
i nomi antichi, inaugurata nella traduzione dei Carmina, ritorni a 
distanza di anni nei più maturi Dialoghi con Leucò (1947); né sarà 
incidentale l’opzione, sempre nei Dialoghi, di quella forma dialo-
gica, che Pavese aveva appreso proprio traducendo i versi lirici di 
Orazio91. Al netto di questi elementi, il capitolo sull’incidenza di 
Orazio sull’opera di Pavese resta comunque ancora tutto da scri-
vere. È un compito che, da studioso di letteratura latina, lascio agli 
specialisti di Pavese, anche se, in conclusione di questo lavoro, mi 
permetto un rilievo e un suggerimento per chi si dedicherà a ricer-
che mirate in questo campo: molto tempo prima dei Dialoghi con 
Leucò la grafia conservativa e soprattutto la forma dialogica sono 
già caratteristiche fondamentali della VC. Per questa ragione, ma 
anche e soprattutto perché in essa quella smania di Pavese di inte-
ragire con l’auctor antico si traduce in un atto creativo – ossequio-

 
90 Barberi Squarotti 2013, p. XIV. 
91 L’impostazione tendenzialmente dialogica della produzione lirica ora-

ziana, peraltro elemento di continuità rispetto alla poesia neoterica, è un fatto 
noto: sulla questione bastino La Penna 1968, pp. CXV-CXX; Citroni 1983; Venini 
1997, pp. 705-706 con ulteriore bibliografia. 
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so, se si vuole, ma pur sempre originale –, quest’operetta è l’argo-
mento con cui aprirei quel capitolo dedicato a Orazio in Pavese. 

 
 
 

 
Abstract. 
This article investigates a singular chapter in the reception of Horace’s Cena 
Nasidieni (sat. 2, 8), namely Cesare Pavese’s unpublished Vita conviviale nella 
Roma d’Augusto (VC). The first part of the article contains a survey of the most 
significant references to Horace made by Pavese in his epistolary and Il me-
stiere di vivere. Then, it dwells on his translations of Horace’s works (in partic-
ular Carmina) and his unpublished biography of Horace, which he composed 
during his lyceum years. In the second part, the article offers an in-depth anal-
ysis of the manuscript tradition of VC and a study of the literary status of this 
work based on Gérard Genette's theory of hypertextuality. 

 
 

Keywords. 
Cesare Pavese, Vita conviviale nella Roma d’Augusto, Horace, Nasidienus, Hyper-
textuality, Gérard Genette, Augusto Monti.  
 
 
Giuseppe Dimatteo 
Università degli studi di Cassino e del Lazio meridionale 
giuseppe.dimatteo@unicas.it 

 
 
 
 

  



Giuseppe Dimatteo 

194 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
Barberi Squarotti 2013: G. Barberi Squarotti (a cura di), Le Odi di Quinto Orazio 
Flacco tradotte da Cesare Pavese, Olschki, Firenze. 

Barberi Squarotti 2017: G. Barberi Squarotti, Le Odi di Orazio nella traduzione 
di Cesare Pavese, in E. Cavallini, Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni 
“d’autore” da classici latini e greci nella letteratura italiana del Novecento, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria, pp. 15-32.  

Biondi 1996: G.G. Biondi, s.v. Aristio Fusco, in Enciclopedia Oraziana, I, Istituto 
della Enciclopedia italiana, Roma, pp. 643-644. 

Bobbio 1981: N. Bobbio, Monti e Gobetti, «Belfagor» 36, pp. 83-97. 

Boggione-Masoero 2021: V. Boggione-M. Masoero (a cura di), Cesare Pavese: 
dialoghi con i classici (Atti del Convegno, 3-4 novembre 2020), Edizioni dell’Or-
so, Alessandria. 

Borgianelli 1736: F. Borgianelli, Le Opere di Quinto Orazio Flacco tradotte in rima 
app. Antonio Bortoli, Venezia. 

Calaresu 2004: E. Calaresu, Testuali parole. La dimensione pragmatica del di-
scorso riportato, FrancoAngeli, Milano. 

Calcagno 2023: L.V. Calcagno, ‘Sotto la betulla’: Augusto Monti e Cesare Pavese, 
«Sinestesie Online» 40, pp. 1-18. 

Calvino 1966: I. Calvino (a cura di), Cesare Pavese. Lettere 1945-1950, Einaudi, 
Torino. 

Capasa 2020: V. Capasa, «Ho da parlare di me. Ardo d’amore per le Georgiche». 
Leggere (i classici) con gli occhi di Leucò, intervento tenuto al convegno Cesare 
Pavese. Dialoghi con i classici (tenutosi online il 3-4 novembre 2020), organiz-
zato dal Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura Italiana in Pie-
monte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» (l’intervento è reperibile al seguente 
link: https://iris.unito.it/retrieve/e27ce433-76a7-2581-e053-d805fe0acbaa/Ce-
sare%20Pavese-Dialoghi%20con%20i%20classici.docx). 

Carena 2013: C. Carena, Cesare Pavese, traduttore oraziano troppo precipitoso, 
«Il Sole 24 Ore - Domenica» 21 aprile 2013, p. 37 (recensione a Barberi Squarotti 
2013). 



Orazio a cena da Pavese 

195 
 

Catalfamo 2006: A. Catalfamo (a cura di), Un viaggio mitico. Pavese ‘interte-
stuale’. Alla ricerca di se stesso e dell’eticità della storia (Sesta rassegna di saggi 
internazionali di critica pavesiana), Ce.Pa.M., Santo Stefano Belbo. 

Catalfamo 2009: A. Catalfamo (a cura di), Cesare Pavese oltre il centenario (Nona 
rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana), Ce.Pa.M., Santo Stefano 
Belbo. 

Catalfamo 2012: A. Catalfamo (a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo 
(Dodicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana), CUECM, Ca-
tania. 

Catalfamo 2013: A. Catalfamo (a cura di), Cesare Pavese: il mito classico e i miti 
moderni (Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana), 
CUECM, Catania. 

Cavaliere 2007: S. Cavaliere, Gli scritti giovanili di Cesare Pavese, diss. Dottorato 
di ricerca in Italianistica, XIX ciclo, Università di Bologna. 

Cavallini 2008: E. Cavallini, Appunti per una performance multimediale di testi: 
i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in P. Castillo-S. Knippschild-M. García 
Morcillo-C. Herreros (edd.), Imagines. La antigüedad en las artes escénicas y vi-
suales (Congreso Internacional “Imagines”. La Antigüedad en las Artes escéni-
cas y visuales, Logroño, 22-24 de octubre de 2007), Universidad de La Rioja, 
Logroño, pp. 37-56. 

Cavallini 2010: E. Cavallini, Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto (dai 
Dialoghi con Leucò alla traduzione dell’Iliade), in Ead. 2010a, pp. 97-132. 

Cavallini 2010a: E. Cavallini (a cura di), Omero mediatico. Aspetti della ricezione 
omerica nella civiltà contemporanea (Atti delle giornate di studio, Ravenna, 18-
19 gennaio 2006), Dupress, Bologna. 

Cavallini 2012: E. Cavallini, L’Inno Omerico a Dioniso nella traduzione di Pavese, 
in Catalfamo 2012, pp. 45-62. 

Cavallini 2012a: E. Cavallini, “Elena λευκώλενος”: citazioni omeriche nelle let-
tere dal confino di Cesare Pavese, «AION(filol)» 34, pp. 149-160. 

Cavallini 2013: E. Cavallini, Pavese tra gli dèi: Calvino primo commentatore dei 
Dialoghi con Leucò, in S. Fornaro-D. Summa (a cura di), Eidolon. Saggi sulla 
tradizione classica, Edizioni di Pagina, Bari, pp. 125-143. 



Giuseppe Dimatteo 

196 
 

Cavallini 2013a: E. Cavallini, Dagli scritti giovanili ai Dialoghi con Leucò: tra-
duzioni e citazioni da Saffo in Cesare Pavese, «AION(filol)» 35, pp. 151-163. 

Cavallini 2013b: E. Cavallini, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il ‘mare 
greco’, in Catalfamo 2013, pp. 5-14. 

Cavallini 2014: E. Cavallini (a cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura 
greca nell’opera di Cesare Pavese (Atti del Convegno, Ravenna, 19-20 marzo 
2013), Dupress, Bologna. 

Cavallini 2014a: E. Cavallini, “E in primavera le mele”: due frammenti di lirica 
greca nella traduzione di Cesare Pavese, in Cavallini 2014, pp. 101-118. 

Cavallini 2014b: E. Cavallini, “Il desiderio schianta e brucia”: versi di Saffo in 
Schiuma d’onda di Cesare Pavese, in A. Catalfamo (a cura di), Pavese, Fenoglio e 
la “dialettica dei tre presenti”. Quattordicesima rassegna di saggi internazionali 
di critica pavesiana, CUECM, Santo Stefano Belbo-Catania 2014, pp. 167-173. 

Cavallini 2015: E. Cavallini, La Nekyia omerica (Odissea XI) nella traduzione di 
Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria. 

Cavallini 2017: E. Cavallini (a cura di), Scrittori che traducono scrittori. Tradu-
zioni ‘d’autore’ da classici latini e greci nella letteratura italiana del Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria. 

Citroni 1983: M. Citroni, Occasione e piani di destinazione nella lirica di Orazio, 
in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici» 10/11, pp. 133-214.  

Condello 2016: F. Condello, Ultime su Pavese classicista (Orazio, un po’ di Esiodo 
e un po’ di Omero), «Studi e problemi di critica testuale» 92, pp. 171-207. 

Corsetti 1778: F. Corsetti, Le Odi di Q. Orazio Flacco tradotte in verso italiano, 
app. Bindi, Siena. 

Corsini 1964: E. Corsini, Orfeo senza Euridice: i Dialoghi con Leucò e il classici-
smo di Pavese, «Sigma» 3-4, pp. 121-146. 

Di Muro 2014: C. Di Muro, Cesare Pavese e i classici, «Storie di storie» 1, pp. 20-
29. 

Dughera 1980: A. Dughera, Tra gli inediti di Pavese: le traduzioni dai classici 
greci, «Studi Piemontesi» 9, pp. 31-45 (rist. col medesimo titolo, in Dughera 
1992, pp. 13-37, da cui si cita). 



Orazio a cena da Pavese 

197 
 

Dughera 1981: A. Dughera, La Teogonia di Esiodo e tre Inni omerici nella tradu-
zione di Cesare Pavese, Einaudi, Torino. 

Dughera 1992: A. Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma. 

Fedeli 1994: P. Fedeli, Q. Orazio Flacco. Le opere, II.2, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, Roma. 

Fedeli 2013: P. Fedeli, I classici traducono i classici, «Maia» 65, pp. 453-468.  

Freudenburg 2021: D. Freudenburg, Horace. Satires Book II, University Press, 
Cambridge. 

Genette 1982-97: G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Édi-
tions du Seuil, Paris (trad. it., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, 
Torino 1997, da cui si cita). 

Guglielminetti-Nay 1990: M. Guglielminetti-L. Nay (a cura di), Cesare Pavese. Il 
mestiere di vivere, Einaudi, Torino. 

Guidorizzi 2021: G. Guidorizzi, Un vivaio di simboli, in Boggione-Masoero 2021, 
pp. 1-6. 

Kiessling-Heinze 19576: A. Kiessling-R. Heinze, Q. Horatius Flaccus. Satiren, 
Weidmann, Berlin. 

La Penna 1968: A. La Penna, Orazio e la morale mondana europea, in Orazio. 
Tutte le opere, Sansoni Editore, Firenze, pp. XI-CLXXXVIII. 

La Penna 1996: A. La Penna, s.v. Mecenate, in Enciclopedia Oraziana, I, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, pp. 792-802. 

Maggi 2002: L. Maggi, L’allievo prediletto, «Sincronie» 12, pp. 57-67. 

Masoero 2002: M. Masoero (a cura di), Cesare Pavese. Tutti i racconti (introdu-
zione di M. Guglielminetti) Einaudi, Torino. 

Masoero 2019: M. Masoero, Documenti di una lunga amicizia. Il carteggio tra 
Cesare Pavese e Tullio Pinelli (1926-1949), in S. Magherini-P. Sabbatino (a cura 
di), Per Franco Contorbia, II, Società Editrice Fiorentina, Firenze, pp. 749-755. 

Masoero-Re Fiorentin 2009: M. Masoero-S. Re Fiorentin, L’archivio digitale 
«Gozzano-Pavese», in S. Magherini (a cura di), Tradizione e modernità. Archivi 



Giuseppe Dimatteo 

198 
 

digitali e strumenti di ricerca (Convegno di Studi, Firenze, 27-28 ottobre 2006), 
Società Editrice Fiorentina, Firenze, pp. 45-58. 

Mazzoli 1996: G. Mazzoli, s.v. Glicera, in Enciclopedia Oraziana, I, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma, pp. 755-756. 

Minissale Camaioni 1987: F. Minissale Camaioni, Nasidieno Rufo, un personag-
gio da operetta (interpretazione della satira oraziana II, 8), «Atti della Accademia 
Peloritana dei Pericolanti» 63, pp. 211-218. 

Minissale Camaioni 1996: F. Minissale Camaioni, s.v. Nasidieno Rufo, in Enci-
clopedia Oraziana, I, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, pp. 818-819. 

Mondo 1966: L. Mondo (a cura di), Cesare Pavese. Lettere 1924-1944, Einaudi, 
Torino. 

Mondo-Calvino 19732: L. Mondo-I. Calvino (a cura di), Cesare Pavese. Lettere 
1926-1950, I-II, Einaudi, Torino (19681). 

Monti 1907: A. Monti, Nuovi studi petroniani. I. Il retore Agamennone ed il poeta 
Eumolpo nel Satyricon di Petronio Arbitro, Torino 1907. 

Monti 1923: A. Monti, Scuola classica e vita moderna, Pittavino e C., Torino.  

Monti 1965: A. Monti, I miei conti con la scuola. Cronaca italiana del XX secolo, 
Einaudi, Torino. 

Münzer 1900: F. Münzer, s.v. Clodius (16), in RE, IV. 1, col. 67. 

Napolitano 2017: M. Napolitano, Note di lettura alla Teogonia esiodea nella tra-
duzione di Pavese, in M. Taufer (a cura di), Tradurre classici greci in lingue mo-
derne, Rombach Verlag, Freiburg i.Br.-Berlin-Wien, pp. 23-44. 

Pianezzola-Baldo 2024: E. Pianezzola-G. Baldo, Orazio. Odi, vol. I, libri I e II, 
Mondadori, Milano.  

Pietralunga 1997: M. Pietralunga, P.B. Shelley, Prometeo slegato, Traduzione di 
C. Pavese, Einaudi, Torino. 

Rapisardi 1898: M. Rapisardi, Opere, V (Le Odi di Orazio, L’Empedocle, Il Prome-
teo di Shelley), Giannotta Editore, Catania.  



Orazio a cena da Pavese 

199 
 

Romano 1996: E. Romano, s.v. Pirra, in Enciclopedia Oraziana, I, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma, pp. 851-852. 

Sichera-Di Silvestro 2021 = A. Sichera-A. Di Silvestro, Cesare Pavese. L’opera 
poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, Mondadori Libri, Milano. 

Solera 1999 = E. Solera, «Un tema, per me…». I componimenti scolastici di Cesare 
Pavese, «Levia Gravia» 1, pp. 239-258. 

Solera 2010 = E. Solera, Le prose scolastiche di Cesare Pavese: “un compito a casa”, 
tra saggio critico e riflessione diaristica, in G. Brandone-T. Cerrato (a cura di), 
Incontro con Pavese. Un giorno di simpatia totale (Atti del Convegno di studi 
Convitto Nazionale Umberto I-Liceo Classico D’Azeglio Torino, 23-24 ottobre 
2008), Liceo Classico statale Massimo D’Azeglio, Torino, pp. 197-210. 

Solera 2010a = E. Solera, Le prose scolastiche di Pavese, in G. Brandone-T. Cer-
rato (a cura di), Incontro con Pavese. Un giorno di simpatia totale (Atti del Con-
vegno di studi Convitto Nazionale Umberto I-Liceo Classico D’Azeglio Torino, 
23-24 ottobre 2008), Liceo Classico statale Massimo D’Azeglio, Torino, pp. 211-
247. 

Tesio 1980: G. Tesio, Augusto Monti. Attualità di un uomo all’antica, L’arciere, 
Cuneo. 

Tesio 2011: G. Tesio, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità “dissimilare”, 
in Id., Novecento in prosa da Pirandello a Busi, Edizioni Mercurio, Vercelli, pp. 
147-159. 

Tesio 2023: G. Tesio, Augusto Monti. Letteratura e coscienza democratica, Araba 
Fenice, Cuneo. 

Tognon 2016: G. Tognon, Postfazione a Monti 1923. 

Trevisan 2021: A. Trevisan, “L'ira canta, o dea, del Peleiade Achille”. Pavese tra-
duttore del primo canto dell’Iliade, in Boggione-Masoero 2021, pp. 28-39. 

Venini 1997: P. Venini, s.v. Monologo, in Enciclopedia Oraziana, II, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma, pp. 705-706. 



 

 
 

 

«FuturoClassico» n. 11, 2025 
pp. 200-211 

ISSN: 2465-0951 
 

© 2025 - Centro Interuniversitario di Ricerca di Studi sulla Tradizione 
 

 
 

 
 

Scolii tucididei illuminanti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
 
Nel cosiddetto «secondo proemio tucidideo» (V, 26)1 campeg-

gia, tra le varie frasi che hanno imbarazzato gli interpreti perché 
incongrue rispetto a quel che Tucidide dice di sé altrove, una indi-
cazione particolarmente ostica per chi intenda riferirla a Tucidide: 
«ho seguito l’intera guerra essendo in grado di intendere per età 
(αἰσθανόμενος τῇ ἡλικίᾳ)». 

Se si tien conto di quel che Tucidide dice di sé al principio del-
l’opera – di avere cioè «intuito già ai primi sintomi premonitori 
del conflitto la sua enormità» (I, 1) – l’espressione «ero in grado 
di intendere in ragione dell’età (= ero già in età di ragione)» appare 
piuttosto ridicola. E infatti gli antichi interpreti (di cui gli scolii 
sono il riflesso) tentarono di dare un senso a quelle parole, ovvia-
mente con escogitazioni non meno tortuose di quelle azzardate poi 
dai moderni. 

 
1 ἐπεβίων δὲ διὰ παντὸς αὐτοῦ αἰσθανόμενός τε τῇ ἡλικίᾳ καὶ προσέχων 

τὴν γνώμην, ὅπως ἀκριβές τι εἴσομαι· καὶ ξυνέβη μοι φεύγειν τὴν ἐμαυτοῦ ἔτη 
εἴκοσι μετὰ τὴν ἐς [ἐς è omesso da una parte della tradizione] Ἀμφίπολιν στρα-
τηγίαν, καὶ γενομένῳ παρ’ ἀμφοτέροις τοῖς πράγμασι, καὶ οὐχ ἧσσον τοῖς Πε-
λοποννησίων [variante prevalente Πελοποννησίοις] διὰ τὴν φυγήν, καθ’ 
ἡσυχίαν τι αὐτῶν μᾶλλον αἰσθέσθαι. 
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Una prima nota, presente in quasi tutti i manoscritti tucididei 
corredati di scolii, spiega αἰσθανόμενος τῇ ἡλικίᾳ come equiva-
lente di ἀκμάζων, come indicante cioè la «piena maturità»: ἀντὶ 
τοῦ ἀκμάζων2. Una seconda nota, presente nell’Additional 11727 
della British Library (= M) aggiunge alla prima spiegazione una 
seconda. Lo si può definire ἀκμάζων – soggiunge questo scolio – 
«per il fatto che non era invecchiato, quanto all’età, nel tener die-
tro a tutti gli avvenimenti» (διὰ τὸ μὴ παρηβηκέναι τὴν ἡλικίαν 
παρακολουθῶν πᾶσιν = p. 773 Kleinlogel-Alpers-Valente). 

Spiegazione alquanto buffa, giacché, se questo fosse il senso di 
αἰσθανόμενος τῇ ἡλικίᾳ, Tucidide direbbe retrospettivamente, 
anni dopo: «non ero (mentalmente) invecchiato quanto all’età pur 
seguendo tutti gli avvenimenti (cioè per quasi 30 anni)». Non va 
dimenticato che si sta parlando di «capacità di intendere (αἰσθά-
νεσθαι)» in relazione all’età (τῇ ἡλικίᾳ). 

Ma la spiegazione dello scoliasta non sta in piedi: infatti l’autore 
dice il contrario, mette in relazione appunto con la ἡλικία la «ca-
pacità di intendere». Dunque non può voler dire che, nonostante 
l’età avanzante man mano col procedere trentennale degli avveni-
menti, era rimasto lucido di mente! (E, per giunta, ora, dopo anni, 
lo direbbe retrospettivamente.) 

In genere gli interpreti moderni glissano sul valore (invero ele-
mentare) di αἰσθανόμενος: «bescheidene, elementare Ausdruck» 
la definì giustamente Ernst Kalinka3. Il quale notò che «difficil-
mente Tucidide si sarebbe servito di una tale espressione se nel 
431 a.C. era già un uomo maturo (in reiferem Alter)», quale – ag-
giungiamo noi – certamente era alla luce di quel che di se stesso 
dice e del suo intuito politico già negli anni 435/4 quando si mani-
festarono i primi sintomi del conflitto (εὐθὺς καθισταμένου: cioè 
lo scontro corinzio-corcirese). 

Naturalmente, non sono mancati dotti moderni che hanno ten-
tato di mettere tutto d’accordo (I, 1; V, 26 e lo scolio διὰ τὸ μὴ 
παρηβηκέναι τὴν ἡλικίαν) elucubrando sullo scolio! E sono talvol-

 
2 Per il valore di ἀκμάζων si può ricordare la Rodopi, ἀκμάζουσα per età e 

bellezza, di Erodoto, II, 134. 
3 Zu Thukydides, in Festschrift Theodor Gomperz, Hölder, Wien 1902, p. 101.  
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ta approdati al seguente compromesso: che cioè Tucidide intende-
rebbe dire «non ero troppo giovane all’inizio della guerra né 
troppo vecchio al termine di essa»4. In realtà l’unico significato 
possibile di αἰσθανόμενος τῇ ἡλικίᾳ è: «la mia età mi metteva in 
grado di intendere quanto accadeva» (cioè i fatti e il loro rilievo). 
Sono dunque le parole di un autore che, mentre puntualizza di aver 
avuto nozione della guerra sin dal suo inizio, intende anche chia-
rire – ciò di cui Tucidide (I, 1) non ha alcun bisogno – di aver 
avuto, all’epoca, un’età sufficiente per «rendersi conto» (αἰσθά-
νεσθαι) degli avvenimenti che si stavano verificando. 

Questo mettere in rapporto la propria età con i compiti da af-
frontare lo ritroviamo nella scena più importante dell’Anabasi: 
quella in cui Senofonte – che ha finalmente spiegato, a modo suo, 
perché si è trovato coinvolto nella disastrosa impresa di Ciro il 
giovane e del capo mercenario Clearco – dà conto della decisiva 
azione da lui intrapresa per salvare quell’armata allo sbando e, da-
vanti all’assemblea militare, dichiara di avere una età sufficiente 
per affrontare i compiti che lo attendono (III, 1, 25: οὐδὲν προφα-
σίζομαι τὴν ἡλικίαν ἀλλὰ καὶ ἀκμάζειν ἡγοῦμαι ἐρύκειν ἀπ᾿ ἐμαυ-
τοῦ τὰ κακά).  

È degno di attenzione il fatto che gli unici storici antichi a noi 
noti che parlino della propria ἡλικία in relazione ai compiti assolti 
(o da assolvere) sono Senofonte in quella memorabile pagina del-
l’Anabasi e l’autore del cosiddetto «secondo proemio tucidideo». 

 
4 Il ventottenne Wilamowitz, Die Thukydideslegende, «Hermes» 12, 1877, p. 

327 se la cavò appunto così: «am Anfang nicht zu jung am Ende nicht zu alt» 
e perciò «ich war ein ἡλίκος αἰσθάνεσθαι». È un gioco di parole estrarre 
ἡλίκος da ἡλικία e inoltre immaginare Tucidide che, da più che vegliardo, dice 
di sé qual era al momento della fine della guerra: «allora non ero troppo vec-
chio»… Proprio una contorsione del genere rivela la difficoltà di applicare 
quelle parole ad una autodescrizione di Tucidide. Avremmo davanti la pagina 
postrema di Tucidide che entra in rotta di collisione con quella non meno tar-
diva di I, 1 (scritta quando i 27 anni di guerra sono ormai trascorsi, anche per-
ché allude al coinvolgimento della Persia nel conflitto: μέρει τινὶ τῶν βαρ-
βάρων κτλ.). 
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Il che, in aggiunta ai tanti altri indizi altrove segnalati5, suggerisce 
che Senofonte e quell’autore (definito da Eduard Schwartz «der 
Herausgeber») siano la stessa persona. 

 
2. 
 
L’autore del cosiddetto «secondo proemio tucidideo» dichiara 

(V, 26, 5) che la prolungata sua condizione di esule egli l’ha tra-
scorsa nel Peloponneso. Che questo egli intenda dire, con parole 
inequivocabili, fu bene inteso dall’erudizione antica confluita negli 
scolii a Tucidide: ὅτι ὁ συγγραφεὺς ἔτη εἴκοσιν ἔφυγε τὴν πατρίδα 
καὶ περὶ Πελοπόννησον διέτριβεν6. 

Questa nota marginale intende riferirsi – com’è chiaro dalla po-
sizione dello scolio per esempio nel Vat. gr. 126 (f. 117r) – all’intero 
svolgimento del testo: da ξυνέβη μοι φεύγειν τὴν ἐμαυτοῦ ἔτη 
εἴκοσι fino a (παρὰ) τοῖς Πελοποννησίοις διὰ τὴν φυγήν. 

È il nesso γενομένῳ παρὰ τοῖς Πελοποννησίοις7 διὰ τὴν φυγήν 
che impone la deduzione tratta dallo scolio: l’autore sta parlando 
di una permanenza continuativa nel Peloponneso «causata dall’esi-
lio». Ed è piuttosto evidente che una tale permanenza continuativa 
nel Peloponneso è incongrua se riferita a Tucidide (presente ‘sul 
campo’ in Sicilia nel 415-413) mentre è del tutto calzante con la 
ben nota vicenda di Senofonte, condannato all’esilio nel 399 (Ana-
basi, VII, 7, 57) e rimasto saldamente «presso i Peloponnesiaci» 
(prima al servizio di Tibrone, Dercillida, Agesilao; poi in Elide «in-
sediato lì dagli Spartani»: Anabasi, V, 3, 7) ininterrottamente. È 
sintomatico, e merita di essere qui segnalato, che invece, per quel 
che riguarda Tucidide, la tradizione biografica antica ne ha collo-
cato l’«esilio» in Tracia (Skaptè Hyle) in totale difformità rispetto 

 
5 L. Canfora, Tucidide. La menzogna, la colpa, l’esilio, Laterza, Roma-Bari 

2016, pp. 159-183; Id., La grande guerra del Peloponneso, Laterza, Bari-Roma 
2024, pp. 233-258. Per la genesi ateniese e autoptica dei capitoli tucididei sul 
411, cfr. Id., Tucidide e il colpo di Stato, Il Mulino, Bologna 2021. 

6 Lo scolio è dato, tra l’altro, dalla prima mano del Vat. gr. 126 e del Par. 
Suppl. grec 255.  

7 La tradizione manoscritta è concorde. Solo il Monac. gr. 226 dà Πελοπον-
νησίων (lezione prediletta senza motivi cogenti dai moderni editori).  
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alla tradizione esegetica rispecchiata dallo scolio, il quale fu in-
dotto all’ineludibile deduzione dal nesso inequivocabile παρὰ Πελο-
ποννησίοις διὰ τὴν φυγήν. È un peccato che questi scolii – che 
hanno il pregio di ancorarsi strettamente al testo – siano stati di 
fatto ignorati o trattati con immotivata sufficienza. 

L’autore del cosiddetto «secondo proemio tucidideo» dice dun-
que di aver meglio conosciuto (μᾶλλον αἰσθέσθαι), cioè da vicino, 
τὰ Πελοποννησίων grazie alla coatta continuativa presenza in loco 
conseguente al suo esilio trascorso appunto nel Peloponneso. Non 
sfuggirà dunque la sostanziale affinità di questa importante dichia-
razione con l’esordio della Costituzione degli Spartani di Senofonte: 
«ho capito perché Sparta pur essendo la meno popolata tra le città 
greche, sia risultata invece la più potente quando ho conosciuto 
(κατενόησα) il sistema (τὰ ἐπιτηδεύματα = ordinamenti, stile di 
vita sociale, politica etc.) degli Spartani» (I, 1). Un tale esordio, di 
uno scritto nato dall’esperienza diretta del mondo spartano, signi-
fica che tale esperienza diretta ha consentito all’autore di com-
prendere finalmente e pienamente la ragione della prevalenza in 
primis militare di Sparta (δυνατωτάτη pur essendo ὀλιγανθρω-
ποτάτη), cioè – in concreto – perché ha vinto la grande guerra 
(431-404 a.C.). Il che ben si accorda con la importante dichiara-
zione dell’autore del «secondo proemio»: ho potuto μᾶλλον 
αἰσθέσθαι le vicende di quella guerra essendo stato παρὰ Πελο-
ποννησίοις διὰ τὴν φυγήν. E si noti che l’esordio della Costituzione 
degli Spartani lascia intendere qualcosa di più esplicito: prima di 
fare quell’esperienza diretta del mondo spartano non mi era chiara 
la ragione di quella loro “massima potenza” (cioè prevalenza mili-
tare). 

E si può anche dire che questa presa di posizione – che acco-
muna V, 26, 5 e Costituzione degli Spartani, I, 1 – sembra alludere 
ad un luogo capitale dell’epitafio pericleo riscritto da Tucidide (II, 
36, 4: non racconterò le guerre che abbiamo vinto contro i barbari 
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e contro i greci perché è materia ben nota, ma dirò ἀπὸ δὲ οἵας 
ἐπιτηδεύσεως ci siamo arrivati, ἤλθομεν ἐπ᾿ αὐτά)8.  

Il senofonteo ἐπιτηδεύματα, strumento della superiorità degli 
Spartani, richiama il tucidideo-pericleo ἐπιτήδευσις, strumento 
della superiorità degli Ateniesi. Così come ἤλθομεν ἐπ᾿ αὐτά trova 
riscontro nel discorso di Senofonte ai soldati (Anabasi, VII, 1, 27 
ἡμεῖς γὰρ οἱ Ἀθηναῖοι ἤλθομεν εἰς τὸν πόλεμον τὸν πρὸς Λακε-
δαιμονίους). 

 
3. 
 
Questo importante discorso di Senofonte ai soldati, nel quale si 

rievoca con serietà e competenza l’entrata in guerra di Atene nel 
431, conduce ad una ulteriore constatazione: Senofonte condivide 
il concetto centrale che sta alla base della visione tucididea della 
lunga guerra con Sparta. Si tratta cioè della visione di quel con-
flitto come un unico e ininterrotto conflitto ventisettennale che, al 
di là delle interruzioni di varia durata, ebbe termine soltanto con 
la resa di Atene nel 404. Durata enorme (27 anni), che è alla base 
della diagnosi tucididea di maggiore “grandezza” di questa guerra 
rispetto a tutte le precedenti e che discende, in sostanza, dalla ‘sco-
perta’ della causa «verissima ma nascostissima» (I, 23, 6) di questo 
immane conflitto: l’impossibilità per Sparta di accettare la crescita 
costante irrefrenabile (se non appunto con la guerra) della potenza 
ateniese. ‘Scoperta’ che impone di risalire alla genesi stessa 
dell’impero ateniese che – in virtù di tale arretramento cronolo-
gico (478 a.C.) della “vera causa” del conflitto – vanifica il peso 
delle cause immediate e contingenti (l’ultimatum spartano re-
spinto da Pericle e la conseguente invasione spartana dell’Attica 
nella primavera del 431 a.C.). 

Questa visione, del tutto difforme dalla percezione contempo-
ranea oltre che dei politici e pensatori del secolo successivo, è del 

 
8 Il nesso tra i due luoghi (Costituzione degli Spartani, I, 1 e Tucidide, II, 36, 

4) è posto in rilievo nel recente commento della Constitution des Lacédémoniens, 
texte établi par D. Muratore, traduit et commenté par J. Ducat, Les Belles 
Lettres, Paris 2025, p. 58.  
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tutto peculiare di Tucidide9: ed è dunque molto significativo con-
statare come Senofonte, nell’Anabasi, la faccia propria assumen-
dola come ovvia. 

I due luoghi dell’Anabasi dai quali si ricava l’adozione, da parte 
di Senofonte, della visione tucididea dell’unità dell’intero conflitto 
e della sua causa vera sono i seguenti: VI, 1, 26-27 e VII, 1, 27. In 
entrambi i casi si tratta di due allocuzioni di Senofonte alle truppe. 
Nel primo caso Senofonte sta motivando perché, «essendoci uno 
spartano (Λακεδαιμονίου ἀνδρὸς παρόντος)», lui, Senofonte, non 
può accettare di assumere il comando supremo dei (superstiti) Die-
cimila: non sarebbe prudente (ἀσφαλές) giacché essi, gli Spartani, 
«non cessarono di far guerra (οὐκ ἐπαύσαντο πολεμοῦντες) alla 
mia città (lui dice: «alla mia patria») finché non la costrinsero tutta 
quanta (cioè tutte le fazioni ateniesi che su questo punto si scon-
travano) ad accettare la supremazia spartana (ὁμολογεῖν Λακε-
δαιμονίους καὶ αὐτῶν ἡγεμόνας εἶναι)». Il concetto di “guerra inin-
terrotta” fino alla resa del 404 è qui evidente: οὐκ ἐπαύσαντο πολε-
μοῦντες. Nel secondo caso, ugualmente si tratta di non mettersi 
contro gli Spartani impadronendosi con la forza di Bisanzio. I sol-
dati lo sollecitano a capeggiare tale impresa (VII, 1, 21: «ora devi 
dimostrare che sei un uomo!»), ma Senofonte spiega perché non è 
il caso, e parte dall’esperienza del 431, quando «entrammo in 
guerra (ἤλθομεν ἐς τὸν πόλεμον)» muniti di forze ragguardevoli e 
tuttavia «fummo sconfitti (κατεπολεμήθημεν: disfatti) come tutti 
voi sapete (VII, 1, 27)». Ed è chiara qui la nozione di una guerra 
incominciata nel 431 (quando avevamo «300 triremi negli arse-
nali» e l’impero intatto) e terminata tragicamente con la resa in-
condizionata del 404. I due luoghi (VI, 1 e VII, 1) si completano 
vicendevolmente. E la causa vera è detta nell’intervento preceden-
te: “non smisero la guerra fino a che non ci soggiogarono”. Dun-
que la causa non era Corcira o il decreto su Megara, era la intolle-
rabile e sempre crescente potenza economico-militare cui Atene 
era assurta.  

 
9 Lo si coglie nell’oratoria e anche nell’epitafio di Aspasia nel Menesseno 

platonico. 
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Difficile riscontrare maggiore unità di vedute di quella che si 
osserva tra la diagnosi tucididea (I, 23, 6 e I, 88) e i due importanti 
interventi pronunciati (è molto probabile che lo fossero davvero) 
da Senofonte.  

 
4. 
 
Un’altra frase del cosiddetto «secondo proemio tucidideo» dif-

ficilmente riferibile a Tucidide è quella conclusiva. Qui l’autore 
dice che l’esilio, in quanto trascorso nel Peloponneso, non soltanto 
gli ha consentito di conoscere meglio quella realtà ma anche di 
poterlo fare «in tranquillità» (καθ᾿ ἡσυχίαν). 

Ove riferita a Tucidide – il cui “esilio” cadrebbe appena nell’ot-
tavo anno di guerra, di una guerra che proseguirà per un’altra ven-
tina d’anni – quella frase, che esalta una conquistata «tranquillità» 
appare a dir poco inverosimile. E lo scolio, dovendola riferire 
all’autore che sta commentando, ne fa risaltare tutta l’assurdità nel 
mentre che si sforza di darle un senso. E se la cava così nel tenta-
tivo di spiegare quella «tranquillità»: διὰ τὸ ἡσυχάζειν καὶ μὴ 
πολεμεῖν αὐτὸς, μᾶλλον παρηκολούθησα τοῖς γινομένοις, «per il 
fatto di essere ormai tranquillo non dovendo combattere in prima 
persona (πολεμεῖν αὐτός), potei seguire meglio gli avvenimenti»10. 
L’assurdità di questa frase – peraltro coerente col καθ᾿ ἡσυχίαν τι 
αὐτῶν μᾶλλον αἰσθέσθαι che intende chiosare – consiste nell’im-
maginare: 

1) che Tucidide, continuamente impegnato nei combattimenti (?) 
fino al momento in cui sarebbe stato esiliato, era impedito nel suo 
lavoro di narratore delle vicende belliche proprio dal fatto di pren-
dervi parte (!); 

2) che però, grazie all’esilio, sarebbe stato finalmente sgravato 
dal peso di prender parte direttamente alla guerra e avrebbe po-
tuto, così, dedicarsi, in tranquillità, a raccontare la guerra… 

 
10 Il più importante testimone dello scolio è, in questo caso, l’Additional 

11727. Lo dà anche una mano recente che ha postillato il Laur. 69.2. 
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Per giunta nella condizione di esule: e quindi escluso dall’Attica 
e da tutti i territori dell’impero ateniese11, e perciò magari indotto 
a fare il ‘cronista al seguito’ dell’esercito spartano. 

Ma torniamo alla trovata esegetica dello scolio: non si vede per-
ché, lontano dalla guerra nel suo quotidiano farsi (dal πολεμεῖν 
αὐτός), Tucidide si troverebbe in condizioni migliori per raccon-
tarla (!). E per giunta, addirittura, «in tranquillità». 

È chiaro che l᾿ἡσυχία che ha consentito di attingere maggiori 
informazioni su Sparta (sulla guerra ormai conclusa: donde, ap-
punto, l’ἡσυχία) non può che riferirsi a Senofonte. Il quale ha in-
fatti trascorso tutto l’immediato dopoguerra, e anche gli anni suc-
cessivi, tra reduci spartani (come Clearco e altri) e comandanti 
spartani (Tibrone, Dercillida etc.), i quali di quella guerra – in par-
ticolare del modo in cui s’era conclusa – avevano ricordi che ar-
ricchivano la ‘memoria’ ateniese di essa. E se ne è giovato per in-
tegrare il lascito tucidideo («scrinia Thucydidis», per dirla con 
Ludwig Breitenbach12) finito nelle sue mani. 

Il pregio dello scolio consiste dunque, tra l’altro, proprio nell’a-
ver tentato di dare un qualche senso a quella (ex hypothesi tucidi-
dea!) proclamazione di ἡσυχία in piena guerra: «non combatteva 
più e perciò poteva scrivere meglio!». 

In realtà καθ᾿ ἡσυχίαν, detto del lavoro storiografico, fa pensare 
all’isolamento fecondo dello scrittore: Senofonte a Scillunte13, Sal-
lustio che ormai procul a re publica14 beatamente scrive negli «Horti 
Sallustiani». Ed è probabilmente proprio quel καθ᾿ ἡσυχίαν che, 
inteso come attestazione di Tucidide su se stesso, ha fatto nascere 
l’idilliaca immagine di un Tucidide che – mentre la guerra prose-
gue per anni – se ne sta, remoto e tranquillo «sotto il platano di 
Skaptè Hyle» (Marcellino, Vita di Tucidide, 25), e racconta, non si 
capisce come, giorno per giorno, campagna per campagna, batta-
glia per battaglia, assemblea per assemblea, la guerra che imper-
versa dalla Sicilia alle isole dell’Egeo.  

 
11 È questo che comporta lo status di φεύγων. 
12 Cfr. Senofonte, Elleniche, libro I, introduzione, traduzione e note di L. Can-

fora, Edizioni di Pagina, Bari 2025, pp. 64 e passim. 
13 Diogene Laerzio, II, 52. 
14 Bellum Catilinae, 4. 
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Excursus 
Il giovane-vecchio e l’angoscia degli interpreti 

 
Tucidide aveva ascoltato Pericle parlare all’assemblea e ne de-

scrive l’oratoria in modo circonstanziato (II, 65, 8-9). Pericle era 
morto nel 429 a.C. Le ben soppesate parole con cui Tucidide de-
scrive gli effetti dell’oratoria periclea sulla massa degli ascoltatori 
implicano una notevole e durevole esperienza dell’efficacia di tale 
oratoria. Peraltro Pericle non parlava di frequente all’assemblea: 
evitava l’effetto assuefazione, parlava di rado ben sapendo che ciò 
sortiva un ben maggiore effetto. Appariva a parlare ogni tanto 
«come la nave Paralos» diceva il peripatetico Critolao (presso Plu-
tarco, Precetti politici, 15 = 811c). 

Dunque Tucidide dovette ascoltarlo più e più volte per poter 
formulare quel circostanziato giudizio. Inoltre, come lui stesso af-
ferma, Tucidide ha seguito da presso fin nei dettagli (spostamenti 
navali, entità delle flotte coinvolte, direttive impartite dal coman-
do ateniese) il delicato conflitto corinzio-corcirese (435/433 a.C.). 
Era dunque un uomo maturo politicamente consapevole ben 
prima del 431. 

 
1. 
 
Rispetto a questi dati di fatto crea disagio αἰσθανόμενος τῇ ἡλι-

κίᾳ (V, 26, 5). Frase che significa: «l’età che avevo quando scoppiò 
la guerra [431] già mi consentiva di capire (αἰσθάνεσθαι)».  

I moderni interpreti si dividono in due gruppi. Da un lato ci 
sono quelli che si rendono conto che la frase è particolarmente 
imbarazzante se riferita (come infatti andrebbe riferita) alla condi-
zione mentale-intellettiva dell’autore nel 431 quando la guerra 
ebbe inizio: «l’ho vissuta per intero αἰσθανόμενος τῇ ἡλικίᾳ e aguz-
zando la mente (προσέχων τὴν γνώμην) per sapere qualcosa di 
preciso (ὅπως ἀκριβές τι εἴσομαι)». Citiamo per esempio Anthony 
A. Andrewes (presso Historical Commentary on Thucydides di A.W. 
Gomme, vol. IV, University Press, Oxford 1970, p. 12): quelle parole 
– scrive Andrewes – non significano «that he might be thought se-
nile at the time of writing this chapter», esse vanno intese, come 
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di norma (usually) nel senso «that he was old enough in 432 to have 
adequate insight into events of that time». E si lascia sedurre dalla 
escogitazione di Finley «who find a defensive note in the asser-
tion». Non si rende conto però che solo un giovanissimo avrebbe 
adoperato «a defensive note» non certo il già maturo Tucidide buon 
conoscitore del retropensiero dei comandi ateniesi (non impegnarsi 
fino in fondo) nella guerra corinzio-corcirese o giudice penetrante 
dell’oratoria periclea. 

Un altro gruppo di interpreti punta invece sull’estremo opposto. 
Secondo costoro, Tucidide, ormai molto vecchio, direbbe qui che, 
quando la guerra finiva, lui non era debilitato nell’intelletto ma 
«percepiva» (αἰσθανόμενος) il senso degli accadimenti. Questa in-
terpretazione a dir poco sconcertante fu oggetto di disputa tra H. 
Göller critico verso le Untersuchungen di K.W. Krüger über das 
Leben des Thukydides (1832) e Krüger medesimo, il quale reagì os-
servando: un vecchio non direbbe di sé di essere αἰσθανόμενος τῇ 
ἡλικίᾳ… Fa un po’ sorridere Ambroise Firmin Didot, il quale 
nell’introduzione alla sua edizione bilingue e commentata di Tuci-
dide (I, 1832), arrovellandosi su quella frase e optando per l’ipotesi 
che lì parli un vegliardo proteso a difendere e rivendicare la pro-
pria lucidità, ebbe questa uscita: quanti ultraottantenni «on voit 
conserver la force de leur esprit!» (p. IV, nota 2). 

Alle prese con l’insolubile problema, Moses Hadas (1960) se la 
cavò così: «even as a young man Thucydides must have had some 
reputation for military and political competence […] and was ma-
ture enough» all’inizio della guerra «to follow events intelligent-
ly»15. Insomma un vero giovane-vecchio. «Né troppo giovane né 
troppo vecchio» secondo la gioviale escogitazione del giovane 
Wilamowitz.  

 
 
 
 

 
15 Thucydides, The Peloponnesian war, translated by B. Jowett, with intro-

ductory essays by H. Baldwin and M. Hadas, Bantam Books, New York-To-
ronto-London 1960, pp. 9-10. 
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Abstract. 
The often neglected corpus of the scholia on Thucydides reveals some nonsense 
of the so called «second preface» if attributed to Thucydides. Mental contor-
tions of many modern scholars about Thucydides, V, 26, 5.  
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La politica e il diritto degli antichi e dei moderni.  
Leggere il passato per riformare il presente  
tra Francia e Italia 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nel corso del secolo dei Lumi l’interpretazione dell’antichità 

greco-romana poté avvalersi, per alcuni aspetti, sia della distanza 
storica che ne faceva un oggetto privilegiato di indagine, sia dei 
significativi progressi compiuti nella conoscenza del mondo antico 
da diversi punti di vista: filologico, storico, antiquario e giuridico. 
La polemica contro il pirronismo contribuì, tra XVII e XVIII secolo, 
a definire criteri metodologici più rigorosi per lo studio dell’antico, 
favorendo quel processo che avrebbe condotto nel secolo succes-
sivo alla sistematizzazione dell’Altertumswissenschaft, la “scienza 
dell’antichità”. Pur consolidata nell’Ottocento, essa affondava in-
fatti le proprie radici nel rinnovamento degli studi in età umani-
stica e rinascimentale e trovò nel clima culturale dei Lumi un ter-
reno particolarmente fertile. 

Parallelamente, tuttavia, le urgenze della contemporaneità 
spinsero intellettuali e riformatori a volgere lo sguardo al passato 
classico: talvolta assunto come modello ideale, talvolta invece cri-
ticamente discusso o persino respinto. In un’epoca segnata da pro-
fonde trasformazioni politiche, giuridiche e culturali, l’antichità 
finì così per configurarsi come un vero e proprio laboratorio di 
riflessione. Ciò avvenne tanto sul piano teorico – nella storiogra-
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fia, nella filologia e negli studi giuridici – quanto sul piano pratico, 
nel dibattito politico, nella giurisprudenza e nell’attività legisla-
tiva. In questo quadro la Francia rappresentò uno dei principali 
centri di elaborazione di tali riflessioni, esercitando una forte in-
fluenza anche in altri contesti europei, tra cui in particolare quello 
dell’Italia meridionale. 

La sezione qui presentata prende origine da un panel proposto 
da Maria Stefania Montecalvo e Ida Gilda Mastrorosa nell’ambito 
del XVI Congresso Internazionale di Studi sul Diciottesimo Secolo 
(L’Antichità e la costruzione del futuro nel secolo dei Lumi, Roma, 3-
7 luglio 2023). I contributi raccolti esplorano, da prospettive diffe-
renti ma complementari, le modalità attraverso cui il mondo an-
tico fu letto, tradotto, reinterpretato e mobilitato nel dibattito cul-
turale e politico dell’età illuministica, mettendo in luce i processi 
di trasmissione e mediazione culturale tra Francia e Italia e il ruolo 
che l’antichità continuò a svolgere come repertorio di modelli e 
contro-modelli per pensare le trasformazioni della società moderna. 

Alcuni saggi si concentrano in particolare sulle pratiche di let-
tura, traduzione e ricezione dei testi antichi o della cultura anti-
quaria settecentesca. Il contributo di Nunzio Bianchi (Voltaire ad 
Altamura. Traduzioni di scritti voltairiani tra le carte di Luca de Sa-
muele Cagnazzi), attraverso l’analisi delle carte di Luca de Samuele 
Cagnazzi conservate nel Fondo Cagnazzi dell’Archivio-Biblioteca-
Museo Civico di Altamura, ricostruisce la presenza di traduzioni 
italiane di testi di Voltaire, mostrando come gli ambienti colti della 
Puglia settecentesca partecipassero al dibattito europeo sul rap-
porto tra antichi e moderni e come la traduzione costituisse uno 
strumento privilegiato di mediazione culturale. In questa prospet-
tiva, emerge il ruolo di Cagnazzi come intellettuale attento alla cir-
colazione delle idee illuministiche e impegnato a introdurre nel 
contesto locale nuovi strumenti di riflessione sulla cultura antica 
e moderna. 

Alla circolazione di modelli linguistici e filologici nella cultura 
italiana del Settecento è dedicato anche il saggio di Rosa Otranto 
(Prospero Petroni traduttore della grammatica di Port-Royal), che ri-
costruisce il progetto – rimasto manoscritto – di traduzione italia-
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na della celebre grammatica di Port-Royal intrapreso dal letterato 
barese Prospero Petroni. Attraverso lo studio del codice Marciano 
greco X 37 e della biblioteca personale dello studioso, il contributo 
illumina le vicende compositive di questa impresa versoria e offre 
uno spaccato significativo delle pratiche di studio e di trasmissione 
del sapere negli ambienti eruditi del tempo. In questo stesso oriz-
zonte si colloca il contributo di Pasquale Massimo Pinto (Isocrates 

in the 18th Century. A Look at his Reception through the Editions and 

Translations), che affronta in prospettiva europea la fortuna di Iso-
crate nel XVIII secolo attraverso una ricognizione delle principali 
edizioni e traduzioni del corpus isocrateo. Dall’edizione di William 
Battie alle traduzioni inglesi di Joshua Dinsdale e John Gillies, fino 
ai lavori francesi di Athanasius Auger e agli sviluppi in età napo-
leonica, il saggio ricostruisce un capitolo significativo della rice-
zione moderna dell’oratore ateniese, mettendo in luce le diverse 
letture ideologiche e politiche cui la sua opera fu sottoposta e il 
valore che le venne attribuito come modello di formazione morale 
e di riflessione sul governo delle comunità. 

A queste indagini sulla ricezione e sulla circolazione dei testi si 
affiancano contributi che esaminano il modo in cui l’antichità fu 
utilizzata come chiave interpretativa per riflettere su questioni po-
litiche e istituzionali della modernità. Il saggio di Ida Gilda Ma-
strorosa (“Une certaine gravité de moeurs”: norme giuridiche e con-
cezione della donna nell’antica Roma secondo Montesquieu) analizza 
alcuni luoghi dell’Esprit des lois per indagare la concezione mon-
tesquieuiana dello status giuridico e morale delle donne nell’antica 
Roma, mettendo in luce il modo in cui Montesquieu intrecci di-
mensione storica, giuridica ed etico-politica nella valutazione del 
rapporto tra costumi, istituzioni e stabilità degli ordinamenti re-
pubblicani. 

Il contributo di Maria Stefania Montecalvo (Imperi, colonie, fe-
derazioni tra teoria e prassi nella riflessione del baron de Sainte-
Croix) esamina invece la riflessione del baron de Sainte-Croix, mem-
bro dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres e poi dell’Institut 
de France, la cui analisi delle istituzioni e delle esperienze politiche 
dell’antichità – dalle colonie greche alle federazioni e alle forme 
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imperiali – si intreccia strettamente con il dibattito politico con-
temporaneo, in particolare nel contesto delle discussioni sulle co-
lonie moderne e sui modelli repubblicani negli anni della Rivolu-
zione francese. 

La sezione si chiude con il saggio di Claudio Schiano (Lo scontro 
tra Roma e Cartagine nella riflessione illuministica sulla “rivalità delle 
nazioni”), dedicato alla ricezione delle guerre puniche nella rifles-
sione etico-politica del Settecento, con particolare attenzione al 
contesto napoletano e al pensiero di Gaetano Filangieri e Antonio 
Genovesi. Attraverso il confronto con Montesquieu, il contributo 
mostra come il conflitto tra Roma e Cartagine venga reinterpretato 
nel quadro dei dibattiti illuministici sulla rivalità tra nazioni e sulla 
cosiddetta “gelosia di commercio”, offrendo un esempio significa-
tivo di come gli eventi dell’antichità potessero essere utilizzati per 
discutere i rapporti economici e politici tra gli Stati moderni. 

Nel loro insieme, i saggi qui raccolti mostrano come nel Sette-
cento l’antichità non fosse soltanto oggetto di erudizione, ma an-
che uno strumento privilegiato per pensare il presente e immagi-
nare il futuro. Attraverso la traduzione dei testi, la ricostruzione 
filologica e la riflessione storico-politica, l’esperienza greco-ro-
mana costituiva infatti un repertorio di esempi, modelli e contro-
modelli con cui interpretare e trasformare il mondo moderno.  
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Voltaire ad Altamura. Traduzioni di scritti voltairiani  
tra le carte di Luca de Samuele Cagnazzi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Voltaire ad Altamura 
 
A scanso di equivoci, va detto subito che Voltaire (1694-1778), 

nelle Puglie, non ci andò mai, men che meno ad Altamura, almeno 
a quel che risulta. Il viaggio in Italia, molto desiderato e più volte 
programmato, Voltaire non riuscì mai a realizzarlo; ma in Italia, di 
cui apprezzò lingua e letteratura (scrisse anche in italiano), di certo 
arrivarono i suoi scritti. E, di sicuro, circolarono anche nelle Pu-
glie, ad Altamura, tra le mani di studiosi che animarono l’intellet-
tualità di questa cittadina pugliese, e a qualcuno di questi scritti 
toccò pure la sorte di essere tradotto, come mostrano alcune carte 
e appunti inediti di cui si tratta in queste pagine. 

Nel cosiddetto Fondo Cagnazzi dell’Archivio-Biblioteca-Museo 
Civico (ABMC) di Altamura (Bari) sono raccolte carte private, ap-
punti vari, lettere, quaderni di esercizi e altri materiali appartenuti 
a Luca de Samuele Cagnazzi e ad altri studiosi a questi legati. Il 
fondo così denominato raccoglie l’insieme dei documenti e mate-
riali che, poco più di trent’anni fa (1993), furono rinvenuti nelle 
soffitte della dimora Rajola Pescarini in Altamura, appartenuta nei 
secoli XVIII-XIX alle famiglie de Gemmis e Cagnazzi, e salvati da 
sicura perdita per interessamento e intervento di Michele Marvulli 
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e di Giuseppe Tragni, insieme ad altro materiale, della medesima 
provenienza, ritrovato dal Tragni presso un rigattiere locale1: si 
tratta di materiali di un certo interesse, e non solo per la storia 
locale, ma anche in relazione al contesto di più ampio respiro a 
motivo della presenza in Altamura di studiosi e intellettuali, con 
una vasta rete di contatti e sodali in tutta la Penisola e oltre, che, 
variamente legati al territorio locale e spesso gravitanti sulla capi-
tale partenopea, erano a vario titolo legati all’Università di Alta-
mura. Fondata nel 1747 e ufficialmente aperta agli inizi dell’anno 
seguente con i primi corsi di carattere umanistico (Lettere umane, 
Eloquenza latina ed Eloquenza greca), l’Università di Altamura fu 
la prima in terra di Puglia e costituiva un unicum nel quadro delle 
istituzioni scolastiche settecentesche del Regno di Napoli, nonché 
il primo centro per l’alta formazione creato in provincia dai Bor-
bone. Concepita dal suo ideatore, mons. Marcello Papiniano Cu-
sani (antigesuita per formazione che aderiva al regalismo anticu-
rialista del Giannone) come scuola di studi superiori totalmente 
laica, l’Università del centro murgiano raccolse intorno a sé molti 
docenti e numerosi studenti e si resse, tra alterne vicende, per 
quasi un secolo2. 

A questa realtà accademica sono a vario titolo legate, come si 
dirà, le carte di cui si discute in queste pagine.  

 
 

 
1 Per la storia di questi recuperi si veda M. Marvulli, La visita della regina 

Maria Carolina ad Altamura nel 1797 (da un inedito di Luca De Samuele Cagnaz-
zi), «Altamura» 37, 1996, pp. 183-215: 183 e n. 2, e Id., Il declino dell’Università 
di Altamura in un inedito di Luca de Samuele Cagnazzi, «Altamura» 42, 2001, 
pp. 175-217: 175 n. 1. 

2 Sull’Università di Altamura, oltre al pioneristico contributo di O. Serena 
(Di un’antica Università di Studi nelle Puglie. Memorie storiche pubblicate nel 
1884 ed ora dall’autore rivedute e corrette, Tipografia Leggieri, Altamura 1887), 
qui basti rinviare all’aggiornato lavoro di B. Raucci, Chierici, sperimentatori, 
rivoluzionari. Storia dell’Università di Altamura, prefazione di F.P. De Ceglia, 
Aracne, Roma 2022, ove è anche possibile recuperare tutta la bibliografia pre-
gressa; in particolare sull’insegnamento delle discipline umanistiche vd. N. 
Bianchi, Studi greci e latini nell’antica Università di Altamura (1748-1821), «Stu-
dia philologica Valentina» 21, n.s. 18, 2019, pp. 23-45. 
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2. Voltaire lost in translation 
 
Tra i vari faldoni confluiti nel Fondo Cagnazzi, quello segnato 

III D 9 (che consta di undici fascicoli numerati) conserva inter varia 
appunti di diversa natura. Il fasc. 10, contrassegnato come «Ap-
punti di studi filosofici (L de S. Cagnazzi?)», originariamente forse 
un quinione (i fogli finali, lacerati e molto deteriorati, non consen-
tono di accertare il tipo di fascicolazione), conserva tra le sue carte 
tre distinti testi, acefalo il primo (per caduta di fogli), integri e 
provvisti di titolazione gli altri due3. Il primo comincia con le pa-
role …differenza dalla materia?... [fig. 1]; il secondo porta l’intito-
lazione Sopra il paradosso Che le scienze hanno nociuto ai costumi; 
il terzo, infine, è intitolato I due Consolati. 

Più precisamente, i testi si presentano come segue: 1. cc. [1]r-
[5]r, testo anepigrafo: inc. «|differente dalla materia? è questo uno 
spirito [pu]ro?...», des. «...Passiamolo dolcemente senza lagnarci 
per le difficoltà dalle quali saremo rischiarati nella vita immortale 
che incomincerà domani»; 2. cc. [5]v-[7]r: tit. «Sopra il paradosso 
Che le scienze hanno nociuto ai costumi», inc. «Grazie a Dio io 
ho bruciati tutti i miei libri, mi disse ieri Timone...», des. «…chiese 
una penna, ed il calamajo per scrivere contro quelli che coltivano 
lo spirito». 3. cc. [7]v-[9]r: tit. «I due Consolati», inc. «Il grande 
filosofo Citofilo diceva un giorno ad una femina sconsolata...», 
des. «...Essi fecero eriggere una bella statua al Tempo, con questa 
iscrizione: A colui che consola». 

Le cc. [9]v-[10]v sono bianche. 

È stato possibile identificare questi testi, che non costituiscono 
prosa originale, ma sono più precisamente la traduzione italiana 
di opere precedenti. Nel primo caso (n° 1), pur trovandoci di fronte 
ad un testo acefalo (per il quale è da mettere in conto la perdita di 
almeno un foglio inziale), il tenore della scrittura e una citazione 
latina al suo interno (dalle Metamorfosi di Ovidio) permettono di 
identificarlo con sicurezza: si tratta della versione italiana (pur-

 
3 Le carte non sono numerate, né è stata apposta foliazione in sede di con-

servazione: qui viene fornita una numerazione di comodo basata sul conteggio 
progressivo delle carte. 
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troppo largamente mutila) della riflessione di Voltaire sull’anima, 
concepita nel 1738 e variamente ripresa, rimaneggiata e pubblicata 
in diverse versioni fino a quella apparsa nei Mélanges philosophiques, 
littéraires, historiques (1770) e infine nella section IX della voce Âme 
nell’edizione di Kehl del Dictionnaire Philosophique (1784-1789)4. 
Questa versione italiana, si apre con il quesito (il testo è mutilo, 
come si diceva, per caduta e lacerazione di varie carte) differe[n]te 
dalla materia? che rende il francese di Voltaire Est-ce quelque chose 
d’absolument] différent de la matière ? 

L’identificazione del testo n° 2 è molto più agevole, conservan-
dosi di esso incipit e titolo: Sopra il paradosso che le scienze hanno 
nociuto ai costumi. Si tratta di altro scritto voltairiano, appunto Sur 
le paradoxe que les sciences ont nui aux mœurs, apparso per la prima 
volta nel 1756 nei Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie 
pubblicati dai fratelli Cramer (capitolo VI) in risposta al discorso 
di Rousseau contro le lettere e le arti del 17505. In tutte le stampe 
pubblicate vivente Voltaire il testo mantenne sempre questo titolo, 
declassato in seguito a sottotitolo e scalzato da un più sintetico 
Timon, dal nome del protagonista (che rievoca, nel nome come nel 
tono generale, l’omonima opera di Luciano di Samosata)6. 

 
4 Una prima stesura compare come lettera Sur l’Âme nell’edizione olandese 

delle Lettres (Lettre philosophique, par Mr. de V***, avec plusieurs pièces ga-
lantes et nouvelles de différens auteurs, P. Poppy, La Haye 1738, pp. 1-22), come 
Lettre sur l’Âme nell’edizione parigina del 1747 (Aux dépens de la Compagnie, 
Paris 1747, pp. 3-22); variamente ripresa, rimaneggiata e pubblicata in diverse 
versioni fino alla redazione apparsa nei Mélanges philosophiques, littéraires, his-
toriques (Œuvres de Monsieur de V***, II), Cramer, Genève 1770, pp. 85-90, e 
infine nella Sectione IX dell’articolo Âme del Dictionnaire philosophique nelle 
Œuvres complètes pubblicate a Kehl sotto la direzione di Beaumarchais e Con-
dorcet (1785). 

5 Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie (Collection complette des 
œuvres de Mr. de Voltaire, premier édition, IV), Cramer, Genève 1756, pp. 45-47. 

6 Vd. É. Egger, De Lucien et de Voltaire, in Mémoires de littérature ancienne, 
A. Durand, Paris 1862, pp. 473-486, e in partic. p. 478 ove si osserva come per il 
Timon Voltaire prenda in prestito da Luciano nient’altro «que le nom de son 
héros». Per la presenza di Luciano nell’opera di Voltaire cfr. J. Rentsch, Lu-
cianstudien, M. Wieprecht, Plauen 1895 (cap. 1. Lucian und Voltaire); L. Schenk, 
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Anche il terzo e ultimo testo (n° 3), infine, è uno scritto voltai-
riano: si tratta della traduzione italiana del ‘conte philosophique’ 
Les deux consolés, apparso per la prima volta a stampa nel 1756 nei 
Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie (capitolo V)7. 

 
3. Cagnazzi traduttore di Voltaire 

 
A voler provare a precisare meglio il contesto storico e culturale 

in cui videro la luce queste traduzioni, si dovrà innanzitutto rile-
vare che, quanto alla grafia presente nelle carte del fasc. 10 del 
Fondo Cagnazzi, III D 9, il confronto con quella di altri manoscritti 
non sembra lasciar adito a dubbi: si tratta proprio della mano di 
Luca de Samuele Cagnazzi8 (il che, come si diceva all’inizio, a pro-
posito di una certa eterogeneità archivistica del Fondo Cagnazzi, 
non era affatto scontato)9. 

 
Lukian und die französische Literatur im Zeitalter der Aufklärung, Universitäts-
Buchdruckerei, München 1931; G. Santato, Alfieri e Voltaire. Dall’imitazione 
alla contestazione, Olschki, Firenze 1988, pp. 44-45 (ove si ricorda una lettera di 
Melchiorre Cesarotti in cui Luciano è definito «il Voltaire dell'antichità»); cfr. 
inoltre Chr. Robinson, Lucian and His Influence in Europe, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill 1979, spec. pp. 155-157, e B. Danna, L’ombra 
di Voltaire in Italia. Fra satira lucianea e poesia sepolcrale tardosettecentesca, 
«Lettere Italiane» 48, 1996, pp. 79-94. 

7 Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie (Collection complette des 
œuvres de Mr. de Voltaire, premier édition, IV), Cramer, Genève 1756, pp. 42-44. 

8 Mi limito a osservare che alcune peculiarità grafiche (per esempio la let-
tera g a forma di 3 ribassato, la E maiuscola tracciata in due tempi, la d con 
voluta chiusa a sinistra) trovano puntuale riscontro nelle scritture sicuramente 
autografe del Cagnazzi. Si confronti per esempio ABMC, Fondo Cagnazzi, ms. 
344 («Notizie varie di Altamura raccolte e scritte da me L. de Samuele Cagnazzi 
l’anno 1839»): manoscritto autografo della autobiografia del dotto altamurano 
pubblicata, in forma tutt’altro che integrale, da Alessandro Cutolo (L. de Sa-
muele Cagnazzi, La mia vita, memorie inedite a cura di A. Cutolo, Hoepli, Mi-
lano 1944). 

9 Nel fascicolo 11 si conservano, sotto l’intestazione archivistica Sintesi di 
storia antica, due quaternioni contenenti una traduzione italiana – o, più vero-
similmente, una riduzione/adattamento in italiano – di alcuni capitoli della ben 
nota Histoire ancienne (voll. I-XIII, Paris 1730-1738) di Charles Rollin (Parigi 
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Dunque Luca de Samuele Cagnazzi (Altamura 1764-Napoli 1852), 
prete e arcidiacono della Cattedrale di Altamura, uomo politico, 
studioso di economia, matematica, fisica, statistica – primo docente 
di questa disciplina, di cui scrisse il primo trattato moderno –, fi-
gura poliedrica, membro di molte accademie, ancora ventunenne 
ottenne la cattedra di matematica e fisica nell’università di Alta-
mura, ma insegnò anche in altre città. Il suo profilo si può riassu-
mere, nei tratti essenziali, con le parole di un benemerito e illustre 
suo concittadino, Ottavio Serena, che ne scrisse una documentata 
biografia: 

Primo scrittore e professore di statistica in Italia, autore di 
moltissime opere, nacque in Altamura nel 1764, fu professore 
prima di Matematiche e poscia di Fisica e Metafisica nell’Univer-
sità altamurana dal 1787 al 1799; Cancelliere della Municipalità 
repubblicana di Altamura nel 1799, Professore di Economia poli-
tica in Firenze nel 1801, Professore di Economia politica e di Arte 
Statistica nell’Università di Napoli dal 1806 al 1821, Direttore 
Capo della Divisione Statistica e Commercio del Ministero dell’In-
terno di Napoli dal 1810 al 1821, Deputato al Parlamento napole-
tano nel 1848, Presidente anziano della Camera dei Deputati nella 
famosa giornata del 15 maggio del 1848. Dopo i fatti di quell’anno 
fuggì in Toscana, ritornò in Napoli infermo, e infermo fu trasci-
nato sullo sgabello dei rei per la causa del 15 maggio. Nel 1852, 
della età di 88 anni, affranto da mali morali e fisici, morì in Napoli 

 
1661-1741): la scrittura di questi fogli non sembra riconducibile alla mano di 
Luca de Samuele Cagnazzi, ma è comunque possibile ricondurla ai suoi inte-
ressi di ricerca e di studio nonché al contesto altamurano: vd. N. Bianchi, Rollin 
ad Altamura, in La biblioteca salvata. Classici greci e latini tra i libri di Luca de 
Samuele Cagnazzi, a cura di N. Bianchi e A. Divincenzo, Edizioni di Pagina, Bari 
2025, pp. 154-162. Oltre a questi materiali, nell’ABMC di Altamura si conser-
vano il manoscritto degli Elementi di Fisica di Cagnazzi e gli appunti di chimica 
organica-merceologia-agricoltura, di scienze, di scienze naturali (di recente 
tutti editi da Raucci, Chierici cit., pp. 236-282) e un testo manoscritto di chimica 
rilegato: cfr. B. Raucci, La diffusione delle scienze nell’Università di Altamura: 
un difficile percorso di affermazione, in Atti del XXIII Congresso Nazionale di 
Storia della Fisica e dell’Astronomia, a cura di P. Tucci, A. Garuccio, M. Nigro, 
Progedit, Bari 2004, pp. 349-361: 359 n. 36. 
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tra le persecuzioni della polizia borbonica e il compianto di tutti 
gli uomini di cuore e di mente10. 

E alla luce di questo pur breve profilo è forse tanto più signifi-
cativo l’interesse che il Cagnazzi riserva per questi testi voltairiani, 
al punto da decidere di tradurli. Il primo di questi scritti, si diceva, 
è quello con la riflessione sull’anima, in cui Voltaire esordiva: «Chia-
miamo anima ciò che anima. Non ne sappiamo di più, a causa dei 
limiti della nostra intelligenza. I tre quarti del genere umano non 
vanno oltre, e non si fanno carico dell’essere pensante; l’altro 
quarto cerca; nessuno però ha trovato, né troverà»; e altre rifles-
sioni di questo genere (tra cui il riconoscere un’anima anche agli 
animali) dovettero richiamare l’attenzione di uno scienziato e cat-
tolico illuminato come Luca de Samuele Cagnazzi.  

È possibile che il Cagnazzi – che conosce e cita nei suoi Elementi 
dell’arte statistica il Dictionnaire philosophique11 – abbia tuttavia 
tenuto presente l’edizione pubblicata nei Mélanges philosophiques, 
littéraires, historiques (1770), o un’edizione simile, ove il testo fran-
cese si conclude con le parole …dans la vie immortelle qui commen-
cera demain, là dove si interrompe la sua versione, «…nella vita 
immortale che incomincerà domani», cui segue ampio spazio 
bianco a sancire appunto la fine del testo. 

 
Il secondo testo, la traduzione del trattato Sur le paradoxe que 

les sciences ont nui aux mœurs, scaturì, come detto, dalla polemica 
con Rousseau e in risposta al di lui Discorso sulle scienze e le arti 
(1750), nel quale si sosteneva che le arti e le scienze corrompessero 
i costumi e fossero uno strumento con cui i tiranni esercitassero il 
potere. La risposta di Voltaire, che confutava queste idee, ben si 
addice agli interessi scientifici e all’idea di progresso che il Ca-
gnazzi propugnò per tutta la vita, inteso quale strumento di mi-
glioramento materiale e generale del tenore di vita di qualunque 

 
10 Serena, Di un’antica Università cit., pp. 70-71.  
11 Elementi dell’arte statistica. Parte seconda, Napoli, stamp. Flautina, 1809, 

p. 48 nota a (si fa riferimento alla voce Age del Dictionnaire). 
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individuo: non stupisce, dunque, che avesse fatto oggetto specifico 
di interesse, di studio e di traduzione questo scritto voltairiano. 

Il terzo e ultimo testo è la traduzione di Les deux consolés, un 
racconto filosofico, pubblicato per la prima volta nel 1756, che 
narra di come i due protagonisti, il filosofo Citofilo e la donna sua 
interlocutrice, alquanto afflitta, riescano a consolarsi a vicenda. 
Citofilo tenta di consolare la donna ricordandole tutte le grandi 
donne della storia che hanno conosciuto dolori e patito disgrazie. 
E quando l’unico figlio del filosofo muore, la donna a sua volta si 
prova a consolare il filosofo ricordandogli di tutti i sovrani che 
hanno perso i loro figli. Tre mesi dopo i due si rincontrano, stu-
pendosi di trovarsi allegri, e decidono di erigere una statua al 
Tempo con la scritta: À celui qui console, «A colui che consola». 
Questo racconto, che Voltaire compose dopo la lettura delle Tusco-
lane ciceroniane e che è intriso di motivi classici, a cominciare ap-
punto da quello della consolatio, è tradotto dal Cagnazzi per motivi 
che faticheremmo a lungo a indovinare: chissà se avesse voluto 
dedicare questo testo consolatorio a qualche persona a lui vicina o 
lo avesse solo pensato per uso strettamente personale. Va detto 
anche, per un migliore inquadramento, che Voltaire scriverà que-
sto racconto negli anni in cui matura una concezione determini-
stica della natura e poi anche della storia (dottrina che affonda le 
sue radici nel determinismo universale di Newton): difficile dire se 
qualcosa di questa visione voltairiana abbia in qualche misura in-
fluito sulle scelte del traduttore (che conosceva benissimo anche 
Newton). Resteremmo nel campo delle ipotesi e altre ne potremmo 
affacciare.  

 
Si dovrà aggiungere inoltre che tutta questa faccenda di tradu-

zioni in quel di Altamura merita di essere osservata anche dalla 
prospettiva prettamente voltairiana. Vale a dire che le traduzioni, 
edite e inedite, costituiscono sempre, com’è noto, un buono stru-
mento di indagine per la ricezione dei testi, e del pensiero dei loro 
autori; e questo caso altamurano mi pare che aggiunga, tra l’altro, 
un ulteriore piccolo tassello al quadro, variamente documentato, 
della fortuna di Voltaire in Italia. Va detto pure che i suoi scritti 
circolarono fin da subito nella nostra Penisola: pur immerse nella 
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loro vita locale e nelle loro posizioni attardate, le università ita-
liane erano infatti «aperte all’Europa più di quanto appaia»12, co-
me mostrano le tante opere a stampa di Rousseau, Diderot e Vol-
taire, e la presenza di molti altri materiali francesi, nelle bibliote-
che pubbliche e private del territorio. A ciò si aggiunga pure che, 
malgrado l’opera pioneristica di Eugène Bouvy (Voltaire et l’Italie, 
1898) la presenza di Voltaire nella cultura italiana, nel XVIII secolo 
come nei secoli successivi, sarebbe ancora in gran parte da riper-
correre13. 

Anche sui motivi della scelta di tradurre questi testi voltairiani 
restiamo, come detto, nel campo delle ipotesi. È utile ricordare 
pure che, sul suolo italico, di Voltaire si accolse «l’appello alla tol-
leranza religiosa, la critica al privilegio feudale, la laicizzazione del 
potere dello Stato attuabile attraverso la riforma sociale, ammini-
strativa e giuridica»14. È vero che si guardò a Voltaire più spesso 
come al poeta e al letterato (le opere teatrali sono oggetto privi-

 
12 G. Dotoli, Paesi che si danno la mano, in Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi 

di viaggio e scrittura, a cura di V. Masiello, Palomar, Bari 2006, pp. 149-162: 155. 
13 Sulla presenza di Voltaire nella cultura italiana si può rinviare appunto a 

E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, Hachette, Paris 1898; per il quadro locale pugliese 
cfr. anche le considerazioni di M.A. De Cristofaro, Percorsi formativi e culturali 
dei patrioti del 1799, in Patrioti e insorgenti in provincia: il 1799 in Terra di Bari 
e Basilicata, Atti del convegno di Altamura-Matera (14-16 ottobre 1999), a cura di 
A. Massafra, Edipuglia, Bari 2002, pp. 529-552: 537-538. I principali studi nove-
centeschi sulla ricezione italiana e le traduzioni di scritti di Voltaire sono ricor-
dati nel lavoro di Santato, Alfieri e Voltaire cit., p. 53 n. 36 e passim; in partico-
lare si vedano L. Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei 
secoli XVII° e XVIII°. Saggio bibliografico, É. Champion, Paris 1925; Th. Bester-
man, A provisional bibliography of Italian editions and translations of Voltaire, 
«Studies on Voltaire and the eighteenth century» 18, 1961, pp. 263-310; S. 
Rotta, Voltaire in Italia. Note sulle traduzioni settecentesche delle opere voltai-
riane, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filoso-
fia» s. II, 39.3-4, 1970, pp. 387-444 (rist. in S. Rotta, Montesquieu e Voltaire in 
Italia, a cura di F. Arato, con una prefazione di R. Minuti, Stem, Modena 2016, 
pp. 179-271); L. Macé, La première réception tragique de Voltaire en Italie, «Œuvres 
& Critiques» 33.2, 2008, pp. 133-149; si leggano inoltre le riflessioni di L. Bian-
chi, Voltaire e l’Italia: Voltaire cattolico?, «Società e Storia» 154, 2016, pp. 705-720. 

14 De Cristofaro, Percorsi formativi cit., p. 538. 
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legiato delle traduzioni italiane settecentesche)15 che al filosofo e 
storiografo; furono i giacobini di fine secolo a salutare in Voltaire 
il grande liberatore dai conformismi. E in particolare non sfugge 
come Voltaire stesso dialogasse e interloquisse con esponenti del 
cattolicesimo illuminato italiano che a lui guardavano e con lui 
interagivano (Giuseppe Maria Galanti, per esempio, invierà nel 
1774 a un Voltaire ormai ottantenne il suo Elogio storico del signor 
abate Antonio Genovesi, del 1772)16. 

Quando il Cagnazzi abbia messo mano a queste traduzioni non 
è possibile precisare: il contesto archivistico potrebbe forse per-
mettere di ipotizzare un’epoca vicina alla fine degli anni ’90 del 
Settecento17: anni, peraltro, piuttosto travagliati della sua vicenda 
personale (il ritorno da Napoli ad Altamura), come più in generale 
di quella storico-politica (i fatti drammatici della rivoluzione alta-
murana del 1799 e la sua fuga da Altamura nei primi mesi di 
quell’année terrible). Ragion per cui non è escluso che queste tra-
duzioni del Cagnazzi potessero trovare un qualche impiego anche 
nelle pratiche di insegnamento nel contesto dell’Università mur-
giana, come del resto accadeva in altri centri e università europee. 
Non è possibile asserirlo con sicurezza: certo è che il 1799 segnerà 
anche il declino dell’Università di Altamura, che nel 1821 giungerà 
al suo triste capolinea, quando venne sancita la chiusura definitiva 
dell’Ateneo dopo decenni di stentata sopravvivenza, e chissà se 
quella fase turbolenta della storia altamurana, e non solo, non sia 
da annoverare tra le cause che impedirono o soltanto resero inutile 
la pubblicazione delle versioni voltairiane (come di altri appunti e 
scritti) rimaste così manoscritte. 

 
15 Cfr. Rotta, Voltaire in Italia cit. 
16 Cfr. Bibliothèque de Voltaire. Catalogue des livres, [a cura di M.P. Alek-

seev], Académie des Sciences de l’URSS, Moscou-Leningrad 1961, p. 403 n° 
1425. 

17 Le carte in questione presentano analogie con molti degli appunti di chi-
mica organica-merceologia-agricoltura, di scienze, di scienze naturali (cfr. su-
pra n. 9), che potevano costituire dei lavori preparatori agli Elementi di Fisica o 
un trattato che Cagnazzi si accingeva a scrivere sul finire degli anni ’90: vd. 
Raucci, Chierici cit., pp. 158-160. 



Voltaire ad Altamura 

229 
 

Quanto alla disponibilità di libri, anche in francese, non è certo 
questione che fa problema alla ricostruzione qui offerta per la ver-
sione dei testi di Voltaire: sappiamo di libri, italiani e non solo, di 
ambito umanistico storico e scientifico, giunti ad Altamura per 
molte e varie vie. Il Cagnazzi stesso, per esempio, poté liberamente 
disporre dei libri di Giuseppe Carlucci, suo maestro e tra i primi 
docenti dell’Università altamurana (nel 1749 gli era stata affidata 
la cattedra di Filosofia e geometria): la passione per la lettura dei 
classici, per le scienze e la filosofia naturale avevano spinto il Car-
lucci a procurarsi «ottimi libri», tra i quali per esempio – come 
ricorda lo stesso Cagnazzi18 – le opere di Galilei e di Newton. 

Ben fornita era anche la biblioteca di Gioacchino de Gemmis – 
nominato arciprete e quindi responsabile dell’Università altamu-
rana nel 1783, amico di Antonio Genovesi, uomo di sicura prepa-
razione umanistica ma anche di buona cultura tecnico-scientifica, 
e imparentato col Cagnazzi. Il de Gemmis, tra i primi a istituire 
una biblioteca pubblica ad Altamura con il concorso e il sostegno 
della cittadinanza, aveva disposto che i docenti dell’Ateneo mur-
giano non leggessero più i loro manoscritti né dettassero i loro 
appunti durante le lezioni, ma che dovessero stampare i manuali, 
cioè «quelle istituzioni – come scrisse lo stesso de Gemmis19 – che 
hanno meritata pubblica approvazione» (unica testimonianza del 
genere che si conservi sono gli Elementi di fisica del Cagnazzi 
stesso, rimasti a lungo manoscritti e inediti e solo di recente pub-
blicati da Barbara Raucci)20. 

Ma bisognerà ricordare anche che lo stesso ambiente famigliare 
del Cagnazzi non era affatto privo di libri, anche di quelli freschi 
di stampa: lo zio Domenico, come è testimonianza nei ricordi del 
nipote, aveva «tutte le opere di Cartesio, o de’ più distinti Carte-

 
18 L. de Samuele Cagnazzi, Notizie varie di Altamura, ABMC, ms. F 344, p. 

93. «Io profittai nella prima età assai dalla sua [sc. di Carlucci] conversazione, 
e da’ suoi libri più che dalla sua istruzione» (Cagnazzi, La mia vita cit., p. 13). 

19 G. de Gemmis, Relazione sullo stato delle scuole, Bari, ASB, Reali dispacci, 
pubbl. in E. Bosna, Per una Storia della Scuola in Terra di Bari, Adriatica, Bari 
1974. p. 37, e in Raucci, Chierici cit., in appendice. 

20 Elementi di fisica composti per uso della Regia Università di Altamura, in 
Raucci, Chierici cit., pp. 271-282. 
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siani, Silvano Regis21, Malebranche22, Harnaud23, Lamy24, la Biblio-
teca Regionata di GianClerico25, o la Biblioteca Universale26, ed al-
tri di simili libri allora novissimi in materia di filosofia così natu-
rale, che razionale»27. È una biblioteca à la page che si allinea alle 
sensibilità e alle espressioni del pensiero filosofico e scientifico del 
tempo. 

Dalle lettere e dalle Memorie di Cagnazzi (nelle quali tuttavia 
non si parla quasi mai della vita accademica altamurana)28 appren-
diamo anche di spedizioni di casse di libri (e di oggetti scientifici 
ed altro ancora) ad Altamura provenienti da Napoli29, ove tra l’al-
tro Cagnazzi aveva soggiornato a lungo e frequentato salotti lette-
rari, studi privati, librerie e luoghi d’incontro degli intellettuali na-
poletani e di savants che giungevano e soggiornavano nella capi-
tale partenopea30. E da Napoli, dopo essersi addottorato in legge il 
10 giugno 1790, il Cagnazzi tornò ad Altamura, ove era stato no-
minato professore di Filosofia naturale e razionale31 e ove proba-
bilmente si diede a tradurre Voltaire. 

 
 

 
21 Il filosofo Pierre-Sylvain Régis (1632-1707). 
22 Nicolas Malebranche (1638-1715). 
23 Il teologo Antoine Arnauld (1612-1694). 
24 Francois Lamy (1636-1711). 
25 La Bibliothèque raisonnée, cominciata da Jean le Clerc (1657-1736) e con-

tinuata da altri sotto il nome di Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans 
de l’Europe in Olanda: Bibliotheque ancienne et moderne pour servir de suite aux 
bibliotheques universelle historique et choisie, tt. 1-29, D. Mortier, Amsterdam 
1714-1730. 

26 La Bibliotheca universalis (apud C. Froschoverum, [Tiguri] 1545) di Con-
rad Gesner (1516-1565). 

27 Cagnazzi, Notizie varie di Altamura, ABMC, ms., F 344, pp. 90-91. Cfr. 
Raucci, Chierici cit., p. 134. 

28 Raucci, Chierici cit., p. 172. 
29 Ivi, p. 131. 
30 Ivi, pp. 137-138. 
31 Ivi, p. 143. 
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APPENDICE* 
 
 
 

[1] 
 
[***] differe[n]te dalla materia? è questo uno spirito [pu]ro? è questo un 

essere medio tra la materia che noi ne32 conosciamo poco, e lo spirito che af-
fatto non conosciamo? è questa33 una proprietà data da [Dio] alla materia or-
ganizzata? 

Essi fanno allora della esperienza su dagl’in[setti, su] da ve[rm]i della terra; 
essi li tagliano in mo[lt]e parti, e [se ]ne meravigliasi di vedere che in fine di 
qualche tempo vengono34 delle teste a [tut]te queste parti tagliate; il medesimo 
animale si riproduce, e tira dalla sua distruzione medesima la sua moltiplica-
zione. Ha egli molte anime, che aspettano per animare queste pa[rt]i riprodotte, 
che si sia tagliata la testa dal p[rimie]ro tronco? Essi rassomigliano agli alberi, 
c[he] ger[mo]gliano da rami35, e che si riproducono dai tralci; questi alberi 
hanno essi molte anime. Non vi è apparenza; dunque è probabile che l’anima 
di queste besti[e] è di un’altra specie che noi chiamiamo anima vegetativa nelle 
pian[te] che è una facoltà di un ordine superiore, che Dio si è degnato dare a 
c[e]rte parti di materia; questa36 [è] una nuova prova della [su]a potenza; un 
nuovo soggetto di ad[or]ar! 

Un uomo impetuoso, [e cattivo ragi]onatore37 comprende38 questo discorso, 
e dice loro: Voi siete scelerati, di cui bisognerebbe bruciare i corpi per il bene 
delle vostre anime; perché vo[i] negate l’immortalità dell’anima dell’uomo. I 
vostri Filosofi si guardano tra loro tutti stonati; uno di essi li risponde con dol-
cezza: Perché bruciarci sì prestamente. Sopra che voi ave[te] p[ot]uto pensare 

 
* Nella trascrizione si seguono criteri conservativi; si normalizzano gli ac-

centi e si interviene il meno possibile sull’interpunzione. Con le parentesi qua-
dre […] si indicano i punti in cui il supporto manca per deterioramento (i sup-
plementi all’interno delle parentesi sono suggeriti su base congetturale o sulla 
base del testo francese); con le parentesi uncinate <…> si corregge o integra 
qualche caso di patente errore di trascrizione; con il sottolineato si rendono le 
sottolineature espresse mediante trattini nel testo. 

   
32 ne aggiunta interlineare. 
33 questa corretto su questo. 
34 li depennato dinanzi a vengono. 
35 rami corretto forse su tralci. 
36 questa corretto su parola non decifrabile. 
37 Nel testo francese: et mauvais raisonneur. 
38 comprende corretto forse su apprende. 
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che noi abbiamo l’idea che la vos[tr]a anima crudele è mortale? Sopra quello39 
che voi credete, riprende l’altro, che Dio à data agli bruti40, che sono organizzati 
come noi, la facoltà d’avere de’ sentimenti, e delle idee[. O]r questa anima delle 
bestie perisce con essi, dunque voi credete che l’anima degli uomini perisce 
ancora. 

Il Filosofo risponde: Noi non siamo affatti sicuri che quella che [noi] chia-
miamo anima negli [animali] perisca con essi; noi sappiamo benissimo che la 
materia non perisce, e noi crediamo che può essere che Dio abbia messa negli 
animali qualche cosa che conserverà sempre, se Dio vuole, la facoltà di aver 
delle ide<e>41. Noi non ci assicuriamo troppo, che la cosa sia così; perché n’ap-
partiene poco agli uomini d’essere presuntuosi; ma noi non osiamo limitare la 
potenza di Dio. Noi diciamo che è probabilissimo che le bestie, che sono [m]ate-
ria, ànno ricevuta da lui un poco d’intelligenza. Noi discorriamo continuamente 
delle proprietà della materia, che è dire, i doni di Dio, di cui prima non ne ave-
vamo idea. Noi abbiam dal principio42 definita la materia una sostanza estesa; 
di poi noi abbiamo riconosciuto che b[isogna]va raggiungere la solidità; qual-
che tempo dop[o] ha bisognato ammettere che questa materia à una forza, che si 
chiama forza d’inerzia[; do]po quella noi siamo stati assai m[eravigliati d’es]sere43 
obbligati di confessare che la materia gravita. 

Quando noi abbiamo voluto innoltrarci più lontano nelle nostre ricerche, 
noi siamo stati forzati di riconoscere degli esseri che rassomigliano alla materia 
in qualche cosa, e che non hanno intanto gli altri attributi de’ quali la44 materia 
è dotata. Il fuoco elementare, per esempio, agisce sopra i nostri sensi come gli 
altri corpi: ma non tende ad un centro come essi; egli sfugge al contrario del 
corpo in linea retta da ogni lato. Egli non se<m>bra45 obbedire alle leggi di 
attrazione, della gravità, come gli altri corpi. L’ottica ha de’ misteri de’ quali 
non se ne potrebbe in nessun conto rendere ragione, che osando supporre che 
i razzi di [l]uce si penetrano tra loro. Vi è certamente qual[che c]osa nella luce 
che la distingue d[alla] materia conosciuta; sembra che la luce sia [un essere]46 
medio tra i corpi, e le altre47 specie di esseri che noi ignoriamo. È verisimi-

 
39 che depennato dinanzi a quello. 
40 Lettura incerta (nel testo francese: brutes). 
41 ide (sic) nel testo. 
42 La parola principio è ripetuta alla carta seguente (come sovente Cagnazzi 

usa fare al cambio di fascicolo in altri appunti autografi: cfr. Raucci, Chierici 
cit., p. 236). 

43 Nel testo francese: étonnés d’être. 
44 de’ quali la corretto su parole non decifrabili. 
45 sebra nel testo. 
46 Nel testo francese: un être. 
47 le altre corretto su gli altri. 
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lissimo che queste altre specie sono esse ancora un mezzo che conduce ad48 
altre creature, e che vi è ancora una catena di sostanze che si elevano all’infinito 

Usque adeo quod tangit idem est, tamen ultima distant49. 
Questa idea a noi pare degna della grandezza di Dio, se qualche cosa ne è 

degna. Tra questa sostanza, egli ha potuto senza dubbio sceglierne una che ha 
situata nel nostro corpo, e che si chiama anima umana; i Libri Sagri che noi 
abbiamo letti, c’insegnano che questa anima è immortale. La Ragione è d’ac[c]or-
do con la Rivelazione; perché come una sostanza qualunque perirebbe? ogni 
forma si distrugge, l’essere resta. Noi non possiamo [concepi]re50 [l]a creazione 
d’una sos[ta]nza, né il suo [ann]ichi[la]me[n]to51; ma noi osiamo affermare52 
[che il maes]tro[…]53 assoluto di tutti gli esseri non possa dare ancora de’ sen-
timenti, e delle percezioni all’essere che si appella materia. Voi siete molto si-
curi che l’essenza della vostra anima è di pensare, e noi non ne siamo mica 
sicuri, perché allorache noi esaminiamo un feto, non abbiamo della pena a cre-
dere che la sua anima abbia molte idee nel suo cervello; e non dubbitiamo assai 
che in un sonno pieno, e profondo, in un letargo completo, se abbia giammai 
fatte delle meditazioni. Così a noi pare che il pensiero potrebbe ben essere, non 
l’essenza dell’essere pensante, ma un dono che il Creatore ha fatto a questi 
esseri, che noi chiamiamo pensanti; e tutto questo ci ha fatta nascere la suppo-
sizione, che se egli v[ol]eva, avrebbe potuto fare questo dono ad un atomo, 
conservarlo eternamente questo atomo, e [il s]uo dono, o distruggerlo a suo 
piacere. La difficoltà consiste meno ad indovinare come la materia potrebbe54 
pensare, che ad indovinare come una sostanza qualunque pensa. Voi avete le 
idee, perché Dio ha voluto darvele; perché voi volete impedirlo di55 darle alle 
altre specie? Sarete voi assai intrepidi per osare credere che la vostra anima è 
precisamente dello stesso genere che le sostanze che sono più da vicino56 alla 
Divinità? Vi è grande apparenza che elle sono di un ordine molto superiore, e 
che in conseguenza Dio si è degnato57 darli una maniera di pensare infini-

 
48 ad corretto su alle. 
49 Ovidio, Metamorfosi, VI, 67 («fino al punto che ciò che è vicino è simile, 

mentre gli estremi si distinguono nettamente»): sono i versi con i quali Ovidio 
descrive l’opera di tessitura in cui si cimentano con grande maestria Atena e 
Aracne: quest’ultima, conscia della sua abilità, aveva sfidato la dea, ma ridotta 
alla sconfitta da quella venne trasformata in ragno. 

50 Nel testo francese: concevoir. 
51 Nel testo francese: anéantissement. 
52 noi: svista per non? Nel testo francese si legge: nous n’osons affirmer. 
53 Nel testo francese: le maître. 
54 la materia potrebbe corretto su una sostanza qualunque. 
55 di corretto su dal. 
56 sono più da vicino corretto su si avvicinano più. 
57 degnatoto (sic) nel testo. 
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tamente più bella; nello stesso modo che58 ha accordata una misura di idee me-
diocrissima agli animali, che sono di un ordine inferiore a voi. Io ignoro come 
vivo, come do la forza; e voi volete, che io sappia come ho le idee: l’anima è un 
orologio che Dio ci ha dato a governare; ma non ci ha detto di [cosa]59 è com-
posta la molla di questo orologio.  

Vi è niente in tutto questo da cui si possa ricavare che la nostra anima sia 
mortale? Anche una volta noi pensiamo come voi sopra l’immortalità che la 
fede ci annunzia; ma crediamo60 che noi siamo troppo ignoranti per affermare 
che Dio non abbia il potere d’accordare il pensare ad un sol essere che vorrà. 
Voi limitate la potenza del Creatore, che è senza confini, e noi l’estendiamo così 
lontano come s’estende la sua esistenza. Perdonateci di crederlo potentissimo, 
come noi vi perdoniamo di restringere il suo potere. Voi sapete senza dubbio 
tutto quello che egli può fare, e noi non ne sappiamo niente. Viviamo da fratelli, 
adoriamo in pace il nostro Padre commune; voi con le vostre anime savie, ed 
ardite, noi con le nostre anime ignoranti e timide. Noi abbiamo un giorno a 
vivere. Passiamolo dolcemente senza lagnarci per le61 difficoltà delle quali sa-
remo rischiarati62 nella vita immortale che incomincerà domani. 

 
 

[2] 
 

Sopra il paradosso 
Che le scienze hanno nociuto ai costumi 

 
Grazie a Dio io ho bruciati tutti i miei libri, mi disse ieri Timone. Che, tutti 

senza eccezione! Poco importa63 di aver bruciati il Giornale di Trevoux, i Ro-
manzi correnti, ed alcuni pezzi nuovi. Ma che vi hanno fatto Cicerone e Virgi-
lio, Racin64, La Fontaine, l’Ariosto, Addi[s]on, e Pope? Io ho bruciato, replicò 
egli; questi sono i cor[ruttori] del Genere umano. I Maestri di Geometria, e di 
Aritmetica ancora sono mostri. Le Scienze sono il più orribile flaggello della 
Terra. Senza esse noi avremmo avuti sempre l’Età dell’oro. Io rinunzio alla 
gente di lettere per sempre, a tutti i paesi ove le arti sono conosciute. Egli è 
spaventato di vivere nella città, ove si porta la misura in ora65 nelle sacche, ove 
si sono fatti venire dalla China de’ piccioli insetti per covrirsi della loro lanug-

 
58 cha depennato dinanzi a che. 
59 Nel testo francese: quoi. 
60 noi depennato dinanzi a crediamo 
61 per le corretto su delle. 
62 Nel testo francese: pour de difficultés qui seront éclairés. 
63 che l’abbiate fatto depennato dopo importa. 
64 Così nel testo. 
65 Nel testo francese: la mesure du temps en or. 
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gine, ove si sentono cento istrumenti che si accordano, che incantano le orec-
chie, e che cullano l’anima in66 un dolce riposo. Tutto quello è orribile; egli è 
chiaro che non vi sono altri che Iroquois che siano gente dabbene bisogna an-
cora che essi sieno lontani da Quebec, ove io suppongo che dannose Scienze di 
Europa si sieno introdotte. 

Quando Timone ebbe ben svaporata la sua bile, io lo pregai di dirmi senza 
stizza67 quello che li avea inspirata tanta avversione per le Belle Lettere. Egli 
mi confessò ingenuamente, che la sua noia era venuta originariame[nte] da una 
specie de gente che si fanno garzoni di Libri, e che da quello bello stato ove li 
induce l’impotenza di prendere una professione onesta, insultano ogni mese gli 
uomini li più stimabili dell’Europa per guadagnare il loro salario. Voi avete ra-
gione, li dissi io. Ma vorrete voi che si uccidano tutti i cavalli di una città perché 
ve ne sono alcuni che tirano de’ calci e servono male. 

Io vidi che questo uomo avea incominciato ad odiare l’abuso delle Arti, e 
che era pervenuto infine ad odiare le Arti medesime. Voi converrete, mi disse, 
che l’industria dà all’uomo de’ nuovi bisogni. Questi bisogni infiammano le 
passioni, e le passioni fanno commettere tutti i delitti. L’Abbate Suger gover-
nava assai bene lo Stato nel tempo d’ignoranza. Ma il Cardinale di Richelieu, 
che era Teologo e Poeta, fece tagliare più teste che cattivi pezzi da Teatro che 
fece. Appena fu stabilita l’Academia Francese, che li Cinque Marti, i de Thou, i 
Marillac, passarono per le mani del Boja. Se Errico68 VIII non avesse studiato, 
non avrebbe mandate due delle sue femine sopra del palco. Carlo IX non ordinò 
il massacro di S. Bartolomeo, che perché il s[uo] maestro Amiot li avea inse-
gnato a fare i versi. Ed i Cattolici non massacrarono in Irlanda tre o quattro 
mila famiglie di Protestanti per altro, che per aver appreso a fondo la Summa 
di S. Tommaso. 

Voi pensate dunque, li dissi, che Attila, Genserico, Odoacro, ed altri simili 
abbino studiati lungo69 tempo nelle Università. Io non dubbito intanto, mi disse 
egli, e sono persuaso che essi hanno scritto assai in versi ed in prosa; sensa 
questo avrebbeno essi distrutta una parte del Genere umano? Essi leggevano 
continuamente i Casuisti, e la Morale rilasciata da Gesuiti, per calmare i scru-
poli, che la Natura selvaggia c’insegna ancora. Questo non è che a forza di spi-
rito, e di coltura si può divenire cattivo. Vivono i sciocchi per essere onesta 
gente. Egli fortificò questa idea con molte ragioni capaci di far riportare un 
premio in una Academia. Io lo lasciava dire. Noi partimmo per andare a cenare 
in campagnia. Egli maldiceva caminando la barbarie delle Arti, ed io leggeva 
Orazio. 

 
66 in corretto su ad. 
67 stizza corretto su umore. 
68 Errico corretto su Errigo (?). 
69 lungo corretto su parola non decifrabile. 
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Ad un lato di un bosco noi fummo arrestati dagli assassini, e spogliati di 
tutto spietatamente. Io domandai a questi signori in quale Università essi 
aveano studiato. Essi mi confessarono che niuno di essi avea70 giammai appreso 
a leggere. 

Dopo essere stati così rubbati dagli ignoranti, noi arrivammo quasi nudi 
alla71 casa ove noi dovevamo cenare. Ella apparteneva ad uno dei più savj uo-
mini dell’Europa. Timone seguendo i suoi principj doveva aspettarsi di essere 
divorato. Intanto questo non vi fu; egli ci vestì, e c’improntò del denaro, ci72 
fece la più grande accoglienza: e Timone nel73 finir74 di mangiare chiese una 
penna, ed il calamajo per scrivere contro quelli che coltivano lo spirito. 

 
 

[3] 
 

I due Consolati 
 
Il grande filosofo Citofilo diceva un giorno ad una femina sconsolata e che 

avea giusta causa d’esserci: Madama, la Regina d’Inghilterra figlia del grande 
Errico IV fu ancora infelice come voi: ella fu cacciata da i suoi regni; fu data a 
perire su dell’Oceano per le tempeste; ella vide morire il suo Reale Sposo su del 
palco. Io ne sono75 dolente per essa, disse la dama; ed essa si mise a piangere le 
sue proprie76 disgrazie. 

Ma, disse Citofilo, voi vi sovvenite di Maria Stuard: ella amava assai onesta-
mente un bravo musico che avea un bellissimo contratenore. Il suo marito uc-
cise il suo musico avanti gli occhi suoi; ed in seguito la sua buona amica, e la 
sua buona parente la Regina Elisabetta, che si diceva vergine, li fece tagliare il 
collo sopra di un palco coverto di nero, dopo averla tenuta nelle carceri diciotto 
anni. Questa è troppo crudeltà, rispose la Dama; ed ella di nuovo s’immergeva 
nella sua malinconia. 

Voi può l’essere77 avrete inteso parlare, disse il consolatore, della bella Gio-
vanna di Napoli, che fu presa, e strangolata? Me ne sovviene in confuso, disse 
l’afflitta. 

 
70 sapea depennato dinanzi a avea. 
71 alla corretto su nella.  
72 Dinanzi a ci lettera depennata non decifrabile.  
73 Nell’ nel testo. 
74 unire (?) depennato dinanzi a finir.  
75 Io ne so. A me ne depennato dinanzi a Io ne sono. 
76 le sue proprie corretto su li suoj propri. 
77 che depennato dopo essere. 



Voltaire ad Altamura 

237 
 

Bisogna che io vi conti, aggiunse l’altro, l’avventura d’un Sovrano che fu 
detronizzato a tempo mio dopo aver cenato, e che è morto in un isola deserta. 
Io so tutta questa storia, rispose la Dama. 

E bene dunque io voglio dirvi ciocché è accaduto ad una grande Principessa 
a quale io ho insegnata la Filosofia. Ella avea un amante, come lo hanno tutte 
le grandi e belle Principesse. Suo padre entrò nella sua camera78, e sorprese 
l’amante che avea il viso tutto infocato, e l’occhio risplendente come un car-
bonchio; la Dama pur anche avea la tinta assai viva. Il viso del giovane uomo 
dispiacque talmente al padre, che li diede uno sciaffo il più enorme che si sia 
mai avuto nella sua Provincia. L’amante prese un pajo di mollette da strappar 
peli, e ruppe la testa al suo suocero, che guarì a pena, e che porta ancora la 
cicatrice di questa ferita. L’amante smarrito, saltò per la finestra, e si slogò il 
piede; di maniera che oggidì esso zoppica visibilmente, sebene per ogni altro 
egli abbia un taglio ammirabile. L’Amante fu condannato alla morte per aver 
rotta la testa ad un grandissimo Principe. Voi potete giudicare dello stato in cui 
era la Principessa quando si mandava ad appiccare79 l’amante. Io l’ho veduto 
molto tempo allora che egli era nelle carceri; non mi parlava d’altro che della 
sua infelicità. 

Perché non volete voi dunque che io pensi ai miei? li disse la Dama. Questo 
è, disse il Filosofo, perché non bisogna pensarci, e che tante grandi Dame es-
sendo state sì sfortunate, vi sta male di disperarvi. Pensate ad Ecuba, pensate 
Niobe. Ah, disse la Dama, se io fossi vissuta nel lor tempo, o in quello della 
bella Principessa, e se per consolarle voi li avreste raccondate80 le mie infelicità, 
pensate voi che elle vi avessero ascoltato? 

Il posdomani81 il Filosofo perde il suo figlio unico, e fu sul punto di morirne 
di dolore. La Dama fece formare una lista di tutti i Re che aveano perduti i loro 
figli, e la portò al Filosofo; egli la lesse, la trovò assai esatta, e non cessò di 
piangere. Tre mesi dopo essi si videro, e restarono82 maravigliati di trovarsi di 
un umore lietissimo. Essi fecero eriggere una bella statua al Tempo, con questa 
iscrizione: A colui che consola. 

 
 
 
 

 
 
 
78 camera corretto su parola non decifrabile. 
79 appiccare preceduto da legare depennato. 
80 raccondatate così nel testo. 
81 posdomani preceduto da gior depennato. 
82 restarono preceduto da furono depennato. 
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Fig. 1 
Altamura, Archivio-Biblioteca-Museo Civico (ABMC),  

Fondo Cagnazzi, III D 9, fasc. 10, c. [1] 
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“Une certaine gravité de mœurs”:  
norme giuridiche e concezione della donna  
nell’antica Roma secondo Montesquieu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Premessa 
 
Per quanto non sia stato oggetto di approfondimenti in prospet-

tiva miratamente antichistica, l’interesse di Montesquieu a pren-
dere posizione sullo spazio da riconoscere alle donne in ambito 
pubblico e privato è stato indagato a più riprese dalla storiografia 
moderna, nella cornice di lavori che oltre a cogliervi una linea mi-
sogina, antifemminista o per converso protofemminista, ne hanno 
fatto emergere l’approccio polivalente e secondo taluni ambiguo 
sul punto nel contesto di vari scritti1, nonché l’inclinazione ad in-

 
1 Oltre Clinton 1975; Geffriaud Rosso 1977; Hoffmann 1977, p. 323 si vedano 

in particolare Kra 1984, spec. p. 273 per la percezione di Montesquieu delle 
donne quali individui con attitudini contraddittorie e irrazionali nella cornice 
di opere come le Lettres persanes e p. 278 ss. per la sua capacità di superare 
l’idea della inferiorità femminile, esplorando aspetti variamente capaci di in-
fluenzarne la condizione nonché fattori e circostanze in grado di incidere sul 
carattere e sul comportamento muliebri; Kra 1992. Sulla rappresentazione delle 
donne nelle Lettres persanes vd. anche Shanley-Stillman 1982; Durand-Sendrail 
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quadrare la soggezione femminile all’autorità maritale in rapporto 
alla concezione del potere nell’Esprit des Lois2. 

Partendo da quest’orizzonte, non è difficile supporre che dietro 
la convinzione dell’autore che il dominio delle donne in seno al 
nucleo familiare fosse contrario alla ragione e alle leggi di natura 
a causa di una foiblesse reputata consustanziale al genere, ma che 
per converso non lo fosse il loro coinvolgimento nel governo dell’im-
pero, grazie a qualità come la dolcezza e la moderazione, più con-
facenti a compiti di governo3, possa esservi stata oltre all’influenza 
di una consolidata linea di pensiero risalente alla tradizione antica 
la parallela presa d’atto dell’ascesa di alcune figure femminili nelle 
corti europee dei secoli precedenti e del suo tempo4. 

Nondimeno, particolari passaggi del trattato maggiore del Barone 
de la Brède riflettono posizioni pregiudiziali nei confronti delle 
donne con esiti differenti a seconda delle forme di governo, come 
l’idea di una loro propensione ad atteggiamenti intollerabili quali 
discordie, indiscrezioni, gelosie, tali da renderle negli ordinamenti 
monarchici facile strumento di chi avesse fatto leva sulla loro fra-

 
1989; Schaub 1995; McAlpin 2000; Jeng 2017; Radica 2023 che ha rimarcato l’at-
tenzione dell’autore per costumi e statuto femminili da definirsi in rapporto 
alle concrete condizioni della vita domestica e civile, con ruoli e spazi delle 
donne distinti in qualità di membri della famiglia e di soggetti sottoposti a re-
gimi giuridici che ne delineano sotto vari aspetti la posizione subalterna al co-
niuge. 

2 Sul punto, oltre Hoffmann 1977, pp. 330-351, cfr. Schaub 2023. 
3 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, VII, 17, De l’administration des femmes: 

«Il est contre la raison et contre la nature que les femmes soient maîtresses 
dans la maison, comme cela étoit établi chez les Égyptiens; mais il ne l’est pas 
qu’elles gouvernent un empire. Dans le premier cas, l’état de foiblesse où elles 
sont ne leur permet pas la prééminence: dans le second, leur foiblesse même 
leur donne plus de douceur et de modération; ce qui peut faire un bon gouver-
nement, plutôt que les vertus dures et féroces» (il passo è tratto dall’edizione 
Caillois 1951, p. 348. A tale edizione si riferiscono anche i luoghi citati nelle 
note che seguono, sia dell’Esprit des lois, che delle Lettres persanes e delle Con-
sidérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence). 

4 Sulle preoccupazioni dei pensatori illuministi, fra cui Montesquieu, circa 
il potere crescente delle donne e la possibilità che partecipassero attivamente 
alla vita politica cfr. Outram 2006, pp. 118-119. 
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gilità e la loro vanità assecondandone l’amore per il lusso5. Analo-
gamente emergono giudizi severi sul rapporto fra avvenenza mu-
liebre e facoltà di esercizio della ragione, richiamato a supporto 
della necessità di sottomettere le donne senza riconoscere loro in 
vecchiaia un empire non concesso in giovinezza neppure dalla bel-
lezza6. In questo contesto, che accreditando agli uomini quale fat-
tore di naturale distinzione la force e la raison, riconosceva di fatto 
nel matrimonio uno stato desiderabile per creature capaci di eser-
citare in modo mutevole nel corso del tempo il proprio ascendente 
sull’universo maschile attraverso l’aspetto fisico e il fascino, Mon-
tesquieu poneva l’accento anche sul variare dei costumi coniugali 
in rapporto al variare delle aree climatiche. In tal senso, il raggiun-
gimento più tardivo in quelle temperate da parte delle donne della 
capacità di generare e il possesso di «plus de raison et de connois-
sances» al momento delle nozze, avrebbe comportato la possibilità 
di introdurre oltre alla monogamia anche «une espèce d’égalité dans 
les deux sexes». Un’acquisizione il cui significato può essere inteso 
anche in rapporto ad un altro passaggio in cui notiamo, oltre ad 

 
5 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, VII, 9, De la condition des femmes dans 

les divers gouvernements, p. 341: «Les femmes ont peu de retenue dans les mo-
narchies, parce que, la distinction des rangs les appelant à la cour, elles y vont 
prendre cet esprit de liberté qui est à peu près le seul qu’on y tolère. Chacun se 
sert de leurs agréments et de leurs passions pour avancer sa fortune; et comme 
leur foiblesse ne leur permet pas l’orgueil, mais la vanité, le luxe y règne tou-
jours avec elles. Dans les États despotiques, les femmes n’introduisent point le 
luxe; mais elles sont elles-mêmes un objet du luxe. Elles doivent être extrême-
ment esclaves. Chacun suit l’esprit du gouvernement, et porte chez soi ce qu’il 
voit établi ailleurs. Comme les lois y sont sévères et exécutées sur-le-champ, 
on a peur que la liberté des femmes n’y fasse des affaires. Leurs brouilleries, 
leurs indiscrétions, leurs répugnances, leurs penchants, leurs jalousies, leurs 
piques, cet art qu’ont les petites âmes d’intéresser les grandes, n’y sauroient 
être sans conséquence. De plus, comme dans ces États les princes se jouent de 
la nature humaine, ils ont plusieurs femmes, et mille considérations les obligent 
de les renfermer. Dans les républiques, les femmes sont libres par les lois, et 
captivées par les mœurs; le luxe en est banni, et avec lui la corruption et les 
vices». 

6 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 2, Que dans les pays du midi il 
y a dans les deux sexes une inégalité naturelle, p. 509. 



“Une certaine gravité de moeurs”: norme giuridiche e concezione della donna 

243 
 

un nuovo riferimento all’impatto del clima sulla natura femminile, 
anche la fiducia che nei pays du Nord la natura meno passionale 
delle donne rendesse più agevole guidarle, consentendo di impo-
stare in modo più equilibrato le relazioni fra i due sessi, fino a far 
apparire quello muliebre, in ragione della sua grazia, un orna-
mento per la società7. 

 
 

2. La repressione della licenziosità muliebre in ambito romano: fra 
strumentalizzazione e limiti 

 
Volendo interrogarsi più specificamente sulle posizioni matu-

rate da Montesquieu sulla condizione e lo status giuridico delle 
donne nell’antica Roma e l’interpretazione che intese proporne 
nell’Esprit des lois, al di là della ricostruzione storiografica, con-
viene tener presente sul piano generale che egli ne ammettesse un 
ruolo «utile alla buona conduzione della cosa pubblica», sugge-
rendo un’ideale conciliazione di limiti derivanti da contesti e fat-
tori differenti, sì da circoscriverne libertà ed eccessi e consentirne 
l’espressione di qualità positive nella sfera privata, come l’obbe-
dienza al coniuge all’interno delle pareti domestiche, fondamen-
tale contro i rischi di disgregazione sociale derivanti da forme di 
malcostume quali l’adulterio8.  

In questa direzione, meritano attenzione alcune sezioni del libro 
VII dell’opera dove, dopo un’articolata discussione sul lusso e le 
leggi suntuarie9, non priva di richiami alle decisioni assunte per la 
correction des mœurs et du luxe des femmes da Augusto e poi da 
Tiberio, identificato il luxe quale causa in grado di decretare la fine 

 
7 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 11, De la servitude domestique 

indépendante de la polygamie, p. 517. 
8 Come globalmente rimarcato da Tortarolo 1997, spec. p. 237. 
9 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 1-7, pp. 332-340. Sulle posizioni 

dell’autore circa la ricerca della ricchezza e del lusso quale indizio di degenera-
zione scaturita dall’abbandono della vertu cfr. anche Montesquieu, Esprit des 
Lois, III, 3, p. 252. 
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degli ordinamenti repubblicani10, l’autore formulava una rifles-
sione emblematica per comprendere ch’egli considerasse la buona 
condotta delle donne in primo luogo un aspetto ineludibile per il 
buon funzionamento di un ordinamento statuale. In tale contesto, 
notiamo l’acquisizione della loro incontinenza come la peggiore 
delle sciagure, foriera di conseguenze deleterie sulla stabilità delle 
costituzioni, in ragione della quale Montesquieu riteneva che i 
buoni legislatori avessero perseguito une certaine gravité de mœurs 
sul piano legislativo attraverso misure adatte a reprimere finanche 
forme inutili di galanteria, poiché andava bandito non soltanto il 
vizio, ma anche la sua semplice parvenza11. 

Nella medesima cornice, ispirata da apprezzamento per il pri-
mato espresso dalle villes grecques quanto a virtù, castità, sempli-

 
10 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 4, Des lois somptuaires dans les 

monarchies, pp. 336-337 dove l’autore metteva a frutto quanto letto in Cass. Dio 
54.16.3 a proposito dell’intervento augusteo, nonché in Tac. Ann. III, 52-53 per 
quello tiberiano, in risposta alla proposta di ripristinare la normativa suntuaria 
caduta in desuetudine, avanzata dagli edili nel 22 d.C. In tale contesto, va pe-
raltro notato il giudizio lapidario riservato da Montesquieu alle risposte con 
cui, stando al resoconto dioneo, il primo avrebbe tacitato le richieste importunes 
dei senatori: tale atteggiamento di favore verso il lusso, tipico delle monarchie, 
era rivelatore del regime autocratico introdotto da Augusto: «C’est qu’il fon-
doit une monarchie, et dissolvoit une république». Per ulteriori precisazioni 
sull’interpretazione di Montesquieu della condotta dell’artefice del principato, 
cfr. Mastrorosa 2012; Mastrorosa 2018, pp. 290-295; Mastrorosa 2023, pp. 60-61, 
con bibliografia anteriore. 

11 Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 8, De la continence publique, pp. 340-
341: «Il y a tant d’imperfections attachées à la perte de la vertu dans les femmes, 
toute leur âme en est si fort dégradée, ce point principal ôté en fait tomber tant 
d’autres, que l’on peut regarder, dans un État populaire, l’incontinence pu-
blique comme le dernier des malheurs, et la certitude d’un changement dans la 
constitution. Aussi les bons législateurs y ont-ils exigé des femmes une certaine 
gravité de mœurs. Ils ont proscrit de leurs républiques non seulement le vice, 
mais l’apparence même du vice. Ils ont banni jusqu’à ce commerce de galante-
rie qui produit l’oisiveté, qui fait que les femmes corrompent avant même d’être 
corrompues, qui donne un prix à tous les riens, et rabaisse ce qui est important, 
et qui fait que l’on ne se conduit plus que sur les maximes du ridicule, que les 
femmes s’entendent si bien à établir». 
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cità femminili12, volgendo lo sguardo alle istituzioni introdotte nel-
l’Urbe per vigilare sui comportamenti delle donne, dopo aver sot-
tolineato la mancata attribuzione di una specifica competenza sul 
punto alla magistratura della censura, il Barone si appuntava sul 
tribunal domestique13, alludendo con ciò ad un regime giurisdizio-
nale familiare distinto da quello pubblico, che nell’antica Roma 
avrebbe permesso al pater familias di essere affiancato da con-
giunti o da altri personaggi autorevoli, nel giudicare imputazioni 
a carico di sottoposti alla sua patria potestas. Pur non consentendo 
il suo riferimento di intendere in che misura presupponesse l’esi-
stenza di un effettivo tribunale domestico attivo con procedure 
analoghe a quelle adottate nei processi penali, ovvero in grado di 
sostituirsi alla giurisdizione ordinaria della civitas, o piuttosto di 
un consesso sulla cui convocazione non vigesse alcun obbligo per 
il pater familias, nella libertà di scelta del quale sarebbe rientrata 
per consuetudine anche la facoltà di ricorrervi così come l’identi-
ficazione dei membri chiamati a farne parte14, è significativo che 

 
12 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 9, De la condition des femmes 

dans les divers gouvernements, pp. 341-342. Sull’apprezzamento riservato più in 
generale dall’autore all’ordinamento politico greco cfr. Felice 2012, pp. 8-9; 
Cambiano 2018, pp. 162-163. 

13 Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 10, Du tribunal domestique chez les 
Romains, p. 342: «Les Romains n’avoient pas, comme les Grecs, des magistrats 
particuliers qui eussent inspection sur la conduite des femmes. Les censeurs 
n’avoient l’œil sur elles que comme sur le reste de la république. L’institution 
du tribunal domestique suppléa à la magistrature établie chez les Grecs. Le mari 
assembloit les parents de la femme, et la jugeait devant eux». In tale contesto 
merita d’essere sottolineato che Montesquieu riconoscesse al marito, e non al 
padre, il diritto di convocare i congiunti della moglie e di sottoporla a giudizio 
in loro presenza, facendo leva su una testimonianza di Dion. Hal. Ant. Rom. II, 
25 (6) che ascriveva la misura a Romolo, richiamata nella nota ad loc. cit. Sul-
l’uso dello storico greco da parte di Montesquieu cfr. Martin 1987. 

14 Sul punto, ampiamente dibattuto dalla storiografia moderna, oltre Vol-
terra 1948, che poneva l’accento sull’inesistenza presso le fonti antiche di indizi 
della sussistenza di un tribunale domestico con effettiva ed autonoma giurisdi-
zione, cfr. Fayer 1994, pp. 133-135; nonché fra i lavori più recenti, anche per la 
discussione delle posizioni anteriori, Russo Ruggeri 2009; Russo Ruggeri 2010; 
Donadio 2012; Ramon 2015; Viarengo 2024. 
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Montesquieu ne assumesse il ruolo in chiave storica e ne rimar-
casse l’efficacia di strumento adatto ad assicurare all’ordinamento 
repubblicano il controllo dei costumi muliebri. Al contempo, va 
notato ch’egli ne evidenziava tuttavia l’arbitrarietà sanzionatoria 
derivante dalla difficoltà di prescrivere sul piano delle leggi, cioè 
generale, il rispetto di qualità comportamentali riguardanti invece 
il piano individuale, come la pudicizia: 

Ce tribunal maintenoit les mœurs dans la république. Mais ces 
mêmes mœurs maintenoient ce tribunal. Il devoit juger non seu-
lement de la violation des lois, mais aussi de la violation des 
mœurs. Or, pour juger de la violation des mœurs, il faut en avoir. 
Les peines de ce tribunal devoient être arbitraires, et l’étoient en 
effet; car, tout ce qui regarde les mœurs, tout ce qui regarde les 
règles de la modestie, ne peut guère être compris sous un code de 
lois. Il est aisé de régler par des lois ce qu’on doit aux autres; il est 
difficile d’y comprendre tout ce qu’on se doit à soi-même. Le tri-
bunal domestique regardoit la conduite générale des femmes15. 

Al di là di considerazioni che riflettono l’acume di Montesquieu 
nell’operare una chiara distinzione sulla prescrittività di buoni co-
stumi per via legislativa e l’osservanza spontanea della buona con-
dotta, il seguito dell’analisi denota la valorizzazione del carattere 
perentorio della persecuzione prevista dai Romani anche in sede 
pubblica contro i comportamenti licenziosi e in primis contro l’adul-
terio, ritenuto un vero e proprio crimine. Una linea sanzionatoria 
in cui la ricostruzione del filosofo-giurista identificava la soluzione 
dettata dall’interesse dello stato non solo a reprimere la sregola-
tezza femminile, bensì anche l’eventualità che coinvolgesse i ma-
riti altrettanto incontinenti o addirittura propensi a nascondere la 
lascivia delle mogli senza sottoporla a punizione, ad ignorarla an-
ziché vendicarla: 

Mais il y avoit un crime qui, outre l’animadversion de ce tri-
bunal, étoit encore soumis à une accusation publique: c’étoit 
l’adultère; soit que, dans une république, une si grande violation 

 
15 Montesquieu, De l’Esprit des lois VII, 10, Du tribunal domestique chez les 

Romains, pp. 342-343. 
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de mœurs intéressât le gouvernement; soit que le dérèglement de 
la femme pût faire soupçonner celui du mari; soit enfin que l’on 
craignit que les honnêtes gens mêmes n’aimassent mieux cacher 
ce crime que le punir, l’ignorer que le venger16. 

In questa cornice, l’evocazione in un passaggio successivo in 
termini non positivi dell’indebolimento, con l’avanzare del tempo, 
del tribunale domestico e dell’accusa pubblica, in concomitanza 
con il declino dell’ordinamento repubblicano e dei buoni costumi 
che aveva salvaguardato17, lascia intuire la posizione complessiva-
mente favorevole di Montesquieu sulla repressione dell’immora-
lità femminile globalmente garantita dal sistema familiare roma-
no, prima dell’introduzione delle quaestiones perpetuae e della ri-
partizione giurisdizionale che aveva comportato, indebolendo l’ef-
ficacia dell’organo fin dalle origini deputato a vigilare su quella. 
Al contempo, se ne ricava che a giudizio dell’autore, impegnato a 
valutare in prospettiva evolutiva e politico-comparativa i fattori di 
declino della buona condotta delle donne, il timore di un uso im-
proprio avesse contribuito a far cessare il ricorso all’accusa pub-
blica a loro carico e analogamente avesse inciso una prescrizione 
della Iulia de adulteriis coercendis con cui si ammetteva la possibi-
lità di accusare una donna di adulterio solo dopo aver provveduto 
all’incriminazione del marito con l’accusa di averne favorito la sre-
golatezza, in tal modo praticamente annullando il ricorso all’ac-
cusa contro la donna: 

La loi Julia ordonna qu’on ne pourroit accuser une femme 
d’adultère, qu’après avoir accusé son mari de favoriser ses dérè-
glements; ce qui restreignit beaucoup cette accusation, et l’anéan-
tit pour ainsi dire18. 

Corredata da una nota che fa inoltre intravedere l’apprezza-
mento di Montesquieu per la posteriore misura abrogativa di Co-
stantino, a suo dire intervenuto per impedire l’ingerenza indegna 

 
16 Ivi, p. 343. 
17 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 11, Comment les institutions 

changèrent a Rome avec le gouvernement, p. 343. 
18 Ivi, p. 344. 
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di estranei in vicende familiari private19, il richiamo nel passo alla 
legge Iulia de adulteriis coercendis, con cui come è noto fra il 18 e 
il 16 a.C. su iniziativa di Augusto i comportamenti licenziosi e gli 
adulterii divennero imputabili in capo ad un preciso crimen20, si 
segnala – come detto – per il riferimento alla perseguibilità della 
donna adultera solo dopo (cioè a condizione che) vi fosse già stata 
la persecuzione del marito per favoreggiamento. 

Al di là del cogliere in ciò una delle cause che avevano contri-
buito a limitare il ricorso a tale accusa e dunque un fattore che 
aveva indebolito la possibilità di controllare l’osservanza dei buoni 
costumi muliebri, l’interpretazione di Montesquieu appare tanto 
più rimarchevole se per converso rammentiamo che storicamente 
la lex Iulia de adulteriis coercendis non vincolava affatto la perse-
cuzione pubblica del reato a carico della donna alla condizione di 
una preesistente persecuzione del marito per favoreggiamento 
(ovvero per lenocinium), costituendo l’adulterium un crimen di per 
sé addebitabile al coniuge, che in effetti lo aveva subito, solo qua-
lora non si fosse attivato per denunciare l’uomo colto in flagranza 
di adulterio con la propria moglie o non divorziasse prontamente 
da lei21. Benché non sia agevole chiarire eventuali motivazioni sot-
tese alla lettura proposta dall’autore nel passo, non coerente con 
le prescrizioni previste dalla norma augustea quale restituita da 

 
19 Ibid.: «Constantin l’ota entièrement: “C’est une chose indigne, disoit-il, 

que des mariages tranquilles soient troublés par l’audace des étrangers”». Sul-
l’innovazione apportata da Costantino con una costituzione pubblicata a Nico-
media nel 326 conservata in Cod. Th. 9.7.2 e poi in Cod. Iust. 9.9.29(30), intesa a 
limitare il diritto di persecuzione della donna adultera alle proximae necessariaeque 
personae e a ridurre con ciò il carattere pubblico del crimen, riservando al ma-
rito l’accusa iure mariti vel patris cfr. Fayer 2005, pp. 326-337. 

20 Sulla misura, anche in rapporto all’intervento complessivo a tutela del 
matrimonio intrapreso da Augusto con la Lex Iulia de maritandis ordinibus, di 
poco anteriore, ci limitiamo qui a rinviare a Astolfi 1996; Rizzelli 1997; Fayer 
2005, pp. 212-326; Severy 2003, pp. 52-56; 232-251; Spagnuolo Vigorita 2010; 
Ferrary 2012; Evans Grubbs 2019; Bonin 2020; Moreau 2020; Mastrorosa 2025. 
Per un quadro sullo statuto femminile in età augustea cfr. Coppola Bisazza 
2016; Rohr Vio 2023. 

21 Sul punto basti qui il rinvio alla discussione in Rizzelli 1997, pp. 123-170. 
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una tradizione testuale pur complessa, occorre rilevare ch’essa an-
netteva al coinvolgimento maschile nella misura introdotta dal 
provvedimento il ruolo di deterrente in sé sufficiente a far desi-
stere dal contestare il crimen anche alle donne, facendo implicita-
mente derivare dall’attenzione rivolta alla salvaguardia della repu-
tazione maschile la disincentivazione di una adeguata tutela della 
buona condotta femminile. 

Del resto, è significativo che, dopo aver richiamato alla fine del 
capitolo l’inadeguatezza di una legge di tenore analogo voluta in 
età moderna da papa Sisto V (1585-1590)22, che aveva tentato di 
incrementare le denunce di comportamenti impropri delle mogli 
prevedendo la condanna a morte dei mariti che non vi avessero 
provveduto23, il ragionamento di Montesquieu non si limitasse a 
rammentare l’insofferenza delle donne all’assoggettamento all’isti-
tuto della tutela perpetua gravante su di esse nell’antica Roma e 
anche presso i popoli germanici, che introdussero l’istituto nelle 
monarchie da loro fondate24. Piuttosto, tornando a discutere della 
lex Iulia de adulteriis nella cornice di considerazioni concernenti le 
pene volute dagli imperatori per combattere la dissolutezza fem-
minile, Montesquieu ne traeva occasione per denunciare le distor-
sioni che ne erano derivate sul piano applicativo innanzitutto ad 

 
22 Si tratta della bolla Ad compescendam, promulgata nel novembre del 1586, 

di cui Montesquieu traeva notizia dalla biografia del pontefice scritta da Gre-
gorio Leti (Ginevra, 1669). Per il testo di questa misura legislativa assai severa 
introdotta da Sisto V contro particolari casi di adulterii, stupri e lenocinii com-
messi a Roma, crimini per i quali prevedeva la pena di morte, cfr. Magnum 
Bullarium Romanum, t. II, Lugduni, 1673, pp. 559-560. 

23 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 11, p. 344: «Sixte-Quint sembla 
vouloir renouveler l’accusation publique». 

24 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois VII, 12, De la tutelle des femmes chez 
les Romains, p. 344: «Les institutions des Romains mettoient les femmes dans 
une perpétuelle tutelle, à moins qu’elles ne fussent sous l’autorité d’un mari. 
Cette tutelle était donnée au plus proche des parents par mâles; et il paroît, par 
une expression vulgaire, qu’elles étoient très gênées. Cela étoit bon pour la ré-
publique, et n’étoit point nécessaire dans la monarchie. ll paroît, par les divers 
codes des lois des barbares, que les femmes, chez les premiers Germains, 
étoient aussi dans une perpétuelle tutelle. Cet usage passa dans les monarchies 
qu’ils fondèrent; mais il ne subsista pas». 
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opera di Augusto e Tiberio, con effetto prevalente sulle compo-
nenti dell’ordo senatorio, nonché per accennare ai bilanci nient’af-
fatto lusinghieri che da ciò avevano ricavato gli storici antichi: 

La loi Julia établit une peine contre l’adultère. Mais, bien loin 
que cette loi, et celles que l’on fit depuis là-dessus, fussent une 
marque de la bonté des mœurs, elles furent au contraire une marque 
de leur dépravation. Tout le système politique à l’égard des 
femmes changea dans la monarchie. Il ne fut plus question d’éta-
blir chez elles la pureté des mœurs, mais de punir leurs crimes. 
On ne faisoit de nouvelles lois pour punir ces crimes, que parce 
qu’on ne punissoit plus les violations, qui n’étoient point ces 
crimes. L’affreux débordement des mœurs obligeoit bien les em-
pereurs de faire des lois pour arrêter à un certain point l’impudi-
cité; mais leur intention ne fut pas de corriger les mœurs en gé-
néral. Des faits positifs, rapportés par les historiens, prouvent 
plus cela que toutes ces lois ne sauroient prouver le contraire. On 
peut voir dans Dion la conduite d’Auguste à cet égard, et com-
ment il éluda, et dans sa préture et dans sa censure, les demandes 
qui lui furent faites. On trouve bien dans les historiens des juge-
ments rigides, rendus, sous Auguste et sous Tibère, contre l’im-
pudicité de quelques dames romaines; mais en nous faisant con-
noître l’esprit de ces règnes, ils nous font connoître l’esprit de ces 
jugements. Auguste et Tibère songèrent principalement à punir 
les débauches de leurs parentes. Ils ne punissoient point le déré-
glement des mœurs, mais un certain crime d’impiété ou de lèse-
majesté qu’ils avoient inventé, utile pour le respect, utile pour 
leur vengeance. De là vient que les auteurs romains s’élèvent si 
fort contre cette tyrannie. La peine de la loi Julia étoit légère. Les 
empereurs voulurent que, dans les jugements, on augmentât la 
peine de la loi qu’ils avoient faite. Cela fut le sujet des invectives 
des historiens. Ils n’examinoient pas si les femmes méritoient 
d’être punies, mais si l’on avait violé la loi pour les punir. Une des 
principales tyrannies de Tibère fut l’abus qu’il fit des anciennes 
lois. Quand il voulut punir quelque dame romaine au delà de la 
peine portée par la loi Julia, il rétablit contre elle le tribunal do-
mestique. Ces dispositions, à l’égard des femmes, ne regardoient 
que les familles des sénateurs, et non pas celles du peuple. On 
vouloit des prétextes aux accusations contre les grands ; et les dé-
portements des femmes en pouvoient fournir sans nombre. Enfin 
ce que j’ai dit, que la bonté des mœurs n’est pas le principe du 
gouvernement d’un seul, ne se vérifia jamais mieux que sous ces 
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premiers empereurs; et si l’on en doutoit, on n’auroit qu’à lire 
Tacite, Suétone, Juvénal et Martial25. 

Concepita ancora una volta a partire dal recupero di informa-
zioni tratte da una pluralità di fonti antiche, comprendente anche 
autori capaci attraverso la vena satirica ed epigrammatica di inter-
pretare con spirito graffiante l’esito insufficiente delle misure di 
moralizzazione promosse da Augusto e poi dal successore, la ri-
flessione formulata in questo passo denota come allineandosi alla 
storiografia antica Montesquieu ponesse l’accento sull’abuso stru-
mentale fattone all’interno dell’ordinamento altoimperiale. Una 
posizione significativa, in quanto oltre ad aderire alla linea di in-
terpreti come Tacito e Cassio Dione, impegnati a rendere conto 
dell’inasprirsi nell’alto principato di procedimenti giudiziari ri-
guardanti il reato di adulterio, ci lascia scoprire che a giudizio del-
l’interprete de la Brede esso non avesse ottenuto adeguata atten-
zione da parte di governanti mai realmente intenzionati a correg-
gere il malcostume femminile in un’età di degrado quale gli appa-
riva quella imperiale, o nella migliore delle ipotesi interessati solo 
a punire i comportamenti impropri delle donne della propria fami-
glia, come nel caso di Augusto e Tiberio. Ma al di là di considera-
zioni che denotano l’acquisizione di posizioni accreditate dalle 
fonti a proposito dell’abuso di incriminazioni per laesa maiestas 
verificatosi all’inizio del principato giulio-claudio e del clima di 
vessazione generatosi nei confronti dell’aristocrazia senatoria, il 
bilancio di Montesquieu si spingeva oltre: appuntandosi sull’im-
perversare della dissolutezza femminile, ampliava lo sguardo sì da 
far emergere che attraverso la malintesa applicazione di una 
norma concepita per combatterla, nel I secolo si era consumato un 
dissidio radicale fra i primi imperatori e la nobiltà. 

In quest’ottica, che comunque riconosceva nella tutela dei 
buoni costumi delle donne un fattore di impatto rilevante al di là 
del piano etico ed individuale, ineludibile cioè sotto il profilo poli-
tico, meritano attenzione anche i capitoli finali del libro VII del-

 
25 Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII 13, Des peines établies par les empe-

reurs contre les débauches des femmes, pp. 345-346. 
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l’Esprit de lois dove emerge un’interpretazione restrittiva del signi-
ficato delle leggi suntuarie, prospettate quale strumento norma-
tivo introdotto dai censori per imporre la frugalità alle donne. Ne 
reca traccia l’accostamento alla lex Oppia (215 a.C.) specificamente 
riguardante i costumi femminili, della lex Fannia (161 a.C.) e della 
Lex Licinia (131/103 a.C.), per converso intese a colpire gli eccessi 
alimentari dei ceti più elevati, cioè l’attribuzione a queste ultime 
di una finalità inerente all’universo femminile che in verità non 
ebbero26. In direzione analoga, si segnalano anche le riflessioni 
svolte in un altro luogo a proposito dell’istituto della dote, da Mon-
tesquieu giudicata ammissibile all’interno di un ordinamento mo-
narchico al fine di garantire l’agiatezza dei mariti, ma inutile in 
quello repubblicano che avrebbe dovuto mantenersi alieno dal 
lusso e tanto più in quello dispotico che ne avrebbe previsto una 
condizione di assoggettamento analoga a quella delle schiave27. Al 
di là della distinzione, in sé coerente con la tripartizione adottata 
dall’autore sotto il profilo delle forme politico-istituzionali28, ne ri-
caviamo l’adesione all’idea di una naturale subalternità delle donne 
coerente con i loro limiti comportamentali, del resto riflessa anche 
dall’affermazione contenuta nel seguito del discorso a proposito 
del loro scarso interesse per gli affari domestici e la cura della casa, 
ad occuparsi della quale in ambito francese le avrebbe indotte la 
comunanza dei beni prevista dalle leggi. Al contempo cogliamo 

 
26 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 14, Lois somptuaires chez les 

Romains, pp. 346-347: «Nous avons parlé de l’incontinence publique, parce 
qu’elle est jointe avec le luxe, qu’elle en est toujours suivie, et qu’elle le suit 
toujours. Si vous laissez en liberté les mouvements du cœur, comment pourrez-
vous gêner les faiblesses de l’esprit? A Rome, outre les institutions générales, 
les censeurs firent faire, par les magistrats, plusieurs lois particulières, pour 
maintenir les femmes dans la frugalité. Les lois Fannienne, Licinienne et Op-
pienne eurent cet objet». 

27 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 15 Des dots et des avantages 
nuptiaux dans les diverses constitutions, p. 347. 

28 Cfr. Considérations 8 (Montesquieu 1951, ed. Caillois, pp. 111-116); per 
ulteriori precisazioni e indicazioni bibliografiche sull’adesione dell’autore al 
modello della costituzione mista d’ispirazione antica (cfr. Polyb. 6.11-18), si 
veda Mastrorosa 2023, pp. 59-60, n. 11. 
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anche l’opposizione di Montesquieu alla possibilità che le donne 
avessero comunque un accesso diretto alle risorse patrimoniali, re-
putato un pericoloso viatico verso l’amore per il lusso. Al di là di 
considerazioni ispirate dall’intento di riflettere in chiave teoretico-
politica sull’efficacia di misure previste dall’ordinamento romano 
nei loro confronti, ulteriori passaggi dell’Esprit de lois permettono 
di cogliere la tendenza dell’autore a inquadrare in chiave strumen-
tale lo statuto ad esse riconosciuto nei secoli in cui l’Urbe realizzò 
la sua ascesa, come lascia intuire l’apprezzamento per il costume 
vigente fra i Sanniti, di cui Montesquieu rammentava l’uso di con-
cedere ai giovani capaci di dar prova delle qualità più desiderabili 
sul piano civico, la possibilità di scegliersi per moglie la fanciulla 
che volevano29. 

 
 

3. Spazi d’elezione del femminile: matrimonio e procreazione 
 
Malgrado posizioni come le precedenti, altri luoghi del trattato 

maggiore del Barone de la Brede, dedicati a particolari aspetti di 
un istituto come il matrimonio, fondamentale per comprendere la 
condizione delle donne nell’antica Roma, consentono di rilevarne, 
insieme ad un uso selettivo delle fonti storiche e giuridiche, l’ap-
proccio critico sui limiti previsti a loro carico dall’ordinamento ro-
mano. In tal senso, le considerazioni dedicate all’introduzione e 
alla gestione del repudium30, lasciano emergere non solo l’atten-
zione prestata da Montesquieu alla differenza fra il carattere uni-
laterale di quest’ultimo, fondato sulla volontà e il vantaggio di una 
delle due parti, e la condivisione della decisione insita nel divorzio, 
in quanto atto di scioglimento delle nozze a partire dal mutuo con-
senso in caso di incompatibilità reciproca. Piuttosto, vi cogliamo 
la denuncia della durezza di una norma risalente al fondatore del-
l’Urbe che impediva alle donne di ricorrere al ripudio, talvolta per 

 
29 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, VII, 16 Belle coutume des Samnites, 

p. 348. 
30 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 16, De la répudiation et du di-

vorce chez les Romains, pp. 520-522. 
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loro necessario, riconoscendone la prerogativa solo all’uomo, di 
per sé favorito da una posizione di superiorità all’interno delle pa-
reti domestiche concepita anche come facoltà coercitiva. Oltre a 
identificarvi la concessione alla componente maschile della coppia 
dell’opportunità di abusare ulteriormente di una condizione di 
predominio, la sua valutazione rifletteva insieme alla consapevo-
lezza della condizione d’inferiorità delle donne all’interno del vin-
colo matrimoniale, anche l’idea che in fondo esse dovessero e po-
tessero disporre di un unico medium relazionale rappresentato dalla 
bellezza fisica assicurata dalla giovinezza, pur delimitato dal tempo. 

Partendo da questa posizione non stupisce che, occupandosi più 
specificamente dell’introduzione del ripudio a Roma31, dopo aver 
richiamato in termini adesivi il giudizio plutarcheo sulla eccessiva 
severità della norma romulea che concedeva di avvalersene solo 
agli uomini32, menzionando il riconoscimento posteriore della fa-
coltà di ricorrervi anche alle donne romane Montesquieu ne rica-
vasse lo spunto non solo per ascrivere alla fase decemvirale la ri-
cezione in ambito romano di quanto già previsto a loro vantaggio 
dalle leggi ateniesi, bensì per indugiare sulla datazione del più an-
tico caso di scioglimento del vincolo coniugale attestato nella sto-
ria dell’Urbe. In tal senso, dopo aver messo in discussione il con-
tenuto di testimonianze discordanti sulla cronologia dell’episodio 
che aveva visto protagonista Carvilio Ruga, pronto a ripudiare la 
moglie in ragione della sua sterilità, tratte da Dionigi di Alicar-
nasso, Valerio Massimo, Gellio, il suo ragionamento accreditava 
quella proposta dalla versione plutarchea che collocava l’episodio 
poco prima dell’inizio dell’età repubblicana, reputandola più adat-
ta a dimostrare l’ingresso della prassi anteriormente alla fase in cui 
la codificazione decemvirale aveva poi provveduto a ratificare quanto 

 
31 Sul tema oltre Corbett 1930, pp. 218-248, cfr. Robleda 1982; Fernández 

Baquero 1987; Ruiz Fernández 1988; Giunti 2004, pp. 316-338; Astolfi 2014, pp. 
359-390; Mastrorosa 2016; Agnati 2017. 

32 In caso di adulterio, di tentativo di avvelenamento e di falsificazione delle 
chiavi da parte della moglie: vd. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 16, De 
la répudiation et du divorce chez les Romains, p. 520. Cfr. Plut. Rom. 22. 
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già invalso nell’uso33. In questo orizzonte, attento a recuperare il 
rapporto fra evoluzione della prassi e capacità dell’ordinamento di 
recepirla sul piano normativo, merita d’essere notata la lettura po-
litica avanzata nel seguito del passo a proposito della reazione su-
scitata dalla scelta di Carvilio Ruga, secondo le fonti innamorato 
della moglie ma pronto ad ovviare alla sua incapacità di procreare 
col ripudio per tener fede al giuramento fatto di generare figli per 
la repubblica in ottemperanza alla richiesta dei censori e perciò 
anche ad attirarsi l’ostilità del popolo, a giudizio di Montesquieu 
in verità contrariato non tanto dalla sua decisione quanto dall’ac-
cettazione del giogo impostogli dai magistrati34. 

Un’interpretazione significativa, dietro cui possiamo intravve-
dere l’implicita adesione dell’autore all’accezione civica della fun-

 
33 Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 16, De la répudiation et du divorce 

chez les Romains, p. 521. Cfr. Dion. Hal. Ant. Rom. II, 25, 7 per l’attribuzione al 
234 a.C.; Val. Max, II, 1, 4 al 604 a.C.; Gell. XVII, 21, 44 al 235 a.C.; Gell. IV, 3, al 
231 a.C.; Plut. Quaest. Rom. 14, 267c; Comp. Thes. et Rom. 6, 4; Comp. Lyc. et 
Num. 3, 13 al 524 a.C. Per la discussione delle diverse datazioni attestate dalle 
fonti antiche per il ripudio di Carvilio Ruga cfr. Fayer 2005, pp. 78-81 (che parla 
invero di divorzio, stante l’uso in buona parte fungibile dei due termini nelle 
fonti), nonché tra i contributi più recenti Jacobs 2009. 

34 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XVI, 16, De la répudiation et du di-
vorce chez les Romains, p. 522: «Les auteurs que j’ai cités disent que Carvilius 
Ruga aimoit sa femme; mais qu’à cause de sa stérilité, les censeurs lui firent 
faire serment qu’il la répudieroit, afin qu’il pût donner des enfants à la répu-
blique; et que cela le rendit odieux au peuple. Il faut connoître le génie du peuple 
romain pour découvrir la vraie cause de la haine qu’il conçut pour Carvilius. 
Ce n’est point parce que Carvilius répudia sa femme qu’il tomba dans la dis-
grâce du peuple: c’est une chose dont le peuple ne s’embarrassoit pas. Mais 
Carvilius avait fait un serment aux censeurs, qu’attendu la stérilité de sa femme, 
il la répudieroit pour donner des enfants à la république. C’étoit un joug que le 
peuple voyoit que les censeurs alloient mettre sur lui. Je ferai voir, dans la suite 
de cet ouvrage, les répugnances qu’il eut toujours pour des règlements pareils. 
Mais d’où peut venir une telle contradiction entre ces auteurs? Le voici: Plu-
tarque a examiné un fait, et les autres ont raconté une merveille». Per l’origine 
della notizia riguardante l’opposizione popolare suscitata dalla decisione di 
Carvilio cfr. Dion. Hal. Ant. Rom. II, 25, 7. 
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zione delle nozze presupposta dall’etica romana35, del resto riflessa 
anche dal bilancio espresso in un altro luogo dell’Esprit des lois dove, 
tornando a menzionare le leggi matrimoniali varate da Augusto 
nell’arco di un trentennio36, il filosofo-storico del diritto rievocava 
con perizia vari aspetti37 di quella che gli appariva la parte più bella 
delle leggi civili romane e che si sostanziava in un ricco corpus di 
norme, frutto di un riconoscibile sforzo sistematico: 

Cette loi d’Auguste fut proprement un code de lois, et un corps 
systématique de tous les règlements qu’on pouvait faire sur ce 
sujet. On y refondit les lois Juliennes, et on leur donna plus de 
force; elles ont tant de vues, elles influent sur tant de choses, 
qu’elles forment la plus belle partie des lois civiles des Romains38. 

Montesquieu non nutriva dubbi sul fatto che si fosse trattato di 
provvedimenti normativi varati innanzitutto per il bisogno dei Ro-
mani di fronteggiare il depauperamento demografico causato dalle 
guerre, non solo quelle contro nemici esterni, ma ancor più dalle 
discordie civili e dalle proscrizioni, situazione aggravata dalla di-
minuzione dei matrimoni dovuta al disinteresse verso le nozze ge-
nerato dalla corruzione dei costumi e dal declino morale, che aveva 
pesato su un’istituzione del cui valore naturale egli riteneva che 
chiunque avrebbe dovuto farsi custode. Per porre riparo a tale crisi 
già Cesare era intervenuto con premi e divieti cui era seguito un 
piano complessivo a favore della formazione di nuove famiglie e a 
sostegno della natalità promosso dall’artefice del Principato: un 
programma politico perseguito con fermezza e convinzione che 
aveva incontrato tuttavia molti ostacoli e resistenze, tanto da in-
durre l’imperatore ad intervenire in prima persona a sostegno 
della Lex Papia Poppaea con l’orazione della quale il Barone de la 
Brede traeva notizia da Cassio Dione, recuperandovi le argomen-
tazioni con cui Augusto aveva reso conto delle sue scelte e ricor-
dato ai concittadini che una città è fatta di uomini prima che di 

 
35 Cfr. Cic. Off. 1.17.54. 
36 Cfr. Montesquieu, De l’Esprit des lois, XXIII, 21, Des lois des Romains sur 

la propagation de l’espèce, pp. 697-707, spec. 699. 
37 Cfr. ivi, pp. 700-703. 
38 Ivi, p. 699. 
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pietre e che il suo unico fine è garantire la perpetuità dello stato39. 
Non va peraltro trascurato che riflettendo sullo smantellamento 
progressivo della legislazione matrimoniale da lui voluta, Montes-
quieu identificasse un fattore storico di forte incidenza nell’affer-
mazione di tendenze filosofiche che proponevano come modello la 
vita speculativa e poi nella religione cristiana che individuava 
nella continenza la perfezione della vita cristiana, ascrivendo a Co-
stantino e agli imperatori cristiani posteriori la demolizione scatu-
rita dall’accordare vantaggi non a chi si risposava, ma a chi non si 
sposava affatto. In questa cornice, si affermava comunque il signi-
ficato di una grande opera legislativa, di cui erano rimaste sparse 
ma consistenti tracce lungo la storia dell’impero, nelle fonti giuri-
diche non meno che in quelle teologiche, a riprova della sua im-
portanza, recuperate e riassemblate con cura dall’autore: 

On en trouve des morceaux dispersés dans les précieux frag-
ments d’Ulpien; dans les lois du Digeste tirées des auteurs qui ont 
écrit sur les lois Papiennes; dans les historiens et les autres au-
teurs qui les ont citées; dans le code Théodosien qui les a abro-
gées; dans les Pères qui les ont censurées, sans doute avec un zèle 
louable pour les choses de l’autre vie, mais avec très peu de con-
naissance des affaires de celle-ci. [...] Des sectes de philosophie 
avoient déjà introduit dans l’empire un esprit d’éloignement pour 
les affaires […]. De là une idée de perfection attachée à tout ce qui 
mène à une vie spéculative; de là l’éloignement pour les soins et 
les embarras d’une famille. La religion chrétienne, venant après 

 
39 Ivi, pp. 698-699: «Pendant que les maladies et les guerres nous enlèvent 

tant de citoyens, que deviendra la ville, si on ne contracte plus de mariages? La 
cité ne consiste point dans les maisons, les portiques, les places publiques: ce 
sont les hommes qui font la cité. Vous ne verrez point, comme dans les fables, 
sortir des hommes de dessous la terre pour prendre soin de vos affaires. Ce 
n’est point pour vivre seuls que vous restez dans le célibat: chacun de vous a 
des compagnes de sa table et de son lit, et vous ne cherchez que la paix dans 
vos dérèglements [...] Mon unique objet est la perpétuité de la république. J’ai 
augmenté les peines de ceux qui n’ont point obéi; et, à l’égard des récompenses, 
elles sont telles que je ne sache pas que la vertu en ait encore eu de plus grandes: 
il y en a de moindres qui portent mille gens à exposer leur vie; et celles-ci ne 
vous engageroient pas à prendre une femme et à nourrir des enfants?». Per 
l’orazione augustea cfr. Cass. Dio 56.2-9. nonché in merito Mastrorosa 2007. 
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la philosophie, fixa, pour ainsi dire, des idées que celle-ci n’avoit 
fait que préparer. […] Il est certain que les changements de Cons-
tantin furent faits, ou sur des idées qui se rapportoient à l’établis-
sement du christianisme, ou sur des idées prises de sa perfection40. 

 
4. Conclusioni 

Nel complesso, osservazioni e giudizi formulati nei passaggi del-
l’Esprit des lois sopra considerati a proposito della linea adottata 
dai Romani in materia di controllo della condotta muliebre, la-
sciano emergere come addentrandosi lungo un sentiero diverso da 
quello che poco più di un quarto di secolo prima lo aveva indotto 
nelle Lettres persanes41 a delineare profili di femminilità sotto più 
aspetti riprovevoli, Montesquieu individuasse in alcune misure as-
sunte durante la storia dell’Urbe il riflesso dell’attenzione prestata 
ai comportamenti delle donne, al loro statuto entro la civitas e all’i-
dentificazione della loro posizione ottimale nel contesto dell’ordi-
namento politico. Ne ricaviamo inoltre la consapevolezza di come 
la definizione dei loro spazi fosse stata condizionata da fattori di-
versi collegati innanzitutto all’evoluzione dei costumi prodottasi 
per ragioni varie e al tentativo di regolamentare a più riprese a 
livello statuale un istituto basilare come il matrimonio. 

Nondimeno, alcune valutazioni riflettono anche lo sforzo del-
l’autore di conciliare la visione plurisecolare di una subalternità 
femminile determinata da limiti comportamentali ritenuti propri 
del genere, con la memoria del ruolo giocato da talune figure as-

 
40 Montesquieu, De l’Esprit des lois, XXIII, 21, Des lois des Romains sur la 

propagation de l’espèce, pp. 699, 705. 
41 Cfr. Lettres Persanes, XXVI (Montesquieu 1949, ed. Caillois, pp. 168-170) a 

proposito della scarsa virtù riflessa dall’interesse per la cosmesi delle donne 
europee; LII (ivi, pp. 206-208) sul loro gusto di dissimulare l’invecchiamento; 
LV (ivi, pp. 211-212) sulla loro propensione all’infedeltà; CVII (ivi, pp. 290-291) 
dove indugiando sul predominio acquisito in Francia dalle donne impegnate a 
rafforzare le proprie posizioni a corte, in grado di istituire vere e proprie reti 
capaci di influenzare ministri, magistrati, prelati, Montesquieu lamentava la 
loro capacità di stabilire relazioni di mutuo soccorso, tali da far pensare che 
avessero creato un nuovo stato nello stato. 
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surte a protagoniste fino alla tarda antichità42, a partire da una 
prospettiva che in ogni caso sapeva identificare ancora una volta 
nella storia romana un tesoro di esperienze comunque ineludi-
bile43. In quest’ottica, che denota la proficuità dell’approccio al 
contempo storiografico e teoretico adottato da Montesquieu sul 
tema, le sue posizioni possono offrire spunti utili per tornare ad 
interrogarsi sui caratteri del dibattito maturato in Francia nel 
XVIII secolo sulla concezione della donna e sull’incidenza che poté 
avere su di esso anche la riflessione sul suo evolversi in età romana. 

  
Abstract. 
Focussing on certain passages from the Esprit des lois, this contribution high-
lights Montesquieu’s tendency to consider the status of women in ancient 
Rome from both a legal and ethical perspective. In this regard, in addition to 
the author’s interest in approaching the subject from a political perspective, 
we note the emphasis placed on information useful for understanding its evo-
lution in relation to marriage and his conviction that vigilance over women's 
customs was a strong point of the Roman institutional system.  
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42 Possiamo ricavarlo da altri contesti della produzione dell’autore come la 

menzione in Considérations 13 (Montesquieu 1951, ed. Caillois, pp. 137-138) di 
Cleopatra quale simbolo di femminilità connotata dalla civetteria e capace di 
soggiogare figure chiave della scena politica romana; nonché 20 (ivi, p. 187) il 
riferimento a Teodora quale prostituta divenuta sposa di un uomo che aveva 
esercitato il dominio assoluto come mai nessuno nella storia, capace di avere 
la meglio su di lui con la sua indole capricciosa, nella cornice di un passo in cui 
d’altro lato Montesquieu evidenziava che, diversamente dalla poligamia am-
messa in Oriente per l’uomo al fine di sottrarlo a tentativi di coercizione fem-
minile, a Costantinopoli il prevalere della monogamia aveva permesso alle 
donne di esercitare un ruolo forte indebolendo il governo. 

43 Per uno sguardo complessivo sull’interesse di Montesquieu per la storia 
romana, sottolineato in direzioni molteplici dalla storiografia moderna, cfr. Ro-
berto 1998; de Senarclens 2003; Andrivet 2012. 
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Imperi, colonie, federazioni tra teoria e prassi  
nella riflessione del baron de Sainte-Croix 

 
 
 
 
 

«Les fastes des anciennes Républiques retracent à nos yeux des actions 
auxquelles nous croyons être encore intéressés, malgré la distance des temps, 
et qui produisent en nous une émotion toujours agréable & souvent très-vive, 

malgré la diversité des mœurs & du gouvernement». 
 
 
 
 
 
L’attività intellettuale di Guillaume-Emmanuel-Joseph Guilhem 

de Clermont-Lodève baron de Sainte-Croix (1746-1809) fu con-
traddistinta da una tensione continua tra teoria e prassi, come è 
dato riscontrare ripercorrendo la sua biografia1 e come emerge fin 
dai suoi primi scritti. Appartenente alla nobiltà del Comtat-Venaissin 
e destinato alla carriera militare, seguendo le orme di uno zio che 
si era distinto nella campagna delle Fiandre e contro gli attacchi 
inglesi in Bretagna e a Santo Domingo, Sainte-Croix si dedicò, per 
quel che si può ricostruire dalla corrispondenza e dalle sue prime 
prove, ad un’interpretazione del mondo antico in stretta relazione 
con l’attualità. Nell’inedito commento inviato a Esprit Calvet a 
complemento delle note interpretative sull’iscrizione di Orrippo 

 
1 Per la ricostruzione della biografia del baron de Sainte-Croix cfr. M.S. 

Montecalvo, Guillaume-Emmanuel-Joseph de Clermont-Lodève Guilhem de Sainte-
Croix (1746-1809), vol. I Carteggio, vol. II Biografia («Carteggi di Filologi» 16), 
Gonnelli, Firenze 2014. 



Maria Stefania Montecalvo 

266 
 

(IG VII, 52), egli, ad esempio, prendendo spunto dalla tradizione 
sugli abitanti di Megara, criticava severamente la propensione al 
lusso dei suoi contemporanei2:  

Le luxe, ce vice destructeur des empires les plus puissants, et 
qui annonce avec certitude la ruine prochaine des nationes dans 
lesquelles il fait des progrés, enfin qui fanne, si j’ose m’exprimer 
ainsi, les lauriers que nos ancestres on acquit par leur valeur, qui 
detruit les principes de toute vertu, et confond ches les hommes 
les idées inalterables du juste et de l’injuste, par les moyens que 
nous employons assouvir ces desirs iniques […] Le luxe, dis-je, 
voluptueux de cette republique fut la vraie cause du mepris na-
tional. 

 
1. La tensione tra républiques e empire 

 
A questa professione di austerità si accompagna l’ammirazione 

per le républiques degli antichi, e in particolare dei Greci, presente 
nel pensiero di Sainte-Croix fin dai suoi primi scritti e che si in-
treccia con la riflessione sugli imperi e la considerazione dei rap-
porti tra colonia e madrepatria. 

Sono riflessioni che si ritrovano fin dalla prima edizione della 
rilevante e meglio conosciuta sua opera, l’Examen critique des histo-
riens d’Alexandre-le-Grand, vincitrice del premio bandito dall’Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres nel 1772 e poi pubblicata 
in forma ampliata nel 17753, nella cui introduzione Sainte-Croix 
lasciava trapelare un’ammirazione per le repubbliche antiche, esor-
dendo con una riflessione sul legame tra letteratura e politica 
nell’ambito di una ricostruzione generale della grandezza e deca-

 
2 Avignon, Bibliothèque Municipale Ceccano ms. 2367, f. 250v. La trascri-

zione rispecchia la grafia dell’autore. Sulle prime interpretazioni dell’epigrafe 
cfr. M.S. Montecalvo, L’iscrizione di Orrippo da Megara ad Avignone e al Cabinet 
des médailles: storia ed interpretazioni di IG VII 52, in M. Mayer i Olivé et al. (edd.), 
Atti del “XII Congressus Internationalis Epigraphiae Graecae et Latinae” (Barcel-
lona, 3-8 settembre 2002), Institut d’estudis Catalans, Barcelona 2007, pp. 973-982. 

3 Sulle diverse edizioni, oltre alla biografia prima menzionata, cfr. M.S. Mon-
tecalvo, Il barone de Sainte-Croix e gli studi di geografia, «FuturoClassico» 4, 
2018, pp. 176-208 e P. Briant, Alexandre des Lumières, Gallimard, Paris 2012. 
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denza della storia greca: «L’etat des Lettres dépend de la constitu-
tion politique: toujours la liberté vivifie & nourrit les talens; tou-
jours ils furent étouffés par le despotisme»4. 

L’asservimento dei Greci alla monarchia macedone era stata per 
il barone la causa di una completa decadenza intellettuale. Donde 
il dubbio sulla legittimità di una ricostruzione storiografica imper-
niata sulle azioni di un singolo, per quanto grande, conquistatore, 
invece che sulle vicende di un «peuple libre», in cui si sarebbero 
segnalate invece le virtù di molti e non di uno solo, e che risulta-
vano attuali nonostante la distanza temporale: 

Dans une République, au contraire, chaque individu joue un 
rôle plus ou moins considérable: les succés & les malheurs de 
l’Etat sont ceux de sa famille. Les exploits de ses Concitoyens sont 
les titres de ses enfants, & la splendeur de sa Patrie, leur noblesse. 
Les fastes des anciennes Républiques retracent à nos yeux des ac-
tions auxquelles nous croyons être encore intéressés, malgré la 
distance des temps, et qui produisent en nous une émotion tou-
jours agréable & souvent très-vive, malgré la diversité des mœurs 
& du gouvernement5. 

Sia nell’edizione del 1775 che in quella di gran lunga ampliata 
del 1804 e che risente, nell’impostazione ideologica, degli avveni-
menti della Rivoluzione, Sainte-Croix considerava l’impero di 
Alessandro l’esito della conquista macedone, senza prendere in 
considerazione e anzi criticando aspramente le proposte attualiz-
zatrici contemporanee, come quelle di Pierre-Daniel Huet, William 

 
4 Examen critique des anciens historiens d’Alexandre le Grand, Dessain ju-

nior, Paris 1775, p. 1.  
5 Examen critique 1775, p. 8. A commento di queste parole era inserita una 

nota che smorzava questi toni filorepubblicani, con una giustificazione della 
bontà della monarchia nella quale il barone spiegava che i ‘vizi’ della democra-
zia rendono il popolo spesso più dispotico dei tiranni: «Cet enthousiasme répu-
blicain ne fauroit cependant faire supporter les vices de la Démocratie. Le 
peuple est souvent le plus terrible & le plus injuste de tous les despotes, ses 
caprices sont l’unique règle de ses actions: l’homme est né tyran». 
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Robertson e William Vincent 6, che vedevano in Alessandro quasi 
un precursore della compagnia delle Indie, consideravano la fon-
dazione delle varie Alessandrie quali parti di una strategia com-
merciale e attribuivano al principe «de grandes vue de commerce», 
riprendendo, nel caso di Vincent, soprattutto, le considerazioni di 
Montesquieu (Esprit des Lois, XXI, 8) sulla possibile unione tra 
Oriente e Occidente grazie al commercio marittimo che la conqui-
sta dell’India avrebbe favorito7. 

 
2. Il rapporto tra colonia e madrepatria: antichi e moderni 

 
Fu probabilmente la necessità di chiarire il rapporto tra colonia 

e madrepatria, oltre che l’attenzione per quanto stava accadendo 
nelle colonie inglesi dell’America settentrionale, a indurre il ba-
rone a dedicarsi a questo argomento in un’opera pubblicata in 
forma anonima a Yverdon nel 1779, con il titolo De l’état et du sort 
des colonies des anciens peuples, presso la stamperia di Fortunato 
Bartolomeo De Felice, che Sainte-Croix frequentò tra il 1778 e il 
1782 e presso cui diede alle stampe opere che si contraddistin-
guono per la varietà e l’attualità degli argomenti con prese di po-
sizione non sempre espresse in maniera moderata. Nel catalogo 
manoscritto delle proprie opere, databile al periodo compreso tra 
il 1797 e il 1800 e probabilmente in rapporto con la richiesta di una 
pensione, egli presentava così l’opera:  

Cet ouvrage, dans lequel, l’opinion de Bougainville est re-
futée8, je me declare pour la liberté des colonies anciennes. Rien 

 
6 Sulla prospettiva commerciale, Huet e Robertson cfr. i contributi di Pierre 

Briant, soprattutto in Alexandre des Lumières, Gallimard, Paris 2012; sulle colo-
nie antiche e moderne cfr. Montecalvo, Sainte-Croix cit., vol. II Biografia, pp. 
142-159 e Ead., Il barone de Sainte-Croix e gli studi di geografia cit., pp. 202-208. 

7 Examen critique des anciens historiens d’Alexandre le Grand. Seconde édi-
tion, considérablement augmentée, Delance et Le Sueur, Paris 1804 (rist. Grand 
et Bachelier, Paris 1810), pp. 413-418. 

8 Jean-Pierre de Bougainville (1722-1763) aveva negato alle colonie libertà e 
indipendenza rispetto alla madrepatria (Bouganville aveva vinto nel 1745 il 
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n’est plus vrai, avec quelques restrictions, qui regardent plus la 
forme que le fond. J’entend parler ici seulement des colonies des 
Grecs, qui, sans etre dependantes en aucune manière, de leurs 
métropoles, conservèrent pour elles, des égards ou de la déference 
politique et continuerent d’avoir avec elles, des relations poli-
tiques. M. l’abbé Barthélemy9 a qui ce même ouvrage est dedié, 
m’a fait quelques observations, dont j’aurois profité pour une se-
conde edition. Je n’ai d’autre intention que d’en fondre cequ’il y 
a de bon, dans quelque autre ouvrage. Il se ressent beaucoup trop 
de la précipitation avec laquel je l’ai ecrit, et le style en manque 
quelquefois de gout. L’abbé Remy, dans le Mercure10, et M. Gail-
lard, dans le Jal des Sçavans11 m’ont critiqué avec assés de fonde-
ment, surtout le premier qui m’a un peu trop chicané. Cependant 
le morceau sur les colonies Carthaginoises est a conserver; et on 
pourroit tirer du reste, un assez bon mémoire sur la question pro-
posée par l’Académie des Belles Lettres, en 174512. La derniere 
section, relative aux colonies des peuples modernes est un hors 
d’œuvre; a peine pourroit-on en tirer trois ou quatres bonnes re-
flexions. Dans le cours de l’ouvrage, on y remarquera encore 
quelques observations, dignes d’attention, telle est surtout celle 
sur le pretendu article du traité conclu entre Gelon et les Cartha-
ginois, concernant les sacrifices humains, et dont Montesquieu a 
fait honeur au maitre de Syracuse etc... et plusieurs reflexions 
dont la revolution françoise n’a prouvé que trop la verité13.  

La critica di piglio moralistico che Sainte-Croix aveva espresso 
nei confronti dei cittadini di Megara prima ricordata ritorna anche 
nella ricostruzione della storia delle colonie antiche: oltre alle 
cause di ordine naturale («l’intempérie de l’air, la sterilité des cam-
pagnes, les tremblemens de terre») che a suo avviso avevano 

 
premio bandito dall’Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres che 
aveva come soggetto Quels étoient les droits des Métropoles Grecques sur les co-
lonies envers les Métropoles; et les engagements réciproques des unes et des autres). 
Cfr. E. Gabba, Colonie antiche e moderne, in Id., Cultura classica e storiografia 
moderna, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 41-61. 

9 Jean-Jacques Barthélemy (1716 - 1795), l’autore del celebre Voyage de Ana-
charsis (de Bure l’aîné, Paris 1788). 

10 «Mercure de France», samedi 25 novembre 1780, pp. 160-171. 
11 «Journal des Savans» juin 1780, pp. 398-403. 
12 Cfr. supra n. 8. 
13 Paris, Bnf, ms. NAF 1030, f. 207v-208r. 
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determinato le migrazioni e le fondazioni di colonie, considerava 
quelle imputabili al comportamento degli esseri umani, in una suc-
cessione continua, a somiglianza degli eventi della storia della 
terra, e presentando le stesse dinamiche nelle colonie fondate suc-
cessivamente dai discendenti dei coloni: fondazioni e migrazioni de-
terminate da guerre esterne e interne («des séditions & des troubles 
domestiques») che costrinsero intere popolazioni a insediarsi in 
altri luoghi «pour obéir aux loix inexorables de la necessité, & non 
pour céder aux funestes impulsions de l’avarice & de l’ambition», 
cui si aggiungevano talora le persecuzioni religiose:  

A ces causes générales des anciennes émigrations on peut 
joindre celle de l’intolérance religieuse. Les annales de l’Egypte 
nous en fournissent le premier exemple. On sait que dans le der-
nier siècle les malheureux troubles de l’Angleterre engagèrent un 
grand nombre de ses habitans de différentes sectes à se transplan-
ter en Amérique. Que la France auroit épargné de sang, si la poli-
tique insidieuse & barbare de Catherine de Medicis lui eût permis 
de seconder le projet de l’Amiral de Coligni, qui vouloit faire ser-
vir quelques contrées du nouveau Monde d’asyle aux calvinistes 
persécutés! Ce royaume auroit encore réparé les grandes pertes 
qu’il effuya par la funeste révocation de l’édit de Nantes, si Louis 
XIV ou, après lui, le duc d’Orléans eussent accepté les offres que 
les réfugiés françois leur firent d’aller peupler cette fertile contrée 
située au delà des monts Apalaches & arrosée par le Mississipi. 
Elle n’auroit point été livrée avec une cruelle indifférence au pou-
voir de deux nations étrangeres, & seroit devenue à la fois le bou-
levard des possessions des François dans le nouveau Monde & une 
source intarissable pour eux de prospérités14. 

La corretta individuazione del legame tra madrepatria e colonia 
era necessaria perché i contemporanei di Sainte-Croix si servivano 
invece della storia del mondo antico per sostanziare l’ingerenza 
della madrepatria nelle colonie moderne. Il barone sottolineava la 
giusta interpretazione di quanto espresso da Grotius, quando rife-
rendosi, sulla scorta di Tucidide (I, 34, 1) e Dionigi di Alicarnasso 
(Ant. Rom. III, 11, 1), alla fondazione delle colonie, affermava: «novus 

 
14 De l’état et du sort, pp. 3-5. 
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populus sui juris nascitur»15, definizione poi fraintesa dai suoi 
commentatori, in primis Cocceius16, che consideravano la colonia 
uno ‘strumento passivo’ nelle mani della madrepatria. E tracciava 
un profilo critico degli ‘imperi’ coloniali, denunciandone la poli-
tica commerciale e il conseguente asservimento delle popolazioni 
assoggettate. In particolare Cartagine e Atene fornivano materia 
per queste considerazioni e spunti per analogie con l’epoca con-
temporanea.  

La storia dell’impero cartaginese, ricostruita mettendo in luce i 
progressi della città nella politica e nel commercio, i rapporti con 
la madrepatria, con le potenze del Mediterraneo e con le altre co-
lonie fenicie, dava al barone una prima occasione per precisare 
come non esistessero legami di dipendenza tra colonia e madrepa-
tria, nel caso specifico tra Tiro e Cartagine, bensì relazioni di or-
dine religioso. Per altro verso, Cartagine stessa aveva gestito il cre-
scere della propria potenza all’insegna della prevaricazione nei 
confronti delle altre colonie fenicie, come Utica17 e le colonie libi-
che della Bizacena, soprattutto dopo i contatti con le popolazioni 
numidiche, verso le quali i Cartaginesi avevano «le même mépris 
que les Espagnols ont aujourd’hui pour leur anciens compatriotes, 
qui se sont alliés avec les Indiens»18. Sotto il velo di Cartagine si 
nascondeva in verità l’Inghilterra19 e il comportamento di questa 

 
15 Hugo Grotius, De Jure belli ac pacis libri tres. In quibus jus naturae & gen-

tium : item juris publici praecipua explicantur, apud N. Buon, Parisiis 1625, l. II, 
c. IX, § X p. 249. 

16 Henricus de Cocceius, Grotius illustratus, sumptibus Ioannis Iacobi Korn, 
Wratislaviae 1744-1752, t. II, p. 547. 

17 De l’état et du sort, pp. 32-33. 
18 Ivi, p. 35. Una considerazione analoga è espressa in relazione ai Porto-

ghesi naturalizzati africani (pp. 42-43). 
19 Montesquieu paragonava invece Atene all’Inghilterra tramite lo Pseudo 

Senofonte (Esprit des Lois l. XXI, c. VII). Nell’ultima parte dell’opera Sainte-
Croix confutava William Barron che riteneva di trovare nella storia greca un 
precedente per giustificare le vessazioni operate dalla madrepatria nei con-
fronti delle colonie (pp. 324-327) e, soprattutto, criticava William Pitt conte di 
Chatam, paragonato, negativamente, con Pericle, a capo di un’Atene ‘impe-
riale’ ed oppressiva (pp. 331-334). L’opera di Barron confutata da Sainte-Croix 
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potenza nei confronti delle sue colonie, come mostrano alcune 
espressioni allusive: «Les loix prohibitives d’une nation commer-
çante sont sans cesse en contradiction avec sa conduite, à l’égard 
des autres peuples, parce que l’intérêt est la mesure de son 
équité»20. L’impero cartaginese si assicurò il dominio delle mag-
giori isole del Mediterraneo ed esercitò tutta la sua brutalità, sot-
tolinea il barone, sulla Corsica, la Sardegna e la Sicilia, «victimes 
de la politique de Carthage» e non esenti «des loix barbares qu’elle 
avoit dictées, et dont quelques nations modernes n’ont pas craint 
de faire usage»21.  

Quanto ad Atene, la sua storia, ripercorsa soprattutto attraverso 
l’opera di Tucidide, offriva al barone ulteriore materia di rifles-
sione in merito alla relazione tra impero e colonie e alla natura dei 
rapporti tra madrepatria e colonia. Lo studioso citava il caso di 
Corinto e Corcira e dopo aver ricordato le prese di posizione di 
corinzi e corciresi (Tucidide, I, 34-38) concludeva: 

Il résulte de ces discours, que les liens qui unissoient ensemble 
les colonies & les métropoles, étoient très-foibles. Ils ne consis-
toient qu’en de vaines marques de respect. [...] On cite encore plu-
sieurs prérogatives des métropoles sur les colonies, pour montrer 
la superiorité des unes & la dépendance des autres. On ne craint 
même pas d’avancer que la religion & la politique concouroient à 

 
è la Histoire des colonies des anciennes républiques adaptée à la dispute présente 
de la Grande Bretagne avec ses colonies américaines, chez J. van Schoonhoven, 
Amsterdam 1778 (traduzione in francese con note e aggiunte di Antoine-Marie 
Cerisier della History of the colonization of the free States of antiquity applied to 
the present contest between Great Britain and the American colonies. With Reflec-
tions concerning the future settlement of these colonies, T. Cadell, London 1777). 

20 De l’état et du sort, p. 39. La critica al commercio è un tratto costante in 
Sainte-Croix, anche in relazione alla considerazione che i suoi contemporanei 
ebbero della spedizione di Alessandro Magno. Oltre all’Inghilterra, anche altri 
imperi coloniali contemporanei sono tenuti presenti nelle comparazioni tra an-
tico e moderno, per esempio, in riferimento a quanto attuato dai Cartaginesi 
con le popolazioni della Sardegna: «Il y a certainement peu de différence entre 
noyer les négociants étrangers, & les ensevelir dans les mines, comme les Es-
pagnols l’ont souvent pratiqué. Les Hollandois n’ont guere mieux traité les ha-
bitans des Moluques que les Carthaginois ceux de Sardaigne» (pp. 44-45). 

21 Ivi, pp. 43-46. 
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resserrer les nœuds de leur amitié, en avouant toutefois qu’il se-
roit impossible de concilier un grand nombre de traits de l’histoire 
grecque, avec l’exacte observation de ces engagemens22. 

Né i legami di ordine religioso né quelli di consanguineità erano 
prova di dipendenza della colonia nei confronti della madrepa-
tria23. Soprattutto nel caso del rapporto Atene-Delo, preso a mo-
dello da Bougainville, Sainte-Croix osservava come «des actes de 
tyrannie ne sauroient jamais être des droits de paternité» e valo-
rizzava, come prima ricordato, l’interpretazione di Grotius, soste-
nendo inoltre che «une colonie n’est dans la dépendance de sa mé-
tropole qu’autant qu’elle a reconnu légalement son autorité»24. La 
distanza è il fattore che legittima l’indipendenza, «leur liberté [scil. 
dei coloni] doit donc augmenter à proportion de la distance des 
pays qu’ils habitent, & les difficultés qui s’opposent à leur commu-
nication avec ceux chez qui réside le corps législatif»25.  

Nel caso di Atene, la ricostruzione dei suoi rapporti con le co-
lonie e della gestione degli stranieri si colloca inoltre nella rifles-
sione sulle forme politiche della polis, di cui Sainte-Croix critica i 
vani, a suo dire, tentativi democratici che talora produssero cam-
biamenti radicali e non tutti di segno positivo e, in generale, sul-
l’inaffidabilità del peuple. I progressi dell’oclocrazia, per ripren-
dere le sue parole, raggiunsero il culmine all’epoca di Pericle: «Ce 
fut alors que la puissance exécutive s’étant jointe à la législative, 
le peuple devint lui-même un vrai tyran. Par une multitude de dé-
crets particuliers, il exerçoit indistinctement tous les actes de gou-
vernement, & agissoit à la fois, comme souverain & comme ma-
gistrat»26. Le «talent de la parole» raggiunse la sua massima espres-
sione ad Atene, ma produsse anche mali peggiori all’epoca della 

 
22 Ivi, pp. 111-112. 
23 Ivi, pp. 112-126 
24 Ivi, p. 126. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Ivi, p. 150. Si riferisce probabilmente a dichiarazioni di questo tipo quando 

commenta in NAF 1030 f. 208r: «on y remarquera encore quelques observa-
tions, dignes d’attention, [...] et plusieurs reflexions dont la revolution fran-
çoise n’a prouvé que trop la verité». 
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guerra del Peloponneso, le cui ripercussioni all’interno della polis 
«rendirent encore le peuple plus absolu, par l’extinction d’un 
grand nombre de familles aussi illustres par leurs services que par 
leur ancienneté»27. 

L’entità dei tributi e l’invio di nuove colonie all’epoca di Pericle 
nonché la conferenza indetta dal politico e guardata con sospetto 
dai Lacedemoni 28  furono a suo avviso le cause profonde della 
guerra del Peloponneso. Sainte-Croix ne narrava l’esordio ripren-
dendo il racconto tucidideo delle ostilità tra Corcira, colonia di Co-
rinto, Epidamno, colonia di Corcira, e Corinto e delle decisioni ate-
niesi29 e poi istituiva un parallelo tra Corcira e gli Stati Uniti riba-
dendo, come già nella Préface, l’utilità dell’analogia con la storia 
naturale: «Le même causes ont toujours les mêmes effets dans le 
monde moral comme dans le monde physique. Il n’est donc pas 
impossible de prévoir avec quelques certitude les révolutions po-
litiques. Une combinaison juste du passé & du présent peut seule 
dévoiler l’avenir»30.  

La guerra del Peloponneso è dunque ritenuta «la premiere 
guerre remarquable qu’une colonie grecque eut avec sa métropole 
& dont les suites furent funestes à toute la Grèce»31 e il mondo 
antico era ancora messo in un rapporto dialogico con l’epoca at-
tuale, in particolare per l’analogia istituita in relazione all’assenza 
di dichiarazioni formali. Alla mancanza di «déclaration entre les 
Corinthiens qui étoient les aggresseurs, & les Athéniens qui ve-
noient de s’allier avec les Corcyréens» corrispondeva un simile 
«manque de formalité [...] renouvelé de nos jours par une politique 
insidieuse & vindicative». E denunciava: 

 
27 De l’état et du sort, p. 155. 
28 Deriva da Plutarco, Vita di Pericle 17. 
29 De l’état et du sort, pp. 169-174. 
30 Ivi, p.173. 
31 Nel narrare la guerra del Peloponneso rivolgeva un’attenzione particolare 

alla politica coloniale, per es. narrava di Anfipoli (pp. 179-182) mettendo in evi-
denza l’interesse ateniese per le miniere d’oro più che per la posizione vicina 
alla Tracia. 
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Le droit des gens ne seroit-il donc plus un lien sacré & invio-
lable entre les peuples de la terre? La guerre commercera-t-elle 
désormais par un brigandage inhumain, & les premiers exploits 
d’une nation voisine continueront-ils à être des forfaits? Puissent 
les injustes dépouilles dont elle s’énorgueillit, être à l’avenir les 
seuls trophées qu’on érigera sur son tombeau!32. 

L’inizio formale della guerra coincise anche con un inaspri-
mento della condotta di Atene verso le colonie. Spostandosi di 
continuo dall’antico al moderno, Sainte-Croix delineava «le sort 
des sujets des Etats démocratiques & des aristocraties hérédi-
taires» e legava la supremazia sui «peuples étrangers» all’assicu-
razione della libertà: «L’homme semble né pour la tyrannie; il 
l’exerce avec plus de rigueur sur des peuples étrangers quand il est 
forcé de vivre lui-même libre, & de laisser ses concitoyens dans 
l’indépendance»33.  

Dopo la guerra, Atene si trovò popolata di schiavi e di stranieri 
ammessi nel novero dei cittadini: Sainte-Croix faceva proprie le 
parole dello Pseudo-Senofonte per dipingere una realtà degradata 
della società ateniese e ripercorreva le tappe principali dell’espan-
sionismo di Atene rimarcando come essa avesse trattato da sempre 
le colonie, a partire da quelle dell’Eubea, come sue suddite34. 

 
3. Le ragioni dell’indipendenza 

 
L’amore per la libertà e la resistenza al despotismo sono i temi 

portanti del quinto capitolo, dedicato alle colonie moderne 35 . 
L’«ambition» e l’«avarice» che già causarono la rovina di Atene, 
Sparta e Roma, «villes conquérantes», e di Tiro, Cartagine «& autres 
Etats commerçans» sono altresì presenti nelle nazioni moderne e 
nella loro politica coloniale e sarebbero secondo il barone presa-
ghe di analoga decadenza: 

 
32 De l’état et du sort, pp. 174-175. 
33 Ivi, p. 186. 
34 Ivi, p. 155. 
35 Ivi, pp. 298-336. 
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Peuples modernes! attendez-vous un meilleur sort? Votre cu-
pidité exerce son empire sur toute la surface de la terre. Vos haines 
implacables & vos jalousies éternelles ont suscité des orages, qui 
produiront bientôt une commotion salutaire au repos de l’uni-
vers. Le moment approche où vos sceptres de fer vont être rom-
pus en éclats. Les liens de consanguinité, que vous avez changés 
en de pesantes chaînes, ne tarderont pas à être brisés. Toutes les 
nations, que vous subjuguiez, sous prétexte de les proteger, & de 
fournir à leurs besoins, n’obéiront plus qu’à leurs propres loix. Si 
elles vous permettent de partager leurs richesses, ce sera pour 
achever de vous corrompre & de vous détruire36. 

La ribellione delle colonie inglesi dell’America settentrionale è 
dunque per il barone il primo passo di un successivo e progressivo 
processo di decolonizzazione che avrebbe interessato le colonie in-
diane e, accennando alla situazione nel Bengala, vessato dall’«af-
freux despotime» inglese, ne prevedeva lo sviluppo: 

La rivalité, qui règne entre les Mahométans & les Indiens, les 
a empêchés jusqu’aujourd’hui de se réunir contre leur ennemi 
commun; mais l’Angleterre doit s’attendre que, fatigués d’un joug 
aussi dur, ils s’accorderont enfin pour le secouer [...] Les autres 
nations européennes peuvent-elles espérer un meilleur sort? Leur 
état dans les Indes est aussi précaire que funeste à leur bonheur. 
La révolution dont je parle leur fera sans doute ouvrir les yeux 
sur leurs vrais intérêts, que le luxe & une aveugle cupidité les portent 
à méconnoître. [...] La communication de ses colonies37 avec les 
nations européennes que le tems amenera, malgré tous les efforts 
de l’Espagne, des revoltes d’Indiens domiciliés, & des invasions 
de ceux qui ont conservé leur liberté, accélereront ou peut-être 
produiront cette grande révolution38. 

Per quanto riguarda i Francesi, molto più moderati a suo giudi-
zio nell’amministrazione delle colonie, egli auspicava una ridu-
zione dell’autoritarismo e criticava la corruzione dei nobili ammi-
nistratori della colonia, con alcune eccezioni: Champlain, de Cal-
lière, de Frontenac, de Vaudreuil, i quali si sarebbero interessati al 

 
36 Ivi, pp. 298-299. 
37 Si riferisce alle colonie della Spagna. 
38 De l’état et du sort, pp. 300-302. 
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bene del Canada. La difesa dei possedimenti francesi, a rischio ri-
spetto alla potenza inglese, sarebbe stata possibile grazie ad un po-
tenziamento della marina39. 

Il Canada, dunque, avrebbe dovuto ribellarsi agli Inglesi, pren-
dendo a modello l’«acte memorable» delle colonie americane «qui 
console l’humanité de tant de siecles de tyrannie»40 ed individuan-
do in Luigi XVI una guida sicura: 

Braves & généreux Canadiens, rompez les chaînes qui vous 
attachent, contre le vœu de la nature, aux ennemis de votre patrie! 
Que ces armes, qui ont fait autrefois sa gloire, vous servent à re-
couvrer votre liberté! Cette mere tendre vous y invite. Elle vous a 
allaités, & a soutenu votre enfance. La terre que vous habitez est 
arrosée du sang de ses guerrieres. Elle déplore encore le cruel mo- 
ment où elle se trouva forcée de vous livrer à un joug étranger. 
Hâtez-vous de le secouer. Un jeune et vertueux monarque secon-
dera vos efforts & vous couvrira de son bouclier. Protecteur de la 
tranquillité publique, il préfére au titre de conquérant, ceux d’ar-
bitre de ses voisins & de vengeur de l’humanité opprimée. Il 
cherche plutôt à graver son nom dans le cœur de toutes les na-
tions, que sur les monuments lugubres de la victoire. Manes de 
Vaudreuils, des Ibervilles, des Villiers, &c. sortez des ombres du 
tombeau41! Venez exciter le courage de vos compatriotes! Que le 
souvenir de vos exploits soit le garant de leur succès! Conduisez-

 
39 De l’état et du sort, p. 309. Alcuni degli argomenti accennati in questo 

contesto avrebbero ricevuto una più ampia trattazione in opere specificata-
mente loro dedicate, come il trattato del 1763 paragonato alla situazione attuale 
e l’opera sulla marina inglese:  Observations sur le traité de paix, conclu à Paris 
le 10 Février 1763, entre la France, l’Espagne et l’Angleterre: relativement aux in-
térêts de ces Puissances, dans la guerre présente, Amsterdam [Yverdon], 1780; 
Histoire des Progrès de la puissance navale de l’Angleterre, suivie d’Observations 
sur l’Acte de navigation, impr. De Felice, Yverdon 1782 (De Bure, Paris 1786: 
seconda edizione ampliata). 

40 De l’état et du sort, p. 327. 
41 Pierre Rigaud de Vaudreuil (1698-1778), ultimo governatore della Nou-

velle France; Pierre Le Moyne d’Iberville (1661-1706): come Vaudreuil aveva 
valorizzato le truppe canadesi. 
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les sur les cendres de Montcalm42! Qu’ils y jurent d’arracher des 
mains de leurs tyrans ce précieux dépôt!43. 

Un accorato appello al popolo inglese, invitato a recedere dalle 
posizioni tiranniche traendo esempio dal passato chiude quest’o-
pera: «Ouvrez les annales de Carthage, celle d’Athènes, &c. vous 
y lirez votre destinée. Interrogez les peuples de l’Europe; ils sou-
pirent tous après l’heureux moment, où votre puissance s’éva-
nouira dans le sein des ondes qui l’ont vu naître»44. 

 
4. Dalla teoria alla prassi  

 
L’impegno del barone non rimase circoscritto a riflessioni teo-

riche ma ebbe modo di manifestarsi in alcune occasioni a partire 
dagli anni Ottanta in relazione ad alcune avvenimenti nel Comtat 
Venaissin che interessavano i rapporti tra le comunità e l’ammini-
strazione pontificale e poi, con maggiore evidenza, durante la Ri-
voluzione, quando l’ideale repubblicano lo portò a proporre la tra-
sformazione del Comtat Venaissin in repubblica indipendente a 
imitazione delle républiques degli antichi. 

 
4.1. Contro l’amministrazione papale 

 
Durante la primavera del 1783, in relazione ad un progetto di 

riforma dei tribunali collegiali avversato dall’amministrazione 
pontificale45, Sainte-Croix, all’epoca vighiere di Sarrians e Oppède, 
prese le parti di queste comunità e segnalò al pontefice gli abusi di 
potere di cui esse erano fatte oggetto nelle Remontrances du Comtat-
Venaissin.  

Gli effetti della pubblicazione non tardarono: il primo dicembre 
1784 il vice-legato sospese la diffusione dello scritto e il 14 dello 
stesso mese vietò a chiunque di trarne ispirazione per future pro-

 
42 Louis-Joseph de Montcalm (1712-1759), comandante in capo durante la 

guerra dei Sette Anni. 
43 De l’état et du sort, pp. 322-323. 
44 Ivi, p. 336. 
45 Cfr. in dettaglio Montecalvo, Sainte-Croix, vol. II Biografia, pp. 177-185.  
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poste politiche. Nei confronti di Sainte-Croix e dei suoi sostenitori 
si attuò una vera e propria persecuzione. Per il barone fu disposto 
l’arresto e il trasferimento a Castel Sant’Angelo: riuscì ad evitare 
la cattura solo perché tempestivamente avvisato mentre si trovava 
in una casa privata ad Avignone. Non rimaneva che la fuga: prima 
a Sault, vicino ad Avignone ma già territorio francese e poi a Pa-
rigi, dove il barone poteva godere dell’appoggio del cugino François-
Charles de Raymond de Mormoiron, comte de Modène, ammini-
stratore dal 1777 del Palais du Luxembourg, proprietà del conte di 
Provenza. Fu lì dall’inizio del 1785.  

Sarebbe ritornato a Mormoiron solo nell’aprile del 1786, non 
senza essere passato a rendere omaggio al vicelegato Casoni ad 
Avignone. Lasciato il «palais infecte» di Avignone46, lo attende-
vano le ripercussioni dell’anno passato a Parigi. «Je croiois trouver 
dans ma campagne, des objets de consolation, et un repos certain», 
confidava a Pierre-Michel Hennin, premier commis al Ministero 
degli Esteri, che lo aveva aiutato a gestire i rapporti con la diplo-
mazia francese, «mais partout j’ai été frappé des traces encore fu-
mantes d’une persecution dont il y a peu d’exemples. On n’avoit 
rien oublié pour mettre le desordre dans mes affaires et sperer ma 
ruine. Delateurs, faussaires, traitres, calomniateurs &c s’etoient 
reunis contre moi. D’autres non moins vils s’étoient prevalu de ma 
position, pour en tirer avantage, et abuser de l’inexperience d’une 
femme timide et allarmée». Invece un’accoglienza trionfale gli era 
stata riservata dal peuple, solidale contro i suoi persecutori, anche 
se sperava di trasferirsi a Parigi, tentativo vanificato dalla morte 
di Vergennes e dalle ostilità incontrate al ministero della marina. 

  
4.2. A favore dei parlamenti e della Rivoluzione 

 
Nel frattempo l’attività dei parlamenti francesi attirò l’atten-

zione di Sainte-Croix (ridivenuto console per gli anni 1787-1788), 
ma fu a partire dalla primavera-estate del 1789 che il mutamento 
della protesta parlamentare in Rivoluzione finì per coinvolgerlo 

 
46 Così lo definisce nella lettera a Hennin del 26 maggio 1786 (cfr. Monte-

calvo, Sainte-Croix, vol. I Carteggio, p. 162) donde derivano le citazioni. 
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direttamente. Rispetto a tale sua attività si formò una vulgata non 
solo e non tanto da parte dei rivoluzionari quanto degli ambienti 
filopapali. Questo ha comportato talora un fraintendimento della 
condotta di Sainte-Croix, come è il caso del ritratto un po’ caricato 
brevemente tracciato da Mathiez47. Tra le fonti di questa versione 
di un Sainte-Croix più estremista di quanto non fosse vi è sicura-
mente la narrazione bilingue sui fatti della Rivoluzione48, varia-
mente attribuita (a Giorgi sottodatario, Thomas suo collaboratore, 
Passeri, l’avvocato fiscale, ma certamente a cura dei primi due, 
come conferma Charpenne49); e, in genere, le corrispondenze dei 
prelati romani che non avevano dimenticato i fatti del 1783-1785 e 
che vigilavano sulla condotta del barone50.  

L’intervento di Sainte-Croix è databile all’autunno del 1790, 
quando egli fu sollecitato dai rivoluzionari avignonesi in funzione 
apparentemente antipapale e indipendentista. Dall’inizio del mese 
di settembre, infatti, si chiedeva l’assemblea degli Stati generali 
per Avignone e il Comtat Venaissin. Il 13 si era tenuta un’assem-
blea generale straordinaria degli stati generali del Comtat Venaissin, 
il giorno dopo vi fu una sollevazione popolare. Iniziò in quella data 

 
47 A. Mathiez, Rome et le clergé français sous la Constituante (La constitution 

du clergé. L’affaire d’Avignon), A. Colin, Paris 1911, pp. 60-61: «Après la grande 
peur, Raphel demanda le réunion des Etats généraux. Il était ardemment se-
condé par un noble philosophe très populaire, le baron de Sainte-Croix, homme 
de lettres enthousiaste, qui détestait profondément le gouvernement pontifical 
et rêvait de transformer sa petite patrie en une république indépendante, sur le 
modèle de celles de l’ancienne Grèce». 

48 Mémoires sur la Révolution d’Avignon et du Comtat Venaissin. Memorie 
sulla Rivoluzione di Avignone e del Contado Venaissino, s. l. 1793. Mathiez la 
attribuisce a Passeri.  

49 P. Charpenne, Histoire de la Révolution dans Avignon et le Comtat et de leur 
réunion définitive à la France, I, Librairie Emile Lechevalier, Paris 1892, p. 41. 

50 I materiali conservati all’Archivio del Vaticano mostrano una rete di in-
formatori locali, ingaggiati, a vario titolo, dalle autorità pontificie: esemplare è 
la raccolta in Segreteria di Stato, Francia 581, contenente anche un diario del-
l’assemblea del Contado dal 27.9.1790 all’11.1.1791 (ff. 13r-178). Da questi do-
cumenti de Sainte-Croix risulta essere tenuto sotto un controllo costante. Nel 
dettaglio cfr. Montecalvo, Sainte-Croix, vol. II Biografia, pp. 228-252. 
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il coinvolgimento del barone. Bernardi51, autore di una notizia bio-
grafica manoscritta per Dacier, segretario dell’Académie des Ins-
criptions et Belles-Lettres e incaricato dell’Éloge di Sainte-Croix, 
riteneva che il suo intervento fosse stato ‘manipolato’ dai rivolu-
zionari: alludeva a Raphel52 che nel 1789 era console e che, con i 
suoi sostenitori, si proponeva di attuare anche nel Comtat quanto 
si stava facendo a Parigi. E, come altri (Giorgi e Cottier), narrava 
l’arrivo di Sainte-Croix a Carpentras il 14 settembre 1789 (NAF 
22278, f. 337v-338r):  

Ceux qui vouloient bouleverser ce païs, desiroient d’avoir à 
leur tête, au moins en apparence, un homme d’une aussi bonne 
réputation que M. de Ste Croix. Ils le croyoient ésaspéré contre la 
cour de Rome, et ils comptoient que l’esprit de vengeance le ren-
droit un instrument docile de leurs desseins séditieux. [f. 338r] 
Dans une premiére émeute qu’il y eut à Carpentras, on obligea 
l’evêque qui par la place étoit le président nè des états, d’écrire à 
M. de Ste Croix pour l’engager à venir se mettre à la tête de l’ad-
mistration. Cela n’auroit peut être pas suffi pour l’y déterminer; 
mais il ne put resister aux prieres et aux larmes d’une infinitè de 
personnes dont les parens ètoient sur le point d’etre ègorgés. On 
lui persuada que sa prèsence ètoit le seul moyen d’eviter l’effu-
sion de sang, dont on étoit menacè. On ne se trompa. Il fut recu à 
Carpentras aux acclamations gênérales. Son arrivèe calma tous 
les esprits. Les victimes désignèes furent sauvées.  

 
51 Joseph-Eléazar-Dominique Bernardi (1751-1824), chef de la division des 

affaires civiles del ministero della Giustizia all’epoca della redazione della noti-
zia biografica su de Sainte-Croix (1809), riassume gli eventi di alcuni anni che 
lo segnarono profondamente, prima della Rivoluzione, ma che sono celati in 
parte delle biografie contemporanee. 

52 Jean-Joseph-Claude-Vincent Raphel (Puyméras 1743 - ?) avvocato. Redat-
tore delle «Annales du Comtat Venaissin» e poi dell’«Observateur du Midi». 
Su di lui Charpenne, Histoire de la Révolution cit., pp. 223-227; su Sainte-Croix 
pp. 228-237. 
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Charles Cottier53 riprende invece, probabilmente, la narrazione 
di Giorgi e tace la lettera del vescovo:  

Ce même jour fut encore remarquable par l’arrivée à Carpen-
tras du baron de Sainte-Croix, de Mormoiron, retiré alors dans sa 
maison de campagne, près de Sarrians, où il consacrait tout son 
temps à l’étude des sciences et des lettres. Pressé par Raphel, qui 
n’ignorait pas toute l’influence qu’il pourrait avoir dans la grande 
question du moment, ce savant publiciste s’était décidé à quitter 
sa rétraite pour se transporter au cœur de sa province, dont il 
voulait faire, disait-il, une petite république sur le modèle de celle 
de l’antique Grèce. Raphel alla au-devant de lui à la porte de la 
ville et le conduisit en triomphe à l’assemblée, au milieu des ac-
clamations du peuple.  

Il 25 settembre fu scelto per il comité che avrebbe dovuto otte-
nere la convocazione degli stati generali nel Comtat54. In questo 
torno di tempo vanno collocate le Réflexions sur les Etats du Comté 
Venaissin55. Il barone proponeva l’unione tra Avignone e il Comtat, 
la riforma delle assemblee e il voto generale; invocava la nature, la 
raison e la necessité per la convocazione degli Stati, pur mante-
nendo il rispetto del Papa. Ripercorreva la storia delle assemblee 
del Comtat, soffermandosi sulla «inégalité de la représentation» 
ed esortava all’impegno per evitare «anarchie» e «despotisme».  

 
4.3. Il progetto di trasformare il Comtat Venaissin in una repubblica 

 
Bernardi confidava a Dacier che l’amico si lasciò convincere a 

favore della possibile istituzione di un governo repubblicano nello 
Stato di Carpentras (NAF 22278, f. 338v-339r):  

 
53 C. Cottier, Histoire de la Révolution d’Avignon et du Comté Venaissin, en 

1789 & années suivantes, t. I, Seguin aîné, Paris; Fischer-Joly et Cie, Avignon 
1844 (rist. an. J. Laffitte, Marseille 1974), p. 43. 

54 Della commissione facevano parte i vescovi di Vaison, di Carpentras, de 
Roy, il primo console di Cavaillon, de Gérente di Pernes, de Guillermier di Bol-
lène, de la Pailhonne di Sérignan. 

55 Una copia è in conservata a Paris, BnF 8° LK2 4650 (9): il testo è anonimo, 
ma nell’indice manoscritto è attribuito a de Sainte-Croix.  
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Il fut question alors d’ériger le comtât vénaissin en république. 
Cette insinuation venoit de Paris; et j’ai toujours pensé que c’ètoit 
un essai que vouloient faire les républicains de cette grande ville. 
M. de Ste Croix plein des idées républicaines, qu’il avoit puisées 
dans les écrivains grecs, fut prêt à donner dans la piège, dont il ne 
se doutoit peut ètre pas. Un jour qu’il me consultoit à ce sujet, je 
me contentai de lui rèpondre, que je ne les croyois pas assès hon-
nettes gens pour devenir rèpublicains.  

Je ne j’en rappelle cette anecdote, dont [f. 339r] M. Dacier fera 
l’usage convenable à la mémoire de notre illustre ami, que 
parcequ’à mon grand étonnement je l’entendis racconter il n’y a 
pas longtems à un fonctionnaire de Paris, qui ayant été envoyé 
alors en qualité de commissaire d’un département voisin du 
Comtât, d’Avignon, eut comme moi l’occasion de connoitre ce 
projet par la bouche même de M. de Ste Croix. 

La possibile formazione di uno stato indipendente si intrecciava 
con due proposte: la convocazione degli Stati generali del Comtat 
Venaissin e la richiesta di annessione alla Francia56. Il deputato di 
Aix, Charles-François Bouche aveva presentato la proposta di riu-
nione del Comtat alla Francia a Parigi il 12 novembre 178957. L’as-
semblea nazionale la respinse (tra i sostenitori, invece, Durand de 
Maillane e Robespierre), pur autorizzandone la pubblicazione. Il 25 
novembre 1789 l’assemblea degli Stati del Comtat Venaissin si 
espresse in proposito e incaricò de Sainte-Croix di redigere la 
Déclaration58. 

 
56  Mentre la Francia esitava a pronunciarsi a favore dell’unione si fece 

avanti il progetto ‘repubblicano’: nei Mémoires di Charles Barbaroux, editi per 
la prima volta nel 1936 da Alfred Chabaud (Paris, A. Colin) è messo in evidenza 
il ruolo di Jean Duprat (1760-31.10.1793), girondino, fratello minore di Jean-
Etienne, giacobino, riguardo all’abbandono del progetto (pp. 88-89); secondo R. 
Moulinas, Histoire de la Révolution d’Avignon, Aubanel, Avignon 1986, p. 157 
Duprat e Lescuyer appoggiavano questo modello per interessi personali.  

57 Prima della Rivoluzione aveva pubblicato un Essai sur l’histoire de Pro-
vence, suivi d’une notice des Provençaux célèbres, Marseille 1785 e un’opera sul 
Droit public de la Provence sur la contribution aux impositions, Aix et Paris 17882. 

58 Déclaration et protestation de l’assemblée des États du Comté Venaissin, 
réunis aux Membres du Comté Venaissin: nel Recueil de pièces pour servir à l’his-
toire de la Révolution d’Avignon et du Comtat Venaissin, n. 7 (Avignon, BM, ms. 
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Sainte-Croix in verità oscillava tra la fedeltà al papa e l’adesione 
al movimento rivoluzionario, come testimoniato dallo scritto Des 
Droits du pape sur le Comté-Venaissin et l’Etat d’Avignon, concepito 
per confutare le proposte di Bouche e arricchito di approfondi-
menti storici rispetto alle opere di Garampi e dell’abbé Maury. 

In un altro scritto, le Réflexions sur les États du Comté Venaissin 
(1789), Sainte-Croix proponeva l’unione tra Avignone e il Comtat, 
la riforma delle assemblee e l’introduzione del voto per testa e non 
per ordine, in modo che ogni deputato disponesse di un voto 
uguale, ritenendo necessaria la convocazione degli Stati generali 
del Comtat, nel rispetto dovuto al papa, ed esortando all’impegno 
collettivo per evitare anarchie e despotisme. 

Nel corso del 1790, il barone rimase attivo all’interno dell’As-
semblea rappresentativa del Comtat Venaissin, pronunciandosi a 
favore dell’abolizione di ogni distinzione tra nobiltà e Terzo stato59, 
denunciando le lentezze dell’amministrazione romana nei processi 
decisionali e auspicando la costruzione di un nuovo ordine sociale 
fondato su «liberté civile, sûreté personelle, propriété sacrée, éga-
lité en droits», principi che derivano dalla necessaria «suppression 
de toute distinction d’ordres»60.  

 
2958; AAV, Segr. Stato, Leg. Avignone, 227, ff. 2-3). I firmatari sono: il vescovo 
di Carpentras, il vescovo di Vaison, il marchese L’Espine, Raphel, de Vignes, de 
Gérente, Benoît de la Pailhonne oltre a Sainte-Croix. I principi su cui la pro-
téstation si fonda sono les droits des peuples (cfr. anche Mathiez, Rome et le clergé 
français cit., p. 68 n. 2). Alla fine di novembre 1789 il Papa aveva chiesto a cia-
scuna comunità di pronunciarsi; l’11 dicembre il vicelegato invitò tutte le co-
munità a convocare un consiglio per comunicare il parere favorevole o meno 
alla convocazione degli Stati; infine alla fine di gennaio 1790 fu riferito a Cele-
stini che di 74 comunità 55 avevano votato favorevolmente (Moulinas, Histoire 
de la Révolution d’Avignon cit., p. 68). 

59 Discorso del 24 marzo 1790 (Avignon, Bibliothèque municipale ms. 2958). 
60 Discorso del 25 marzo 1790 (Avignon, Bibliothèque municipale ms. 2958). 

Ravvisa la necessità assoluta, a suo avviso, della convocazione degli Stati gene-
rali. Non manca, tuttavia, di criticare l’atteggiamento di alcuni deputati dell’As-
semblea rappresentativa, colpevoli di mancanza di lungimiranza e di incapacità 
di valutare le conseguenze delle proprie decisioni. Gli Stati generali rappresen-
terebbero infatti il «consentement nécessaire» del popolo, da cui emana ogni 
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L’attività di Sainte-Croix non passò inosservata alla corte di 
Roma. Un rapporto sull’assemblea rappresentativa di Carpentras, 
inviato a Roma il 29 settembre 1790 e conservato nell’Archivio va-
ticano, testimonia il punto di vista dei fedeli del papa61: l’autore, 
originario di Pernes, descrive l’assemblea come una riunione ille-
gittima di ribelli. 

Con il radicalizzarsi della Rivoluzione e le tensioni tra Avi-
gnone e il Comtat, Sainte-Croix perse progressivamente il con-
senso popolare e, nell’ottobre 1792, fu costretto a fuggire a Parigi, 
dove visse il resto della Rivoluzione, partecipando alle sedute 
dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres fino alla sua chiu-
sura, il 9 agosto 1793.  

 
5. Il modello federativo tra politica e religione 

 
Alle ultime sedute dell’Académie Sainte-Croix aveva dato let-

tura di un Mémoire sur les assemblées amphyctioniques et fédéra-
tives des Grecs. L’argomento si ricollegava all’interesse per la storia 
del diritto e delle federazioni cui forse si era ispirato nella parteci-
pazione ai primi movimenti rivoluzionari nel Comtat prima ricor-
dati62. Insieme con un altro mémoire sulle leggi cretesi, lo studio 
sulle anfizionie fu pubblicato nel 179963. Nel catalogo dei propri 
scritti questa è l’ultima opera commentata (NAF 1030, f. 215r):  

C’est la réunion de deux memoires lus a l’académie, et aux-
quels j’ai fait beaucoup de changemens et d’additions. Cet ou-
vrage parut dans le moment ou la litterature et la librairie étoient 
dans l’état le plus deplorable. Aussi s’en vendit-il trés peu d’exem-

 
potere legislativo. Il discorso si conclude significativamente con una citazione 
del Contrat social di Rousseau, richiamando la «bonté du peuple» e la necessità 
di guidarlo con saggezza. 

61 Segreteria di Stato, Francia 639, n. 13. 
62 Suo intendimento, come negli anni passati, era anche quello di ricostruire 

il trattato di Aristotele sulle repubbliche e di commentare i sette libri della Po-
litica (p. XI), di cui segnala la necessità di una nuova edizione sulla base dei 
manoscritti posseduti dalla Bibliothèque Nationale (p. 413 n. 1). 

63 Des anciens Gouvernements fédératifs, et de la législation de Crète, Paris, 
Jansen, an VII [1799] (ristampato nel 1804, Paris, Samson, in 8°, an XII). 
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plaires a Paris. On en a envoyé un assès grand nombre, chès 
l’etranger, quoique j’eusse evité de le rependre; cependant il fut 
connu de quelques personne, dont l’une m’a enpoli. Elle proposa 
le 27 fructidor (le 13 7bre 1799) a l’institut national de proclamer 
cet ouvrage, comme le mellieur en litterature, qui eut paru cette 
année et l’indiquer par la à l’extime et à la reconnoissance de la 
nation. Cette proposition fut mal recue et rejettée. Des membres 
entre-autres Daunou64 et Garan-Coulon65 pretendèrent y trouver 
des intentions contrerevolutionaires. Cela est faux. J’ai laissé par-
ler les faits, et ce n’est pas ma faute s’ils ne s’accordent pas avec 
les idees des revolutionaires. Les reflections dont ces mêmes faits 
sont accompagnés, naissent du sujet, ne tiennent a aucun systeme 
et n’ont pas été ecrits pour favoriser un parti. Des gens même 
m’ont reproché d’avoir montré du penchant pour les republiques. 
Voila ce qui arriva, lorqu’on publia des ouvrages, dans des tems 
de troubles et de faction, ou l’impartialité est un tel phénomene 
qu’on refuse d’y croire. A la verité, ma preface est tres hardie; 
mais elle ne renferme que des observations generales qui ne re-
gardent pas la France en particulier, mais toute l’Europe. Dieu 
veuille que ceque j’y ai dit sur le sort de lettres ne soit pas une 
prophetie. Du reste M. Delisle de Salles66 qui a fait la proposition 
dont je viens de parler n’a pas eu de mauvaises intentions; mais il 
auroit du etre plus prudent et ne point m’exposer a l’envie et a la 
colère des mechans. Je n’ai eu aucune part a la demarche qui m’a 
autant surpris qu’afligé.  

Destinatario ideale dell’opera sono, come nel 1779, gli Stati del-
l’America settentrionale che egli considerava un laboratorio sto-
rico-politico e istituzionale grazie alla novità della indipendenza 
dalla madrepatria e alle possibilità offerte dal territorio67:  

 
64 Pierre Claude François Daunou (1761-1840) aveva collaborato al colpo di 

Stato del 18 brumaio ed era, all’epoca, molto vicino a Napoleone. 
65 Jean-Philippe Garran de Coulon (1748-1816), avvocato, convenzionale, 

membro dell’Institut. 
66 Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales (1741-1816) faceva parte dell’Insti-

tut per la classe di Sciences morales et politiques. 
67 Nella recensione all’opera di Michel Guillaume Jean de Crèvecœur (Voyage 

dans la Haute-Pensylvanie et dans l’État de New-York, par un membre adoptif de 
la nation Onéida; traduit et publié par l’auteur des Lettres d’un Cultivateur 
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Les Anglo-Américains viennent de rompre les noeuds qui les 
attachoient à leur mère patrie. Puissent-ils reserrer et fortifier les 
nouveaux liens, qu’un immense territoire, une population tou-
jours croissante, des loix trop hâtives ou insuffisantes, des intérêts 
divers ou opposés tendent à relâcher. Ah! Le sort de l’Amérique 
septentrionale ne doit pas être indifférent au reste du monde, 
puisqu’elle offre un asyle à la liberté et à l’humanité68.  

Ma emergono anche altri temi d’attualità, in particolare la que-
stione greca e quella italiana. Riguardo alla possibile liberazione 
dei Greci, però, non mostrava fiducia nella resistenza dei Manioti: 
«Au reste, de ce repaire ne viendra jamais le salut des Grecs; il faut 
l’attendre d’une autre part; si toutefois les peuples, redevenus en 
quelque sorte barbares, peuvent de nouveau se civiliser, et faire 
refleurir les sciences et les arts, près les avoir perdus»69. Per l’Ita-
lia, invece, auspicava la creazione di un governo federativo:  

La marche de l’esprit humain seroit partout le même, dans 
l’établissement des sociétés politiques, sans les obstacles qu’offrent 
la situation des différentes contrées et les événemens qui en résultent. 
L’Italie semble par-là avoir été destinée à être le théâtre de 
grandes révolutions; ensuite à devenir la proie des nations boréales 
ou circoinvoisines. Le plus puissant préservatif de toutes ces ca-
lamités, qui en ont fait le tombeau de tant milions d’hommes, au-
roit été sans doute une ligue fédérative fortement cimentée. Mais 
on ne pouvoit l’attendre de la jalousie qui animoit les premiers 
peuples qui habitoient ce beau pays, ni de l’ambition de Rome, qui 
en vouloit faire le vaste cratère d’un volcan indistinguible.  

L’interesse per gli Stati Uniti era invero predominante: lo stu-
dioso si ispirava alla History of the principal republics di John Adams, 
così come ad altri esponenti del pensiero ‘repubblicano’, da Bodin 
a Harrington, aveva presente Grotius, Montesquieu, criticava Locke, 

 
américain, 3 vol. in 8°, de l’imprimerie Crapelet, Maradan, Paris [1801], «Biblio-
thèque Françoise», 12. germinal an IX - avril 1801, pp. 166-180, 1. floréal an IX 
- mai 1801, pp. 30-45) condivideva l’elogio di Washington e addirittura lo 
poneva al di sopra degli eroi dell’antichità. 

68 Des anciens Gouvernements fédératifs, pp. 269-270. 
69 Ivi, p. 201. 
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e, d’altro canto, mostrava, come in altri casi, una propensione per 
i sostenitori della teoria del progresso, soprattutto Antoine-Yves 
Goguet70.  

I «gouvernemens fédératifs», secondo Sainte-Croix, mostra-
vano il legame tra politica e religione: «Leurs origine», affermava 
«me paroissant avoir bien des rapports avec l’établissement de la 
religion, soit publique, soit mystérieuse des Grecs, je me détermi-
nai à donner d’abord cet ouvrage, persuadé que le retard de 
l’autre71 ne peut qu’être avantageux aux intérêts de la vérité»72. 
Questo convincimento è ribadito alla fine del mémoire73, ove l’evo-
luzione della società è intesa come evoluzione del sentimento reli-
gioso:  

Dans l’enfance de la société comme dans celle de la vie, le 
coeur a conduit les hommes: ils sentoient vivement tout ce qu’ils 
devoient à l’Etre Suprême; et quoique irascibles, ils savoient en-
core pardonner. En sortant de leurs forêts, ils bâtirent donc des 
temples et s’assemblèrent alentour; ils y offrirent des sacrifices, 
célébrèrent des fêtes et concilièrent leurs différends: voilà l’ori-
gine et le but des assemblées amphictyoniques que nous avons 
trouvées établies chez presque tous les anciens peuples de la 
Grèce et de l’Italie. Elles n’ont pas été inconnues dans les autres 
contrées, mais le souvenir ne s’en est pas conservé; on sait seule-
ment qu’elles substistoient également en Orient, avant que le ma-
hométisme eut changé la croyance religieuse de presque tous les 
peuples de cette contrée74.  

 
70 L’opera di Antoine-Yves Goguet (1716-1758), De l’origine des loix, des arts, 

et des sciences; et de leurs progrès chez les anciens peuples, Paris 1758 era allora 
un punto di riferimento tra gli studiosi, come mostra anche l’apprezzamento di 
Edward Gibbon. 

71 Sainte-Croix si stava occupando della riedizione dell’opera sui culti mi-
sterici, altro filone importante delle sue ricerche. La prima edizione era stata 
pubblicata nel 1784, con importanti e non condivisi interventi redazionali di 
Villoison, la seconda sarà data alle stampe postuma, nel 1817 per cure di de 
Sacy.  

72 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. VIII. 
73 Ivi, pp. 261-270. 
74 Ivi, p. 261. 
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Contrariamente a Locke, egli credeva che le istituzioni politiche 
e sociali non avessero avuto origine nella violenza e nell’oppres-
sione ma fossero il frutto del progresso del genere umano, per 
quanto imperfetto, e che tale progresso fosse dovuto alla propen-
sione verso il divino, presente nella vita degli uomini grazie agli 
oracoli:  

Avant et depuis l’établissement des sociétes, la crainte et 
l’espérance attachèrent les regards inquiets de l’homme sur l’ave-
nir. Il sentit aussitôt que les moyens de le connoître n’étoient pas 
en sa puissance; il interrogea la divinité, et crut aux reponses de 
ses prétendus interprêtes: telle fut l’origine des oracles qui eurent 
la plus grande influence sur les sortes des Grecs75.  

Come Goguet, Sainte-Croix attribuiva grande importanza agli 
oracoli ma non solo nella preistoria greca («temps héroiques») bensì 
anche nelle epoche successive. Tale fortuna spiegava come, in 
mancanza di una unione federativa, si fosse fatto ricorso all’anfi-
zionia. Il credito riconosciuto agli oracoli favorì il particolarismo 
greco ed ebbe un ruolo anche quando, sotto la guida di Arato, il 
primo ad aver compreso i reali principi di un governo federativo, 
la corruzione dei costumi e i singoli interessi minarono la costru-
zione di un più ampio progetto. Con la caduta dell’impero, si va-
nificò la possibilità di una federazione:  

La terre alloit changer de face; les républiques et les empires 
devoient disparoître, comme les tentes de quelque horde fugitive, 
dans une nuit orageuse. Semblables aux torrens de laves qui con-
sument et engloutissent tout, les irruptions des barbares firent 
périr, après la chûte de l’empire romain, les plus précieux monu-
mens. Le souvenir même des anciens institutions se perdit; et on 
étoit alors trop ignorant ou trop malheureux pour penser à la plus 
salutaire, celle du gouvernement fédératif76.  

La ricostruzione di un fallimento antico si accompagnava, nella 
prefazione («très hardie», come egli stesso la definiva) a un bilan-

 
75 Ivi, pp. 263-264. 
76 Ivi, pp. 267-268. 
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cio molto severo della decadenza della cultura non solo francese 
ma europea. Alle considerazioni di carattere politico si aggiungeva 
la constatazione del declino delle lettere: nostalgico della cultura 
del XVII secolo (come nell’Examen des historiens d’Alexandre le 
Grand del 1804) dipingeva la situazione culturale di Inghilterra e 
Germania77:  

Quand on perd de vue la posterité pour s’attirer les regards 
passagers de ses contemporains, lorsqu’abjurant ses principes, on 
veut tout sacrifier aux intérêts d’une faction, il faut renoncer à sa 
propre estime, et s’attendre à être voué tôt ou tard au mépris. Un 
philosophe doit armer sa conscience d’une triple cuirasse contre 
l’opinion à la fois corrompue et corruptrice. Ne pas lui résister est 
la dernière des lâchetés; et en devenir l’organe, le plus impardon-
nable de tous les crimes78.  

Come nell’opera del 1779, ricordava la critica che Montesquieu 
aveva mosso al giuramento degli anfizioni, riportato da Eschine, 
In Ctesiphontem 110-113, rilevandone il carattere contraddittorio e 
la possibilità che le città dell’anfizionia potessero essere distrutte79. 
Sainte-Croix aveva cercato di eludere queste contraddizioni nel-
l’opera di venti anni prima. Ora, invece, sottolineava la mancanza 
di dati e che non si poteva trarre una conclusione generale da casi 
isolati. Il problema più generale riguardava i diritti dell’anfizionia 
e la loro riconoscibilità e ricorreva così nuovamente a Grotius in 
merito al «droit des gens» per definire il diritto anfizionico:  

Quoique les anciens Grecs n’eussent pas les même lumières 
que nous sur le droit des gens80, ils s’accordoient néanmoins sur 
certains articles: 1° dans leurs guerres particulières ils devoient 
laisser ensevelir les morts; 2° après la victoire il n’étoit permis 
d’élever aucun trophée durable; 3° lorsqu’une ville étoit prise, 
tous ceux qui se refugioient dans les temples ne pouvoient être 
mis à mort, sans blesser les loix les plus sacrées; 4° les sacrilèges 

 
77 Ivi, pp. XII-XVI. 
78 Ivi, p. XII. 
79 Nel terzo article dedicato a Des loix ou coutumes des Amphictyons de Delphes, 

et de l’authorité qu’ils exercèrent dans la Grèce (pp. 43-82). 
80 In nota rinviava all’‘immortale’ Grotius. 
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devoient rester sans sépolture; 5° chacun avoit la liberté d’assister 
aux jeux publics, d’aller consulter les oracles, celle de se rendre 
aux temples communs, d’y sacrifier, etc.81.  

Delimitato il campo dei poteri anfizionici82, teso a «défendre» 
la verità, «soit contre des erreurs accréditées, soit contre les efforts 
de l’esprit systêmatique»83, Sainte-Croix ribadiva dunque il carat-
tere esclusivamente religioso dell’assemblea84, basandosi su alcuni 
passi demostenici per il ruolo di Filippo ai giochi pitici ed il rap-
porto con l’anfizionia85, e in particolare ricordando che il sovrano 
macedone, come poi Alessandro86, in procinto di condurre la spe-
dizione contro la Persia, si era fatto conferire la carica di coman-

 
81 Des anciens Gouvernements fédératifs, pp. 50-51. 
82 Tra le garanzie anfizioniche figurava l’incolumità del tempio di Delfi (pp. 

52-54), il cui oracolo era preso in considerazione anche dal punto di vista giu-
ridico (pp. 73-74), giacché «tout ce qui avoit rapport à la religion étoit plutôt 
du ressort de cette assemblée». Lo studioso prendeva in considerazione l’auto-
rità esercitata dagli anfizioni relativamente ad iscrizioni e monumenti pubblici 
ed esponeva diversi esempi delle loro competenze, soprattutto il diritto di pro-
mantia. Precisava però che non rientrava nella loro autorità la dichiarazione di 
apoteosi: criticava Socrate Scolastico (Hist. Eccl. III, 20) riguardo al presunto 
decreto anfizionico che avrebbe elevato Alessandro Magno al rango divino (pp. 
71-78). Questa precisazione era importante perché offriva un argomento contro 
i sostenitori dell’evemerismo. 

83 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 83. 
84 Art. IV: La grande assemblée amphictyonique fut-elle réellement la diète 

générale des différens peuples de la Grèce? (pp. 83-114). L’anfizionia era messa a 
confronto con la lega delio attica (che lo studioso considerava una forma pri-
mitiva di governo federale) e quella peloponnesiaca. «Dans toutes ces diffé-
rentes ligues, quoiqu’il y eut toujours une ville qui commandât aux autres, elle 
ne pouvoit jamais se conduire à leur égard d’une manière arbitraire. Athènes 
et Sparte n’eurent point ce droit: elles se l’arrogèrent seulement quelquefois 
par la force» (pp. 93-95). A ribadire la distanza delle anfizionie dai governi fe-
derativi, adduceva come argomento anche la partecipazione delle comunità, 
come Atene, a diverse associazioni anfizioniche (Delfi, Delo, Calauria): il che 
non sarebbe stato possibile se avessero avuto carattere politico e non religioso 
(p. 159). 

85 Phil. III, 32; de falsa leg. 327; de pace 23. 
86 Smentisce la testimonianza di Diodoro XVII, 4 a proposito del ruolo dei 

Tessali. 
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dante autocratico della Grecia in un’assemblea straordinaria tenu-
tasi a Corinto, e non in una dell’anfizionia, come sarebbe stato pre-
feribile per Filippo «puisque il y étoit assuré de la pluralité des 
souffrages, ayant également à sa disposition tous ceux des peuples 
de la Thessalie, et les deux qu’on venoit d’accorder aux Macédo-
niens»87.  

In conclusione, Sainte-Croix affermava che «les Amphictyons 
n’intervenoient pas ordinairement dans les affaires publiques de 
la Grèce, et [...] leur assemblée n’eut jamais rien de ce qui constitue 
une diète fédérative». Questo era già stato sostenuto da Marsham 
e Dodwell, «qui restreignoient encore leurs fonctions [scil. degli 
anfizioni] à la simple administration du temple de Delphes et au 
soin de l’oracle d’Apollon. Prideaux chercha à les étendre davan-
tage et Fréret parut d’abord embrasser son sentiment»88. 

L’osservazione è significativa. Si è sovente attribuita a studiosi 
successivi (Sainte-Croix è stato spesso dimenticato) la corretta de-
limitazione dei poteri dell’anfizionia. Nel corso degli anni Sainte-
Croix aveva via via precisato il carattere religioso dell’associa-
zione, peraltro già affermato da studiosi precedenti (Marsham e 
Dodwell). Era probabilmente stata l’autorità di Fréret89 – che in 
alcuni scritti paragonava l’anfizionia alla federazione – a eserci-
tare la sua influenza su Sainte-Croix e altri studiosi. Il barone 
aveva poi riconsiderato il problema: caso emblematico di come lo 
studio del mondo antico (e dei contesti storici in generale) possa 
seguire una sorta di ‘spirale’ interpretativa. Ma anche Fréret aveva 
compiuto un analogo percorso, qui riproposto con citazioni signi-
ficative90. «Voila comme un savant éclairé, – commenta – se méfiant 

 
87 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 96. 
88 Ivi, p. 98. 
89 Nell’opera dedica due éclaircissements a Fréret: Opinion de Fréret sur les 

assemblée amphictyonique (pp. 308-319); Remarques sur l’opinion de Fréret (pp. 
319-324). Lo scritto di Fréret (Observations générales sur l’origine et sur l’an-
cienne histoire des premiers habitans de la Grèce) all’epoca era ancora inedito. 

90 Des anciens Gouvernements fédératifs, pp. 99-101. Le citazioni di Fréret 
derivano da: Défense de la chronologie, Paris 1758, p. 108, Éloge de Charles de Va-
lois, MAIBL, t. XXI, 1754, p. 236, e da un inedito (Opinion de Fréret sur les assem-
blées amphictyoniques, pp. 308-319, cui seguono le Remarques di Sainte-Croix). 
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de ses premières idées, n’oublie rien pour les rectifier, et parvient 
à dissiper les préjugés qui déroboient à ses yeux la vérité»91. Altri, 
come Montesquieu (Esprit de Lois IX, c. 1, 2)92 si era lasciato «en-
traîner à l’opinion générale», come anche «un auteur moins célèbre, 
mais ayant une érudition plus solide, doué de cet esprit de sagesse, 
depuis long-tems méconnu parmi nous [...] le judicieux et modeste 
Goguet», anch’egli vittima «de l’opinion commune». Anche Go-
guet, che paragonava l’anfizionia ai modelli offerti dalla Germania, 
dall’Olanda e dalle leghe svizzere93, considerava suo fondatore An-
fizione, quale «un des plus grands hommes que la Grèce ait pro-
duits». Il commento di Sainte-Croix è severo: «C’est ainsi que, 
faute d’un examen approfondi, on crée de grands hommes, même 
dans l’obscurité des tems, et on trouve partout des chefs-d’oeuvres, 
fruit de l’imagination des gens quelquefois les plus sages»94. Ana-
logo paragone con la confederazione elvetica era stato proposto 
dall’abbé de Mably nelle Observations sur l’histoire de la Grèce: l’in-
fondatezza dell’analogia è dimostrata con le citazioni principali 
trattati stipulati dai cantoni elvetici nel 1341 e 148195.  

Il barone, dunque, concordava con de Pauw96 nel considerare 
l’anfizionia relativa al solo ambito religioso, ma, a differenza dello 
studioso danese, precisava che i Greci non ebbero l’intenzione di 
«former une république confédérative». «Il ne suffisoit pas – ag-
giungeva criticamente – de montrer la nullité de ces prétendus 
états-généraux, mais il falloit encore nous apprendre quelle étoit 

 
91 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 102. 
92  Oltre Montesquieu cita lo studioso elvetico di diritto pubblico Jean-

Jacques Burlamaqui, Principes du droit politique, Amsterdam, Chatelain, 1751, 
Part. II, chap. I, art. 41 per le caratteristiche e i fini delle républiques fédératives, 
le quali, secondo de Sainte-Croix, avrebbero comunque un’esistenza breve, 
come fu per il caso della lega achea (p. 161). 

93 Nell’opera De l’origine des loix, des arts, et des sciences; et de leurs progrès 
chez les anciens peuples, v. 2, Paris 1758, pp. 26-27. 

94 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 105. 
95 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 108. 
96 Ivi, pp. 89-90: citava Cornelius de Pauw il quale nelle Recherches philoso-

phiques sur les Grecs, Paris 1788, t. II p. 184 rimarcava l’assenza di riferimenti 
agli anfizioni in Tucidide come prova dell’inesistenza di un loro carattere fede-
rale.  
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la véritable constitution du corps amphictyonique, et en determi-
ner d’une manière positive l’objet»97. E agggiungeva che anche 
suoi contemporanei – Temple Stanyan, Gillies e William Mitford – 
con l’eccezione dell’abbé Barthélemy (Voyage d’Anacharsis t. II p. 
304 ed. in 4°) si erano lasciati indurre nel medesimo errore. 

La realizzazione del modello federale, che per Sainte-Croix co-
stituiva una soluzione non solo alle tensioni politiche nel passato 
ma anche una possibile applicazione nel presente, era rappresen-
tata dalle leghe. Nell’articolo VI, Des premières ligues et de celle des 
Achéens98, Sainte Croix ricostruiva i primi tentativi per la forma-
zione di una lega federale arcadica e calcidese, nata in funzione 
difensiva nei confronti degli Spartani, definiti «peuple fourbe et 
tyran», i quali avevano consegnato alla Persia i Greci d’Asia99. Tale 
progetto era tuttavia destinato all’insuccesso a causa della politica 
espansionistica di Filippo di Macedonia100 che mirava alla dissolu-
zione dei nascenti «corps fédératifs» greci 101 . Secondo Sainte-
Croix la formazione di una lega ellenica avrebbe potuto fermare il 
sovrano macedone, ma gli interessi particolari dei Greci fecero 
abortire qualunque progetto102: ad esempio, il disinteresse ateniese 
verso la causa pubblica provocò la rovina della polis e gli effetti si 
sarebbero estesi all’intera Grecia se non fosse intervenuta la lega 
achea.  

La lega achea nacque dunque, per Sainte-Croix, come reazione 
alla potenza macedone103. Degli Achei metteva in luce la «sagesse» 

 
97 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 110. 
98 Ivi, pp. 162-201. 
99 Ivi, p. 168. Sottolinea la parzialità di Senofonte, Hell. V, 23 (pp. 172-175) 

nei confronti di Sparta in quanto suo ammiratore. Crede che Senofonte non 
avesse rivisto la propria opera (p. 175 n. 1). 

100 La fondazione della lega arcadica è fatta risalire, seguendo Pausania, Ar-
cad. 6, 22, all’epoca successiva alla battaglia di Leuttra (p. 165). L’effetto più 
rilevante fu la costruzione delle mura attorno a Mantinea, che potenziò la città 
e attirò su di essa la rivalità di Sparta, complice il fatto che fosse stata dalla 
parte di Atene (p. 167). 

101 Des anciens Gouvernements fédératifs, pp. 176-177. 
102 Ivi, p. 176. Questo giudizio è riproposto nell’Examen critique del 1804, 

cfr. infra. 
103 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 181. 
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e la «modération»: «ils rétablirent la concorde entre les répu-
bliques de la grande Grèce»104. Per questa parte faceva riferimento, 
pur prendendone a volta le distanze105, a Ubbo Emmius, Marten 
Schoock e Gottfried Siegfried Bayer106. Sainte-Croix sottolineava 
il primato della lega achea: «La ligue achéenne fut donc la pre-
mière de ce genre, et ne ressembla en rien à la grande assemblée 
amphictyonique de la Phocide»107. E, in polemica con Montesquieu 
che a suo giudizio se ne serviva senza citarlo, confutava Bodin seb-
bene lo apprezzasse (lo definisce «écrivain qui ne mérite pas d’être 
oublié»), poiché aveva paragonato la lega all’anfizionia focese108. 
Rilevava la contraddizione e commentava: «Voilà comme on tombe 
d’erreur en erreur lorsqu’on ne se fait pas une idée juste des choses 
par une étude approfondie. Montesquieu, qui a certainement pro-
fité de l’ouvrage de Bodin, sans en parler, a su du moins échapper 
à de semblables contradictions»109. 

La conclusione dell’esperienza achea lo porta ad esporre un’os-
servazione politica che riflette, probabilmente, l’esperienza perso-
nale e che è decisamente critica nei confronti di Sparta (idealizzata, 
come ben si sa, dai rivoluzionari):  

Les nations ne se régénèrent jamais, quelques efforts qu’elles 
fassent pour cela; elles ne peuvent réussir qu’un instant, et bientôt 
près, elles tombent dans un état pire qu’auparavant: la gangrène 
du corps politique est plus incurable que celle du corps humain. 
Si cette triste et importante vérité avoit besoin de preuve, on la 

 
104 Ivi, p. 180 sulla base di Polibio II, 39. 
105 Precisa che interpreta diversamente le fonti (Polibio II, 37-70 e Plutarco, 

Vita di Filopemene) 
106 La citazione è a p. 198 n. 3. Ubbo Emmius, De republica et fortuna Achaeo-

rum, in Graecorum Respublicae … descriptae, ex officina Elzeviriana, Lugduni 
Batavorum 1632; M. Schoockius, Achaia vetus, Trajecti ad Rhenum 1664; Bayer, 
Fasti Achaici illustrati, in Commentarii Academiae Scientiarum Petropolitane, t. 
V, Typis Academiae, Petropoli 1738, pp. 374-448. 

107 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 183. 
108 Nei libri de la république l. I, c. 7 Bodin aveva valorizzato l’opera di Arato 

assimilando la lega all’anfizionia. Bodin si contraddiceva ancora limitando la 
funzione degli anfizioni a quella di «simples arbitres que des peuples indépen-
dans les uns des autres étoient libres d’accepter ou de recuser». 

109 Des anciens Gouvernements fédératifs, p. 183 n. 2. 



Maria Stefania Montecalvo 

296 
 

trouveroit dans l’histoire de la ligue achéenne. Son établissement 
fut difficile, son existence précaire, et sa chûte prompte. Celle-ci 
n’eut pas d’autre cause que la corruption de ses membres. Mais 
Sparte fournit le prétexte de sa ruine: la destinée de cette ville 
étoit de faire, en tout tems, le malheur des Grecs. Comme le Cy-
clope, après en avoir dévoré une partie, elle invoqua, dans son 
impuissance, le dieu des tempêtes pour en engloutir le reste110.  

6. Dall’impegno al disincanto 
 
Nella prima edizione dell’Examen (1775), la preferenza accor-

data alle repubbliche si inseriva nel filone della critica al despoti-
smo; nella seconda (1804) invece, dopo l’esperienza della Rivolu-
zione nelle sue varie fasi, si può scorgere una preferenza per il go-
verno del singolo accostata all’ostilità verso le folle rivoluzionarie. 
Nel catalogo dei propri scritti, redatto mentre era ancora occupato 
all’allestimento della seconda edizione dell’Examen critique, se-
gnalava (NAF 1030, f. 207r):  

Outre les additions essentielles que je compte faire a cet ou-
vrage, mon intention est des retrancher et corriger bien des 
choses. Dans l’introduction, il y a des reflexions que l’experience 
m’ a demontré peu justes, surtout si on les prend trop a la lettre. 
Dans la dissertation sur la naissance d’Alexandre, tout cequi con-
cerne, les dernieres epoques de la chronique de Paros manque de 
verité, comme un nouvel examen des marbres d’Arundel me l’a 
prouvé etc. Il y étoit question d’Aristote, et de la periode de Cal-
lippe, et non de Demosthène etc.  

«Dans l’introduction, il y a des reflexions que l’experience m’a 
demontré peu justes, surtout si on les prend trop a la lettre»: di-
sincantato e deluso, egli non lasciava più trasparire gli apprezza-
menti per le repubbliche antiche, anzi si avverte una certa qual 
inclinazione – rassegnata – per il governo autocratico: «Il n’est 
point en général de joug plus pesant que celui qui est imposé par 
les républiques; il s’aggrave presque toujours en proportion de la 

 
110 Ivi, pp. 195-196. 
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liberté dont elles semblent jouir»111. Erano considerazioni in linea 
con la prefazione all’opera sui governi federativi di cui si è detto e 
anche riflettevano il sentire di un milieu, di coloro che, sopravvis-
suti alla Rivoluzione, individuavano, probabilmente, nel regime 
napoleonico un comodo rifugio.  

E tuttavia per Sainte-Croix l’alternativa all’assolutismo rima-
neva la federazione, l’unica, come si è visto, che avrebbe potuto 
‘salvare’ la Grecia, realizzando una composizione delle parti ed 
evitare il fallimento delle città greche, della cui degenerazione 
Sparta e Atene diventano i due esempi emblematici: la prima, dopo 
aver «entièrement abjuré les principes de son législateur, non con-
tente de former des projets ambitieux contre les Perses, elle voulut 
asservir toutes les villes grecques qui tomboient en son pouvoir»; 
la seconda «ne vendit pas moins cher sa protection à ses alliés: une 
ville lui ouvroit-elle ses portes ! aussitôt la démocratie y étoit mise 
en vigueur»112.  

Il governo delle républiques è ormai per il barone il più pesante 
dei gioghi: la rivalità tra Sparta e Atene, la ribellione di Tebe con-
tro Sparta provavano l’inesistenza di un governo federativo, un’idea 
salutaire che si affacciò troppo tardi, quando la «corruption avoit 
fait de trop grands progrès pour qu’un pareil gouvernement pût 
subsister long-temps». Lungi dal ricordare i legami anfizionici, 
esse «se livrèrent, avec plus d’acharnement qu’auparavant, aux fu-
reurs de la jalousie et de l’ambition»113.  

Anche nell’Examen del 1804, dunque, la decadenza della Grecia 
dipese dall’incapacità di realizzare un governo federativo e dalle 

 
111 Examen critique, 1804, pp. XVII-XVIII. A proposito di Plutarco, segnalava 

il suo «enthousiasme republicain, dont il est si difficile aux gens de lettres et 
aux philosophes de se garantir» e aggiungeva: «Platon s’en guérît cependant, 
après une fâcheuse expérience. Aristote n’eut jamais cet enthousiasme, le plus 
funeste de tous les délires, surtout lorsqu’on le pousse jusqu’à effacer de son 
cœur l’humanité et la justice. Au reste, Plutarque gémissoit en secret du joug 
que les Romains avoient imposé à sa patrie, sans s’apercevoir que le souvenir 
de sa liberté passée et de son ancienne gloire, en le lui rendant moins suppor-
table, égaroit quelquefois son propre jugement» (p. 75). 

112 Ivi, p. XVII. 
113 Ivi, pp. XVIII-XIX. 
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lotte politiche interne a ciascuna città, «la lutte perpétuelle entre 
l’oligarchie et la démocratie, lutte qui finissoit ordinairement par 
les livrer aux caprices d’un tyran ou à ceux d’un peuple inconstant 
et sans frein». E tra i due, la preferenza è accordata al primo, ag-
giunge con considerazioni implicitamente rivolte anche al suo 
tempo: «Le premier étoit souvent préférable; et après une longue 
tourmente, on devoit trouver quelque doucer à se reposer, sous sa 
puissance, des fatigues et des excès de la liberté»114.  

Il 27 novembre 1804115 scriveva al giovane Geoffroy Schweig-
haeuser, figlio del più noto Jean, che era intenzionato a compiere 
un viaggio in Asia sulle tracce del grande conquistatore, e lo am-
moniva a non mettere assolutamente in pratica quell’idea, avver-
tendolo che la suggestione delle sue letture su Alessandro (Ro-
bertson, Vincent) gli avevano procurato una falsa idea del Mace-
done. «C’étoit sans doute un homme de génie, mais agité du demon 
de la renommée, il n’a revé qu’aux conquetes et n’a eu d’autre but 
que de parcourir le mond, en aventurier armé», affermava ed ag-
giungeva: «Je l’ai jugé avec severité dans mon ouvrage qui paroi-
tra bientot; et en cela je crois d’avoir rempli mon devoir, en 
m’écartant pas de la verité». E propugnando l’oggettività dello stu-
dioso, rasentava i limiti del disimpegno: «Car tout homme de 
lettres ne doit jamais rien ecrire qui puisse favoriser ou allumer les 
passions, surtout celles des conquerans. En agir autrement, c’est 
être homicide et barbare. Vivons en repos et ne louons pas ceux 
qui le troublent; ne nous passionons pas pour cette malheureuse 
gloire, source de calamités et de crimes». 

Questa rinuncia all’impegno corrispondeva anche alla scelta di 
dedicarsi esclusivamente alla storia antica, che ora riteneva l’unica 
passibile di indagine, come esponeva nella Préface della seconda 
edizione dell’Examen, confrontandola con la storia contemporanea: 

L’histoire ancienne présente le commencement, les progrès et 
la fin des Nations, des Empires, des Républiques; on y saisit sans 
peine l’echaînement des causes avec les effets: le tableau est ter-
miné; il n’y a plus rien à ajouter. L’histoire moderne est au contraire 

 
114 Ivi, p. XIX. 
115 Montecalvo, Sainte-Croix, vol. I Carteggio, pp. 315-317. 
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incompléte; elle ne nous fait connoître qu’un certain nombre de 
générations ou de règnes, et ne nous permet que d’entrevoir con-
fusément le dernier résultat des grands événemens qui préparent 
les révolutions, et les contre-coups de ces révolutions qui achèvent 
de charger la face de l’univers. Ici l’on a toujours besoin de l’ave-
nir pour juger du passé; tandis que dans l’histoire des anciens 
peuples, le livre de leurs destinées est entièrement déroulé à nos 
yeux. D’ailleurs, lorsqu’une nation existe encore, nous sommes 
rarement impartiaux à son égard; et la vérité rencontre en nous 
une foule d’obstacles qu’il lui est presque impossible de vaincre: 
ce n’est donc réellement que pour les peuples anciens que nous 
formons le tribunal intégre de la Postérité. A ce motif puissant de 
préferer leur histoire, se joint l’intérêt qu’on su inspirer les grands 
écrivains qui nous l’ont transmise. Ils ont été long-temps l’objet 
principal de nos études; et les savans les plus recommandables 
ont consacrés leur vie à les relire et à les méditer116. 

Era una presa di distanza dalla giovanile «émotion toujours 
agréable & souvent très-vive» che aveva connotato, come si è vi-
sto, l’attività antecedente alla Rivoluzione, e che ora invece si vol-
geva verso il «tribunal intégre de la Postérité».  

 
 
 

  

 
116 Examen critique, 1804, p. I. 
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Abstract. 
This article examines the political and historical reflections of Guillaume-Em-
manuel-Joseph Guilhem de Clermont-Lodève, baron de Sainte-Croix (1746–
1809), focusing on the relationship between theory and practice in his inter-
pretation of ancient history. Through an analysis of Sainte-Croix’s writings on 
ancient republics, colonial foundations, and imperial expansion, the study 
highlights how the scholar employed Greek and Roman historical models to 
address contemporary political issues of the late eighteenth century. Particular 
attention is devoted to his work De l’état et du sort des colonies des anciens 
peuples (1779), in which he argued that Greek colonies were not politically de-
pendent on their mother cities but maintained only limited symbolic and reli-
gious ties. This interpretation allowed Sainte-Croix to criticize modern colonial 
systems and to support the legitimacy of colonial autonomy, especially in re-
lation to the American Revolution. The article also explores the practical di-
mension of his political thought by examining his involvement in the revolu-
tionary events of the Comtat Venaissin and his proposals for institutional re-
form. Finally, it considers his reflections on federal political structures, inspired 
by ancient Greek amphictyonies and by the emerging political order of the 
United States. By situating Sainte-Croix within the broader intellectual context 
of Enlightenment historiography and political thought, the article demon-
strates how the study of antiquity could serve as a framework for rethinking 
imperial power, colonial relations, and forms of political organization in the 
modern world.  
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Prospero Petroni traduttore della grammatica di Port-Royal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In relazione alle biblioteche del passato, in particolare dei secoli 

XVII e XVIII, quasi sempre andate disperse, è stato opportuna-
mente osservato che, ai fini della loro ricostruzione, l’indagine 
deve concentrarsi sullo «studio primario (ma non esclusivo) dei 
vari tipi di documenti rimasti: cataloghi, liste, indici, inventari»1. 
Si tratta di materiali che, già solo attraverso i titoli registrati, con-
sentono di ricostruire attitudini e predilezioni di possessori e let-
tori e, non di rado, seguendo i destini dei singoli volumi, di trac-
ciare relazioni e scambi – sempre, in ogni caso, gettando luce sui 
disiecta membra di un intero perduto. 

Le biblioteche d’autore offrono, nei casi più fortunati, la possi-
bilità di intravvedere il mondo della creazione letteraria, lasciando 
affiorare interessi, pratiche culturali e passioni di un’intera esi-
stenza, e rivelando al contempo le «reti di relazioni» che si instau-
rano fra i libri, il testo, l’autore e la sua vicenda biografica2.  

Entrare nel “laboratorio” di uno scrittore attraverso le sue let-
ture non è tuttavia impresa semplice: spesso i libri scompaiono con 
il loro proprietario, oppure si disperdono senza che vi sia la possi-
bilità di ricomporre, nella sua interezza, quella che un tempo fu la 

 
1 Savelli 2008, p. 454. 
2 Zagra 2007, p. 719. 
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biblioteca originaria. E tuttavia, qualche volta accade che le biblio-
teche perdute e i loro inventari riaffiorino, illuminando con luce 
nuova aspetti della vita letteraria e artistica dei loro possessori. È 
quanto è avvenuto, ad esempio, per il letterato barese Prospero 
Petroni (1716-1783), attivo nel pieno XVIII secolo, della cui biblio-
teca mi sono occupata di recente attraverso lo studio di due inven-
tari, sui quali mi soffermerò nelle pagine seguenti. 

 
1.  
Prospero Petroni apparteneva a una facoltosa famiglia barese e, 

dopo aver compiuto la sua prima istruzione con i Padri Gesuiti, 
presso cui studiò latino, greco ed ebraico, si accostò agli studi filo-
sofici3. Nel 1734, all’età di diciotto anni, si trasferì a Napoli, dove 
ebbe modo di completare la sua formazione e, al tempo stesso, di 
frequentare i vivaci circoli culturali della città4. Nel 1737 si stabilì 
a Roma, dove fu ordinato sacerdote.  

Nella Roma del tempo, ricca di biblioteche pubbliche e private 
e frequentata da studiosi e intellettuali provenienti da tutta Eu-
ropa5, Petroni trovò un contesto culturale particolarmente fe-
condo. Qui poté mantenersi grazie a una serie di incarichi, varia-
mente connessi al mondo dei libri e delle biblioteche: fu infatti 
molto vicino a importanti figure di bibliofili e letterati dell’epoca, 
tra i quali Prospero Lambertini, il futuro papa Benedetto XIV6, che 
nel 1738 lo nominò «primo coadiutore della Biblioteca Vaticana» 

 
3 La più recente ricostruzione della vita di Prospero Petroni si deve a De 

Robertis 2022, pp. 23-32. 
4 In quel periodo Napoli era, con Venezia e Roma, una delle tappe del Grand 

Tour dell’aristocrazia europea e viveva di una socialità colta, fatta di accademie, 
salotti e cenacoli letterari, in un clima alimentato dall’entusiasmo per le prime 
scoperte archeologiche legate agli scavi di Ercolano.  

5 Per un affresco su tipografia e commercio librario a Roma nel XVIII secolo, 
cfr. Romani 1982, p. 1182: «Di libri a Roma, al tempo di Benedetto XIV, ve 
n’erano comunque in abbondanza: oltre alle biblioteche pubbliche e a quelle 
(sovente semipubbliche) di numerose famiglie prelatizie, quanti ricoprivano uf-
fici amministrativi e giudiziari di qualche rilievo, “tutti avevano una gran ca-
mera con libreria legale ed ecclesiastica che serviva per studio”». 

6 Benedetto XIV fu pontefice dal 17 agosto 1740 al 3 maggio 1758: su di lui 
si vedano almeno Cecchelli 1981-1982 e Rosa 2000. 
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e, dal 1742, «interprete greco soprannumerario». In tale veste, Pe-
troni si dedicò allo studio di numerosi autori greci e latini, pagani 
e cristiani, antichi e tardoantichi7. In quegli anni fu vicino anche 
ai cardinali Angelo Maria Querini, prefetto della Biblioteca Vati-
cana, e Silvio Valenti Gonzaga, bibliofilo e possessore di una note-
vole collezione libraria che Petroni curò in qualità di bibliotecario 
dal 1754 al 1756. Nel 1771 assunse l’incarico di primo custode della 
Biblioteca Alessandrina dell’Università La Sapienza, incarico che 
mantenne fino alla morte, sopraggiunta a Roma nel febbraio del 
1783, all’età di sessantasette anni. 

La vita di Prospero Petroni si svolse a costante contatto con i 
libri, di cui fu studioso, custode e, si potrebbe dire, servitore ap-
passionato, anche se la sua produzione letteraria non fu ricca: po-
chi i volumi dati alle stampe, molti quelli rimasti in forma di bozze 
o manoscritti. Una testimonianza preziosa del suo amore per i libri, 
del suo impegno letterario e soprattutto della ricchezza della sua 
personale collezione libraria è costituita da un inventario della sua 
biblioteca datato 1738, redatto quando Petroni aveva appena ven-
tidue anni. 

 

 
7 Com’è testimoniato dalle sue carte, conservate in parte nella Biblioteca 

Metropolitana De Gemmis e in parte nell’Archivio Privato Petroni. 
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2.  
L’Index Bibliothecae Petronianae8 è conservato nel Fondo De 

Gemmis9 della Biblioteca Metropolitana di Bari, in due esem-
plari10. 

 
8 Biblioteca Metropolitana De Gemmis, Fondo De Gemmis, Cartella XV, Ma-

noscritti su Bari, nrr. 8 Fuori Busta e 8bis Fuori Busta. La notizia dell’esistenza 
dell’Index si legge in Quarto 1998, p. 55, che evidentemente la ricava dal catalogo 
manoscritto di De Gemmis, su cui vd. infra, n. 10. L’Index è stato pubblicato per 
la prima volta e studiato da Otranto 2022. 

9 Gennaro De Gemmis (19 novembre 1904 - 22 marzo 1963) è stato un bi-
bliofilo barese, collezionista di documenti e libri, a stampa e manoscritti, ri-
guardanti la storia della Puglia e del Regno di Napoli. Fu in contatto con i più 
importanti bibliofili e librai, italiani e stranieri, e riuscì ad allestire una ricca 
collezione di libri e documenti d’archivio. Scrive di sé De Gemmis 1948, p. 106: 
«ho raccolto libri, pergamene e carte riguardanti la storia della Puglia [...]. Ho 
comperato archivi e biblioteche private della Regione – sono stato e sono in 
contatto con i maggiori librai antiquari d’Italia ed anche dell’estero – nei miei 
viaggi tra tutte le nazioni colte d’Europa, a Oxford, Brema e Lipsia ho potuto 
recuperare qualche cimelio della nostra antica storia». Poco più oltre illustra il 
progetto di stampa di un catalogo in due volumi che intende offrire «agli Isti-
tuti e Biblioteche pubbliche ed a tutti coloro che – con amore di Puglia – si 
sono occupati dello studio della nostra storia millenaria» (p. 108). La donazione 
da parte di De Gemmis della sua biblioteca e delle sue carte alla Provincia di 
Bari fu formalizzata il 18 febbraio 1957, pochi anni prima della morte dell’erudito. 

10 I due esemplari furono acquisiti prima del 1957, anno in cui De Gemmis 
fece dono della sua biblioteca e del materiale documentario in suo possesso 
all’amministrazione provinciale di Bari. La descrizione del fondo si trova in tre 
inventari (uno dei quali manoscritto) conservati presso la Biblioteca Metropo-
litana De Gemmis, Fondo De Gemmis. Il primo inventario, redatto nel 1937 e 
recante il titolo Tentativo per un Archivio Storico delle Provincie Pugliesi (L’ar-
chivio storico di Gennaro de Gemmis in Bari), fu stampato in cinquanta copie 
numerate, distribuite a personalità, enti, biblioteche, archivi, a loro volta regi-
strati alle pp. 1-2; in esso, tuttavia, non è segnalato nessuno dei due Indices. Un 
secondo inventario, più ampio, intitolato Index chartarum quae in archivio De 
Gemmis reperiri possunt, fu compilato da De Gemmis nel 1957 e stampato in 
cento copie numerate (i destinatari sono indicati alle pp. 3-4); anche in questo 
caso manca il riferimento agli inventari della biblioteca di Prospero Petroni. La 
prima, seppur succinta, descrizione di uno dei due Indices della biblioteca pe-
troniana – segnatamente quello più ampio, datato Roma 1738 – si trova invece 
nel terzo inventario, manoscritto, redatto da De Gemmis nel 1960 e intitolato I 
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Il primo indice, l’Index Maior11, datato “Roma 1738”, è contenuto 
in un quaderno rilegato in cartoncino (cc. 2r-24r) ed è costituito da 
due fascicoli12 per un totale di ventisei carte (mm 215×153 ca.)13. 
Contiene 271 voci bibliografiche disposte in ordine alfabetico (A-
Z) in base all’iniziale dell’autore o del titolo dell’opera14. Alcune 
voci risultano cancellate mediante un frego orizzontale15, mentre 
altre sono precedute da un segno a forma di croce (✙)16. Si riscon-
trano occasionalmente rimandi e riscritture, e in diversi casi al-
cune voci sono seguite da un breve tratto orizzontale e da indica-

 
manoscritti della Biblioteca Provinciale di Bari. Vi si legge: «Indice delle Cartelle, 
Cartella XV – Manoscritti su Bari, n. 8: Index bibliothecae Petroniane (sic). [cart. 
s.n. mm 153×215]. Risulta redatto in Roma nell’anno 1738: è preceduto da un 
motto in lingua araba (sic) ‘Nemo felix nisi sapiens’». Manca, invece, la descri-
zione dell’Index minor. 

11 Biblioteca Metropolitana De Gemmis, Fondo De Gemmis, Cartella XV, 
Manoscritti su Bari, nr. 8 Fuori Busta. 

12 Il primo fascicolo, costituito da fogli di formato A4 piegati in due, con-
tiene le cc. 2-13; il secondo fascicolo le cc. 14-25. Il primo bifoglio contiene, alla 
c. 1r, il frontespizio dell’inventario e alla c. 26r, solidale alla c. 1, un ulteriore 
elenco su cui si dirà più diffusamente oltre. 

13 La numerazione delle carte è apposta a matita da mano moderna. La c. 
27r-v è bianca. 

14 Nella sequenza si registra unicamente l’assenza della lettera U. In questa 
sede ci riferiamo alle voci dell’Index Maior così come sono state numerate da 
Otranto 2022. 

15 Dalla nota apposta in corrispondenza dell’edizione aldina di Sofocle [245] 
del 1502, dove si legge “regalato all’Ambasciadore di Venezia” – annotazione 
accompagnata da tratto orizzontale che cancella l’intera voce – si può verisi-
milmente dedurre che tale frego servisse a indicare i volumi che, per qualche 
ragione, non erano più presenti nella biblioteca di Petroni. Cancellature analo-
ghe riguardano le seguenti voci: [2], [26], [27], [28], [37], [38], [39], [61], [108], 
[118], [121], [122], [123], [124], [125], [136], [137], [138], [151], [159], [167], 
[182], [189], [190], [193], [194], [195], [196], [197], [198], [199], [216], [217], 
[218], [219], [221], [222], [232], [233], [238], [244] e [245]. 

16 Tale dispositivo grafico compare in riferimento alle seguenti voci: [2], 
[18], [23], [28], [31], [33], [34], [36], [37], [38], [39], [50], [59], [61], [68], [74], 
[89], [103], [105], [106], [118], [119], [120], [121], [122], [123], [124], [125], 
[129], [130], [245], [258]. 
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zioni numeriche, verosimilmente riferibili ai prezzi di vendita dei 
volumi17. 

Il secondo, Index minor18, consta di due fascicoli, rispettiva-
mente di otto e tre fogli, per un totale di ventiquattro carte (mm 
157×103 ca.), la prima delle quali costituisce la copertina dell’Index 
stesso; esso comprende 158 voci bibliografiche, vale a dire 113 in 
meno rispetto all’Index Maior. Non reca né titolo né data, anche se, 
sulla base dell’esame delle opere censite, è possibile ipotizzare che 
faccia riferimento a un nucleo primigenio della biblioteca di Prospero 
Petroni19. In questo contributo faremo riferimento all’Index Maior. 

Alla morte di Prospero Petroni, avvenuta nel 1783 – dunque 
quarantacinque anni dopo la stesura dell’Index –, i libri e le carte 
del prelato barese passarono in eredità ai nipoti, che si incarica-
rono di metterli in vendita20. Tracce di tale operazione si recupe-

 
17 Si tratta delle seguenti voci: [1], [2], [3], [4], [5], [6], [16], [17], [19], [21], 

[22], [23], [24], [25], [26], [27], [28], [30], [31], [32], [33] e [34]. 
18 Biblioteca Metropolitana De Gemmis, Fondo De Gemmis, Cartella XV, 

Manoscritti su Bari, nr. 8bis Fuori Busta. 
19 L’ipotesi di una datazione anteriore dell’Index minor trova conferma nel 

confronto con le voci registrate nell’Index Maior: quattro voci presenti nell’Index 
minor, cancellate mediante un frego orizzontale, non figurano infatti nell’Index 
Maior. Si tratta dei seguenti titoli: Allatii (Leonis) Συμμικτα, sive Opusculorum 
Græcorum, et Latinorum vetustiorum, ac recentiorum Libri 2. Coloniæ Agrip-
pinæ. 1653. 8o to: 1; Beatillο (P. Antonio) Historia della Vita, Morte, Miracoli, e 
Traslazione di S. Sabino Vesc. di Canosa, Protettore di Bari: Con un Catalogo al 
fine degli Arcivescovi della Città di Bari. Napoli. 1628. 8o to: 1; Ludovici (F.) a S. 
Francisco, Globus Canonum, et arcanorum linguæ sanctæ. Romæ. 1586. 4to to: 1; 
Sleidani (Iohannis) de Quatuor Summis Imperiis Libri tres. Amstelodami. Ap. El-
zevirium. 1654. 16o to: 1. 

20 Dai documenti coevi si apprende che Giandomenico e Prospero Petroni, 
figli di Niccolò Saverio, uno dei fratelli del defunto abate barese, si recarono a 
Roma, dove trascorsero tre mesi inventariando e vendendo «tutti i mobili e libri 
dal medesimo lasciati». In una pagina di diario di Giandomenico Petroni (con-
servato presso la Biblioteca Metropolitana De Gemmis, Fondo De Gemmis, Bu-
sta 199/2), infatti, si legge: «Febbraio 1783, D. Prospero Petroni Abb.e Com-
ment.rio mio zio morì in Roma con un insulto apopletico, che appena lo fe’ 
sopravivere per 3 giorni. Fece testamento (d.tto Febb. 1783) col quale instituì 
suoi eredi tutti i suoi nipoti ex parte fratris, et sororis. Alli 7 Marzo di d.o anno 
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rano anche da un documento oggi conservato presso l’Archivio 
Privato Petroni21, un «Inventario per la eredità del nostro zio D. 
Prospero Petroni», nel quale, tra i vari beni di proprietà di Pro-
spero destinati alla vendita, figurano anche diversi libri, con il 
nome dell’acquirente e il relativo prezzo22. 

Finora è stato possibile rintracciare solo pochi esemplari tra li-
bri, carte e manoscritti – veri e propri disiecta membra – di quella 
che dové essere una ricca e preziosa biblioteca, di studio e di la-
voro, appartenuta a un uomo di lettere, bibliofilo e bibliotecario, 
che fu in contatto con l’ambiente dei letterati e il mondo dei librai 
romani, italiani e stranieri23. 

 
partii per Roma, conducendo meco Prospero mio fratello, ove dimorai tre mesi 
continui, sin tanto che mi riuscì vendere tutti i mobili, e libri dal medmo lasciati, 
non senza grave incomodo, e dispendio». Il diario di Giandomenico Petroni è 
preceduto dal diario di Niccolò Saverio Petroni (fratello di Prospero e padre di 
Giandomenico), che dal 1738 e fino al 1777 registrò gli eventi principali relativi 
alla vita dei suoi familiari più stretti. Il diario fu poi continuato da altri membri 
della famiglia. Che, alla sua morte, Prospero Petroni avesse lasciato libri e carte 
si evince anche da un manoscritto conservato presso la Biblioteca Marucelliana 
(B.II.27.XXVII/38, c. 347r), dove una nota di mano di Angelo Maria Bandini – la 
cui corrispondenza con Petroni è raccolta nel medesimo manoscritto – recita: 
«Morì bibliotecario della Sapienza 1783 à stampate varie cose ed altre ne à la-
sciate mss.». Cfr. Sabba 2019, p. 57, n. 66. 

21 APetroni, busta s.n. L’appunto è costituito da due carte sciolte ripiegate 
al centro e non numerate. L’indicazione «Inventario per la eredità del nostro 
zio D. Prospero Petroni» si legge sul recto della prima facciata. 

22 [1r] «Un dialogo di S. Gregorio venduto al libraio Piatti ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 00.30»; 
«Dal Cardinal Valenti per un credito di certi libri ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 05.00»; «Libri ven-
duti a Pagliarino (sic) ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 25.00»; [1v] «Un corpo di libri venduto dal Abe 
Ravviolati ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 004.00»; «Fabricii biblia greca (sic) venduta da Potenza ⎯ ⎯ 
⎯ ⇁ 008.00»; «Biblia Hebraica venduta al Abe Maffei ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 004.00»; «Libri 
venduti al Sig.r Abe Domenico Matteucci ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 475.00»; «l’Istoria di Tirabo-
schi ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 002.50»; «Libri al ministro di Sardegna ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 016.50»; «Libri 
Greci ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 001.40»; «Libri venduti a De Romanis ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 000.80»; alla c. 
2r: «Per stima da libri ⎯ ⎯ ⎯ ⇁ 003.50». Con l’eccezione della sola Biblia 
Hebraica, presente nell’indice petroniano in due copie ([21] e [41]), i libri che 
sono registrati in questa nota non figurano nell’Index Maior. 

23 Come ben testimonia, e.g., un foglietto sciolto, conservato nell’Archivio 
Privato Petroni, inviato dal libraio-stampatore François Grasset & Comp. di Lo-
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Ma torniamo ora all’Index e a ciò che esso consente di intrave-
dere. Come si è già ricordato, Prospero Petroni ricevette una solida 
formazione classica presso i Padri Gesuiti, studiando latino, greco 
ed ebraico. Tra i suoi principali interessi figurano le lingue e le 
civiltà antiche in tutti i loro aspetti, come si evince anche da nu-
merosi titoli presenti nell’Inventario: accanto a un trattato di Giu-
sto Lipsio dedicato alla corretta pronuncia della lingua latina24, 
compaiono varie grammatiche e lessici greci25, nonché studi sulla 
prosodia greca26, sulla pronuncia del greco27, e sulla paleografia 
greca28. Non mancano, inoltre, strumenti destinati allo studio com-
parato delle lingue greca e latina, tra cui un lessico etimologico 
greco-latino e un vocabolario di sinonimi latino-greci29. 

 
3.  
Tra le opere grammaticali sicuramente appartenute al prelato 

barese vi è anche l’Abrégé de la Nouvelle Methode pour apprendre 
la Langue Grecque di Claude Lancelot (1731), che, non a caso, fi-
gura in entrambi gli inventari (nell’Index Maior è anzi il primo ti-
tolo della lista). Tale opera, compendio della più ampia gramma-
tica greca di Port-Royal, testimonia non solo l’interesse di Pro-
spero Petroni per la lingua greca, ma anche la sua capacità di man-
tenersi aggiornato su temi a lui cari, tra i quali figurano senz’altro 
le più moderne tendenze pedagogiche del suo tempo. 

Nel XVII secolo, infatti, l’insegnamento delle lingue, e dunque 
anche delle lingue antiche, era stato rivoluzionato dai portoreali-
sti, fautori di un metodo innovativo che prendeva le distanze da 
quello tradizionale gesuitico. Quest’ultimo, fondato sull’uso esclu-
sivo del latino e delle fonti antiche come repertorio di esempi, pri-

 
sanna e indirizzato a «Messieurs les Bibliothecaires de la Bibliothèque de la 
Sapience à Rome». Il foglietto, datato 10 novembre 1779, accompagnava, pub-
blicizzandolo, l’invio di un catalogo di vendita di libri.  

24 [127]. 
25 [1], [91], [92], [97], [129], [247]. 
26 [115], [133]. 
27 [50], [155], [269]. 
28 [186]. 
29 Rispettivamente [56] e [212]. 
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vilegiava l’apprendimento mnemonico e l’imitazione dei modelli. 
I maestri di Port-Royal, invece, proponevano l’uso della lingua ma-
dre per le spiegazioni e la lettura ragionata degli autori, che pote-
vano fornire linee di indirizzo più che esempi da imitare. È utile, a 
questo punto, richiamare brevemente l’intera vicenda del mona-
stero di Port-Royal, da cui il movimento prese il nome. 

4. 
Quando si parla di Port-Royal ci si riferisce al monastero – pre-

sto elevato al rango di abbazia – fondato e popolato nel XIII secolo 
da un gruppo di religiose cistercensi e che, dopo alterne vicende, 
rifiorì nel XVII secolo, in seguito al ripristino della piena osser-
vanza della primitiva regola benedettina30. Le religiose di Port-
Royal, per la loro vicinanza a pensatori quali Pierre Nicole, An-
toine Arnauld e Blaise Pascal, furono coinvolte nelle accese con-
troversie sul giansenismo, fino a divenire destinatarie di misure 
repressive che, nel 1709, portarono alla soppressione del mona-
stero31. Nell’ambito di questa importante esperienza, nel 1646 fu-
rono istituite, quali collegi preparatori all’Università, le Piccole 
Scuole di Port-Royal, che furono successivamente soppresse nel 
1660 per ordine di Luigi XIV. Nonostante la loro breve durata, que-
ste Piccole Scuole seppero introdurre e radicare orientamenti pe-
dagogici innovativi, in larga misura imperniati sulla centralità e 
sulla valorizzazione della ragione. Nell’ambito degli studi gram-
maticali e dell’insegnamento linguistico i portorealisti elimina-
rono il ricorso alla memorizzazione, così come gli esercizi di reto-
rica e di versificazione; privilegiarono la lingua materna in luogo 
del latino quale strumento didattico; riformularono le grammati-
che tradizionali, di impianto descrittivo, alla luce di metodi di ap-
prendimento fondati su criteri logici; e, infine, promossero un ac-
cesso diretto degli allievi ai testi degli autori, selezionando opere 
capaci, per il loro intrinseco valore, di stimolare il senso critico. 

 
30 Decaduto tra XV e XVI secolo, risorse agli inizi del XVII secolo per opera 

della badessa Jacqueline Arnauld (mère Angélique), sorella di Antoine Arnauld. 
31 Tali provvedimenti, tuttavia, non piegarono la fermezza con la quale le 

religiose si opposero alle richieste di sottoscrivere il formulario di condanna 
delle cinque proposizioni attribuite a Giansenio (metà del XVII secolo). 
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5. 
Tra le opere più significative nate in questa temperie culturale 

e nell’alveo di Port-Royal figura la Grammaire générale et raison-
née (1660) – anche nota come Grammaire de Port-Royal – di An-
toine Arnauld e Claude Lancelot, fondata su principi razionalisti 
ispirati dalle Regulae di Cartesio. L’opera tendeva a dimostrare 
che, alla base di ogni lingua, come per la logica, esiste un com-
plesso di caratteri o strutture universali, validi in ogni tempo e in 
ogni luogo, e che i fondamenti della grammatica riflettono quelli del-
l’arte di pensare; con la conseguenza che la lingua non è il mero 
esito di norme semplici e immutabili, ma il prodotto di un sistema 
di regole soggette all’evoluzione naturale del pensiero umano. Per 
la Grammatica di Port Royal la lingua è dunque, al tempo stesso, 
rappresentazione del pensiero e strumento espressivo del parlante. 
Questa grammatica conobbe grande notorietà e diffusione per 
tutto il XVIII secolo e per i primi decenni del XIX: ampiamente 
tradotta, ispirò la nascita di tante grammatiche specialistiche, de-
dicate cioè ad altrettante lingue.  

 
6. 
La pubblicazione della Grammaire de Port-Royal era stata pre-

ceduta solo pochi anni prima da quella della Nouvelle Méthode, il 
cui Abrégé – come si è visto – figurava fra i volumi posseduti da 
Prospero Petroni. 

Vi è però di più. Nella Biblioteca Nazionale Marciana è conser-
vato un manoscritto, il Marciano greco X, 37 (coll. 1083), che con-
tiene la traduzione italiana a cura di Prospero Petroni della Nou-
velle Méthode pour apprendre facilement la Langue Grecque di 
Claude Lancelot (1655): un’edizione non registrata tra i titoli del-
l’Index, ma alla quale il prelato potrebbe comunque aver avuto ac-
cesso in un’epoca successiva al 1738. Dunque Prospero Petroni tra-
dusse la prima delle numerose edizioni della Nouvelle Méthode, il 
manuale di greco che nel Settecento si era largamente affermato 
in Europa e che, attraverso Napoli – dove fu più volte tradotto –, 
si diffuse anche nel resto d’Italia.  

Il manoscritto è suddiviso in due tomi, rispettivamente di 256 e 
252 pagine, con ulteriori 32 pagine, numerate in cifre romane, che 
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contengono la prefazione; presenta molte correzioni e aggiunte, 
tutte di mano di Prospero Petroni. Il codice reca, inoltre, due fron-
tespizi: uno generale, datato 1740 (c. I), e uno interno, datato invece 
al 1739 (c. 1); un’altra differenza riguarda la formulazione dei titoli32.  

Da quanto si evince dal manoscritto, il progetto editoriale doveva 
trovarsi in una fase avanzata di preparazione e il lavoro era ormai 
pronto per la stampa; e tuttavia, la traduzione di Prospero Petroni, a 
quanto pare, non vide mai la luce33, come osserva anche Elpidio 
Mioni, curatore del Catalogo dei codici greci della Biblioteca Marciana: 
«Haec tamen translatio, nisi fallor, numquam typis impressa fuit»34. 

Entrambi i frontespizi recano, dopo la data, la dicitura Con Li-
cenza de’ Superiori, a indicare che la pubblicazione dell’opera era 
stata autorizzata. Petroni aveva dunque chiaramente predisposto 
il manoscritto in vista della stampa, riservando persino lo spazio 
per la marca tipografica, aggiungendo istruzioni per il tipografo 
– relative, ad esempio, alla riproduzione dei caratteri corsivi a par-
tire dall’edizione francese –, e lasciando lo spazio per una “Breve 
notizia dell’autore di questo nuovo metodo” (c. XXX), mai redatta. 

Non è possibile stabilire con certezza cosa determinò la man-
cata pubblicazione di questa traduzione, ma alcuni elementi pos-
sono offrire qualche indizio utile.  

 
32 Il titolo generale (c. I) recita: Nuovo Metodo per apprendere la Lingua 

Greca, Cavato dal Francese detto di Portoreale, Aumentato, corretto, ed in due 
volumi diviso dall’Abate Prospero Petroni, fra gli Arcadi Alcide Fenicio, Sottocu-
stode d’Arcadia, Ad istanza degli Accademici Arcado-Latini esistenti nel Serbatojo 
d’Arcadia, Volume Primo. Venezia. Appresso Francesco Pitteri. 1740. Con Licenza 
de’ Superiori. Nel frontespizio interno (c. 1), invece, si legge il seguente titolo: 
Nuovo Metodo per apprendere facilmente La Lingua Greca, composto da Claudio 
Lancellotto, Tratto dal Francese nell’Italico Idioma, accresciuto, emendato ed in 
due volumi diviso dall’Abbate Prospero Petroni Patrizio Barese, Accademico Teo-
logico-Dogmatico della Sapienza di Roma, Pastore Arcade col nome di Alcide Fe-
nicio e Sottocustode d’Arcadia. Volume I, Venezia. Nella Stamperia di Francesco 
Pitteri, 1739. Con licenza de’ Superiori. 

33 L’unico che, a nostra scienza, dia per stampato questo lavoro, presentan-
dolo nella rubrica di opere di Prospero Petroni, è Garruba 1844, p. 685: «Gram-
matica Greca per uso di Porto-Reale in due volumi in 8.o da lui tradotta, am-
pliata, e fatta stampare in Venezia» (così anche Quarto 1998, p. 56). 

34 Mioni 1972, p. 69.  
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La stampa del Nuovo Metodo era prevista per i tipi di Francesco 
Pitteri, titolare di una rinomata libreria e stamperia veneziana, la 
cui attività è nota grazie a un’abbondante documentazione, perlu-
strata e ricostruita in un importante studio di Mario Infelise. Seb-
bene l’azienda risultasse formalmente intestata a Francesco Pitteri, 
si trattava in realtà di una sorta di «società per azioni, i cui deten-
tori mutarono più volte nel corso del secolo», come emerge dalle 
indagini negli archivi notarili35. Tra i nomi che compaiono con 
maggiore frequenza nelle carte degli anni Trenta relative alla li-
breria/stamperia, vi è quello di un certo Filippo Beroardi (o Be-
rardi), principale finanziatore di numerose imprese editoriali di 
Pitteri. La sua morte, avvenuta verso la fine del 1740, potrebbe aver 
avuto delle ripercussioni anche sulla mancata pubblicazione della 
grammatica di Prospero Petroni, così come di altri progetti edito-
riali che erano oramai in fase avanzata, venuto meno improvvisa-
mente il sostegno economico per la loro realizzazione.  

Tra questi ‘progetti interrotti’ si può ricordare, ad esempio, la 
traduzione latina della Biblioteca di Fozio realizzata dall’erudito 
zantiota Antonio Catiforo (c. 1685-1763) nell’ambito di un pro-
getto più ampio di edizione greco-latina dell’intero corpus foziano, 
a cui il monaco greco attese dal 1733 al 1738. Anche questa pub-
blicazione, pur avendo ottenuto il “privilegio di stampa”, non vide 
mai la luce e le sue ultime tracce risalgono al 174236. E se è vero 
che la stamperia Pitteri sospese in quegli anni la pubblicazione di 
alcune opere, è altresì vero che lo stesso Prospero Petroni si trovò 
coinvolto in una vicenda per molti aspetti analoga, vale a dire la 
mancata edizione dei Caratteri di Teofrasto37.   

Tornando al Marciano greco X, 37, è opportuno domandarsi 
come esso sia approdato alla Biblioteca Nazionale Marciana. È 
noto che il manoscritto fu legato all’allora Libreria di San Marco 
da Jacopo Morelli (1745-1819), abate, bibliofilo e collezionista di 

 
35 Infelise 1991, pp. 148-156 (cit. p. 149). 
36 La ricostruzione di questa vicenda editoriale si deve a Losacco 2003, part. 

pp. 110-117.  
37 Sulla mancata edizione dei Caratteri di Teofrasto si veda il documentato 

saggio di De Robertis 2022. 
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libri, che, a partire dal 1778 e per più di quarant’anni, ricoprì il ruolo 
di Prefetto della Biblioteca. La presenza del codice è infatti atte-
stata nell’Appendice manoscritta del Catalogo dei codici Greci di 
Zanetti, pubblicato nel 1740, più precisamente tra i manoscritti 
della classe X, che riguarda i Grammatici.  

Si deve dunque ipotizzare innanzitutto un passaggio di questo 
codice da Prospero Petroni, o da chi per lui, a Jacopo Morelli. È 
plausibile che i due siano entrati in contatto anche direttamente, 
senza intermediazione alcuna: le loro vite, in un certo senso, pre-
sentano tratti che li accomunano – entrambi votati alla carriera 
ecclesiastica e animati da una bruciante passione per i libri. Di Pe-
troni si è già detto; di Morelli va ricordato che svolse un ruolo cru-
ciale nell’arricchimento delle collezioni della Libreria di San 
Marco, favorendo donazioni di codici, incunaboli e libri rari, e pro-
muovendo il recupero di materiali dalle biblioteche pubbliche e 
private di Venezia38. Alla sua morte, la sorella Laura, erede univer-
sale, consegnò alla Marciana, per volere del Morelli medesimo, la 
biblioteca privata del fratello, costituita da circa 600 manoscritti, 
da fasci di studi e da 1243 miscellanee rilegate di opuscoli a stampa, 
per un complesso stimato di 20.000 titoli. L’elenco di questi mate-
riali è reperibile nei manoscritti Marciani italiani XI, 325, 326, 327 
(= 7136-7138), compilati nel 1817-1818 dallo stesso abate e inte-
grati dal suo fido collaboratore e poi successore alla direzione della 
Biblioteca di San Marco, Pietro Bettìo.  

Una questione rimane ancora aperta: come può, nel 1844, Mi-
chele Garruba (1785-1854), tra i maggiori storici della città di Bari 
e autore della Serie critica de’ sacri pastori baresi, un’opera molto 
documentata, menzionare tra le opere di Prospero Petroni che «si 
vedono alla luce» la «Grammatica Greca per uso di Porto-Reale in 
due volumi in 8° da lui tradotta, ampliata, e fatta stampare in Ve-
nezia»39? Sorprende in particolare la puntuale descrizione del for-

 
38 Sull’attività di Morelli si vedano almeno Zorzi 1987, part. pp. 368-371 e 

Burigana 2012. 
39 Garruba 1844, p. 685. Per la Serie critica, Garruba dice di aver lavorato 

presso gli archivi curiali della Cattedrale e della Regia Basilica di San Nicola, e 
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mato del volume, in 8°. Questa notizia, peraltro, venne ripresa po-
chi anni dopo da un altro importante storico della città di Bari, 
Giulio Petroni, che, sempre a proposito di Prospero, scrisse: «Il de-
siderio di veder diffuso in Italia lo studio delle lingue antiche, mas-
sime del greco, lo mise al lavoro del tradurre, ampliare, e stampare 
in Venezia la grammatica greca ad uso di Portoreale»40. 

Col tempo questa informazione, tipicamente, ha cominciato ad 
ampliarsi fino a comparire, nella voce su Prospero Petroni curata 
da Francesco Quarto per i Profili biobibliografici pugliesi, nella 
forma seguente: «Un altro aspetto del Petroni è rappresentato dal-
l’intento didattico e divulgativo, che gli fece approntare una parti-
colare edizione della Grammatica greca del Lancelot, comunemente 
nota come Grammatica di Port-Royal, nella quale viene introdotto 
il metodo morfologico e linguistico, tanto apprezzata da farla di-
venire un classico testo scolastico»41. 
 
Abstract. 
This article examines a little-known episode in the intellectual activity of the 
Apulian scholar Prospero Petroni (1716–1783), based on documents relating to 
his private library. Particular attention is devoted to his linguistic interests and 
to the grammatical tradition of Port-Royal. The study centres on the Italian 
translation that Petroni prepared of Claude Lancelot’s Nouvelle méthode pour 
apprendre facilement la langue grecque, now preserved in manuscript at the 
Biblioteca Nazionale Marciana. Although the work was intended for publica-
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text in which this editorial project took shape and discusses the possible rea-
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di aver attinto ai materiali messi a sua disposizione dal notaio Giuseppe D’Ad-
dosio, appassionato collezionista di antichità patrie, carte, pergamene e libri.  

40 Petroni 1857-1858, vol. II, p. 354. 
41 Quarto 1998, p. 56.  
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1. 
 
Isocrates, traditionally included in the list of the ten Attic ora-

tors, was actually a renowned master of rhetoric and a political 
writer of some influence in 4th-century Athens. He was also re-
garded for centuries as an enduring example of Attic prose and an 
admired moralist, and the hortatory writings he devoted to the 
Cypriot king Nicocles were especially widely read as a model of 
the so-called specula principum. These two texts, together with the 
very successful Ad Demonicum (in fact a spurious collection of 
pieces of advice purported, since antiquity, to be the work of Isoc-
rates), were repeatedly translated into Latin in the age of European 
Humanism while the twenty-one speeches of Isocrates as a whole 
were among the first works of an ancient author to be printed in 
Greek (Milan, 1493). During the 16th century – when some of his 
political writings such as the Panegyricus or the Philippus, which 
proposed an alliance of Greek cities against Persia, were signifi-
cantly reinterpreted in the formulation of anti-Turkish propa-
ganda – a first important phase of philological study and overall 

 
* This article is a reworking of a paper given in Italian at the 16th Interna-

tional Congress for Eighteenth-Century Studies ‘Antiquity and the Shaping of 
the Future in the Age of Enlightenment’ (Rome, 3-7 July 2023). I would like to 
thank the anonymous reviewer for their comments. 
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interpretation of Isocrates was represented by the publication of 
the editions, translations and commentaries of Hieronymus Wolf 
(1516-1580). Wolf’s 1570 editio maior in particular, the work of a 
lifetime, was afterwards widely reprinted and reused throughout 
the 17th century and had an extensive impact: «per 250 fere annos 
lucubrationum omnium ad Isocratem pertinentium fundamentum 
erat futura», as Engelbert Drerup, one of the major scholars on the 
history of Isocrates’ text and its manuscript tradition, put it in the 
preface to his 1906 landmark edition of the orator’s works1. 

The 18th century, on the other hand, marked a new step in the 
publishing history of the Athenian author, as Drerup likewise rec-
orded: «Per totum fere saeculum XVII. et sequentis initium Isoc-
rates neglectus iacuit, dum Guil.[ielmus] Battie medicus Britannus 
editionem novam elucubrandam suscepit»2. The attempt by Wil-
liam Battie – to whom we will return shortly – to produce a new 
edition of Isocrates for the readers of his time, would take place in 
a country, England, where Isocrates had constantly featured in the 
teaching of ancient Greek since the age of Henry VIII, notably for 
his already mentioned easy-to-read paraenetic orations3. As is 
known, Isocrates had been the object of the specific interest of 
John Milton (1608-1674), an author deeply familiar with ancient 
Greek and who, in fact, in imitation of the former’s Areopagiticus, 
had given the title Areopagitica to the speech he addressed to the 
English Parliament in 1644, in the middle of the English Civil War, 
advocating the freedom of the press from censorship. Isocrates’ 
Areopagiticus, written around the time of the ‘Social War’ (the 
conflict between Athens and the allies of the Second Attic League 
of 357-355), was actually a speech that Isocrates pretended to ad-
dress to the ancient Athenian council of the Areopagus and in 

 
1 Cf. Drerup 1906, pp. CLXVIII-CLXIX. A description of Wolf’s edition can 

be found on the website ‘Griechischer Geist aus Basler Pressen’ of the Univer-
sity of Basel (https://ub.unibas.ch/cmsdata/spezialkataloge/gg/higg0219.html). 

2 Drerup 1906, p. CLXXI.  
3 On Isocrates during the early Tudor period cf. Stewart 2002, and on the 

presence of Isocrates in Greek teaching curricula, see Iori 2015, passim. For an 
overview of the editions and Latin translations of Isocrates’ works produced in 
England in the period 1600-1800, see Smith 2020, pp. 52-61. 
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which he pleaded for the restoration of its old powers. Milton, for 
his part, looked at Isocrates as an example of an influential author 
who took a stand on issues of public importance, and therefore as 
an authoritative model for legitimizing demands for civic liberties. 
Although not mentioning him explicitly, he refers to Isocrates at 
the beginning of the Areopagitica:  

If I should thus farre presume upon the meek demeanour of 
your civill and gentle greatnesse, Lords and Commons, as what 
your publisht Order hath directly said, that to gainsay, I might 
defend my selfe with ease, if any should accuse me of being new 
or insolent, did they but know how much better I find ye esteem 
it to imitate the old and elegant humanity of Greece, then the bar-
barick pride of a Hunnish and Norwegian statelines. And out of 
those ages, to whose polite wisdom and letters we ow that we are 
not yet Gothes and Jutlanders, I could name him who from his 
private house wrote that discourse to the Parlament of Athens, 
that perswades them to change the forme of Democraty which 
was then establisht. Such honour was done in those dayes to men 
who profest the study of wisdome and eloquence, not only in 
their own Country, but in other Lands, that Cities and Siniories 
heard them gladly, and with great respect, if they had ought in 
publick to admonish the State4. 

The political value of the figure of Isocrates re-emerged in Mil-
ton’s Sonnet X, To the Lady Margaret Ley, the daughter of Sir James 

 
4 Text after Sirluck 1959, p. 489. The words «from his private house» give 

an accurate idea of the purely literary nature of Isocrates’ oratory. Apart from 
the title and the general situation of a speaker addressing a council in a written 
form, the two texts have nothing else in common, cf. Sirluck 1959, p. 486 n. 1. 
However, the Areopagitica contains an interesting amount of classical material, 
including a section dedicated to cases of book censorship in the ancient world. 
On the relation of Milton’s pamphlet to Isocrates, see Wittreich 1972, Nelson 
2001; on Milton’s classical culture, cf. Hopkins 2010, Leonard 2010 and Martin-
dale 2020. For a further recollection of Isocrates’ Areopagiticus in contemporary 
republicanism, specifically in James Harrington’s The Commonwealth of 
Oceana (in particular the well-known statement of Areop. 14: ἔστι γὰρ ψυχὴ 
πόλεως οὐδὲν ἕτερον ἢ πολιτεία, «the soul of a city is nothing else than its 
constitution»), see Nelson 2004, p. 117; on Isocrates in Harrington see also 
Hammersley 2019, pp. 112-114, 176-177. 
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Ley, former Lord High Treasurer and Lord President of the Coun-
cil to King James I. Here the death of the dedicatee’s father, which 
had taken place soon after the dissolution of Parliament in 1629, 
was compared, in the wake of an ennobling biographical tradition, 
to the ‘heroic’ suicide by inanition committed by the nearly cen-
tury-old Isocrates after the announcement of the Athenian defeat 
at Chaeronea (338 BCE)5.   

 
2. 
 
The kind of model Puritan citizen that Milton aspired to em-

body was already a distant memory when in 1729, during the new 
Georgian era, the twenty-six-year-old «medicus Britannus» Wil-
liam Battie (1703-1776) had the first volume of his edition of Isoc-
rates printed in Cambridge6. After unsuccessfully devoting him-
self to the study of law, Battie would in fact become a well-known 
physician with advanced ideas on the treatment of psychiatric ill-
nesses, as his seminal Treatise on Madness (1758) amply demon-
strates7. His early studies at Eton and afterwards at King’s College, 
Cambridge, in the 1720s had led him to a remarkable familiarity 
with classical languages and literatures, and especially with Greek 
(a situation not uncommon among 18th-century English doctors8), 

 
5 Sonnet X (To the Lady Margaret Ley, dated 1642-1645): Daughter to that 

good Earl, once President / Of England’s Council and her Treasury, / Who lived in 
both unstained with gold or fee, / And left them both, more in himself content, / 
Till the sad breaking of that parliament / Broke him, as that dishonest victory / 
At Chaeronea, fatal to liberty, Killed with report that old man eloquent (text after 
Bush 1966, p. 171). On the tradition of Isocrates’ death soon after the battle of 
Chaeronea, cf. Brind’Amour 1967 and Signes Codoñer 2001, pp. 32-40. 

6 Ἰσοκράτους λόγοι ἑπτὰ καὶ ἐπιστολαί. Isocratis orationes septem et epistolæ. 
Codicibus mss. nonnullis, Et impressis melioris notae Exemplaribus collatis, 
Varias Lectiones subjecit: Versionem novam, notasque ex Hieronymo Wolfio 
potissimum desumptas adjunxit, Gul. Battie Coll. Regal. Cantab. Socius. Can-
tabrigiae, Typis Academicis MDCCXXIX. 

7 On Battie see Nichols 1812; Suzuki 2004. 
8 Clarke 1945, pp. 4-5, mentions several cases of doctors who were also Hel-

lenists (Anthony Askew, Richard Mead, Charles Combe, William Heberden, 
George Baker).  
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to the extent of leading him to produce an edition, along with a 
new Latin translation, of Isocrates. The previous year Battie had 
already published an edition of Aristotle’s Rhetorica ‘cum notis 
variorum’9, a fact that confirms his interest in ancient rhetoric, 
though nothing can be gleaned from the book about the reasons 
for his choosing to produce the work10. In the absence of a specific 
study of Battie’s classical education, the reasons for the choice of 
Isocrates also remain unclear. We know almost nothing about the 
genesis of this edition or who Battie’s mentor in the work was.  

Battie’s edition contained only seven orations, in addition to 
the nine letters attributed to Isocrates11. Much material from 
Wolf’s edition was included in the footnotes. As the young editor 
stated in his preface (p. [4]), the selection of speeches included 
those that «magis moratae essent», namely the ones most suited 
to guiding the conduct of men or, in other words, the parenetic 
speeches Ad Demonicum, Ad Nicoclem and Nicocles, plus those 
which «ad historiam ac statum civilem pertinerent», that is Pane-
gyricus, De pace, Areopagiticus and Philippus, the most relevant 
orations from a historical and political point of view, written by 
Isocrates between 380 and 346. The choice to publish Isocrates 

 
9 See Erickson 1975, p. 34 no. 134. Battie’s work was described as «A very 

excellent edition» in Lowndes 1857, p. 67. It has been noted, however, that his 
edition was substantially based on the celebrated edition and Latin translation 
published by Theodore Goulston in 1619, see Raylor 2018, p. 147. The ‘tabula 
generalis’ prefaced to the volume contains a scheme of the contents of the Rhe-
torica and has a final note on the editions used for ‘quotationes’ (sic) from other 
Aristotelian works. In this barely visible note reference is made to an edition 
of Aristotle’s Poetica that Battie was allegedly working on («editionem a nobis 
emittendam»), but which does not appear to have ever been published. 

10 However, it should be noted that an interest in rhetoric in general was 
not unusual among law students in England at the time, cf. Raylor 2018, p. 142. 

11 At that time the small corpus of Isocrates’ letters usually included a letter 
written by the Byzantine writer Theophylact Simocatta, Ad Dionysium (no. 79), 
that had infiltrated the collection in the editorial tradition, while the genuine 
letter Ad Archidamum was missing; the latter item, which had been known of 
since the 16th century, was reunited with the other Isocratean letters in an edi-
tion only at the end of the 18th century by Auger (see n. 36 below), cf. Martinelli 
Tempesta 2007, pp. 262-263. 
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appears therefore to be conventionally motivated by the appeal of 
a «virtus belle adornata» (p. [1]), that is to say the possibility of 
finding suggestions for good moral and political conduct in the 
carefully crafted (and thus exemplary) prose of Isocrates12. On a 
more strictly political level, this attitude seems to move along the 
lines of a cautious moderatism, well suited to the enlightened Eng-
lish liberalism of the early 18th century, which considered the Attic 
orator a moral philosopher of a practical nature: 

Hoc enim prae caeteris curasse visus est, ut et homines singu-
los et civitates universas feliciores redderet, ut mores emolliret, 
ut ab injuriis et vesana dominandi libidine ipsos liberaret, quae 
cum reliquam Graeciam, tum suam ipsius patriam jamdudum in-
festarat: quam tanta ille pietate fovebat, ut pro ipsius gloria contra 
Lacedemoniorum potentiam, pro salute contra perditorum civium 
scelera et audaciam declamitare numquam desierit, verum in ipso 
Areopago, et coram populo Atheniensi, de mutanda Reipublicae 
ratione, ac deponendo maris imperio contra fas suscepto, sen-
tentiam ferre auderet (p. [2]). 

 In this presentation Battie seems to adopt a more original 
stance only in reference to Isocrates’ criticism of Athenian mari-
time imperialism (which was discussed in particular in the speech 
De pace, written by Isocrates in the midst of the Social War): one 
might be tempted to see a connection with the concern about the 
Anglo-Spanish war of 1727-1729. The following words «Ita enim 
exquisite sensit quam iniqua esset dominatio, ut ne suos quidem 
ipsius cives eam exercere pateretur; libertatisque adeo studiosus 
fuit, et tyrannidis impatiens, ut post praelium Chaeronense inedia 
sibi morte consciret» (p. [2]) demonstrate, however, that it was a 
criticism rooted within the tradition of an idealized vision of Isoc-
ratean politics (along the lines of the abovementioned story of the 
suicide by starvation after Chaeronea), which was actually bound 
up with the interests of specific social groups in contemporary 
Athens. 

 
12 «Quippe in hoc laudatissimo Oratore praecepta mille veneribus ac sua-

dendi lenociniis delenita reperies, tam ad vitam hominum privatam, quam ad 
Reipublicae bene gerendae rationem apprime utilia» (p. [1]). 
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The other point of interest in the preface is the figure of Philip 
II, the king who was the architect of the Macedonian expansion-
ism that would ultimately lead to the end of the autonomy of the 
Athenian state. Isocrates saw him as a difficult enemy to subjugate 
and therefore tried to assimilate him as far as possible into the 
world of the Greek poleis. As a consequence, he put to Philip pro-
posals for the safeguarding of the independence of the Greek cities 
such as the suggestion contained in his Philippus of 346, a speech 
in which he advised the king to place himself at the head of a Hel-
lenic alliance in a great anti-Persian offensive. In early 18th-cen-
tury England, where balance had been restored to the relations 
between Parliament and the monarch after the Glorious Revolu-
tion (1688-89) and the Bill of Rights, Philip might appear, retro-
spectively, as the only guarantee of unity for the Greeks, to the 
point that Battie glimpsed, illusorily, in the Isocratean project also 
precautionary measures to control and contain the power of the 
Macedonian sovereign:  

Quem ideo dum ad haec praeclara facinora suscipienda adhor-
tatur, quid ab illius potentia metuendum sit non dissimulat, 
callideque submonet, si quas libertati Graecorum struxerit insid-
ias, eas minime clam fore, cum tot haberet hostes, qui ipsum 
tanquam Graeciae inimicissimum lacesserent, populique suspi-
ciones, si modo paululum obdormiverint, criminibus novis indies 
resuscitarent (p. [3]). 

To produce a new edition, Battie was also aware of the need to 
use adequate manuscript documentation. In fact, in addition to the 
editio princeps of 1493 («codex impressus»)13, the Aldine, and 
Wolf’s («Oporini») and Estienne’s editions, all of which he con-
sulted, he availed himself of four Oxford manuscripts (Bodleian 
Library, Barocc. 33, Laud. 16, Auct. F.6.1; New College, 254) and of 
readings culled from two manuscripts of the Robert Harley collec-
tion (today at the British Library, Harley 5660 and 6301) that were 
communicated to him by a «vir eruditissimus» who insisted on 
remaining anonymous but who was acknowledged at the end of 

 
13 Battie’s preface has the typo “1593” for “1493”, cf. Drerup 1906, p. CLXXII.  
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the preface14. However, all these manuscripts allowed a collation 
of a very limited portion of Isocrates’ works, since they only con-
tained the texts of Ad Demonicum and Ad Nicoclem. Moreover, 
Battie was not properly able to evaluate the actual quality of the 
text that he encountered in those manuscripts: what is valid in his 
edition actually comes from Wolf’s edition, while the innovations 
appear mostly haphazard and unconvincing. As far as his merits 
as an editor are concerned, we concur with Drerup15 that «post 
Stephanum primus totum Isocratem retractavit, post Aldum pri-
mus codices aliquos Isocrateos inspexit». Something remains to be 
said about Battie’s Latin translation, which he wanted «ad verbum 
magis facta» in contrast with the ‘difficult’ Ciceronian version 
that Wolf had included in his edition and that had been circulating 
in the previous two centuries. Battie’s intent was to make Isocra-
tes’ text readable by the greatest number of people: 

Eo enim eram animo ut crederem Graecae linguae ineruditos 
postulare ut verba oratoris sermone magis familiari redderentur, 
non ut ipsius sententiae Latinitatis elegantiis decorarentur, quae 
non minus intellectu difficiles essent quam Graecus ipse contex-
tus. Quare sicubi inter caetera errata Hellenismi occurrerint, quos 
aut incuria aut interpretationis hujusmodi necessitas fuderit, fa-
cile, uti spero, condonabitur. Viris utriusque linguae sermones 
edoctis, qui nihil nisi exquisitam Latinitatem ferre possunt, non 
hoc destinatum est opus, sed iis solummodo qui interpretatione 
indigent (p. [4])16. 

 Battie completed his work with a second volume that appeared 
in London in 1748, in which he published the remaining part of 
the Isocratean corpus. Both volumes were afterwards reprinted to-
gether in London in 1749, with the 1729 preface reduced in length 
and slightly revised – here the «Juventus Academica» was explic-
itly identified as the privileged recipient – and other minor 

 
14 Cf. Drerup 1906, p. CLXXII. 
15 Drerup 1906, p. CLXXIII. 
16 His decision to opt for this kind of translation was particularly appreci-

ated by at least one critic: see e.g. the review in Historia litteraria 1731, pp. 321-
323. 



Isocrates in the 18th Century 

325 
 

changes17. The work circulated fairly widely: it was for instance to 
be found on the desks of Adam Smith18, Edward Gibbon19 and 
George Grote20. The 1729 edition was also included in the family 
library of Giacomo Leopardi and provided the text on which the 
poet-philologist made his conjectures in preparation for his ‘vol-
garizzamento’ of Isocrates (between the end of 1824 and the be-
ginning of 1825)21.  

3. 

Oddly enough, just a few years after the reprinting of Battie’s 
edition, a new English translation22 (in which no mention was 
made of Battie) of the whole works of Isocrates appeared in Lon-
don in 1752. It was the work of the otherwise unknown Joshua 
Dinsdale, who is recorded in library catalogues as the author of a 
poem in imitation of Virgil’s Georgica and the translator of a 
French romance23. His translation of Isocrates was probably a 

 
17 Ἰσοκράτους λόγοι τεσσαρεσκαιδέκα. Isocratis orationes quatuordecim. Va-

rias lectiones, versionem novam, ac notas adjunxit Gul. Battie Coll. Regal. Can-
tab. Socius. Londini, Impensis C. Davis, J. Whiston, et B. Dod, MDCCXLVIII; 
Ἰσοκράτους ἅπαντα. Isocratis opera. Quae quidem nunc extant omnia. Varias 
lectiones, versionem novam ac notas adjunxit Gulielmus Battie M. D. Coll. 
Med. Lond. et Soc. Reg. Socius, I-II, Londini, Impensis C. Davis, J. Whiston, et 
B. Dod, MDCCXLIX. Volume I included also a certain amount of opening ma-
terial selected from Wolf’s 1570 edition (the Greek text of Isocrates’ life from 
Pseudo-Plutarch’s Vitae decem oratorum, Philostratus’ Vitae sophistarum and 
Suda; «excerpta ex Hieronymo Wolfio»; sections from Cicero and Quintilian). 

18 Cf. Bonar 1894, p. 55 (only vol. I of the 1749 edition). 
19 Cf. Keynes 1950, p. 158 (1729 edn.; see also p. 159 for Gibbon’s copy of 

the 1782 Greek-Latin edition by Auger, on which see below). 
20 See Frizzera 2024, p. 126, n. 30 (1729 edn.). 
21 See Maisano 1974, pp. 259, n. 36; D’Intino 2012, pp. 107-139. Leopardi was 

also able to consult Auger’s Greek-Latin edition (on which see below) during 
his stay in Rome in 1822-1823, see Maisano 1974, pp. 259, n. 36.  

22 The Orations and Epistles of Isocrates. Translated from the Greek by Mr. 
Joshua Dinsdale. And Revised by the Rev. Mr. Young. London: Printed for T. 
Waller, opposite Fetter-lane, Fleet-street, MDCCLII. 

23 Dinsdale was a Church of England divine according to a brief biographical 
note in Urbański-Fordoński 2010, p. 191 (Dinsdale’s imitations and translations 
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posthumous work, since the title page declares that it was revised 
by a similarly unknown “Reverend Young”24. Apart from the 
acknowledgement of «the kind assistance I have had from a very 
learned, ingenious gentleman, in several difficult and obscure 
parts of this author» at the end of the preface (p. [6]), no further 
information about the writing and publication of the work is avail-
able.  

As for the character of the translation, Dinsdale’s sensitivity to 
the issue was revealed by his assertion in the preface that he in-
tended to provide a version that should be neither too literal nor 
too paraphrastic, but animated and lively: «A translation should 
be animated, which cannot be without freedom: you otherwise 
have but the dead spirit of an author, especially if a classic» (p. 
[4])25. On the other hand, the main reason given for the choice of 

 
of some Latin poems by the Polish humanist Maciej Kazimierz Sarbiewski fol-
low at pp. 191-195). The information probably comes from the fact that «The 
London Magazine and Monthly Chronologer» of 1740 (p. 408) recorded under 
Dinsdale’s name a Sermon upon charity. The title of his Virgilian poem was The 
modern art of breeding bees (London 1740); Parmenides, Prince of Macedonia or, 
Fidelity crowned (London 1752) was his translation of Madeleine Le Coq’s La 
Fidélité couronnée, ou, Histoire de Parmenide, Prince de Macédoine (Bruxelles 
1706, Lyon 1711). The last page of Parmenides contained the following infor-
mation about the translator: «N. B. French, Latin, and Greek, are taught young 
Gentlemen at their own Houses by Joshua Dinsdale, who lives at the Sign of 
the Fiddle, in Middlerow, Holborn». No other translation of Dinsdale’s from an-
cient Greek is known. 

24 It is a curious coincidence that Edward Young (1683-1765), the famous 
pre-romantic poet and author of Night-Thoughts, also authored a play (1719) 
called Busiris, which is the title of one of Isocrates’ speeches. Cf. Gallien 2010.  

25 This aspect was actually criticized in a review that appeared in the 
«Monthly Review» for November 1751, pp. 424-433 (the date of the article sug-
gests that the reviewer worked from drafts or a non-final copy). The anony-
mous author limited himself to reprinting two extensive extracts from 
Dinsdale’s translation, pp. 115-121 (Philippus 96-127) and pp. 392-394 (Aegineti-
cus 16-29) and to appending a limiting final judgement: «We shall therefore 
only add this observation, that if the translator had studied ornament a little 
more, his book would have not only been more pleasing to the English reader, 
but likewise more agreeable to the genius of his author, whose meaning, we 
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Isocrates was identified, once again, as contents that were consid-
ered morally edifying, especially for the young, and that were 
communicated in a highly refined and elevated style («magnani-
mous, moral eloquence»), qualities for which Isocrates should, ac-
cording to the translator, be preferred to Demosthenes and Cicero: 

I first entertained the thought of translating this author’s re-
mains, because I believed his writings the properest of any ora-
tor’s for the instruction of youth. There is a candour, lenity, and 
magnanimity every-where visible in his orations which are left 
us. He inculcates virtue in the simplest and sublimest manner, by 
the clearest precepts, and noblest examples. In fine, the orator and 
philosopher seem to rival each other in his works (p. [1]). 

However, the preface did not lack some tentative political sug-
gestions for the good of the entire nation:  

Patriotism and philanthropy shine in their brightest blaze; and 
if it was possible, by exhortation, to recover a depraved, sinking 
people from ruin to virtue and courage, his magnanimous, moral 
eloquence would have done it; but to effect such a wonderful 
change, a generous-minded king, or an united people, must, with 
a noble ardor, stir up all to the pursuit of what is laudable. The 
body politic alone can preserve alive languishing popular virtue: 
all must awaken from the lethargy of avarice and voluptuousness 
to recover a country’s happiness and glory (pp. [1]-[2]). 

Like Battie, Dinsdale was interested in Isocrates’ conduct to-
wards Philip. His policy of dialogue with the Macedonian king 
through the circulation of written texts was credited with having 
overthrown the Persian tyranny and was in contrast with the pol-
icy of the «Athenian haranguers», namely Demosthenes and the 
anti-Macedonian orators who spoke in the assembly, all of whom 
were inclined to corruption according to our translator:  

he certainly effected more in a retired way, by his exhortations 
to Philip of Macedon, towards the destruction of the Persian 

 
must say, is every where expressed with much exactness, perhaps more than 
was consistent with the nature of a free translation» (p. 433). 
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tyranny, than all the Athenian haranguers, who were all, in a de-
gree, subject to bribery (p. [2]). 

Dinsdale was in fact echoing an idealized view of ancient Greek 
history, since Philip II had turned out to be the ultimate enemy for 
the Athenians, and the annihilation of the Persian empire was ac-
tually achieved by his son Alexander when Athens was already 
under Macedonian control. With his contempt for the role of the 
assembly in Athenian democracy, Dinsdale is therefore embracing 
the view that Demosthenes and Isocrates espoused opposing pol-
icies towards Philip, an idea that would re-emerge more forcefully 
in the European cultural debate between the 1870s and the 1930s. 

A more historically aware view of Isocrates and his time emerges 
in another contemporary work that is worth recalling here. In this 
case, what we have is not an edition but a partial translation in-
cluded in an original project by a Scottish historian of antiquity, 
John Gillies (1747-1836)26. His book27 contained a selection of 
speeches of Isocrates and Lysias, mostly presented side by side or 
intertwined, in order to provide an accurate historical and social 
picture of 4th-century Greece28: 

 
26 Gillies was the author of wide-ranging works such as a History of Ancient 

Greece, its Colonies and Conquests (1786) and a History of the World, from the 
Reign of Alexander to that of Augustus (1807). He also translated some of Aris-
totle’s works, including Rhetorica (1823), like Battie. On Gillies cf. Wroth-Cun-
ningham 2004 and Whitaker 2004; see also Ampolo 1997, esp. pp. 58-60, and 
most recently Murray 2024, passim. 

27 The Orations of Lysias and Isocrates, translated from the Greek: with Some 
Account of Their Lives; and a Discourse on the History, Manners, and Character 
of the Greeks, from the Conclusion of the Peloponnesian War, to the Battle of 
Chaeronea. By John Gillies, LL. D. London: Printed for J. Murray, Fleet Street; 
and J. Bell, Edinburgh. MDCCLXXVIII. 

28 As well as the ample preliminary Discourse (pp. [iii]-cvi), and an intro-
duction to the lives and works of the two orators (pp. [cvii]-cxxxv), the edition 
contained the translations with brief introductions (to mention just the Isocra-
tean pieces) to Panegyricus (pp. [1]-74), Archidamus (pp. [99]-142), De pace (pp. 
[143]-182), De bigis (pp. [205]-219), Plataicus (pp. [295]-314), Areopagiticus (pp. 
[473]-498). 
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The orations of Isocrates furnish us with a general account of 
the history and political interests of the Greeks: the pleadings of 
Lysias contain a curious detail of their domestic manners and in-
ternal œconomy. The works of the two orators together, exhibit 
an interesting picture, not only of the foreign wars and negocia-
tions, but of the private lives and behaviour of this celebrated na-
tion. Taken separately, their writings are imperfect; when com-
bined, they afford a system of information equally extensive and 
satisfactory (Preface, p. [1]). 

Although Gillies’ main interest was historical, he did not un-
derestimate the importance of translation work: 

The task of translating into English the authors whom I ad-
duce as authorities, was the most laborious part of this undertak-
ing; and that on which the greatest pains have been bestowed. As 
a translator, I have endeavoured to express the meaning, and to 
preserve the spirit of the original; to retain the distinctive charac-
ters of both writers, and to clothe their sentiments in a dress 
agreeable to the taste of modern times (Pref., p. [9]). 

A footnote (Pref., p. [10]) devoted to translations in English and 
other modern languages also contained a harsh judgement on 
Dinsdale’s translation: «There is a book entitled ‘The translation 
of Isocrates, by Mr. Dimesdale [sic]’. I turned over an hundred 
pages of it without finding ten sentences that are intelligible»29. 

 
4. 
 
In 18th-century France too the study of Isocrates was bound up 

with the name of a particular scholar and with an edition and 
translation project. The scholar in question was, in a sense, a pro-
fessional classicist, the abbot Athanase Auger (1734-1792) who, af-
ter starting out as a professor of rhetoric in Rouen, was then able 
to devote himself to a life of study in Paris thanks to his being 

 
29 Praise was reserved, on the other hand, for the work of Bréquigny, on 

which see n. 35 below. 
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appointed to the offices of provincial canon and Vicar General30. 
Ancient oratory, especially Attic oratory (Lysias, Isocrates, De-
mosthenes, Aeschines, Lycurgus), but also Roman oratory (in par-
ticular Cicero), as well as the Christian oratory of Basil and John 
Chrysostom), was central to his interests as a scholar and transla-
tor from the mid-1760s to the very last years of his life. His trans-
lations became very popular, were variously reprinted and were 
used for teaching until well into the 19th century31. His Isocrates 
appeared in 1781 and 1782, when Auger was almost fifty year 
old32, and was an undertaking comparable, in terms of commit-
ment and general design, to the publication of Lysias in the years 

 
30 He was canon of Saint-Ouen, in the Loire region, and Vicar General to 

the Bishop of Lescar (Pyrenees), Marc-Antoine De Noé. On Auger, see Hérault 
de Séchelles 1792 and Prevost 1948.  

31 Cf. e.g. Harangues d’Eschine et de Démosthène sur la couronne, traduites du 
grec, R. Lallemant, Rouen- P.-D. Brocas et Humblot, Paris 1768; Oeuvres com-
plettes de Démosthène et d’Eschine, traduites en françois, Lacombe, Paris 1777; 
Discours de Lycurgue, d’Andocide, d’Isée, de Dinarque, avec un fragment sous le 
nom de Démade, traduits en françois, De Bure, Barrois, Jombert, Paris 1783; Dis-
cours choisis de Cicéron, à l’usage des classes, Didot fils et al., Paris 1786; Discours 
grecs choisis de divers orateurs, P.Fr. Didot, Paris 1788; Homélies et Lettres choi-
sies de Saint Basile le Grand, Crapart, Paris 1788; Harangues tirées d’Hérodote, 
de Thucydide, des Histoires grecques de Xénophon, de sa Retraite des Dix mille, et 
de sa Cyropédie, Nyon l’aîné et fils, Paris 1788; Oeuvres complètes de Démosthène 
et d’Eschine, traduites en françois, Crapart, Paris 1788; Demosthenis et Aeschinis 
quae supersunt omnia, […] Cum versione nova, triplice indice, variantibus lectio-
nibus et brevioribus notis, I, P. Didot, Paris 1790 (only the first volume was pu-
blished); Les Orateurs athéniens, ou les Harangues de Lycurgue, d’Andodice, 
d’Isée, de Dinarque, et de Démade, traduites en français, Volland, Paris 1792. See 
the following notes for Isocrates and Lysias. 

32 French translation: Oeuvres complettes d’Isocrate, Auxquelles on a joint 
quelques Discours analogues à ceux de cet Orateur, tirés de Platon, de Lysias, de 
Thucydide, de Xénophon, de Démosthène, d’Antiphon, de Gorgias, d’Antisthène et 
d’Alcidamas; traduites en françois, par M. l’Abbé Auger […], I-IIII, Chez De 
Bure fils aîné, Theoph. Barrois jeune, Paris 1781. Greek-Latin edition: Isocratis 
Opera omnia Graece et Latine, cum versione nova, triplici indice, variantibus 
lectionibus, et notis, edidit Athanasius Auger […], I-III, Franc. Ambr. Didot 
l’aîné, Paris 1782. 
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immediately following33: in both cases, a French translation in oc-
tavo and an edition of the Greek text accompanied by a new Latin 
translation in quarto were almost simultaneously published, with 
the first volume of the translation appearing first.  

In the preface to the first volume of his translation of Isocrates, 
dedicated to his patron, the bishop De Noé, Auger emphasized 
above all the original organization of the work34. The edition in 
fact also included a certain number of texts by other ancient au-
thors that in form or character bore resemblance to the speeches 
of Isocrates – an editorial choice that suggests a comprehensive 
idea of Attic oratory as a literary phenomenon. Thus in the first 
volume, which contains In Sophistas, Auger also inserted the speech 
of Alcidamas’ De sophistis, while the second volume, containing 
Isocrates’ eulogies and Panegyricus, also features for instance Gor-
gias’ Helena, Plato’s Menexenus, the so-called Epitaphius of Peri-
cles from Thucydides (II 35-46), and the Epitaphius for those who 
had fallen at Chaeronea preserved in the Demosthenic corpus.  

Auger also claimed the merit of having produced a complete 
translation of the Isocratean corpus, since not all of Isocrates’ 
speeches had been translated into French up to that time35. The 

 
33 French translation: Oeuvres complètes de Lysias, traduites en françois par 

M. l’Abbé Auger […], Chez De Bure fils aîné, Théoph. Barrois, Alexandre Jom-
bert jeune, Paris 1783. Greek-Latin edition: Lysiae Opera omnia Graece et Latine, 
cum versione nova, triplici indice, variantibus lectionibus, et notis, edidit Atha-
nasius Auger […], I-II, Franc. Ambr. Didot l’aîné, Paris 1783. 

34 The work was in three volumes (see n. 32 above), the first containing, in 
order, the dedication (pp. [iii]-vi), the Préface (pp. [vii]-xviii), a Discours prélim-
inaire on Isocrates and on the translation (with new pagination [i]-liii), a Précis 
historique, pour l’intelligence des harangues d’Isocrate (pp. [liv]-lxxxvii), a Dic-
tionnaire géographique (pp. [lxxxviii]-civ), and then Ad Nicoclem, Nicocles, Ad 
Demonicum, Archidamus, Areopagiticus, De pace, Philippus, the Epistulae (in-
cluding both the authentic Ad Archidamum and Theophilact’s Ad Dionysium, 
see n. 11 above), and In sophistas followed by Alcidamas’ De sophistis, all with 
introductions. The order of the orations and letters was different from the tra-
ditional one established by Wolf. 

35 He included also a brief section (Préface, pp. ix-x) devoted to previous 
French translations, in which he expressed admiration only for the works of 
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object of his translation was to inspire a taste for reading the ora-
tors and to facilitate acquaintance with them, with a view to ena-
bling subsequent, deeper understanding of the text in the original 
language: «mon dessein, en traduisant les orateurs Grecs, n’est pas 
de dispenser de les lire dans leur langue, mais plutôt d’en inspirer 
le goût & d’en faciliter la lecture» (Préface, p. x). Closely connected 
with this topic was Auger’s announcement of his Greek-Latin edi-
tion («que je fais actuellement imprimer», ibid.) within the broader 
plan to publish similar editions of, it would seem, all the Attic orators:  

En traduisant les orateurs d’Athenes, j’ai écrit beaucoup de 
notes sur le texte ; j’ai tâché d’éclaircir les endroits obscurs, de cor-
riger ceux qui étoient altérés, de remplir les lacunes, &c. Je voudrois 
que ce travail ne fût point perdu pour le public, & en conséquence 
j’ai formé le projet de donner une édition de ces orateurs sur un 
plan nouveau, de l’accompagner d’une version latine la plus claire 
possible, & de notes latines, courtes, substantielles, placées au bas 
des pages, sans aucun appareil d’érudition (Préf., p. xi). 

This in some ways innovative approach to the publication of 
ancient texts was, however, tinged with nationalism: «je n’épar-
gnerai aucun travail pour que cette edition puisse faire quelque 
honneur à la France, & que les étrangers cessent de nous reprocher 
que nous avons perdu le goût des bonnes études» (Préf., p. xi). Ac-
cordingly, the remaining part of the preface was devoted to issues 
related to the teaching of classical languages, with proposals ad-
dressed in particular to the professors of the University of Paris, 
whose ranks, for all his great aspirations, Auger would never suc-
ceed in joining.  

 
Louis-Georges-Oudard Feudrix de Bréquigny (1714-1795), a worthy historian, 
palaeographer and Hellenist, on whom see at least Prevost 1954. He was the 
author of Vies des anciens orateurs grecs (I-II, Paris, Nyon fils, Robustel, 1752; 
the catalogue of the Bibliothèque Nationale de France also records an edition 
dated 1750 published by Mérigot, and an edition published by Nyon fils in 1751-
1752), the first volume of which was actually an essay on Isocrates’ life, elo-
quence and works and the history of his time, and included French translations 
of Nicocles, Panegyricus, Evagoras and In Euthynum. Auger openly acknowl-
edged his debt to Bréquigny’s work in the Preface (pp. viii-ix). 
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The heralded Greek-Latin edition appeared in 1782 and con-
firms the importance of Auger’s work in 18th-century Isocratean 
studies36. The preface is in fact structured like an introduction to 
a modern critical edition. Auger started by emphasising his aware-
ness that he was dealing with the text of a Greek author which, 
although more accurate than that of other Attic orators, was 
tainted by a number of errors that had been propagated by previ-
ous editions. Hence the need to improve it («ut textum resarcirem 
multis modis depravatum», p. i). The editor then discussed some 
aspects of the history of Isocrates’ text and questions of authen-
ticity relating to certain writings of the corpus. After briefly re-
viewing the previous Isocratean editions known to him and stat-
ing that he had taken in particular Estienne’s edition of 1593 as 
the basis for his work to improve the text, Auger focused on the 
features of his own Latin translation. This was conceived as a new 
version pursuing a middle way between Wolf’s translation, which 
had already seemed difficult to Battie (see above § 2), and Battie’s 
own, which the French scholar saw as unadorned («litterae 
omnino serviens sermonis latini veneres et suavem verborum con-
centum negligit prorsus et dedignatur», p. vii). The aim of Auger’s 
translation was rather «ut sensus autoris clarus esset et nitidus» 
(p. vii). In this regard, Auger’s view of the practice of Latin trans-
lation itself turns out to be original and in some ways radical: 
«Mihi enim ridiculum videtur et absurdum linguam aliquam mor-
tuam per mortuum sermonem explicari» (p. vii). His own adoption 

 
36 The work was in three volumes (see n. 32). The first volume included the 

Praefatio (pp. [i]-xvii), the usual biographies of Isocrates by Pseudo-Plutarch 
(pp. [xviii]-xxxvii) and Philostratus (pp. [xxxviii]-xliii), the treatise on Isocrates 
by Dionysius of Halicarnassus (pp. [xliv]-cxi), and the entries in Suda (p. cxii-
cxiii), «Varia testimonia de eodem Isocrate» (pp. [cxiv]-cxix), all with Latin 
translation. The Greek text and the Latin translation of the orations and letters 
followed with introductory materials (as in the translation, here too the texts 
were arranged in a different order than Wolf’s edition). The third volume con-
tained indices of Greek words (pp. [346]-384), history ([385]-397), geography 
([398]-401) and variantes lectiones ([402]-426). For the first time Auger’edition 
added the letter Ad Archidamum to the collection of Isocratean letters (vol. I, 
pp. 490-507; see also vol. I of the French translation, pp. 286-293). 



Massimo Pinto 

334 
 

of it appears then to be more a sign of adaptation to an erudite 
tradition that was difficult to jettison completely (especially for a 
scholar who aspired to recognition from the official academy) than 
acknowledgement of its usefulness. On the other hand, through 
his extremely intensive work as a translator into French, Auger, 
who was also attentive to teaching needs, tried to promote a more 
modern vision of the way in which knowledge of ancient authors 
was to be disseminated. It was in this way that he imagined he 
could invite people to approach and progressively understand the 
texts written in ancient Greek, «la plus belle langue qui ait jamais 
été parlée», as he had stated in the preface to his French transla-
tion (p. x). 

The final section of the preface to the Greek-Latin edition (pp. 
ix-xvii) once again reveals the modernity of the Parisian abbot’s 
working methods: just as we would expect in a critical edition to-
day, the typographical criteria and those applied to the emenda-
tion of the text are explained; and there follows a list of all the 
manuscripts used, with sigla and brief descriptions (Auger was in 
fact able to make use of the many manuscripts of Isocrates pre-
served at the Bibliothèque Royale of Paris). Although not yet fully 
reliable as regards the effective evaluation of the manuscript tra-
dition according to the critical standards of today, Auger’s Isocra-
tes was certainly the most important editorial work on this author 
in the 18th century and it was considered the authoritative work 
in France37 until the beginning of the 20th century, when the pub-
lishing house Les Belles Lettres brought out a new edition of Isoc-
rates with a French translation that was destined to achieve a wide 
popularity38.  

 
37 It was to be found, for example, in the library of Jean-Jacques Barthélemy, 

together with Auger’s French translations of Isocrates, Lysias, Demosthenes 
and Aeschines, and the 1748 and 1749 editions by Battie, cf. Catalogue 
Barthélemy 1800, p. 45. Barthélemy devoted considerable space to Isocrates in 
his Voyage, cf. Barthélemy 1788, ch. VIII, pp. 339-350. However, for the draw-
backs and impact on the following scholarship of Auger’s edition see Drerup 
1906, pp. CLXXIV- CLXXV. 

38 Mathieu-Brémond 1928-1962. Another French translation, of more lim-
ited circulation, had actually appeared in the meantime, cf. Pinto 2010. 
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The affinity that Auger felt with this Athenian writer deserves 
perhaps to be investigated more thoroughly, with a focus on the 
possible connection with his own political writings. In the last 
years of his life the abbot in fact authored some of the huge num-
ber of publications of the French Revolution period, including: a 
pamphlet devoted to the means of ensuring the achievement of the 
Revolution and benefit from it for the happiness and prosperity of 
France, which appeared in “year I of Liberty”; a national education 
plan; and a Catéchisme du citoyen français written in the spirit and 
in line with the letter of the new constitution39. In these pam-
phlets, aimed at promoting union and harmony among the French 
in times of revolution, some have detected a certain political and 
social moderation40, probably partly inspired by the ancient Isoc-
ratean lesson. 

 
5. 
 
Before concluding, I would like to briefly mention two other 

editorial projects concerning Isocrates that belong to that memo-
rable offshoot of the ‘long 18th Century’ that was the Napoleonic 
Age, a period predating the success of the ‘scientific’ Isocratean 
philology of the 19th century. These two editions were both conceived 

 
39 Cf. Moyens d’assurer la Révolution, d’en tirer le plus grand parti pour le 

bonheur et la prospérité de la France (1789); Projet d’éducation pour tout le 
royaume, précédé de quelques réflexions sur l’Assemblée nationale (1789); Caté-
chisme du citoyen françois, composé de l’esprit et de la lettre de la nouvelle cons-
titution (1790). See also Organisation des écoles nationales (1791). Some of these 
writings can probably be traced back to Auger’s connection with the député 
Marie-Jen Hérault de Séchelles (1759-1794), who worked alongside Georges 
Danton and would later be President of the National Convention. He was also 
the author of Éloge d’Athanase Auger […] lu à la séance publique de la Societé 
des Neuf-Sœurs, see Hérault de Séchelles 1792. For two curious cases of recep-
tion of Isocrates at the beginning of the Revolution, it is worth mentioning in 
passing a drawing by the eccentric and visionary architect Jean-Jacques 
Lequeu, cf. Pinto 2024, pp. 173-177 and the choice of the name Isocrates for one 
of the characters in the anticlerical dialogue Isocrate, le prêtre Testis unus et 
l’abbé Thise by Alexandre-Nicolas Courtois (s.l. 1791). 

40 Prevost 1948, col. 502. 
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for other European countries, even though they were created and 
published in Paris.  

The first was part of a larger project connected with the politi-
cal and cultural activities organised in support of Greek independ-
ence in the first two decades of the 19th century, specifically the 
edition of Isocrates published in 1807 for Firmin Didot by the great 
Hellenist Adamantios Korais (1748-1833)41. Korais had arrived in 
Paris in 1789 at the age of forty, and there he was inspired by the 
democratic ideas of the Revolution, becoming over the years a 
point of reference for the intellectuals and scholars of the Greek 
diaspora. Isocrates was the first author to be published in the ‘Hel-
lenike Bibliotheke’ that Korais had designed, a series that was 
meant to collect the texts of Greek authors at the pinnacle of the 
ancient Greek linguistic experience. The project was financed by 
Greek patrons, the Zosimas brothers, a family of merchants from 
Ioannina, and was intended as a tool for the education of a nation 
in the process of being reborn. The edition of Isocrates was in two 
volumes: written in modern Greek, the first included an 
Ἀκολουθία τῶν αὐτοσχεδίων στοχασμῶν (a sequence of ‘impro-
vised reflections’) on the Greek language and culture (pp. α-μϛ) 
and on the editions of Isocrates (pp. [μζ]-ρβ) and the text of Isoc-
rates’ speeches and letters; the second contained notes, also in 
modern Greek, and an apparatus criticus. The extensive preface 
included an important discourse on the role of ancient writers in 
the education of the people of modern and independent Greece 
and, above all, on the role that the authors collected in the ‘Hel-
lenike Bibliotheke’ were to have in the creation of a modern Greek 
language (which, in Korais’s view, as is known, should be the lit-
erary-based katharevousa). Korais’s edition was a careful and doc-
umented work. The main innovation was the use of the oldest 
manuscript known at that time and the most ancient witness of 
the two families of the manuscript tradition, as we know it today, 
the Vaticanus Graecus 65 (Λ, of the year 1063), which was at the 
time in the Bibliothèque Imperiale, where it had been transferred 

 
41 Ἰσοκράτους λόγοι καὶ ἐπιστολαί, μετὰ σχολίων παλαιῶν, I-II, F. Didot, Paris 

1807. On Korais see Thereianos 1889-1890 and Kitromilides 2010. 
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after the occupation of Rome by the French in 1798. In addition, 
the text included numerous conjectures by Korais that were later 
confirmed by the discovery of the manuscripts of the other family 
of Isocratean manuscripts42.  

The first modern complete Italian translation of the Isocratean 
corpus was also carried out in Paris a few years later. It was pub-
lished by Pierre Didot (François-Ambroise’s firstborn) and signed 
by the otherwise unknown «G. M. Labanti», with a dedication to 
«Napoleon the Great, Emperor of the French, King of Italy, Pro-
tector of the Rhenish Confederation, etc. etc.»43, who appeared in 
the preface as another reincarnation of Philip of Macedon, as the 
man who fulfilled his plan to create an international empire. This 
two-volume work is interesting for several reasons, including the 
identity of Labanti and its editorial fate. We will try to tell the 
story of this book in a future paper. For the moment, suffice to say 
that the actual quality of the translation and the information ap-
paratus is not to be disregarded; and that the first version in a 
modern language of the recently rediscovered complete text of 
Isocrates’ Antidosis was also included44. A second, partial edition 
(it contained only Volume I) of this undeservedly unsuccessful 
work by Labanti was published in Milan in 1828 and finally re-
printed in its entirety in Parma in 1842. Despite its limited circulation, 

 
42 On the edition see Drerup 1906, pp. CLXXVI-CLXXVII and Mandilaras 

1984. 
43 Opere d’Isocrate, recate dal greco nell’italiano idioma, con annotazioni illu-

strate, e dedicate alla Maestà di Napoleone il Grande, Imperatore de’ Francesi, Re 
d’Italia, Protettore della Confederazione Renana, ec. ec. da G.M. Labanti, Profes-
sore di Lingua italiana in Parigi, approvato dall’Università Imperiale, in Parigi, 
da’ torchi di P. Didot il magg., I-II, 1813. After the vernacular version by Pietro 
Carrario (Venice 1555), there had been no other attempts to present the whole 
of Isocrates in Italian, except for Angelo Pietro Galli’s (1762-1812), Opere d’Isoc-
rate tradotte dal greco ed illustrate con note, of which only a first volume con-
taining the translations of the usual Ad Demonicum, Ad Nicoclem and Nicocles 
was published in Venice in 1798. 

44 See Pinto 2017, esp. pp. 227-228. 
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it was the only Italian translation of the whole of Isocrates availa-
ble until well beyond the mid-20th century45.  
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45 Isocrate. Orazioni ed Epistole recate dal Greco nell’italiano idioma ed illu-

strate da G.M. Labanti. Corredate in questa seconda edizione di nuove aggiunte 
ed importanti annotazioni del Bréquigny, Cesarotti, Coray, Mustoxidi ed altri cri-
tici, Milano, Sonzogno, 1828; Opere d’Isocrate tradotte e corredate di annotazioni 
da G.M. Labanti, I-II, P. Fiaccadori, Parma 1842. A new Italian version of the 
Isocratean corpus appeared only in 1965; by Argentina Argentati and Clemen-
tina Gatti, it included an introduction by Mario Attilio Levi, and was part of 
the UTET publishing house’s ‘Classici politici’ series. 
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1. Filangieri, le guerre puniche e la «gelosia di commercio» 
 

Quando Gaetano Filangieri pubblicò, nel 1780, il II libro della 
sua Scienza della legislazione, sulle «leggi politiche ed economi-
che», dedicò il cap. xx a discutere «delle gelosie di commercio e 
della rivalità delle nazioni». Di questo tema ragiona a partire dallo 
scontro fra Roma e Cartagine1 e dalle sue radici economiche: 

Si crede comunemente, che una nazione non possa guada-
gnare, senza che le altre perdano, che essa non possa arricchirsi, 
senza che le altre s’impoveriscano, e che il grande oggetto della 
politica sia l’innalzare la propria grandezza sulle altrui rovine. 
Questo principio erroneo, che fu la base della politica de’ Romani, 
e de’ Cartaginesi, e che fu nel tempo istesso la causa della rovina 
di queste due Repubbliche, questo principio istesso ha funesta-

 
1 Una storia complessiva del mito di Cartagine è tuttora da scrivere. Dopo 

F. Martelli, Il mito di Cartagine nel pensiero politico di età moderna, Pitagora 
editrice, Bologna 1989, che si concentra sulla prima età moderna fino al XVII 
secolo, per il Settecento è utile Ch. Brooke, Eighteenth-Century Carthage, in 
Commerce and Peace in the Enlightenment, ed. by B. Kapossy, I. Nakhimovsky 
and R. Whatmore, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 110-124, 
con un particolare focus sulla tradizione politologica britannica e americana. 
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mente introdotta una gelosia universale di commercio nell’Euro-
pa, la quale fra gli Stati non è altro, che una cospirazione segreta 
di rovinarsi tutti, senza che alcuno si arricchisca2. 

Filangieri poi chiosa questo pensiero con una nota storica, ri-
cordando al lettore la proverbiale «gelosia di commercio» dei Car-
taginesi, testimoniata dal divieto imposto ai Romani di navigare al 
di là del Promontorio Bello, ovvero in acque sotto il controllo car-
taginese, se non per cause di forza maggiore, e di commerciare 
nelle aree dominate da Cartagine, cioè in Sardegna, in Sicilia e in 
Africa. Dichiara di desumere da Polibio e da Giustino notizie su 
quel trattato tra Roma e Cartagine3. In questo punto Filangieri di-
pende molto strettamente da Montesquieu, da cui eredita anche 
una certa confusione nell’organizzazione dei fatti4. Egli sovrap-
pone, infatti, le minacce che Annone aveva rivolto ai Romani nel 
corso della prima guerra punica5 con le notizie relative al primo 
remoto trattato di amicizia, o non belligeranza, di cui effettiva-

 
2 G. Filangieri, La scienza della legislazione, II, Stamperia Raimondiana, Na-

poli 1780, cap. XX, pp. 218-240: pp. 219-220; edizione critica diretta da V. Fer-
rone, II, a cura di M. T. Silvestrini, Edizioni della Laguna, Venezia 2004, pp. 150-
151. Cfr. V. Ferrone, La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uo-
mo in Gaetano Filangieri, Laterza, Roma-Bari 2008², p. 329, il quale iscrive l’ela-
borazione della teoria economica di Filangieri nel solco dell’insegnamento di 
Antonio Genovesi, a partire dalle sue Lezioni di commercio. In particolare, os-
serva come, sulla scorta del proprio maestro, Filangieri mirasse a superare quella 
«concezione naturalistica, leonina del commercio internazionale», fondata sul 
nesso fra proprio arricchimento e annichilimento delle potenze concorrenti, e 
a volgere invece verso una «crescita collettiva dell’umanità intera e integra-
zione sociale per tutti, individui e nazioni». 

3 Polibio, III, 22, 4-13; Giustino/Pompeo Trogo, XLIII, 5. 
4 Montesquieu, De l’esprit des loix, II, Barrillot, Genève <1748>, pp. 50-54 

(XXI, 8 = XXI, 11 dell’edizione postuma del 1757). Della confusione che Mon-
tesquieu fa in questo punto si avvide già Voltaire, s.v. Loix-Esprit des loix, in 
Questions sur l’Encyclopédie, distribuées en forme de dictionnaire par des ama-
teurs, seconde édition, VIII, s.n., Londres 1772, pp. 12-13. 

5 Diodoro Siculo, XXIII, 2. In verità, Montesquieu leggeva un riferimento a 
questa vicenda in Titi Livi Decadis I pars secunda et Decadis II Supplementum, 
Leonard, Parisiis 1682, p. 84, ovvero nella riscrittura delle parti perdute del-
l’opera di Livio a cura di Johannes Freinsheim. 
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mente si parla nel III libro di Polibio, e che avrebbe stabilito le ri-
spettive inviolabili sfere di influenza come fondamento di un’al-
leanza. 

Non occorre rievocare la complessa questione della data cui si 
dovrebbe far risalire il primo trattato tra Roma e Cartagine, del-
l’epoca cioè in cui i Cartaginesi ebbero interesse e intenzione di 
imporre ai Romani dei limiti nelle loro facoltà di navigazione e 
commercio6. Interessante è invece rilevare come Filangieri estre-
mizzi le clausole del trattato, laddove il testo riportato da Polibio 
per l’accordo del 509 a.C. non negava in assoluto per i Romani la 
possibilità di commerciare nel Mediterraneo, ma consentiva loro 
di farlo, all’interno di quei territori che costituivano per Cartagine 
le principali piazze di mercato, solo ἐπὶ κήρυκι ἢ γραμματεῖ, «in 
presenza di un araldo o di un cancelliere», ovvero previa verifica 
che l’attività non ledesse gli interessi cartaginesi. E se il successivo 

 
6 Com’è noto, Diodoro Siculo, XVI, 69, definisce πρῶτον il trattato stipulato 

fra le due potenze nel 348 a.C. Dubbiosi della correttezza della datazione al 509 
a.C. sono Th. Mommsen, Die Römische Chronologie bis auf Caesar, Weidmann, 
Berlin 1859, pp. 320-325; K. J. Beloch, Der italische Bund unter Roms Hegemonie. 
Staatsrechtliche und statistische Forschungen, Teubner, Leipzig 1880, pp. 181-
184; G. De Sanctis, Storia dei Romani, II: La conquista del primato in Italia, Bocca, 
Torino 1907, pp. 251-253; A. Piganiol, La conquête romaine, Alcan, Paris 1927, 
pp. 125-126, anche sulla base dell’argomento che Cartagine non avrebbe avuto 
interesse a stipulare un trattato con una potenza del tutto marginale nel grande 
scacchiere internazionale, qual era Roma alla fine dell’età monarchica. Invece, 
per una visione che inquadra quel trattato fra molti altri che Cartagine stipu-
lava con piccole e grandi potenze del Mediterraneo per assicurarsi una stabilità 
di commercio, dopo il classico E. Täubler, Imperium Romanum. Studien zur Ent-
wicklungsgeschichte des römischen Reichs, I: Die Staatsverträge und Vertragsver-
hältnisse, Teubner, Leipzig-Berlin 1913, pp. 254-276, cfr. più di recente B. Scar-
digli, I trattati romano-cartaginesi, introduzione, edizione critica, traduzione e 
commento, Scuola Normale Superiore, Pisa 1991, pp. 30-33, 71-76; L. Antonelli, 
Traffici focei di età arcaica. Dalla scoperta dell’Occidente alla battaglia del mare 
Sardonio, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 2008, pp. 227-228; J. Serrati, Nep-
tune’s Altars: the Treaties Between Rome and Carthage (509-226 B.C.), «Classical 
Quarterly» 56.1, 2006, pp. 113-134: pp. 114-115; B. Scardigli, Early Relations be-
tween Rome and Carthage, in A Companion to the Punic Wars, ed. by D. Hoyos, 
Blackwell, Malden (MA)-Oxford 2011, pp. 28-38; D. Hoyos, Carthage. A Biography, 
Routledge, London-New York 2021, p. 12. 
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accordo diplomatico, del 348 a.C., restringeva ulteriormente le 
possibilità di mercatura per i Romani, escludendo per esempio 
l’accesso alla Sardegna, alla Libia e al Mediterraneo occidentale, 
purtuttavia rendeva ancora praticabile il commercio romano in Si-
cilia e a Cartagine7. Filangieri interpreta in modo così perentorio 
il testo del trattato del 509 per amor di tesi, per rimarcare cioè un 
radicale protezionismo, da parte di Cartagine, nei confronti delle 
proprie postazioni commerciali, fomite di insanabili contrasti e ca-
tastrofici conflitti8. 

Quanto poi ai Romani, Filangieri osserva che «la loro politica 
destruttiva, e il loro patriotismo esclusivo è troppo noto» e corro-
bora ciò col riferimento a una legge di Graziano, Valentiniano e 
Teodosio, forse del 374 d.C., che proibiva di commerciare in oro 
coi barbari9. È interessante, cioè, che in questo passo Filangieri non 
tracci il confronto fra Roma e Cartagine nel momento dell’epocale 

 
7 Polibio, III, 24, 3-13. 
8 Del resto, quest’operazione appare legittimata già da Rollin, che (fra)in-

tende la clausola del primo trattato sul “commercio sorvegliato” riferendola al 
pagamento di dazi: Ch. Rollin, Histoire romaine depuis la fondation de Rome 
jusqu’à la bataille d’Actium, c’est à dire jusqu’à la fin de la République, I, Estienne, 
Paris 1739, p. 374: « les marchands qui viendront à Carthage ne paieront aucun 
droit, à l’exception de ce qui se paie au crieur, et au greffier » (traduzione del 
polibiano τοῖς δὲ κατ’ ἐμπορίαν παραγινομένοις μηδὲν ἔστω τέλος πλὴν ἐπὶ 
κήρυκι ἢ γραμματεῖ). Sulle possibili interpretazioni di μηδὲν ἔστω τέλος («non 
si porti a termine [alcuna transazione commerciale]»), nell’ottica di una ipote-
tica ricostruzione del sottostante testo latino letto da Polibio, cfr. C. Vacanti, 
Per una palingenesi del primo trattato romano-punico, «Quaderni Lupiensi di 
Storia e Diritto» 10, 2020, pp. 41-97: pp. 60-61. 

9 Cod. Just., IV, 63, 2; cfr. F. Pergami, La legislazione di Valentiniano e Valente 
(364-375), Giuffrè, Milano 1993, p. 630. Su questa disposizione aveva già attirato 
l’attenzione il giurista Francesco Rapolla, a commento delle leggi del Regno di 
Napoli che proibivano l’esportazione di merci di vario tipo o capitali dal Regno: 
F. Rapolla, Commentariorum de jure regni Neapolitani in ordinem redacto, pars 
prima quae est de jure publico, II, de Simone, Neapoli 1747, p. 349 (I, VI, 13, 2). 
Si tratta di un testo che sarà stato ben noto a Filangieri, laureatosi in legge nel 
1774 a Napoli, città dove qualche decennio prima Rapolla aveva esercitato il 
suo magistero, continuato da Nicolò Alfano. Anche Montesquieu, De l’esprit 
des loix, cit., II, pp. 60-61 (XXI, 11 = XXI, 15 dell’ed. del ’57), fa riferimento a 
questa prescrizione. 
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scontro che segnò il trapasso dall’una all’altra egemonia: coglie 
invece le due potenze all’apice del rispettivo sviluppo, subito 
prima dell’inizio della crisi di ciascuna delle due (a distanza di se-
coli l’una dall’altra), individuando in quel principio di negazione 
del libero commercio la ragione della decadenza per entrambe10. 

È noto che Filangieri ebbe in Montesquieu una delle principali 
fonti di ispirazione per la propria teoria politica. Nel cap. XVIII, 
dove si discute «del commercio, che conviene a’ diversi paesi e ne’ 
diversi governi», Filangieri stabilisce il principio per cui «il com-
mercio d’economia è più analogo al governo di molti», ovvero è 
proprio dei regimi democratici, mentre «il commercio di proprietà, 
e di lusso è più adatto al governo d’un solo», cioè alle monarchie, 
e lo conferma notando «presso i Fenicj, in Tiro, in Cartagine, in 
Atene, in Marseglia, in Firenze, in Venezia e nell’Olanda fiorire il 
commercio d’economia», mentre l’altro modello economico si dif-
fonde «tra gl’Imperi dell’Asia, presso i Persi, i Medi, gli Assiri, e 
nelle moderne monarchie dell’Europa»11. 

 
2. Le imputazioni antiromane di Montesquieu 

 
A Montesquieu, per l’appunto, risale l’idea che gli Stati in cui il 

potere si concentra nelle mani di pochi o di uno solo prediligano 
un « commerce fondé sur le luxe », ossia centrato su merci pre-
ziose a vantaggio di ristrette élite e quindi finalizzato all’arricchi-
mento, mentre un « commerce d’économie », su larga scala e vo-
tato al soddisfacimento di bisogni reali, sia possibile solo nelle so-

 
10 In questo modo egli sembra mettere a frutto un pensiero formulato da 

Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence, nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée par l’Auteur, Guillyn, 
Paris 1748, p. 32): « Carthage, devenue riche plutôt que Rome, avoit aussi été 
plutôt corrompue », e dunque al momento dello scontro Cartagine era in senile 
declino e Roma in giovanile progresso. A sua volta, questo pensiero discende 
dal libro VI di Polibio, come si dirà più avanti. 

11 Filangieri, La scienza della legislazione, cit., 1780, II, p. 207; 2004, II, p. 142. 
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cietà democratiche12. Questa dicotomia è lumeggiata da Montesquieu 
in prima istanza con l’opposizione fra i Fenici, e dunque i Cartagi-
nesi, monopolisti del commercio marittimo, di contro a Egizi e Per-
siani refrattari a sviluppare rotte commerciali, se non appunto per 
merci rare e di lusso, in quanto popoli gelosi del proprio isola-
mento politico e culturale: un racconto della storia del commercio 
nell’antichità che per molti aspetti si propone come superamento 
dell’Histoire du commerce et de la navigation di Huet13. E ugual-
mente a Montesquieu risale l’idea che la distruzione di Cartagine, 
da parte dei Romani, fosse l’avvio di un processo rovinoso che, 
unitamente all’adozione di politiche monetarie e doganali inop-
portune, determinò, nel lungo periodo, l’annientamento dei traf-
fici commerciali nel Mediterraneo. Una pagina dell’Esprit des lois 
può aiutare a capire il rapporto che esiste, per Montesquieu, tra 
Cartagine e Roma, là dove parla del Periplo di Annone, presentato 
come unico documento diretto superstite dell’attitudine al com-
mercio dei Cartaginesi: 

Cette relation est d’autant plus précieuse, qu’elle est un mo-
nument Punique ; et c’est parce qu’elle est un monument Punique 
qu’elle a été regardée comme fabuleuse. Car les Romains conser-
vèrent leur haine contre les Carthaginois, même après les avoir 
détruits. Mais ce ne fut que la victoire qui décida s’il fallait dire la foi 
Punique ou la foi Romaine. Des modernes ont suivi ce préjugé14. 

 
12 Cfr. Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., II, pp. 4-6 (XX, 4: « Du com-

merce dans les divers gouvernemens »), il quale definisce poi la “regola gene-
rale” per cui « dans une Nation qui est dans la servitude, on travaille plus à 
conserver qu’à acquérir ; dans une Nation libre, on travaille plus à acquérir 
qu’à conserver ». 

13 Cfr. M. Bravi, Montesquieu e la storia del commercio nel mondo antico, 
«Montesquieu.it» 11.1, 2019, <https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/8915>. 

14 Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., II, p. 53 (XXI, 8 = XXI, 11 ed. del ’57). 
Tra i «moderni» cui Montesquieu allude, colpevoli di dipendere dalla propa-
ganda romana nel giudizio sul periplo di Annone, vi è H. Dodwell, Dissertatio 
prima de vero Peripli qui Hannonis nomine circumfertur tempore, in <J. Hudson>, 
Geographiae veteris scriptores Graeci minores, cum interpretatione Latina, 
dissertationibus, ac annotationibus, I, e theatro Sheldoniano, Oxoniae 1698, pp. 
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Dunque, Montesquieu sceglie di non soggiacere all’argomento 
di pura propaganda bellica che, per esempio, ancora Livio diffonde 
a più di un secolo di distanza dalla definitiva distruzione di Carta-
gine15, quello cioè della Punica fides (o, fuor di antifrasi, perfidia), 
come sintesi estrema di slealtà, inganno e tradimento. Ma soprat-
tutto Montesquieu stabilisce il principio per cui è solo il trionfo 
militare di Roma a imporre alla successiva tradizione una lettura 
in negativo del fenomeno storico cartaginese, a cui il moderno stu-
dioso non può consentire. Del resto, l’attenzione al significato sto-
rico del rapporto conflittuale fra Roma e Cartagine, da parte di 
Montesquieu, risale almeno al cap. IV delle Considérations sur les 
causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, uno scritto 
in cui l’accento è molto più sulla decadenza che sulla grandezza. 
L’analisi in parallelo delle due potenze dipende largamente da Po-
libio: per esempio, da Polibio, VI, 56, discende il concetto per cui il 
successo di Roma scaturì prima di tutto dal fatto che Roma, tro-
vandosi in una fase “giovanile” del proprio sviluppo, poteva con-
tare sull’onestà dei propri magistrati, che esercitavano il potere 
per il bene comune, mirando per sé solo alla gloria che dà l’eserci-
zio della virtù; al contrario, in Cartagine l’accrescersi della ric-
chezza aveva fatto sì che dilagasse la corruzione e – chiosa Mon-
tesquieu – nulla è più dannoso, in una Repubblica, dell’indiffe-
renza per il bene comune16. In Roma il governo era caratterizzato 
da uno stabile equilibrio dei poteri, tale da consentire di correggere 
gli abusi dei singoli magistrati; al contrario, in Cartagine l’arbitrio 
del popolo soverchiava gli altri poteri. In buona sostanza, Roma 
trionfò su Cartagine grazie alla propria povertà, e decadde quando 
l’arricchimento e l’ampliamento dei confini nocquero alle avite 
virtù: una lettura piuttosto sallustiana del fenomeno della deca-

 
1-41, il quale appunto argomentò che il testo greco tramandato del Periplo di 
Annone fosse opera di un «Graecus impostor» (p. 37). Il che è peraltro vero. 

15 Cfr. Tito Livio, XXI, 4, 9 («perfidia plus quam Punica, nihil veri, nihil 
sancti, nullum ius iurandum»: elementi caratterizzanti del fosco ritratto di An-
nibale). 

16 <Montesquieu>, Considérations sur les causes cit., p. 32: « la tyrannie d’un 
prince ne met pas un État plus près de sa ruine que l’indifférence pour le bien 
commun n’y met une République ». 
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denza. E analogamente a Sallustio e al tema del metus hostilis torna 
la mente quando leggiamo che «Cartagine e Roma si tennero a 
bada vicendevolmente, e si rinsaldarono»17, il che, una volta di più, 
individua nella distruzione di Cartagine l’avvio di un inarrestabile 
processo di corruzione per Roma. Ma risulta altresì importante no-
tare come, sin dall’avvio del proprio processo di espansione, Roma 
fosse impegnata « dans une guerre éternelle et toujours violente » 
« par principe de gouvernement »; e questa continua esposizione 
al conflitto determinò la nascita di « constance » e di « valeur »18; 
e il fatto che questo processo fosse graduale e non improvviso ri-
tardò di parecchi secoli gli effetti deleteri della inevitabile corru-
zione che scaturisce dall’opulenza. 

L’idea che il fine ultimo di Roma fosse « l’agrandissement »19 
in ambito militare e politico, ancorché non commerciale, è in pa-
lese contraddizione con tutto l’apparato di propaganda dei Romani 
intorno alla guerra giusta, in quanto depotenzia la percezione che 
lo scontro fra Romani e Cartaginesi potesse essere inteso in senso 
morale. Anzi, sostiene Montesquieu che « les Romains étoient am-
bitieux par orgueil, et les Carthaginois par avarice; les uns vou-
loient commander, les autres vouloient acquérir »20, tornando pe-
raltro a sostanziare l’antichissimo, aristotelico e ciceroniano21 ste-
reotipo della mercantile avidità dei Cartaginesi, ma affiancando ad 
esso un giudizio non meno sferzante sull’imperialismo di Roma. 

 
 

 
17 Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., I, p. 183 (VIII, 5): « comme une cer-

taine confiance fait la gloire et la sûreté d’une monarchie, il faut au contraire 
qu’une république redoute quelque chose. La crainte des Perses maintint les 
loix chez les Grecs. Carthage et Rome s’intimidèrent l’une l’autre et s’affermirent. 
Chose singulière ! plus ces États ont de sûreté, plus comme des eaux trop tran-
quilles, ils sont sujets à se corrompre ». 

18 Montesquieu, Considérations sur les causes cit., pp. 9-10 (cap. 1). 
19 Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., I, p. 243 (XI, 5); si noti che poco 

prima Montesquieu aveva precisato che « l’esprit de la monarchie est la guerre 
et l’agrandissement ; l’esprit de la république est la paix et la modération ». 

20 Montesquieu, Considérations sur les causes cit., p. 34 (cap. 4). 
21 Cfr. Aristotele, Politica, II, 11, 1273a; IV, 7, 1293b; Cicerone, De re publica, 

II, 4, 7. 
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3. Determinismo, libertà ed egemonia per Antonio Genovesi 
 
Torniamo a Napoli, per volgere l’attenzione su un intellettuale 

che svolse un ruolo da intermediario fra Montesquieu e Filangieri: 
Antonio Genovesi22. Il filosofo ed economista, com’è noto, aveva 
pubblicato un’edizione dell’Esprit des lois corredata di proprie note. 
Là dove Montesquieu delinea una stretta connessione tra clima e at-
titudine politico-commerciale dei popoli, Genovesi scrive: 

Gli Arabi sono stati conquistatori per cinque secoli. I presenti 
Arabi sono ancora indipendenti. Tiro e Cartagine furono per 
lungo tempo Repubblica. Il clima fa molto, ma l’educazione poli-
tica fa più. Ricordiamoci del Regno de’ Mammelucchi in Egitto. I 
Romani di oggi giorno differiscono da quelli del tempo degli Sci-
pioni, come gl’Indiani da’ Prussiani23. 

Al principio che associa ai climi dell’Asia una connaturata ten-
denza all’asservimento, donde se ne ricava l’impossibilità di una 
crescita della libertà (« la lâcheté des peuples des climats chauds 
les ait presque toujours rendus esclaves »24), Genovesi contrap-
pone due considerazioni. La prima è che i popoli fenici, da cui Car-
tagine discende, si distinsero per un regime politico improntato 

 
22 Il debito di Filangieri nei confronti di Genovesi è ben noto: pur non 

avendo potuto giovarsi in modo diretto di quel magistero per ragioni anagrafi-
che, Filangieri assorbì il culto di Genovesi attraverso Luca Nicola De Luca, che 
gli fu precettore, e maturò le proprie idee filosofiche a contatto con alcuni dei 
più celebri allievi di Genovesi dell’epoca, tra i quali Andrea Serrao. Le note di 
Genovesi a Montesquieu, redatte già nel 1757 ma apparse postume nel 1777, 
furono fra i principali stimoli che indussero Filangieri a comporre nel 1780 la 
sua Scienza della legislazione: così, quest’opera invera l’auspicio di Genovesi di 
una moderna scienza del diritto con caratteri di universalità e in ottica riformi-
sta, ma con una più forte tendenza, in Filangieri, a sancire la prevalenza della 
politica dei diritti rispetto all’autonomia dei mercati (cfr. V. Ferrone, Storia dei 
diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei mo-
derni, Laterza, Bari-Roma 2019², pp. 311-348, spec. 319-323). 

23 Montesquieu, Spirito delle leggi, con note dell’abate Antonio Genovesi, II, 
Terres, Napoli 1777, pp. 165-166 n. 1 (commento a Montesquieu, Esprit des lois, 
XVII, 3). 

24 Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., I, p. 433 (XVII, 2). 
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appunto a libertà; analogamente, i sultanati arabi riuscirono nel-
l’impegno di fondare imperi duraturi, sfuggendo a un destino di 
sottomissione ad altre potenze. La seconda è la variabilità nel tempo 
delle istituzioni di popoli che non mutano luogo e dunque clima; 
sicché, assodata per approssimazione l’invariabilità del clima, ciò 
che determina il cambiamento delle forme istituzionali è appunto 
«l’educazione politica». Questa valutazione è poi estesa da Geno-
vesi anche alle forme di organizzazione economica delle nazioni: 
se, come abbiamo detto, l’Asia è per Montesquieu regione di di-
spotismo monarchico, e quindi di economia di lusso, per le mere 
ragioni climatiche di cui si è detto, anche questo circuito clima-
istituzioni-politica viene spezzato da Genovesi. Questi, infatti, ri-
marca che: 

Non è stato per cagione della costituzione, che queste Repub-
bliche [Tiro, Cartagine, Atene, Marsiglia, etc.] si sono date al com-
mercio di economia, ma per forza del suolo. Un suolo sterile non 
somministra materia al commercio di robe proprie: dunque o si 
ha da perire, o si ha da fare un commercio di economia25. 

In verità, già nelle annotazioni sul commercio che Genovesi 
aveva stampato in calce alla traduzione della Storia del commercio 
in Gran Bretagna di John Cary (1757), Genovesi confutava il prin-
cipio di Montesquieu per cui, se il commercio esige la libertà, è 
praticabile solo nei regimi repubblicani, e osservava per prima 
cosa che la libertà civile e politica è cosa diversa dalla libertà eco-
nomica, mentre Montesquieu di fatto le faceva coincidere nell’os-
servanza delle leggi dello Stato; e inoltre che, se i Fenici di Tiro 
erano sottoposti a un regime monarchico – come gli Egizi tole-

 
25 Genovesi/Montesquieu, Spirito delle leggi, cit., II, p. 269 n. 1 (commento a 

Montesquieu, Esprit des lois, XX, 4). Il tema viene poi approfondito nei mano-
scritti Elementi del commercio di Genovesi, cap. «Dello spirito del commercio», 
su cui cfr. E. Pii, Antonio Genovesi dalla politica economica alla «politica civile», 
Olschki, Firenze 1984, pp. 77-78. E si veda anche A. Genovesi, Delle lezioni di 
commercio, o sia d’economia civile, I, Fratelli Simone, Napoli 1765, pp. 258-260 
(I, XVI, 17-18) [A. Genovesi, Delle lezioni di commercio, o sia di economia civile, 
con Elementi del commercio, a cura di M. L. Perna, Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici, Napoli 2005, pp. 519-520]. 
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maici di Alessandria o gli Ebrei o i Siracusani – i Cartaginesi go-
devano di libertà civile, pur appartenendo allo stesso popolo e con-
dividendo il successo nel commercio, e però ugualmente sia gli uni 
sia gli altri crollarono sotto i colpi di guerre intestine o esterne; e 
ciò vale in particolare per Cartagine, «la cui libertà civile non poté 
sostenere» il commercio, «non già per costituzione, ma perché 
convenne cedere al popolo principe della terra», cioè appunto i Ro-
mani, esattamente come era accaduto ai Siracusani26. Non è dun-
que un principio intrinseco e predeterminato di decadenza a con-
dannare Cartagine a scomparire dalla scena della storia, ma l’im-
pari scontro con la potenza romana: è l’esito, cioè, di un processo 
storico. 

Sullo sfondo di quest’uso del caso di Cartagine da parte di Ge-
novesi intravvediamo due questioni. La prima è quella della vera 
natura istituzionale del regime politico di Cartagine, che per Ari-
stotele oscilla fra l’aristocratico/oligarchico e il democratico: se 
nelle note a Montesquieu Genovesi assimilava Cartagine a Tiro e 
ad Atene, di fatto schiacciando il regime politico cartaginese sulla 
forma repubblicana («queste Repubbliche»), in questa nota a Cary 
Genovesi colloca Cartagine in una posizione liminare, affiancabile 
ma distinta rispetto ai regimi monarchici subito prima elencati, 
proprio per quella «libertà civile». Ed è evidente come questa pre-
cisazione agevoli la definizione dello scontro fra Roma e Cartagine 
come un conflitto fra pari, per organizzazione politica e per forza 
economica. Il secondo, e forse più complesso, problema è quello 

 
26 J. Cary, Storia del commercio della Gran Bretagna, tradotta in nostra volgar 

lingua da P. Genovesi, con un ragionamento sul commercio in universale, e 
alcune annotazioni riguardanti l’economia del nostro Regno di A. Genovesi, 
Gessari, Napoli 1757, p. 247 n. 25. La traduzione era opera del giurista Pietro 
Genovesi, fratello dell’abate Antonio. Le considerazioni che qui si esaminano 
sono parte di una più ampia riflessione sul grado di libertà di cui necessita il 
commercio per garantirsi regolare sviluppo: obiettivo di Genovesi è mostrare 
come la libertà di commercio non possa intendersi né come «un’assoluta licen-
za ne’ manifattori di travagliare senza regole» né come «una non meno asso-
luta ne’ mercanti di far girare, d’estrarre, d’introdurre ogni cosa, che lor piaccia, 
senza restrizione alcuna, senza dazi, senza gabelle, senza dogana»; e la storia 
del commercio in Inghilterra gli appare come palese dimostrazione di ciò. 
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del determinismo geografico, rispetto al quale Genovesi esibisce 
un atteggiamento più articolato, suggerendo l’incidenza di molte-
plici fattori, climatici, fisici e soprattutto antropici, fra loro intrec-
ciati, nella genesi dei fenomeni economici e politici. 

 
4. Il caso di Sagunto: come scoppia una guerra 

 
Punto di verifica dell’attrito fra libertà ed egemonia è, con ogni 

evidenza, la questione della guerra, ed è su questo tema che il mo-
dello archetipico delle guerre puniche torna in funzione nel pen-
siero di Genovesi. Infatti, nel secondo e postumo libro della Diceo-
sina, o sia filosofia del giusto e dell’onesto, all’interno di uno svolgi-
mento sul potere («imperio») nelle relazioni internazionali (II, 
VIII), Genovesi affronta la questione della guerra giusta e delle al-
leanze politiche fra nazioni; dopo aver esaminato le «leghe di com-
mercio», ovvero i trattati commerciali che tra due nazioni stabili-
scono o uno «jus proibitivo reciproco di commercio» o una «reci-
proca libertà di traffico», pone il problema «se le leghe di guerra, 
e pace abbracciano anche i socj». Qui scrive: 

Dove non si è fatta menzione che de’ presenti socj, quelli, che 
vengono in società dopo il trattato di confederazione, ne debbono 
essere esclusi. E tale fu la pace conchiusa tra i Cartaginesi, ed i 
Romani dopo la prima guerra Punica: le parti si erano cautelate 
per li socj presenti, senza alcuno espresso riguardo pel futuro. 
Dond’è, che i Romani non aveano ragione di querelare Annibale 
per la guerra mossa a’ Saguntini, come quelli, che non erano an-
cora nella società Romana a tempo della prima pace. Ben poteano 
difendere i Saguntini per un altro principio, ch’è quello di soccor-
rere chi è ingiustamente assalito: ma non aveano certamente di-
ritto di muover la guerra a’ Cartaginesi27. 

 
27 A. Genovesi, Della Diceosina, o sia della filosofia del giusto e dell’onesto, 

introduzione e testo a cura di N. Guasti, Centro di Studi sull’illuminismo euro-
peo “G. Stiffoni”, Venezia 2008, pp. 386-387 (II, VIII, 31; il testo è basato sull’edi-
zione napoletana del 1777, tomo III, p. 112; il II libro della Diceosina apparve 
solo postumo, per la prima volta nel 1771). 
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Genovesi si riferisce al casus belli della seconda guerra punica, 
quando l’assalto dato da Annibale a Sagunto nel 219 a.C. fu, dopo 
la caduta della città spagnola, adoperato dai Romani come pretesto 
per un ultimatum: Cartagine avrebbe dovuto rimuovere dal co-
mando e consegnare loro il generale vittorioso o avrebbe dovuto 
predisporsi al conflitto con Roma. La questione, sul piano del di-
ritto internazionale, si fondava su due trattati siglati tra Roma e 
Cartagine: quello del 226 a.C., che poneva al fiume Ebro il limite 
settentrionale di espansione per la potenza punica28; e il prece-
dente trattato di Catulo, del 241 a.C., che stabiliva le garanzie per 
gli alleati dell’una e dell’altra città29. In verità, il trattato dell’Ebro 
incide solo minimamente sul problema, non solo perché i termini 
normativi ci sono assai mal noti, ma anche perché la stessa Carta-
gine l’aveva sconfessato in quanto, stipulato a titolo individuale da 
Asdrubale, non era stato ratificato dal Senato cartaginese e dunque 
non era considerato vincolante30. Né la distruzione di Sagunto fu 
considerata dai Cartaginesi come una violazione del trattato di Ca-
tulo, in quanto l’alleanza fra Roma e Sagunto era successiva ri-
spetto al 241 e quindi Sagunto non avrebbe potuto godere delle 
guarentigie di quell’accordo. Com’è noto, le fonti storiografiche 
– ovviamente di sola parte (greco-)romana – che si riferiscono alla 
vicenda non sono univoche e, su un piano strettamente giuridico, 
svariate interpretazioni sono state proposte31 su più punti: la bila-

 
28 A un certo punto, Roma rivendicò l’esistenza di una clausola di salva-

guardia per tutte le città iberiche di diritto greco, fra le quali Appiano, Iberica, 
VII, 27, cita espressamente Sagunto (e si veda anche Tito Livio, XXI, 18, 9): ma 
questa ha tutta l’apparenza di essere una tardiva falsificazione, a vantaggio de-
gli argomenti dei Romani. 

29 Polibio, III, 27, 3; 29, 4. 
30 È significativo che Polibio, III, 21, richiami la mancata ratifica del trattato 

al principio dell’esposizione delle risposte che i legati cartaginesi diedero ai 
Romani che chiedevano la consegna di Annibale: dunque, erano stati i Romani 
ad appellarsi a quel trattato nella loro richiesta, il che sarebbe controintuitivo, 
se immaginassimo che il trattato dell’Ebro fosse – come alcuni studiosi riten-
gono, sulla scorta di Livio e Appiano – una spartizione di zone di influenza. 

31 Per una messa a punto del problema, con ampi riferimenti alla bibliografia 
precedente, cfr. Scardigli, I trattati romano-cartaginesi, cit., pp. 245-296. Ricor-
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teralità del trattato dell’Ebro, la validità del trattato di Catulo per 
le alleanze stipulate dopo di esso, e perfino la collocazione geogra-
fica di Sagunto rispetto alla demarcazione data dal fiume. Ognuno 
di questi aspetti aveva incidenza sul problema della legittimità 
dell’ultimatum romano e del conflitto che ne scaturì, fondamento 
esso stesso della successiva e millenaria egemonia romana sul Me-
diterraneo. 

Soprattutto in merito alla presunta violazione del trattato di Ca-
tulo, la questione era stata problematizzata almeno a partire da 
Grozio, alla cui interpretazione del problema Genovesi sembra ri-
ferirsi. Infatti, dopo un’analisi delle clausole del trattato, Grozio ne 
aveva concluso che la difesa dei Saguntini sostenuta da Roma non 
poteva essere fondata giuridicamente né sul trattato stipulato nel 
241 né su quello del 226, ma doveva trovare il suo fondamento ex 
iure naturali, nel diritto di natura («che non può essere superato 
da un accordo pattizio», rimarca Grozio): e solo in forza del diritto 
di natura era lecito ai Romani difendere i Saguntini in quanto ag-
grediti ingiustamente. Sia l’azione dei Cartaginesi di attaccare Sa-
gunto sia la volontà dei Romani di difenderla, dunque, erano estra-
nee alle previsioni normative dei trattati. Infine, Grozio precisava 
che con ciò non intendeva dimostrare che ambedue le parti com-
battessero una guerra giusta, ma che la legittimità della guerra non 

 
do, incidentalmente, che una reviviscenza del dibattito intorno ai fondamenti 
giuridici ed etici della vicenda di Sagunto, che diede avvio al secondo conflitto 
punico, e dunque all’imperialismo romano, si ebbe in Italia sotto il fascismo, 
coinvolgendo Arnaldo Momigliano, Piero Treves (tacciato per «storico carta-
ginese») e Gaetano De Sanctis, e per riflesso la scuola di Ettore Pais: per una 
ricostruzione di questa vicenda, cfr. G. Clemente, Fascismo, colonialismo e raz-
zismo. Roma antica e la manipolazione della storia, in Xenoi. Immagine e parola 
tra razzismi antichi e moderni. Atti del Convegno internazionale di studi (Ca-
gliari, 3-6 febbraio 2010), a cura di A. Cannas, T. Cossu e M. Giuman, Liguori, 
Napoli 2012, pp. 51-66; D. Motta, I Semiti d’Africa: la rappresentazione di Carta-
gine nella storiografia e nella cultura italiana d’inizio Novecento, in Letture del-
l’antico, mito di Roma e retoriche antisemite in epoca fascista, a cura di M. Cuzzi, 
L. Mecella e P. Zanini, Milano University Press, Milano 2024, pp. 193-231: pp. 
211-213. 
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potesse essere commisurata sulla base del rispetto di una conven-
zione pattizia32. 

Se Heinecke in qualche misura assentiva al giudizio di Grozio, 
che spostava la questione dallo jus gentium allo jus naturae33, Pufen-
dorf aveva espresso le sue perplessità in merito ad esso, osser-
vando pragmaticamente che, se, dei due contraenti di un’alleanza, 
fosse stato, allo stesso tempo, lecito all’uno attaccare e all’altro di-
fendere uno stesso terzo soggetto, una rottura dell’alleanza mede-
sima era già nei fatti operativa34. Al giudizio di Grozio si allinea 

 
32 H. Grotii De jure belli ac pacis libri tres, in quibus jus naturae et gentium, 

item Juris Publici praecipua explicantur, ex altera recensione J. Barbeyracii, I, 
apud Janssonio-Waesbergios, Amstelaedami 1735, pp. 496-497 (II, XVI, 13, 2): 
«Ergo Romanis adsciscere in societatem Saguntinos, aut adscitos defendere 
non licuit? Imo vero licuit, non ex vi foederis, sed ex jure naturali, quod foedere 
non erat abdicatum: ita ut Saguntini apud utrosque eo essent loco, quasi nihil 
de sociis convenisset: quo casu nec Cartaginienses contra foedus erant facturi, 
si in Saguntinos arma moverent quae justa arbitrarentur, nec Romani si eos 
defenderent. […] Non dico justum utrinque bellum esse potuisse; sed nego 
pertinuisse hoc ad foederis violationem». 

33 J. G. Heineccii Elementa juris naturae, et gentium, commoda auditoribus 
methodo adornata, editio nova et castigatior, ex typographia Balleoniana, 
Venetiis 1740, p. 591 (II, IX, 212): «non dubitarem tamen ego accedere Grotio, 
qui et Carthaginiensibus non obstitisse illud foedus existimat, quo minus Sa-
guntinis bellum inferent, et Romanis ius fuisse, novos socios adsciscere, eosque 
adversus Carthaginiensium vim defendere, statuit». Per contro, Heinecke con-
testa Grozio, nella misura in cui questi sostiene che, in termini strettamente 
giuridici, le clausole di un trattato non possono vincolare le volontà dei con-
traenti per situazioni non definite al momento della stipula e che, nel caso di 
specie, non si poteva sottrarre ai Cartaginesi la libertà di vendicarsi dei torti 
subiti da un avversario; Heinecke, infatti, argomenta che i Cartaginesi avreb-
bero dovuto querelarsi del comportamento dei Saguntini presso i Romani e im-
pugnare le armi solo se questi non avessero dato soddisfazione (J. G. Heineccii 
Praelectiones Academicae in Hugonis Grotii De jure belli ac pacis libros III, 
Rudiger, Berolini 1744, p. 567: II, XVI, 13, 2) 

34 S. Pufendorfii De jure naturae et gentium libri octo, editio ultima, auctior 
multo, et emendatior, Hoogenhuysen, Amstelodami 1688, p. 911 (VIII, IX, 10): 
«quamquam ex tali occasione proximus sit gradus ad rumpenda foedera, cum 
pari sensu afficiant plagae, quas alieno quis nomine, quam quas proprio infli-
git». Per l’influenza di Pufendorf su Genovesi, cfr. Pii, Antonio Genovesi cit., pp. 
105-106. 
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Genovesi, il quale però aggiunge un ulteriore passaggio logico: che 
i Romani avrebbero potuto sì difendere Sagunto (cosa che di fatto 
però non fecero, visto che si attese la capitolazione della città), ma 
«non aveano certamente diritto di muover la guerra a’ Cartagi-
nesi»35. Insomma, Genovesi ha chiaro che per i Romani, sin da 
principio, la posta in gioco non era Sagunto, ma Cartagine, cioè 
l’egemonia sul Mediterraneo. 

Com’è noto, il giusnaturalismo genovesiano cerca i correttivi a 
certe rigidità di Grozio nel principio di Cumberland della mutua 
benevolenza, in base al quale lo scopo del vivere civile si fonda sul 
rifiuto della guerra, sulla ricerca della felicità collettiva in quanto 
iscritta nello stesso ordine della natura. La libertà di commercio 
era basata, come sosteneva lo stesso Cumberland36, sulla civile 
coesistenza dei popoli e questo scopo ultimo non doveva essere 
perso di vista in nome di una applicazione dei trattati giuridica-
mente ineccepibile ma cieca rispetto ai fini. È chiaramente per que-
sto motivo che Genovesi torna sul problema quando, nella Logica 
per i giovanetti, cita il conflitto fra Romani e Cartaginesi in quell’e-

 
35 Conformemente a Grozio, Genovesi, nel suo De jure et officiis in usum 

tironum, ex typographia Simoniana, Neapoli 1767, II, p. 175 (II, VIII, 24), ribadi-
sce la legittimità per Roma di correre in soccorso di Sagunto sulla base non dei 
trattati stipulati con Cartagine, bensì di un principio del diritto naturale; qui 
però non si esplicita l’idea che la successiva seconda guerra punica non potesse 
trovare in quell’episodio un legittimo pretesto: «Bellum ergo adversus 
Carthaginienses non ex rupto priori foedere esse poterat; sed quia novo foedere 
Romani sese obstrinxerant, ut sociis Saguntinis, non jure petitis, patrocina-
rentur: quod profecto et licuit semper, et licebit, dum alter non jure invaditur: 
ea lex mutui generis humani praesidii». La Diceosina è, per questa sezione, di 
fatto una sintesi dello sviluppo logico che Genovesi aveva proposto nel De jure 
et officiis, come si nota anche dalla consequenzialità dei temi. 

36 R. Cumberland, De legibus naturae disquisitio philosophica, in qua earum 
forma, summa capita, ordo, promulgatio, et obligatio e rerum natura investi-
gantur, Flesher, Londini 1672, p. 317 (V, LV, 3): «Immo videmus multas civitates 
cum aliis foedera mutuae fidei per multos annos summa religione servasse: et 
hinc utrique utilissima in pace commercia extitisse, auxiliaque mutua pro re 
nata in bello misisse, etsi periculum ipsis exinde impendebat. Hoc autem adeo 
manifestum est ut frustra sit ex historiis exempla afferre, cum vix ullum uspiam 
bellum quod magni esse momenti gestum sit, quin vel utrinque, vel ab altera 
saltem parte socii ex aliis civitatibus aliquam periculi partem subiere». 
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lenco di nazioni confinanti che giungono a scontrarsi per il perdu-
rare di reciproci pregiudizi, di quelli che «si beono da ragazzi con 
il latte della nutrice» e dei quali perciò si fa fatica a liberarsi per 
via razionale37; e in quello stesso manuale per la formazione delle 
giovani menti nega la veridicità della proposizione «i Romani fa-
cevan la guerra per ispargere tra le fiere nazioni l’umanità», soste-
nendo al contrario che «la facevano prima per vivere, poi per am-
bizion d’arricchirsi, e di comandare»38. Analogamente, ancora 
nella Diceosina, dichiara che «la maggior parte delle guerre de’ Ro-
mani furono figlie della gelosia, e dell’invidia»39. 

 
5. Genovesi al centro delle polemiche 

 
Quale impatto potesse avere questo giudizio di Genovesi, così 

radicale nello smascherare la propaganda romana sulla “guerra 
giusta”40, si può facilmente evincere dalle critiche che in proposito 

 
37 A. Genovesi, La logica per gli giovanetti, edizione seconda, nella stamperia 

Simoniana, Napoli 1769, p. 48 (I, IV, 9). Questo testo non si legge nella prima 
edizione del ’66, dove l’autore si limita a lamentare, con espressione non priva 
di ambiguità, che «quando il sospetto, il timore, lo spirito di vendetta si è una 
volta impadronito di una nazione, la rende fanatica, furiosa, crudele […]. Car-
tagine, Corinto, Numanzia, città famose, per simil modo caddero vittime de’ 
Romani» (Remondini, Bassano 1766, p. 17: I, II, 22). 

38 Genovesi, Logica per gli giovanetti, cit., 1766, p. 120 (III, VII, 14); 1769, pp. 
166-167 (III, VII, 16). Si noti che nello stesso contesto Genovesi confuta per false 
altre due proposizioni riconducibili alla autorappresentazione propagandistica 
dei Romani: «Catone s’uccise per grandezza d’animo, è falsa perché si uccise per 
dispetto. Cicerone scrisse le Filippiche per amor della patria, è falsa, perché le 
scrisse per gelosia, e per amor della sua grandezza». 

39 Genovesi, Della Diceosina, cit., p. 376 (II, VIII, 3). Come chiaramente mostra 
la cronologia degli scritti, su questi temi Genovesi si trovò a riflettere, con 
molta intensità, negli ultimi anni e mesi della sua esistenza. 

40 Per apprezzare la forza innovatrice di questo approccio, si può richiamare 
l’esempio di Pietro Giannone, il quale, esaminando nel 1739 l’espansione 
dell’impero romano alla luce delle Storie di Tito Livio, raccontava le premesse 
della seconda guerra punica senza mettere in discussione le tesi dei Romani. 
Ricordava – è vero – con un velo di sottile scetticismo la pretesa romana di 
dichiarare la guerra giusta («sebbene [Livio] non dissimuli di alcune [guerre] 
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gli furono rivolte dal notabile leccese Ermenegildo Personè. Nel 
suo Saggio sulla Diceosina, infatti, Personè deprecava l’opzione di 
Genovesi verso uno Stato illuminato e quindi disapprovava la cri-
tica alla guerra che il filosofo napoletano aveva utilitaristicamente 
mosso pensando ai vantaggi della pace per i commerci; in partico-
lar modo, ironizzava contro le tesi di Genovesi sulla gelosia come 
radice dell’imperialismo romano e, pertanto, alla sentenza del Mi-
tridate pseudo-sallustiano sulla «profunda cupido imperii et divi-
tiarum» come «causa bellandi» contrapponeva la riflessione cice-
roniana sulla difesa dei socii come motore principale delle conquiste 
romane41. Significativamente, per sovvertire l’idea genovesiana 

 
nelle quali pare che l’ambizione e la cupidità di allargare maggiormente l’im-
perio avesse avuta gran parte, nulladimeno non mai mancò qualche pretesto 
ed onesto colore perché fosse la dichiarazione di guerra riputata giusta e ragio-
nevole, o almeno non affatto iniqua ed ambiziosa»); e infine pure notava che, 
quand’anche le ragioni di guerra fossero alle volte «non valide e giuste», ugual-
mente «i popoli vinti sperimentando la moderazione ed equità de’ vincitori, 
volentieri ad essi si sottoponevano […] sicché il difetto o il vizio, che avesse 
potuto esistere nel titolo, era pel consenso de’ popoli cancellato» (Discorsi sto-
rici e politici sopra gli Annali di Tito Livio, discorso VI, in P. Giannone, Opere 
inedite scritte nella sua lunga prigionia in Piemonte, rivedute ed ordinate da P. S. 
Mancini, I, Pomba, Torino 1852, pp. 294-301). Lo scritto di Giannone su Livio 
fu composto durante la detenzione, inflittagli dalla curia romana per il suo an-
ticlericalismo, ed era inteso come speculum principis per l’erede al trono sabaudo. 

41 E. Personè, Saggio sulla Diceosina dell’Abate Genovesi, Raimondi, Napoli 
1777, p. 133 (III, XXIV): Personè accusava Genovesi di aver assolutizzato l’«una 
et ea vetus causa bellandi» (da Sallustio, Epistula Mithridatis, 5) a legge gene-
rale e aver ridotto il «sociis defendendis» di Cicerone a «pretesto per ricuoprire 
la loro ambizione». Il pensiero di Cicerone si legge in De re publica, III, 23, 35: 
questo passo era ben accessibile a Personè, prima della scoperta del palinsesto 
vaticano, perché è tramandato da Nonio, 498 M., ma egli dichiara di non ricor-
dare in quale opera ciceroniana l’avesse letto; era spesso citato nella pubblici-
stica sulle «iustae bellorum causae», per esempio da Gronovius nel commento 
a Grozio, De jure belli ac pacis, II, XXV, 8. Sul Saggio di Personè, cfr. G. Imbruglia, 
Una polemica a Napoli sulla Diceosina di Genovesi, in Il Settecento di Furio Diaz, 
a cura di C. Mangio e M. Verga, Pisa University Press, Pisa 2006, pp. 121-135; 
N. Guasti, Antonio Genovesi’s Diceosina: Source of the Neapolitan Enlighten-
ment, «History of European Ideas» 32, 2006, pp. 385-405. Ermenegildo Personè 
fu giurista e sindaco di Lecce (1761-1762), membro dell’Accademia delle Scienze 
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della inutilità della guerra, Personè notava come la conquista della 
Grecia fosse stata sì dannosa per Atene ma utile per Roma, poiché 
la guerra, «anzi che esserle nociva, dovea principalmente formare 
il suo spirito, come dice Macchiavello»42. 

Le tesi di Genovesi, che accusava i Romani di esser mossi prin-
cipalmente da gelosia e invidia nei confronti dei potenti vicini, fu-
rono difese da Nicola Fiorentino, allievo di Genovesi, il quale sug-
gerì di valutare la guerra in funzione di un principio di utilità ge-
nerale: 

Se non furono la maggior parte, fu una gran parte delle guerre 
de’ Romani, causate dalla gelosia, e dall’invidia, e se a queste si 
unisca il desiderio di dominare, coperte tutte queste cause ordi-
nariamente col pretesto di difendere i socj, si avranno forse tutte 
le cause delle guerre de’ Romani. Siracusa, Cartagine, Numanzia, 
Corinto etc. credo furono distrutte per gelosia, almeno quella ci 
ebbe gran parte. […] Ma perché la prima guerra fu utile a Roma, 
e l’altra a li popoli, che la distrussero, che perciò dovremmo forse 
dire ch’essa non fu un castigo meritato dagli altri? Per lo più Dio 
nel far pagare il fio a chi non osserva la sua Legge, cioè a chi pre-
pone il suo vantaggio all’utile della maggior parte, non si serve di 
cause straordinarie. Vorrebbe forse dire, che la guerra è utile, per-
ché è utile a chi vince? Ma se è una volta utile non sarà l’altra. Si 
deve badare all’utile di uno, o di pochi, o all’utile universale? Una 

 
e delle Belle Lettere di Napoli (cfr. A. Tuccillo, Il commercio infame. Antischia-
vismo e diritti dell’uomo nel Settecento italiano, ClioPress, Napoli 2013, p. 111). 

42 Personè, Saggio sulla Diceosina, cit., p. 136 (III, XXV). Personè parte da 
Montesquieu, nel distinguere tra lo scopo di Atene, che, in quanto repubblica, 
non può che mirare ad avere «un picciolo territorio», e quello di Roma il cui 
«oggetto era l’ingrandimento»; e dunque relativizza l’affermazione per cui in 
generale le guerre di conquista di Roma fossero inutili o dannose: lo erano solo 
per quella nazione, come Atene, che avesse la quiete e la pace nella propria 
congenita vocazione. È soprattutto nel libro II dei Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio che Machiavelli spiega in che modo, attraverso l’esercizio delle 
armi, Roma avesse acquisito il proprio potere (ad esempio, II, 6: «i Romani, con 
i soprascritti termini, e con il finire le guerre presto, sendo valenti con lun-
ghezza straccare i nemici, e con le rotte e con le scorrerie e con accordi a loro 
vantaggi, diventarono sempre più ricchi e più potenti»). 
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stilla di sangue di un Uomo si può paragonare co’ beni, o col do-
minio?43 

È evidente che per Genovesi (e per la sua scuola), sulla scorta di 
Montesquieu, lo scontro fra Roma e Cartagine è esemplificativo 
dell’incapacità delle nazioni di tenere a bada le interne pulsioni 
egemoniche e di coesistere in un libero e pacifico spazio di com-
merci, scevro da reciproci pregiudizi. Così, il tema dell’espansione 
romana intesa come propagazione della civiltà a scapito della bar-
barie – tema già presente nelle fonti romane, e che sarà spesso 
evocato nell’Ottocento e nel primo Novecento per il giudizio sul-
l’imperialismo – si attenua nella riflessione illuministica, fin quasi 
a scomparire. 

6. Civiltà o barbarie 
 
Nella tensione civiltà/barbarie, l’unico fattore che sembra so-

pravvivere a questa critica radicale, forse per via delle interferenze 
bibliche, è quello religioso. Quando, nella Diceosina, Genovesi si 
chiede se l’idea di Dio renda gli uomini virtuosi, la risposta è che 
tale effetto può essere prodotto solo dalla «vera idea di Dio», cioè 
di «una mente grandissima, tranquillissima, ottima, amante della 
felicità delle creature»44, mentre l’idea di un Dio «formato della 
natura di certi uomini, o bestie, sospettoso, dispettoso, iracondo, 
puntiglioso, crudele, ed avido di sangue» rende «gli uomini cat-
tivi»45. E qui Genovesi produce un elenco di divinità di popoli an-
tichi, il cui comune denominatore è l’essere destinatarie e bramose 
di sacrifici umani: vi si trovano il «Moloch de’ Cananei» (pensa 
senz’altro a Lev. 18, 21) e «quel Saturno de’ Cartaginesi», per il 
quale Genovesi dipende certamente dalla celebre e cruenta pagina 

 
43 G. Fiorentino, Lettere ad un suo amico sopra il saggio di D. Ermenegildo 

Personè sulla Diceosina dell’abate Genovesi, Verriento, Napoli 1780, pp. 120-121. 
Questo scritto, pubblicato a nome di Gaetano Fiorentino, era in realtà opera di 
suo fratello Nicola, che nel 1778, all’epoca della composizione, era docente di 
Filosofia razionale e matematica presso il Regio Collegio di Bari. 

44 Torna qui il principio della felicità come scopo ultimo dell’umanità, prin-
cipio già di Cumberland, quindi di Heinecke. 

45 Genovesi, Della Diceosina, cit., p. 88 (I, VI, 4). 
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di Diodoro Siculo sui sacrifici dei bambini in Cartagine46. Un aspetto 
– quest’ultimo – che non aveva mancato di colpire Vico, il quale 
l’aveva definito un «costume empiamente pio»47. Ma la contrap-
posizione, a ben vedere, in questo caso non è fra la civile Roma e 
la barbarica periferia dell’Impero, poiché nell’elenco compare an-
che «Giove Laziale», ovvero l’arcaico culto di Giove del Monte Al-
bano (Iuppiter Latiaris), dove, secondo la propaganda antipagana 
dei cristiani48, si continuavano a svolgere sacrifici umani, soprat-
tutto di condannati a morte. E non si tratta neppur soltanto di una 
contrapposizione fra paganesimo e cristianità, come invece pare 
di poter distinguere in Vico49: come ricorda una nota dello stesso 
Genovesi, infatti, è vero che gli indigeni americani non «sacrifica-
vano nelle grandi feste meno di cinque o sei mila» uomini, ma poi 
essi «videro l’Inquisizione, ed i sacrificj fatti al Dio Oro, credettero 
di esser tornati all’antica liturgia». Esser cristiani non era, per lui, 
garanzia assoluta di civiltà50. 

 
46 Diodoro Siculo, XX, 14, 4; cfr. anche Eusebio, Praeparatio evangelica, I, 10, 

44; ma anche svariate altre fonti grecolatine ripetono quest’accusa, fra cui, per 
esempio, Ennio, Annales, VII, fr. 221 Vahlen (= fr. 214 Skutsch). Genovesi no-
mina anche la «Diana Taurica degli Sciti», che potrebbe essergli suggerita 
dall’Ifigenia in Tauride euripidea, oltre che dalle fonti cristiane (vd. infra, n. 48). 

47 G. Vico, Principi di scienza nuova, II, III, 517 (Opere, a cura di F. Nicolini, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 581). Vico ricorda anche come il sacrificio 
umano dei figli fosse praticato «dagli più dotti delle nazioni», cioè dai Greci e 
dai Latini, come mostrano sia il mito sia la storia. 

48 Giustino, Apologia, II, 12, 5; Teofilo di Antiochia, Ad Autolycum, III, 8; 
Taziano, Oratio ad Graecos, 29, 1; Tertulliano, Apologeticum, 9, 5; Scorpiace, 7, 
6; Minucio Felice, Octavius, 23, 6; 30, 4; Lattanzio, Divinae institutiones, I, 21, 3; 
Firmico Materno, De errore profanarum religionum, 26, 2; Atanasio di Alessan-
dria, Contra gentes, 25; Prudenzio, Contra Symmachum, I, 396-399; Paolino di 
Nola, Carmina, 32, 109-110; si veda anche Porfirio, De abstinentia, II, 56. 

49 Vico, infatti, ne trae ragione per confutare la «boria de’ dotti d’intorno 
all’innocenza del secol d’oro, osservata dalle prime nazioni gentili», una «in-
nocenza» che in realtà a lui sembra piuttosto «un fanatismo di superstizione» 
(Vico, Principi di scienza nuova, II, III, 518, in Opere, cit., p. 583). 

50 Anche Vico evocava le barbariche usanze delle popolazioni dell’America 
precolombiana («que’ barbari si cibavano di carni umane, che dovevan essere 
d’uomini ad essi consagrati ed uccisi»): il passo di Genovesi sembra germinare 
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In un Regno di Napoli che, da poco assurto all’indipendenza, si 
sforzava di trovare la propria collocazione nel complesso gioco 
della politica estera internazionale e, soprattutto, dei traffici com-
merciali tra Mediterraneo ed Europa, la vicenda storica del con-
fronto/scontro tra Roma e Cartagine diviene lo strumento per va-
gliare un assunto primario del pensiero di Montesquieu, che cioè 
il commercio, fattore civilizzante, sia necessario per «portare alla 
pace»51. Genovesi replica che «il gran fonte delle guerre è il com-
mercio: egli è geloso, e la gelosia arma gli uomini», citando ap-
punto il conflitto fra Romani e Cartaginesi a riprova di ciò; ag-
giunge però che «se due nazioni trafficano insieme per reciproci 
bisogni, sono questi bisogni che si oppongono alla guerra, non già 
lo spirito del commercio»52. E nelle Lezioni di commercio chiarisce 
meglio che, se è vero che «non di rado la gelosia del guadagno e 
dell’imperio del mare» – cioè, appunto, l’avarice dei Cartaginesi e 
l’orgueil dei Romani, come diceva Montesquieu53 – «arma le na-

 
da questa riflessione di Vico, problematizzando però l’apparenza di una evolu-
zione lineare. Sulla complessa posizione di Genovesi rispetto alla religione isti-
tuzionale, cfr. Pii, Antonio Genovesi cit., pp. 158-163, il quale ricorda come nella 
Logica Genovesi avesse additato a fine della religione l’utile del genere umano 
(Genovesi, La logica per gli giovanetti, cit., 1766, p. 231 [V, IV, 10]; 1769, p. 296 
[V, V, 15]: «quando [la Teologia] non tende ad unire, né per forza, ma per 
amore, tutto il genere umano, è o inutile, o nocevole»). Del resto, lo spirito 
cristiano non è l’unico movente delle popolazioni che pure professano tale re-
ligione, come mostra ancora il caso dell’occupazione del continente americano: 
la proposizione «Gli Europei hanno piantato in America delle Colonie per amor 
di fondarvi il Cristianesimo, è falsa per le stesse ragioni dell’antecedente», cioè 
perché, come gli antichi Romani, essi agivano per «ambizione d’arricchirsi, e 
di comandare» (ivi, 1769, p. 167 [III, VII, 16]: quest’annotazione manca nell’edi-
zione del ’66). 

51 Montesquieu, De l’esprit des loix, cit., II, pp. 2-3 (XX, 2): « L’effet naturel 
du commerce est de porter à la paix. Deux Nations qui négocient ensemble se 
rendent réciproquement dépendants : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a in-
térêt de vendre, et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels ». 

52 Genovesi, Montesquieu, Spirito delle leggi, cit., vol. II, p. 266. 
53 Allo schema tradizionale, già polibiano e ancora condiviso da Montesquieu, 

che contrapponeva l’avidità commerciale dei Cartaginesi alla virtù morale dei 
Romani (venuta a corrompersi per via dell’espansione territoriale), si erano fa-
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zioni e le porta alla guerra», è pur vero che «l’interesse del com-
mercio in poco tempo le disarma»54. Si tratta di una legge che Ge-
novesi fatica a documentare nel procedere storico («sembra questa 
massima contraria alla storia»), ma testimonia piuttosto una spe-
ranza: l’auspicio di un equilibrio nei lunghi processi storici che ap-
prodi a una pacifica coesistenza tra i popoli. 

Questa constatazione appare tanto più fondata se si ricorda che 
una ricca tradizione pubblicistica politico-letteraria di XVI e XVII 
secolo additava alla Spagna e al Portogallo, ma anche all’impero 
asburgico, proprio il modello cartaginese di un’egemonia commer-
ciale nel Mediterraneo occidentale55: se il prototipo delle guerre 
puniche veniva costantemente adoperato per affermare la possibi-
lità, o perfino la necessità, di un dominio economico sul Mediter-
raneo da conseguire per via politico-militare, obiettivo di Geno-
vesi fu quello di depotenziare quel secolare fattore di instabilità, 
suggerendo che, in una prospettiva storica controfattuale, una coe-
sistenza fra Roma e Cartagine sarebbe stata possibile, così com’era 
possibile, al suo tempo, uno stabile rapporto fra potenze commer-
ciali di pari rango. Se per raggiungere questo scopo occorreva de-
mitizzare la propaganda romana, che scaricava sull’avversario car-
taginese la responsabilità morale di una guerra giusta, era questa 
una conclusione ideologica dalla quale Genovesi scelse di non ti-
rarsi indietro.  

  
 
 

 
 
 
 

 
ticosamente opposti Pierre-Daniel Huet e Voltaire, e soprattutto Adam Smith, 
il quale aveva argomentato che Roma e Cartagine fossero due manifestazioni 
del medesimo macrotipo politico, quello della repubblica imperialistica com-
merciale (cfr. Brooke, Eighteenth-Century Carthage, cit., pp. 120-123). 

54 Genovesi, Delle lezioni di commercio, cit., I, p. 297 e n. b (I, XIX, 7) [ed. 2005, 
p. 553 e n. g]. 

55 Martelli, Il mito di Cartagine cit., pp. 359-393, 445-467. 
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Abstract. 
In the mid-eighteenth century, the circles of the Neapolitan Enlightenment an-
alysed the conflict between Rome and Carthage, its remote causes and pretexts 
in its different phases, and the rise of Roman imperialism, in order to reflect on 
the factors promoting peace between nations – above all, commerce – and the 
search for balance in international politics. Through the central figure of An-
tonio Genovesi, who reflects dialectically on the work of Montesquieu, a mod-
ern consciousness emerges that rejects Roman propaganda about just war 
while seeking to understand the link between the “jealousy of trade” and the 
possible emergence of wars.  
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Il 6 maggio 1945 Gaetano De Sanctis, presidente ad interim 
della Giunta degli studi storici, pubblicò su «La Nuova Europa» 
un articolo dedicato alla ripresa, con la fine della guerra, delle re-
lazioni culturali tra l’Italia e la Grecia1. Nel testo, lo storico ri-
chiamava il ruolo sempre positivo svolto dell’esplorazione ar-
cheologica italiana nel Mediterraneo, e rievocava, anche in base 
alla propria esperienza, i fecondi contatti stretti tra studiosi greci 
e italiani, fino alla «sciaguratissima guerra» che dal 1940 aveva 
reso avversari i due popoli. Forse ispirato a eccessiva fiducia 
nell’umana bontà, l’intervento di De Sanctis esprimeva assai be-
ne quanto fosse avvertita l’urgenza di quella normalizzazione: 
l’auspicio era espresso pochi giorni dopo la fine delle ostilità nel-
l’Alta Italia, alla vigilia della resa tedesca, mentre ancora si com-
batteva sul fronte del Pacifico. È evidente, infatti, che ogni rifles-
sione sulle relazioni italo-greche nel Novecento debba fare i conti 
soprattutto con la fase drammatica che comprende l’attacco ita-
liano (28 ottobre 1940), l’occupazione militare italo-germanica 
(aprile 1941-settembre 1943), e le dure lotte che segnarono in 
Grecia la conclusione e i postumi del conflitto mondiale2. La pro-
blematica centralità di quella fase risalta chiaramente nel libro 

 
1 In R. Pertici, E. Tortarolo, Uscire dall’isolamento. La storiografia italiana e 

la ripresa dei rapporti internazionali nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2023, 
pp. 49-51. 

2 Vd. il panorama di F. Guida, Le relazioni tra Italia e Grecia dalla forma-
zione del regno di Grecia ai giorni nostri, «Il Veltro» 27/1-2, 1983, pp. 27-54. 
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che l’Istituto Italiano di Cultura di Atene ha ora dedicato alla sto-
ria dell’istituzione e dell’edificio che l’ospita, intitolando il volu-
me con l’indirizzo della quasi centenaria sede3. L’oggetto del li-
bro è di interesse, e se ne dirà ora, lasciando da parte talune vi-
cende amministrative troppo complesse per essere seguite qui, e 
ricomponendo in sequenza cronologica, per meglio vedere e va-
lutare i contesti, ciò che i differenti saggi espongono secondo dif-
ferenti punti di vista. 

Il periodo preso in esame è successivo alla lunga e suggestiva 
fase del filellenismo italiano, che dal sacrificio di Santorre di San-
tarosa a Sfacteria (1825) conduce fino alla morte di Antonio Fratti 
a Domokos (1897), e successivo anche alla fase preunitaria, in cui 
molti esuli politici in fuga dall’Italia trovarono rifugio in Oriente 
dalle repressioni dei moti rivoluzionari4. Nel progressivo e inquie-
to consolidarsi del regno di Grecia, lo sviluppo di Atene, divenuta 
capitale, comportò la formazione di una colonia italiana, costitui-
ta di commercianti e maestranze impiegate in vari settori (tra cui 
le costruzioni: si pensi all’attività di Evaristo De Chirico). L’orga-
nizzazione di un servizio scolastico era la primaria esigenza delle 
comunità all’estero: a quella colonia appunto furono destinate, a 
partire dal nuovo secolo, luoghi di istruzione e iniziative di ag-
gregazione sociale, alle quali era annesso, com’è naturale, un ca-
rattere più o meno esplicitamente politico. La presenza italiana 
ad Atene fu ulteriormente accresciuta con l’afflusso dei profughi 
dall’Asia Minore, a seguito dell’espulsione degli italiani di Smirne 
(1923). Oltre al piano ‘pratico’, stava anche un piano ‘ideale’: nel-
le relazioni tra Italia e Grecia, era stato formulabile, in principio, 
un qualche parallelismo tra le due nazioni protese sul Mediterra-
neo, naturalmente connesse da scambi, oppresse dal dominio 

 
3 Va richiamato che la strada detta Patission prese dal 1946 il nome, per il 

tratto da via dell’Università a Piazza d’America, di Strada del 28 ottobre (Οδός 
28ης Οκτωβρίου), in memoria dell’ultimatum che diede il via all’aggressione 
italiana alla Grecia.  

4 S. Birtachas, Solidarietà e scambi ideologico-culturali italo-ellenici in epoca 
risorgimentale: l’emigrazione politica italiana nelle Isole Ionie e in Grecia, «Me-
diterranea-ricerche storiche» 9, 2012, pp. 461-474.  
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straniero (l’Austria, l’Impero ottomano), con una gloriosa storia 
antica e un presente per molti aspetti problematico, fatto anche 
di diffusa povertà e di arretratezza. Lo sviluppo, nelle sfere politi-
che, fu però altro: con il tempo, la vicinanza finì col mutarsi in 
concorrenza. Ciò fu effetto di una voluta elaborazione egemoni-
ca, proiettata sull’area adriatica e più in generale mediterranea, 
che fu espressa prevalentemente (se non esclusivamente) da par-
te italiana. Tali ambizioni nazionalistiche si leggono chiare, pur 
entro il ‘mito’ della Grecia coltivato degli intellettuali, negli im-
maginifici versi e nelle aggressive prose di D’Annunzio. Le fri-
zioni si videro bene con l’occupazione del Dodecaneso nel 1912 e 
con la controversa definizione dei confini albanesi a seguito delle 
guerre balcaniche. Questi episodi furono causa dei primi conten-
ziosi, prolungatisi con la crisi di Corfù fino agli anni ’20. Altro 
piano di relazioni italo-greche, esso pure ambiguamente conta-
minato dalla politica, fu quello dell’attività archeologica: per 
quanto essa fosse presentata come legata al sacro fine della ricer-
ca, non mancavano riflessi d’altro genere (e diffidenze conse-
guenti)5.   

Nel primo dopoguerra, il decisionismo fascista intervenne sul-
le attività italiane all’estero, imponendo consapevolmente un mo-
to di controllo, accentramento e gerarchizzazione. La cornice era 
quella di una più efficace ed esemplare promozione dell’italianità. 
Si trattava di prevenire l’assimilazione delle comunità estere: e 
l’obiettivo venne perseguito secondo categorie che meritano at-
tenzione6. Passaggio decisivo fu il passaggio al demanio della se-

 
5 Vd. almeno E. Greco, A.G. Benvenuti (a cura di), Scavando nel passato. 

120 anni di archeologia italiana in Grecia, Motibo, Atene 2005; E. Greco, A.G. 
Benvenuti, A. Dibenedetto, O. Voza, L’Archeologia Italiana in Grecia. 100 anni 
di scavi e ricerche, Scuola Archeologica Italiana di Atene, Atene 2010, e ora, 
più in generale, S. Troilo, Pietre d’oltremare. Scavare, conservare, immaginare 
l’Impero (1899-1940), Laterza, Bari-Roma 2021, per i casi di Creta e Rodi, con 
ampia bibliografia precedente. 

6 Vd. per esempio L. Luatti, L’emigrazione nei libri di scuola per l’Italia e 
per gli italiani all’estero. Ideologie, pedagogie, rappresentazioni, cronache edito-
riali, Tau, Todi 2017; Id., I libri per le scuole italiane all’estero (1890-1943). Sto-
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de delle scuole italiane in Atene: nel 1932 venne inaugurato l’edi-
ficio attuale. Il disegno della facciata rinviava alla maniera fioren-
tina quattrocentesca: una scelta volta a rimarcare il carattere na-
zionale attraverso il rifiuto di ogni suggestione neoellenizzante. 
«Con la costruzione delle Case d’Italia nelle più importanti “co-
lonie”, si puntava a creare dei poli ricreativi e culturali per la co-
munità italiana, rinsaldando i vincoli di appartenenza con il pae-
se d’origine e consolidando il consenso nei confronti del regime» 
(p. 14). Già l’apparato decorativo fu gestito come eloquente stru-
mento di propaganda. Ad Atene, nel salone delle conferenze, tro-
neggiavano in eloquente sequenza pensose massime di Solone, 
Virgilio, Dante e Mussolini. A fronte degli affreschi ellenizzanti 
opera di un artista sassone originario di Sibiu (anche l’autarchia 
aveva sue contraddizioni), l’italianità fu rappresentata, sotto for-
ma di ‘romanità’, da una troneggiante statua di Augusto. La forza 
del simbolo imperiale valse più del fatto che il dominio romano 
in Grecia non fosse tema ben accetto, e che, in realtà, il soggiorno 
ateniese di Cesare il Giovane nel 21/20 a.C. non fosse stato felice, 
dato che la città, a suo tempo, aveva in guerra inclinato per Mar-
co Antonio. Non poteva mancare il latino, la lingua lictoria, così 
abusata nel ventennio7. La sala esibiva lunghe iscrizioni, che le 
fotografie d’epoca riprodotte nel volume (pp. 51-52) non consen-
tono di ricostruire completamente: si distinguono un Italiae rege 
Victorio Emanuele e un Beniti Mussolini ducis. La funzione del-
l’Istituto era, dichiaratamente, quella di far conoscere la civiltà 
italiana. L’impegno politico dell’istituzione e lo sforzo per garan-
tirne la visibilità si notano dalle attività culturali, che coinvolsero 
nomi di un certo peso: nel 1933 si ebbero conferenze di Bodrero, 
D’Amico, Pavolini, Della Seta, Bontempelli, Volpe, Romagnoli, 
Rocco (e venne pure Marinetti). Si promosse l’insegnamento del-

 
ria e figure, Unicopli, Milano 2023. Una riflessione sul punto ora in M. Isnen-
ghi, Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a don Milani, Il Mulino, Bologna 
2025, pp. 276-280. 

7 Ampia documentazione online sui testi stampati o esposti in 
https://flt.hf.uio.no/ (ultima consultazione il 03/12/2025). 
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l’italiano all’Università, dove vennero anche concesse lauree ho-
noris causa. Dopo Domenico Comparetti (1912) e Angelo De Gu-
bernatis (1917), toccò a Ettore Romagnoli (1933), quindi a una 
poderosa e significativa schiera, nel 1937 (pp. 188-189): Agostino 
Gemelli, Giuseppe Gerola, Bruno Lavagnini, Silvio Mercati, Ro-
berto Paribeni, Luigi Pernier, Giuliano Balbino, Giovanni Gentile, 
Emilio Pavolini, Nicola Festa8. Si fondò un ‘Istituto di Cultura ita-
liana in Grecia’ (1936), e pure si stampò come periodico della Dan-
te Alighieri un Olimpo. Rivista mensile di cultura latino-ellenica 
(di breve vita: 1936-1940)9. L’instaurazione del regime del genera-
le Metaxas in Grecia (agosto 1936) sembrò preparare una nuova 
fase di positive relazioni con l’Italia fascista10. Ad inizio del 1938, 
un ciclo di conferenze su Grecia e Italia nell’antichità schierava 
tra i relatori i «Sigg. Dottori» Luigi Bernabò-Brea, Silvio Accame, 
Vittorio Ziino (l’unico di formazione scientifica: ingegnere civi-
le), Giovanni Becatti, tutti giovani studiosi destinati a certa noto-
rietà per il loro lavoro post-bellico. Proprio il 1938 si presentava 
come un anno culminante di iniziative, con un nutrito program-
ma di commemorazioni, che andava da Guglielmo Marconi a Me-
lozzo da Forlì, da Tranquillo Cremona a Ettore Romagnoli. La 
conquista di agibilità politica italiana nel Mediterraneo attraverso 
lo strumento della ricerca archeologica divenne evidente nelle 
conferenze tenute dal Prof. Giulio Jacopi su La recente attività 
della Missione Archeologica italiana in Anatolia, ossia Le scoperte 
di Afrodisiade, ma poi anche su Esplorazioni e scavi in Paflagonia 

 
8 Alcune personalità, come Gerola, studioso di Creta veneziana, Lavagnini, 

poi direttore dell’Istituto di cultura dal 1952, il bizantinista Silvio Mercati, gli 
archeologi Paribeni e Pernier, erano più strettamente connesse con la cultura 
greca. Altre meno. Nel 1943 seguirono (presumibilmente entro luglio, ma in 
un clima politico differente) le lauree honoris causa per Armando Carlini e 
Luigi Castiglioni, di cui appare meno evidente il connotato politico. 

9 Così il titolo ricavabile dalla fotografia di p. 116. In altri fascicoli (per es. 
anno I, n. 1) il titolo è dato come Olimpo. Rivista mensile di cultura italiana. 

10 Una visione recente in R. Beaton, La Grecia, Biografia di una nazione 
moderna, trad. it. Einaudi, Torino 2023, pp. 275-286. 



Recensioni 

374 
 

e Cappadocia11. A maggio 1938 fu proiettato un film sul viaggio di 
Hitler in Italia (e fu certo quella una ‘giornata particolare’). Men-
tre sull’Europa s’addensavano le nubi del conflitto, nel 1939 ven-
ne rinnovato il trattato di amicizia tra Italia e Grecia: a dicembre, 
a guerra già in corso in Europa, si inaugurava ad Atene una pro-
pagandata mostra del libro italiano, alla presenza del re Giorgio II 
degli Elleni, del primo ministro Metaxas e, per l’Italia, del mini-
stro Bottai.  

Tanta autorevole concordia si sarebbe infranta entro pochi 
mesi. Ripetute provocazioni mussoliniane condussero, come si sa, 
all’aggressione alla Grecia nell’ottobre 1940: e a segnare l’ambi-
guità di quel passaggio, va ricordato che la presentazione del fa-
migerato ultimatum italiano fu di poche ore preceduta da un con-
certo con ricevimento all’ambasciata italiana. Non stupisce che, 
oltre a provocare la brusca interruzione delle attività di Casa Ita-
lia, la notizia della guerra scatenasse anche moti locali, con 
l’assalto ad attività e istituzioni riferibili agli italiani aggressori. 
Dopo la fine dei combattimenti, con l’intervento tedesco e la 
spartizione del territorio greco nelle zone tedesca, italiana e bul-
gara, le attività della Casa Italia ripresero nel 1941. Il clima non 
era facile: la propaganda aveva diffuso in Italia dal 1940 una vi-
sione riduttiva e imbarbarita della Grecia contemporanea, e in 
Grecia un’immagine fedifraga e doppia dell’Italia moderna12. Ne 
conseguì la «pervicace politicizzazione e strumentalizzazione di 
ogni evento intercorso tra la metà del 1941 e il 1943» (p. 289). Vi 
fu, comunque, un’attività: il che appare notevole, posto quel che 
si conosce sugli eventi coevi, drammatici per le condizioni eco-

 
11 Su Jacopi (1898-1982) vd. U. Pappalardo-R. Schenal Pileggi, s.v. Jacopi, 

Giulio, in Dizionario biografico dei soprintendenti archeologi. 1904-1974, Bono-
nia University Press, Bologna 2012, pp. 394-400. Sulla missione di Afrodisiade 
e l’incidente diplomatico che l’accompagnò vd. M. Petricioli, Archeologia e 
Mare nostrum. Le missioni archeologiche nella politica mediterranea dell’Italia, 
1898-1943, Levi, Roma 1990, pp. 339-360. 

12 Importanti spunti in M. Maida, Atene, 1940-1943: italiani e greci nei Qua-
derni di Ghiorgos Theotokàs, «Lingue Culture Mediazioni» 8, 2021, pp. 29-46. 
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nomiche del paese, le violenze e le deportazioni13. Nel luglio del 
1942 il Capo del Governo fece una visita ad Atene, sostenuta da 
reboante offensiva propagandistica: tuttavia l’azione culturale 
italiana fu, in quegli anni, più debole di quella tedesca. Nondime-
no, nel 1942/43 una ventenne Maria Kalogeropoulou (Callas) 
tenne concerti per gli occupanti italiani in Atene e in Salonicco 
(pp. 97, 122-127), che costarono alla giovanissima cantante qual-
che noia dopo la liberazione della Grecia. Nel 1943 divenne pre-
sidente dell’Istituto l’archeologo Biagio Pace, che sovrintese al 
trasloco verso una nuova sede ad Atene e all’inaugurazione di 
una filiale a Salonicco: ma nel settembre, con l’armistizio e la dis-
soluzione dell’esercito italiano, si ebbe una frattura grave. La vi-
cenda si fece confusa14: ogni attività in Grecia cessò, e subentra-
rono in via Patission istituzioni legate alla Repubblica Sociale Ita-
liana. L’edificio diede alloggio a militari tedeschi e poi greci, e in 
questa fase si produssero sottrazioni e danni che, tra l’altro, ren-
dono oggi non agevole ricostruire le vicende dell’Istituto. Eppure, 
già nel 1944, tra i rappresentanti del ‘governo del Sud’ italiano e 
quelli del greco governo regio in esilio vi furono contatti, funzio-
nali al ristabilimento di nuovi rapporti tra i due Stati, dopo il 
termine del conflitto15. La ripresa dei rapporti diplomatici, tutta-
via, fu possibile solo dopo la firma del trattato di pace, nel 1947, 
mentre la ripresa delle attività dell’Istituto, certo non facile «do-
po la sciagurata guerra di aggressione» (p. 177), dovette superare 
un lungo (e travagliato) percorso di discussioni. L’invasione mus-
soliniana e l’occupazione avevano lasciato dell’Italia una memo-
ria difficile e divisiva, in cui entrava anche l’uso dell’edificio di 
Patission durante i mesi della R.S.I. Tuttavia la buona volontà 

 
13 M. Clementi, Camicie nere sull’Acropoli. L’occupazione italiana in Grecia 

(1941-1943), DeriveApprodi, Roma 2013; P. Fonzi, Fame di guerra. L’occupazio-
ne italiana della Grecia (1941-43), Carocci, Roma 2019. 

14 Per un parallelo vd. R. Dubbini, La Scuola Archeologica Italiana di Atene 
nel contesto politico e culturale del conflitto italo-ellenico, «Annuario Scuola 
Archeologica Atene» 100, 2022, pp. 445-461. 

15 Sulla vicenda, vd. M. Rinaldi, Verso un’inevitabile amicizia. Italia e Grecia 
tra il 26 maggio 1944 e il 5 novembre 1948, Dante Alighieri, Roma 2018. 
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prevalse: nel dopoguerra fu concessa la riapertura della Scuola 
Archeologica italiana, sotto la direzione di Doro Levi, durata poi 
fino al 1976: l’archeologo, costretto all’esilio dalle leggi razziste 
nel 1938, aveva un radicamento ellenico, che lo rese candidato al-
la direzione pure dell’Istituto. In efficace simmetria, l’Italia accol-
se a Palermo l’istituzione negli anni ’50 di un Istituto di Studi Bi-
zantini e Neoellenici (oggi intitolato a Bruno Lavagnini), in paral-
lelo con la creazione a Venezia dell’Istituto di Studi Bizantini e 
Post-bizantini: entrambi tuttora operanti. L’Istituto Italiano di 
Cultura riprese l’attività nella sede tornata disponibile nel 1954, 
durante la direzione del grecista Bruno Lavagnini (1898-1992), 
che dichiarò conclusa la fase ‘politica’ dell’attività e promosse 
una prospettiva culturale e di dialogo. Successivi accordi segna-
rono la ripresa di una collaborazione da allora proseguita con 
soddisfazione nei campi delle lingue e delle culture, con scambi 
di artisti, intellettuali e studenti. Nel secondo dopoguerra la so-
cietà greca conobbe un certo sviluppo e un notevole cambiamen-
to16 che indusse, per altro, nuove crisi: a cominciare da quella ci-
priota della metà degli anni ’50, per culminare nella sollevazione 
della giunta militare nell’aprile del 1967. Ma questi eventi, com-
presa la fase dei ‘colonnelli’ conclusasi dopo la nuova crisi ciprio-
ta nell’estate del 1974, non trovano spazio rilevante nel libro (se-
gno che non implicarono marcate scosse all’Istituto Italiano).  

Il volume è ricco di documenti, utili e, in genere, studiati con 
efficacia. Per evitare di disperdere la trattazione su orizzonti 
troppo vasti, si è scelta una focalizzazione quasi esclusiva sulle 
vicende dell’Istituto: al lettore toccherà di affiancarvi la storia di 
altre istituzioni straniere in Atene17. Apprezzabile l’equilibrio con 
cui viene rievocata la fase del condizionamento politico fascista, 

 
16 Una fase rievocata con brillantezza da A. Arbasino, Dall’Ellade a Bisan-

zio, Adelphi, Milano 2006. 
17 Vd. per una sintesi i contributi riuniti in R. Etienne (éd.), Les politiques 

de l’archéologie du milieu du XIXe siècle à l’orée du XXIe, Colloque organisé 
par l’École française d’Athènes à l’occasion de la célébration du 150e anniver-
saire de sa fondation, École française d’Athènes, Athènes 2000. 
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senza tacerne le ambiguità, ma anche riconoscendo che oltre la 
propaganda ci fu un consistente sforzo culturale. Lo scavo negli 
archivi, l’attenzione ai dati amministrativi, la cura della docu-
mentazione fotografica, hanno arricchito il volume. Ciò consente 
a chi non conosca il palazzo di Patission 47 di comprendere, an-
che da questo punto di vista significativo, il cammino delle rela-
zioni politico-culturali tra i due paesi18.  

 
  

 
Carlo Franco 
Venezia 
carlo.franco.1961@gmail.com 

 
18 Alla redazione è sfuggito qualche refuso (Brodero per Bodrero, p. 156; 

Agostino Camelli per Gemelli, p. 189; Fischietti per Fischetti, p. 237) e qualche 
imprecisione: abolita la monarchia con il referendum del 1974, gli Elleni non 
ebbero mai un re Paolo II (p. 155 e 162), ma solo un Paolo I, deceduto nel 1964. 
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Classicism and Other Phobias, l’ultimo libro di Dan-el Padilla 
Peralta (da qui in avanti DPP), giunge sulla scena in un momento 
che sembra propizio per ambiziose riflessioni di metodo e di po-
sizionamento disciplinare. Pochi mesi prima della sua uscita è 
apparso, sempre presso Princeton University Press, il pamphlet di 
Walter Scheidel What is Ancient History?, che DPP ha potuto leg-
gere in anteprima; Scheidel preannuncia a sua volta anche l’usci-
ta di un saggio di Joy Connolly, dall’affascinante titolo di lavora-
zione All the World’s Pasts1. Classicism and Other Phobias è stato 
autorevolmente salutato come un testo appassionante e commo-
vente, e come l’opera di uno dei più raffinati teorici attualmente 
all’opera negli studi classici2. Giunge inoltre in un momento di 
passaggio nella vicenda professionale del suo autore, che sta per 
lasciare il dipartimento di Studi Classici di Princeton, la sua alma 
mater, per la Arizona State University, dove si unirà alla School 
of International Letters and Cultures: un’istituzione di matrice e 
segno molto diversi. È un’uscita dalla Ivy League e, al tempo 
stesso, dagli studi classici per come sono tradizionalmente codifi-

 
1 W. Scheidel, What is Ancient History?, Princeton University Press, Princeton-

Oxford, 2025, part. p. 264. 
2 S. Goldhill, «Bryn Mawr Classical Review» 22 novembre 2025; T. Whitmarsh, 

Fugitive Reading. Has Greco-Roman Culture Been Unjustly Elevated by a White 
Elite?, «Times Literary Supplement» 6397, 23 gennaio 2026, p. 41; N. Pandey, 
Antiquity Beyond Borders: New Visions of a Global, Postcolonial, Racially Trans-
formative Field, «Classical Review» 76, 2026, First View, pp. 1-6.  
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cati nel sistema universitario nordamericano. L’introduzione in-
dividua poi un altro fondamentale spartiacque per chi viva politi-
camente il nostro tempo: il genocidio di Gaza, che ha sollecitato 
in DPP una riflessione critica e amaramente pessimistica sulla ri-
sposta delle istituzioni universitarie statunitensi, e di Princeton 
in particolare (pp. ix-x).  

Il libro di DPP potrebbe facilmente confondersi con un mani-
festo, anche per la veste in cui è stato presentato dall’editore: è in 
realtà una serie di saggi, in parte già pubblicati in altre sedi, che 
in maniere e misure differenti si confrontano con il tema del ri-
pensamento della disciplina degli studi classici, delle sue com-
promissioni storiche e, soprattutto, dello spazio che occorre assi-
curare ai suoi praticanti di colore – anzi, neri, Black, per utilizza-
re il termine cui DPP ricorre, e che viene fermamente rivendicato 
nell’introduzione (pp. 9-10). Cavarne una linea argomentativa 
chiara e sintetizzabile è sostanzialmente impossibile, ed è forse 
contrario agli intenti dell’autore, che colloca invece la sua cifra 
stilistica in una modalità di scrittura nomadica e fuggitiva (nulla 
a che vedere con Leopardi, evidentemente: si tratta di un approc-
cio che identifica nello statuto di “fuggitivo” una condizione di 
pensiero e di produzione intellettuale). DPP sostiene che esistano 
molteplici tipi di classicismo, e che quello greco-romano sia stato 
storicamente iper-rappresentato, nei contesti universitari come 
nel discorso pubblico, a sostegno di strategie suprematiste e di-
scriminatorie, che escludono strutturalmente studenti e studiosi 
di colore, e negano loro uno spazio nella vita culturale (le “fobie” 
di cui si parla nel titolo, definite a p. 11). Occorre sostituirlo, in 
una logica riparativa, con altri classicismi, che pongano al centro 
altri contesti e altre culture.  

DPP ha alle spalle anni di lavoro e di attivismo antirazzista, a 
Princeton e nel più ampio contesto dell’accademia statunitense3. 
È stato il bersaglio di comportamenti più o meno apertamente 

 
3 Vd. da ultimo l’utile riepilogo di A. Borgna, Cancellare i testi antichi o gli 

antichisti? ‘Cancel Culture’ e censura dei corpi, «Griseldaonline» 24, 2025, pp. 
5-26, part. pp. 10-12, 15-21. 
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razzisti, anche in sedi pubbliche; e, per lo più in contesti informa-
li, di molte critiche a mezza bocca, scrollate di spalle, ironie più o 
meno velate o infastidite: sintomi dell’importanza e dell’urgenza 
dei temi che ha posto4. Non ho gli strumenti né la credibilità per 
mettere in dubbio quanto egli dice dell’esperienza sua e dei colle-
ghi di colore nell’università nordamericana di oggi. Non è soltan-
to una funzione della mia posizionalità (termine-chiave nel di-
scorso di DPP) di maschio europeo, bianco, etero e cis (la lista po-
trebbe proseguire a lungo, come è ovvio, forse anche in direzioni 
sorprendenti). Dare ascolto e credito a chi si definisca come una 
vittima, sino a prova contraria, è sempre e comunque un valido 
punto di partenza. Il problema del quale preme discutere qui è la 
qualità del discorso che DPP propone nella sua revisione critica 
del problema.  So di non far parte della platea alla quale DPP si 
rivolge primariamente (pp. xiii-xiv); ma credo di avere i titoli per 
reagire alla tesi proposta in Classicism and Other Phobias e alle 
modalità in cui è articolata. 

Si tratta di un libro esigente, faticoso, idiosincratico. Passa da 
una robusta sezione introduttiva alla lettura di un caso di «classi-
cism of fugitivity and insurgence» (p. 30) come il poema di Juan 
de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias (1539); per poi 
proporre un lungo segmento di ego-histoire, in cui DPP rievoca 
vari momenti della sua infanzia newyorkese, rivendicando l’impor-
tanza di un approccio post-illuministico all’antichità e, in partico-
lare, allo studio delle religioni antiche. Su questo aspetto, c’è una 
chiara discrasia fra questo enunciato teorico e quanto DPP ha 
scritto sinora nella sua veste di classicista di mestiere su problemi 
di storia della religione romana: contributi spesso di notevole 
originalità, informati da un robusto e fruttuoso approccio compa-
rativo, ma pienamente inquadrati nel repertorio tecnico della sto-
riografia moderna sul mondo antico. È possibile che gli sviluppi 

 
4 Cfr. infatti la reazione di un noto recensore di destra, che non esita a 

chiamare in causa la categoria dell’ingratitudine, in un ruvido attacco perso-
nale: V.D. Hanson, Leukophobia & Other Obsessions, «The New Criterion» 
44.3, 2025, p. 12. 
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futuri dell’opera di DPP segnino un visibile cambio di approccio. 
Nel frattempo, dalle pagine di Classicism and Other Phobias non 
emerge una chiara indicazione di come uno studioso della reli-
gione romana possa utilmente includere nella sua agenda intel-
lettuale e nelle sue ricerche le lezioni e gli ammonimenti degli 
spiriti dell’oltretomba che hanno una forte presenza nel panora-
ma intellettuale e nella formazione di DPP. Tantomeno si traggo-
no argomenti per il superamento della razionalità illuministica, 
che – se intendo bene – viene identificata come un ostacolo di 
fondo allo studio dell’esperienza religiosa antica: un retaggio eu-
rocentrico del quale occorre spogliarci.  

Il problema riguarda più in generale le altre tesi proposte in 
Classicism and Other Phobias. Contrariamente al libro di Scheidel, 
che si chiude con alcune opinabili, ma sufficientemente chiare 
proposte operative, il lavoro di DPP è costantemente elusivo nel 
proporre indicazioni di carattere pratico, ed è altrettanto insoddi-
sfacente da un punto di vista didattico. DPP rimprovera spesso ai 
suoi colleghi l’ignoranza del lavoro che viene condotto nella sto-
riografia postcoloniale e antirazzista, e più in generale degli indi-
rizzi teorici che lo presuppongono; lo fa a giusto titolo. Le sue 
note e la sua bibliografia portano il lettore ben lontano dal campo 
degli studi classici, ma non lo guidano affatto in un territorio per 
molti aspetti del tutto nuovo. Nella migliore delle ipotesi, ci si 
trova di fronte a una serie di stanze comunicanti, ma male illu-
minate, che passano da un rimando a un altro, senza chiarire o 
senza approfondire, e che si potranno eventualmente aprire e in-
ventariare separatamente: una galleria di citazioni, un costante e 
istruttivo name-dropping. La prosa di DPP ha un tratto originalis-
simo e del tutto personale, che procede per allusioni, rimandi, pa-
ronomasie; vi coesistono gli stilemi della prosa accademica à la 
page e i vezzi di un colloquialismo studiato. Molto passa per scel-
te lessicali che uniscono l’oscurità alla magniloquenza. Resta al 
lettore immaginare che cosa siano la «genuinely collaborative 
promiscuity» e la «disobedient relationality» che il saggio aspira 
a creare (p. xv), «the capacity of ancient world studies to gener-
ate spaces for worldbuilding inside and outside the classroom» 
(p. xvi), le «cosmically expansive relations» dei muertos e il loro 
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«spinning of classicizing threads» (p. 64), o «the multiplication 
of relation and an intensification of difference» che dovrebbero 
essere l’obiettivo di «[a]n antidote to the overrepresentation of 
any one classicism» (p. 101); la lista potrebbe proseguire a lungo. 
Il libro ha una proposta intellettuale vigorosa, che viene seria-
mente infirmata dal grave difetto di chiarezza che lo pervade. 

DPP prospetta una riflessione per molti aspetti nuova e inno-
vatrice negli studi classici, ma già in corso da tempo in altri am-
biti disciplinari. Fra i suoi interlocutori c’è la fisica teorica Chanda 
Prescod-Weinstein, che in un articolo del 2023 ha riconosciuto 
simili ostacoli strutturali all’avanzamento degli scienziati di colo-
re e, in particolare, donne, nella sua comunità disciplinare, dove 
prevale un atteggiamento intellettuale e politico che definisce 
«empirismo bianco»5. A una lettura attenta e simpatetica del 
saggio di Prescod-Weinstein, questo atteggiamento appare come 
una prassi che viola i fondamentali princìpi di lavoro del metodo 
scientifico, ed è suffusa da un combinato disposto di sessismo, 
razzismo e xenofobia: una condotta paradelinquenziale, forse dif-
fusa, ma comunque del tutto inaccettabile già all’interno del qua-
dro professionale e giuridico corrente – in altri termini, un atteg-
giamento anti-illuministico. In ambiti più direttamente affini, il 
lavoro compiuto negli studi neotestamentari su questi temi è più 
sofisticato e consolidato di quello condotto fra i classicisti, va-
riamente definiti (vd. pp. 19, 50-51). 

Molta parte del discorso di DPP si svolge intorno alla nozione 
dell’iper-rappresentazione: all’occupazione di spazi di potere e di 
privilegio da parte di gruppi che fanno leva su condizioni di van-
taggio storico. Questo è forse uno degli aspetti su cui più si av-
verte una divergenza di esperienze e di prospettive fra Nord 
America ed Europa. DPP rivendica la necessità di citare quanto 
più possibile studiosi di colore e “minoritizzati” per conferire loro 
la visibilità di cui secoli di discriminazione li hanno privati. La 

 
5 C. Prescod-Weinstein, Making Black Women Scientists under White Empiri-

cism: The Racialization of Epistemology in Physics, «Sign: Journal of Women in 
Culture and Society» 44, 2020, pp. 421-447. 
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proposta rischia di risultare incomprensibile a chi abbia un’edu-
cazione europea continentale: a chi si sia formato in un contesto 
dove tendenzialmente si cerchi di dare conto di tutto quanto si 
sia scritto su un tema, e dove l’omissione bibliografica è un erro-
re, non una scelta. Credo che la proposta di DPP si possa spiegare 
con i condizionamenti specifici del contesto statunitense, dove i 
criteri bibliometrici pesano anche nelle scienze umane, e dove l’im-
patto di una pubblicazione si misura sulla base del numero di ci-
tazioni (se siano positive o negative è irrilevante). Non è che una 
congettura: il fatto stesso che DPP non scelga di contestualizzare 
la sua proposta più esplicitamente è rivelatore della sua imposta-
zione generale e del taglio della sua argomentazione.   

DPP dimostra particolare determinazione nel replicare ai suoi 
critici: una posizione coerente con l’intento riformatore di molta 
parte della sua opera, che occupa buona parte del capitolo con-
clusivo. In alcuni casi la risposta assume un taglio analitico. La 
polemica verso Jonas Grethlein finisce per acquisire un tono scom-
posto che ne squalifica istantaneamente le ragioni6. In altri casi 
DPP si limita invece a riferimenti cursori, come nel caso degli au-
tori europei (per lo più maschi bianchi) che si sono espressi sul 
tema della decolonizzazione degli studi classici, e ai quali DPP 
rimprovera un atteggiamento «revanscista» (p. 141). La critica col-
pisce sia per la sua cursoria genericità (come è facile verificare, le 
posizioni di studiosi come Bettini, Canfora, Lentano, Rebenich e 
Traina sono nettamente diverse fra loro): non siamo di fronte a 
una risposta, ma alla constatazione del fatto che altri si sono pro-
nunciati su questi temi, in forme che neppure si ritengono degne 
di replica. È però il ricorso alla categoria di revanscismo a colpi-
re, non solo per la sua fastidiosa coloritura retorica. Presuppone 
che abbia avuto luogo una sconfitta, presumibilmente a opera di 
chi sostiene la necessità di ripensare l’impostazione generale del-
la disciplina in un senso fermamente postcoloniale. È però un fat-

 
6 Pp. 135-136, part. p. 136: «Grethlein’s essay, and the small book into 

which it subsequently metastasized (2023)…». Cfr. J. Grethlein, Mein Jahr mit 
Achill. Die Ilias, der Tod und das Leben, Beck, München 2022.   
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to di cronaca, al di là delle inclinazioni personali, che questo indi-
rizzo non abbia affatto prevalso nei contesti accademici dove 
operano gli autori rapidamente liquidati da DPP: nell’Europa 
continentale è ancora un movimento condotto da minoranze più 
o meno vivaci (DPP vi fa un rapido riferimento, p. 141 n. 20, pe-
raltro con un refuso nella citazione del nome di uno degli studio-
si europei più attivi su questo fronte). La situazione nel Regno 
Unito è più differenziata, perché nell’accademia si è affermato da 
tempo un discorso intorno ai temi della diversità, dell’egua-
glianza e dell’inclusione (la cosiddetta DEI), che si è ormai impo-
sto nelle strutture di governo universitario; in alcuni momenti 
DPP cita peraltro con approvazione autori che sostengono come 
la diversity non sia una soluzione sufficiente a portare la misura 
di cambiamento che sarebbe necessaria (specialmente Ana Gon-
zález Stokas: pp. 3, 45, 64). La situazione degli Stati Uniti è in ra-
pido e traumatico mutamento, di fronte a una brutale pressione 
governativa. L’uso della categoria di revanscismo si può dunque 
spiegare con un’analisi frettolosa, o con la convinzione che, al di 
là dei rapporti di forza sul campo, ci si trovi comunque dalla par-
te giusta della storia, destinata a prevalere a tempo debito. Posi-
zione legittima, ma politicamente improduttiva. 

Il libro di DPP non contiene la parola “Trump”. Dopo il riferi-
mento liminare a Gaza, DPP prescinde da ogni tentativo di anali-
si della vicenda politica statunitense e della torsione autocratica 
che sta attraversando. In un libro pubblicato nel 2025, l’omissione 
è semplicemente sconcertante. Il contrasto fra le preoccupazioni 
di DPP e la realtà di una forza di polizia che agisce con l’esplicito 
mandato di colpire chi abbia un aspetto difforme rispetto a un 
determinato fenotipo etnico o razziale, contando su una piena 
immunità giudiziaria, non potrebbe essere più stridente. D’altra 
parte, la recente riorganizzazione dell’ICE, l’enorme quota di fi-
nanziamento federale che vi è stata riservata e le sue regole di 
ingaggio sono sintomi chiarissimi della gravità dei problemi posti 
da DPP riguardo alla profonda forza politica del suprematismo 
bianco. E non sono una questione semplicemente nordamericana. 

In larga parte della sua discussione DPP dimostra un sovrano 
disinteresse per la dimensione europea del problema: fa parziale 
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eccezione lo stimolante riferimento al Museo Reale dell’Africa 
Centrale a Tervuren (pp. 146-148). Anche in Europa c’è un’enor-
me, irrisolta questione razziale, che riguarda anche gli assetti 
educativi, ampiamente riconosciuta. Sostenere che la tesi per cui 
la «presumption that race exists only in the United States and not 
in Europe» abbia ancora qualche residua dignità intellettuale (p. 
30) è fattualmente inesatto. Nella Fortezza Europa c’è un’enorme 
questione posta dalla volontà di bloccare l’accesso di corpi di co-
lore, non soltanto e non soprattutto alle istituzioni universitarie, 
ma al territorio stesso dell’Unione; la xenofobia, variamente de-
clinata, è una ferrea legge di composizione interna del discorso 
politico. Ma nel libro di DPP le parole «Lampedusa» o «Melilla» 
non compaiono; né vi è alcun cenno alla realtà effettuale e tragi-
ca delle migliaia di corpi che giacciono sul fondo del Mediterra-
neo. Come è ovvio, a un pamphlet per il riassetto (o la liquida-
zione) di una disciplina accademica non si devono imporre prete-
se enciclopediche; è però lecito attendersi una qualche apertura 
alla dimensione internazionale del problema. 

Nella discussione proposta da DPP c’è, più in generale, una 
netta riluttanza a mettere a frutto gli sviluppi della cultura euro-
pea: corollario non inevitabile di un programmatico e necessario 
rifiuto dell’eurocentrismo. È sintomatico il riferimento a Hegel 
come a un «filosofo razzista tedesco» (p. xvi), che accompagna 
poi (e forse mira a giustificare preventivamente) una citazione 
presentata in termini allusivamente positivi. Anche Marx riceve 
un trattamento appena poco più lusinghiero. Gli viene rimprove-
rato di avere accolto acriticamente le tesi di Lewis Morgan e di 
avere considerato la storia dei nativi americani come quella di 
una cultura del tutto esaurita (pp. 90-91): un limite che Marx 
condivide con W.E.B. Du Bois, cui è dedicata ampia parte del ter-
zo capitolo. La distanza dall’orizzonte marxista appare ancora più 
evidente nell’assoluta mancanza di riferimenti alle condizioni 
materiali in cui si svolge la vita universitaria negli Stati Uniti, 
ben al di là dei dipartimenti di studi classici: il fatto che il sistema 
si regga sull’indebitamento privato e prescinda dalla logica e dal-
l’ispirazione del servizio pubblico; e che le disuguaglianze di cen-
so e di reddito abbiano un peso enorme nel determinare l’accesso 
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all’educazione, pienamente commensurabile a quello delle discri-
minazioni razziali ed etniche. Anche a questo proposito, uno sguar-
do comparativo ai contesti europei avrebbe inquadrato la pro-
blematica complessiva in termini fondamentalmente diversi. 

Lo stesso vale per molta parte del lavoro che si è fatto in Eu-
ropa su temi direttamente attinenti alla discussione proposta da 
DPP. Bastino un paio di esempi. Luciano Canfora viene ascritto al 
novero dei revanscisti, senza fare cenno al contributo che un li-
bro come Ideologie del classicismo (1980) ebbe nel rendere il con-
cetto stesso di «classicismo» fondamentalmente problematico, se 
non proprio inservibile, nella cultura italiana di fine Novecento; 
l’anticlassicismo è peraltro un tema in tutta la cultura europea, 
che nel contesto italiano è stato studiato con particolare profitto 
da Piero Treves e Sebastiano Timpanaro. In anni recenti, Pierre 
Vesperini si è occupato a lungo del ripensamento degli studi clas-
sici, in saggi che sono stati proposti anche in inglese nella «New 
Left Review»7: sorprende che DPP non vi faccia cenno. 

Classicism and Other Phobias è un valido contributo alla bio-
grafia intellettuale del suo autore. È però anzitutto un progetto 
politico, e come tale va valutato. Ogni strategia antirazzista ri-
chiede la formazione di coalizioni ampie. La forza di un autore co-
me Frantz Fanon, molto caro a DPP, e della fermezza chirurgica 
della sua prosa sta proprio nella capacità di mobilitare chi ha una 
posizionalità molto diversa; di reclutare compagni di strada dai 
contingenti più disparati e imprevedibili. Di questa qualità c’è 
tanto più bisogno in un passaggio storico in cui posizioni supre-
matiste e discriminatorie vengono avanzate reclamando il rispet-
to della libertà di espressione e il ripristino del senso comune, at-
traverso il sostegno fattivo di apparati tecnologici e finanziari 
senza precedenti. Per porre la questione in termini fermamente 
novecenteschi: l’articolazione di qualunque proposta rivoluziona-

 
7 P. Vesperini, Que faire du passé? Réflexions sur la cancel culture, Fayard, 

Paris, 2022, 20242; Id., What to Do with the Past?, «New Left Review» 146, 
2024, pp. 99-119; Id., Government of the Past. Twelve Theses, «New Left Review» 
156, 2025, pp. 101-113. 
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ria non può prescindere dal riconoscimento della minaccia alle 
libertà borghesi e allo Stato di diritto che si sta attualmente met-
tendo in campo. Il discorso di DPP, mosso da un intento progres-
sivo, finisce per creare barriere nuove e ribadire divisioni anti-
che: per il linguaggio in cui è proposto; per l’atteggiamento con 
cui si pone di fronte al lettore; per la risoluta indisponibilità a 
identificare una tradizione critica rispetto al classicismo che non 
si esaurisca negli sviluppi nordamericani più recenti; per 
l’insofferenza verso posizioni distinte, ma non ostili, che già si 
sono fatte strada nel dibattito. La posizione politica svolta da DPP 
in questo saggio è, nella migliore delle ipotesi, infruttuosa; nella 
peggiore, deleteria. Oggi, più che mai, abbiamo bisogno di fare 
appello alle più ampie riserve di intelligenza, di entusiasmo e di 
forza. Di fronte alla difficoltà e all’importanza di questo compito, 
Classicism and Other Phobias è un rumoroso passaggio a vuoto. 
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