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Abstract

This contribution aims to reflect on the concept of barbarism by identifying it as an integral part of
European civilisation, as its product. The analysis of selected historical examples (ranging from the
classical age to contemporary times) and of ideologies of both political and religious matrixes
(Totalitarianism, Christianity), will lead to locating the home of European barbarism at the
intersection of two elements (we could also say drives) characteristic of European man: ‘conquest’
and 'domination’. Reflection, conducted on these parameters, will be indispensable to the objective
of recognising humanism, universalism, and global consciousness as antidotes to barbarism and,
therefore, as promoters and guarantors of a regenerated democracy.
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La barbarie n’est pas seulement un élément qui accompagne la civilisation,
elle en fait partie intégrante. La civilisation produit de la barbarie, particulierement
de la conquéte et de la domination. La conquéte romaine, par exemple, fut une des
plus barbares de toute 1’ Antiquité : sac de Corinthe en Gréce, siege de Numance en
Espagne, anéantissement de Carthage, etc. Pourtant la culture grecque s’est infiltrée
a I’intérieur du monde romain devenu empire. D’ou la parole fameuse du poéte latin
: « La Gréce vaincue a vaincu son farouche vainqueur. » La barbarie a ainsi produit
de la civilisation.

La conquéte barbare des Romains a abouti a une grande civilisation. En 212,
1’édit de Caracalla donne la citoyenneté romaine a tous les ressortissants de ce vaste
empire qui couvre 1’Afrique du Nord, une grande partie de I’Europe de ’Est et
I’ Angleterre.

Si je peux me permettre une parenthese car je ne m’astreins pas ici a un
discours linéaire mais j’invite a réfléchir sur des moments historiques, j’aimerais
rappeler que Simone Weil, dans un article des Nouveaux Cahiers paru a la veille de
la Seconde Guerre Mondiale, prédisait qu’il en serait de méme de I’Empire
européen apres la conquéte nazie. Elle prévoyait une victoire de 1’Allemagne et,
dans deux siecles, un épanouissement des civilisations, sur le modele de celui que
Rome a produit. Cela ne 1’a pas empéchée de s’engager avec conviction dans la
Résistance, comme vous le savez. Il n’en demeure pas moins que cette idée a inspiré
des socialistes et des pacifistes, devenus collaborateurs au tout début de la guerre,
a un moment ou elle n’était pas encore mondiale, mais ou I’on pensait que
I’Allemagne nazie dominerait durablement I’Europe. Beaucoup pensaient,
tragiquement, qu’en collaborant a I’ Allemagne hitlérienne, ils collaboraient en fait
a une Europe socialiste.

Je fais allusion a cet article, car il m’a aussi influencé en ce qui concerne
non pas I’Allemagne nazie, mais I’Union soviétique. En 1942, a vingt et un ans,
J’avais déja eu connaissance des pires aspects de I’URSS, je n’avais pas oublié les
proces de Moscou, j’avais lu Trotski et Souvarine. Mon idée était que la victoire de
I’Union Soviétique permettrait aux germes inclus dans 1’idéologie socialiste,
idéologie communautaire, égalitaire, libertaire, de s’épanouir dans une é&re

merveilleuse d’harmonie sociale. J’ai commencé a déchanter avec la guerre froide
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et le retour de la glaciation stalinienne. Aujourd’hui, je ne peux écarter 1’idée que
I’Union Soviétique, peut-étre, aurait pu épanouir, avec le temps, les idéaux et les
ferments de civilisation que sa barbarie a d’abord étouffés. Les conquétes barbares
peuvent aboutir a I’épanouissement d’une civilisation, sans pour autant bien siir que
ces barbaries originaires aient rétrospectivement a étre justifiées, ni recouvertes par
’oubli.

Il existe également une barbarie religieuse dont il faut parler maintenant.
Dans 1’ Antiquité, les peuples du Moyen Orient avaient chacun leur dieu de la
guerre, impitoyable pour les ennemis. Toutefois, en Gréce comme dans la Rome
antique, le polythéisme a permis la coexistence entre différents dieux. Le
polythéisme grec a accueilli un dieu apparemment barbare, violent, un dieu de
I’tvresse, de [’hybris : Dionysos. La piece extraordinaire d’Euripide, Les
bacchantes, montre ’arrivée destructrice, folle, de ce dieu. Dionysos n’en a pas
moins été intégré a la société des dieux grecs. Au XI1X°® siécle, quand Nietzsche pose
la question de I’origine de la tragédie, il met en relief le double aspect qui
caractérisait la mythologie grecque. D’un c6té Apollon, symbole de la mesure, de
I’autre Dionysos, symbole de 1’excés. C’est cette dualité et complémentarité
d’Apollon et de Dionysos qu’illustre le propos d’Héraclite : « Unissez ce qui
concorde et ce qui discorde. »

L’Empire romain se caractérisait, avant le christianisme, par la tolérance
religieuse. Les cultes les plus divers, y compris ceux des dieux du salut, tels que le
culte d’Osiris, le culte de Mithra, I’orphisme, étaient parfaitement acceptés. Le
monothéisme juif, puis chrétien, en méme temps que son universalisme potentiel, a
apporté son intolérance propre, je dirais méme une barbarie propre, fondée sur le
monopole de la vérité de sa révélation. Effectivement, le judaisme ne pouvait
concevoir que comme des idoles sacriléges les dieux romains. Le christianisme, a
travers son prosélytisme a volonté universelle, ne pouvait qu’accentuer cette
tendance. Alors que le judaisme avait la possibilité de demeurer a ’intérieur de lui-
méme dans ’alliance privilégiée qu’il croyait avoir avec Dieu, le christianisme a
finalement cherché a détruire les autres dieux et les autres religions. Par ailleurs,
dés le moment qu’il a été reconnu comme seule religion d’Etat, il a entrainé la

fermeture de I’école d’Athénes, et ainsi mis fin a toute philosophie autonome.
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L’une des armes de la barbarie chrétienne a été I’utilisation de Satan. Sous
cette figure, il faut bien sir voir le séparateur, le rebelle, le négateur, 1I’ennemi
mortel de Dieu et des humains. Celui qui n’est pas d’accord et ne veut pas renoncer
a sa différence est forcément possédé par Satan. C’est, entre autres, avec une telle
machine argumentative délirante que le christianisme a exerce sa barbarie. Bien
entendu, celuici n’a pas eu l’exclusivité de ’arme satanique. On voit bien
aujourd’hui que Satan revient plus que jamais dans le discours islamiste virulent.

Enfin, le christianisme triomphant a suscité en son sein des courants de
pensée divers, des interprétations variées du message d’origine. Au lieu de les
tolérer, il a réagi par 1’élaboration d’une orthodoxie impitoyable, dénoncant les
déviances comme des héresies, les persécutant et les détruisant avec haine, au nom
méme de la religion de I’amour.

Ces quelques remarques montrent que si I’Europe n’a pas le monopole de
la barbarie, elle a manifesté toutes les formes de barbarie propres aux sociétés
historiques dont je viens de parler. Elle I’a fait en outre de fagon plus durable, plus
massive et sans doute, aussi, plus novatrice. Cette innovation dans la barbarie est
liée a la formation des nations européennes modernes : 1’Espagne, la France, le
Portugal, 1’Angleterre. Les nations sont profondément différentes des empires et
des cités Etats. Elles rassemblent d’abord plus de populations diverses que les cités-
Etats une nation comme la France, par exemple, intégre une remarquable diversité
d’ethnies. Et la véritable différence avec I’empire tient a 1’activité intégratrice de
I’Etat nation qui unifie dans une identité nationale commune ses éléments divers.

Si I’Europe occidentale a été le foyer de la domination barbare sur le
monde, elle a également été le foyer des idées émancipatrices, comme celles des
droits de I’homme et de citoyenneté, grace au développement de I’humanisme. Les
idées émancipatrices ont été reprises par les représentants des peuples colonisés et
asservis : c’est a partir des droits des peuples, droits de ’homme et droits des
nations, que les processus d’émancipation ont pu avoir lieu. La mondialisation,
phénomene dont la date de naissance symbolique est 1492, s’est principalement
manifestée par la traite des Noirs et de nombreux autres asservissements. Mais une

deuxiéme mondialisation se met en marche, presque dans le méme temps : celle des
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droits de I’humanité, du droit des nations, de la démocratie. Enfin, nous sommes
aujourd’hui dans une mondialisation contradictoire : les progres fantastiques de la
mondialisation  technoéconomique suscitent, mais aussi étouffent une
mondialisation citoyenne et humaniste.

L’émergence des totalitarismes est un autre phénoméne européen moderne.
On critique parfois 1’usage que I’on fait de ce méme mot « totalitarisme » pour
qualifier des systémes divers, comme peuvent 1’étre le stalinien et 1’hitlérien. Je
crois qu’il faut adopter un point de vue complexe qui souligne aussi bien les
différences, les oppositions que les ressemblances et les analogies. De méme, il ne
faut pas s’empresser de justifier un totalitarisme rouge pour mieux condamner un
totalitarisme brun. Le mode de réflexion qui me guide m’empéche d’avoir une
pensée unilatérale et manichéenne, et je me suis refusé a idéaliser comme a
diaboliser I’Europe, tout en concevant que celleci a produit a la fois le meilleur et
le pire. Dans le méme ordre d’idées, je me refuse a distinguer une « bonne » science
d’une « mauvaise » science, etc. Je ne crois pas non plus, qu’il y a une « bonne »
mondialisation et une « mauvaise ».

Je dois dire tout d’abord qu’il n’y a pas eu de pensée du totalitarisme,
comme il a existé une pensee du capitalisme (Marx), une pensée de la democratie
(Montesquieu, Tocqueville), une pensée de la dictature. Le totalitarisme a émergé
en dehors de toutes prévisions. C’est le fruit d’un processus historique issu de
I’accident énorme qu’a été la Premicre Guerre mondiale. Cette guerre fut un
déchainement de barbarie meurtriére en méme temps qu’un acte suicidaire pour
I’Europe.

Abordons la fameuse question de 1’évaluation réciproque des totalitarismes
hitlérien et stalinien. On peut observer déja une différence évidente dans les
fondements idéologiques de ces deux systemes. L’idéologie communiste est
internationaliste, universaliste, égalitaire ; I’idéologie nazie est raciste. Les cartes
du nazisme sont abattues des Mein Kampf alors que I’idéologie fraternelle du
communisme, explicitée dans 1’évangile qu’est le Manifeste du parti
communiste de Marx, a masqué tres longtemps les crimes du totalitarisme
soviétique. Des millions d’étres humains ont été persuadés que les Soviétiques

étaient libres et heureux. Un autre point de comparaison concerne le nationalisme,
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et 1a aussi beaucoup seront tentés de considérer que ce point montre une différence
dans la barbarie, moindre paraitil dans le systéme stalinien. C’est vrai que le
nationalisme est a 1’origine du nazisme, alors que c’est I’internationalisme qui se
trouve au fondement de la révolution soviétique. Dans le nationalisme nazi,
I’antijudaisme joue un role fondamental. Il a servi en quelque sorte de ciment a ce
sentiment national, selon la logique du bouc émissaire décrite par René Girard.
L’internationalisme n’était pas cependant absent dans le nazisme. A la fin de la
guerre, il existe un européisme des SS : certains sont norvégiens, d’autres francais,
etc. Ils partagent le mythe d’une Europe national socialiste, mais toujours sur la
base d’un racisme d’exclusion, ou seraient rejetés tous les €léments hétérogenes.

Le totalitarisme soviétique n’ayant pas a 1’origine de base nationaliste, la
part de I’antijudaisme y est nulle au départ. Il y avait, au sein du parti bolchevique,
un nombre important de juifs, a commencer par Trotski. Par ailleurs, la Libération,
avec 1’horreur soulevée par la découverte des camps d’extermination, va empécher
les phénomenes de rejet qui commencaient a se manifester. Progressivement
cependant, les juifs vont étre marginalisés au sein du Komintern (Staline
envisageait méme, apres le prétendu complot des « blouses blanches », leur
déportation en Sibérie), et pendant la guerre froide, 1’antijudaisme, la dénonciation
du « cosmopolitisme juif » ne se dissimulent plus. On voit donc, au moins au niveau
de la barbarie d’intolérance et d’exclusion de I’autre, que les deux systémes,
pourtant d’inspiration trés différente, finissent par converger.

Pour finir, je voudrais insister sur I’idée qu’il faut éviter de s’enfermer dans
une pensée binaire, c’est a dire une pensée obnubilée par un seul pdle d’attention,
au détriment des autres. Si on insiste trop sur le seul Auschwitz, on risque de
minimiser insidieusement le goulag et de passer sous silence d’autres barbaries. Or,
si I’on se limite au seul facteur quantitatif, le nombre de morts provoquées par le
systéme concentrationnaire soviétique a été de beaucoup le plus important. Le
goulag a duré plus longtemps que la période d’extermination nazie qui commence
en 1942 et se termine début 1945. Celle-ci s’est achevée d’ailleurs dans une
hécatombe, ramassée tragiquement en quelques jours, des survivants. Le typhus, les
longues marches épuisantes sous la conduite des SS pour fuir I’avance des Alliés

ont été effroyablement mortels. Quand les Alliés arrivent devant les portes de
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Dachau, ils voient des amoncellements de cadavres. On a eu alors I’impression que
I’horreur du nazisme se limitait a cet effet d’amoncellement des corps. En réalité,
cela tenait au fait que la machine d’extermination et d’élimination venait de
s’arréter. Les fours ne marchaient plus, les cadavres s’empilaient. Or, I’horreur tient
pourtant moins a I’empilement des cadavres, qu’au fonctionnement de cette
machine de mort perfectionnée. Il ne faut pas qu’une image, pour parlante et
horrible qu’elle soit, nous cache la réalité. C’est un peu ce qui se passe. Le génocide
juif nous apparait plus horrible que I’extermination massive que fut le goulag, dont
nous n’avons pas eu d’images, et qui fut longtemps occultée. Tout cela pour dire
que la tendance a nier le goulag au profit d’Auschwitz, ou inversement bien
entendu, n’a évidemment pas de sens. Méfionsnous donc de la barbarie mentale qui,
pour minimiser sciemment ou inconsciemment les crimes du stalinisme, fait de
I’hitlérisme I’horreur supréme et absolue.

Ce a quoi doivent aboutir les tragiques expériences du XX° siecle, c’est a
une nouvelle revendication humaniste : que la barbarie soit reconnue pour ce qu’elle
est, sans simplification ou falsification d’aucune sorte. Ce qui est important, ce n’est
pas la repentance, c’est la reconnaissance. Cette reconnaissance doit passer par la
connaissance et la conscience. Il faut savoir ce qui s’est réellement passé. Il faut
avoir conscience de la complexité de cette colossale tragédie. Cette reconnaissance
doit concerner toutes les victimes : Juifs, Noirs, Tziganes, homosexuels,
Arméniens, colonisés d’Algérie ou de Madagascar. Elle est nécessaire si I’on veut
surmonter la barbarie européenne.

Il faut étre capable de penser la barbarie européenne pour la dépasser, car le
pire est toujours possible. Au sein du désert menacant de la barbarie, nous sommes
pour le moment sous la protection relative d’une oasis. Mais nous savons aussi que
nous sommes dans des conditions historicopoliticosociales qui rendent le pire
envisageable, particulierement lors des périodes paroxystiques.

La barbarie nous menace, derriere les stratégies mémes qui sont censées s’y
opposer. Le meilleur exemple en est Hiroshima. J’ai parlé d’Auschwitz et du
goulag, il ne faut pas oublier Hiroshima. Une idée qui conduit a cette nouvelle
barbarie est I’apparente logique qui met sur la balance les deux cent mille morts dus

a la bombe, et les deux millions, dont cing cent mille GI, qu’aurait coité la
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prolongation de la guerre par des moyens classiques si 1’on procéde du moins a
partir d’une extrapolation des pertes subies pour la seule prise d’Okinawa. 11 faut
dire d’abord que ces chiffres ont été volontairement grossis, mais surtout il ne faut
pas craindre de mettre en avant un facteur décisif qui a joué dans la décision de
recourir a la bombe atomique. Dans la conscience du président Truman et de
nombreux Américains, les Japonais n’étaient que des rats, des sous-hommes, des
étres inférieurs. Par ailleurs, nous avons la un fait de guerre qui contient un
ingrédient de barbarie supplémentaire : les progreés extraordinaires de la science mis
au service d’un projet d’élimination technoscientifique d’une partie de I’humanité.
Je le répéte, le pire est toujours possible.

Ainsi, en ce qui concerne I’Europe, ce qu’il nous faut a tout prix éviter,
c’est la bonne conscience, qui est toujours une fausse conscience. Le travail de
mémoire doit laisser refluer vers nous la hantise des barbaries : asservissements,
traite des Noirs, colonisations, racismes, totalitarismes nazi et sovietique. Cette
hantise, en s’intégrant a I’idée de I’Europe, fait que nous intégrons la barbarie a la
conscience européenne. C’est une condition indispensable si nous voulons
surmonter les nouveaux dangers de barbarie. Mais comme la mauvaise conscience
est aussi une fausse conscience, ce qu’il nous faut c’est une double conscience. A
la conscience de la barbarie doit s’intégrer la conscience que 1’Europe produit, par
I’humanisme, I’universalisme, la montée progressive d’une conscience planétaire,
les antidotes a sa propre barbarie. C’est I’autre condition pour surmonter les risques
toujours présents de nouvelles, de pires barbaries.

Rien n’est irréversible et les conditions démocratiques humanistes doivent
se régénerer en permanence, sinon elles dégénerent. La démocratie a besoin de se
recréer en permanence. Penser la barbarie, c’est contribuer a régénérer

[’humanisme. C’est donc lui résister.



