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Abstract 

Il saggio esplora la concezione dell’amicizia nell’opera The Waves di Virginia Woolf; mediante 
l’analisi di alcuni passaggi chiave dell’ultimo monologo contenuto nel romanzo, esso vorrebbe fare 
emergere la presenza di una diversa soggettività all’opera nella scrittura dell’autrice inglese, 
piuttosto differente dai modelli identitari letterari e filosofici precedenti: in questo cambio di 
paradigma, in cui il soggetto è preso irrevocabilmente in un ‘divenire-minore’ e in un superamento 

della posizione chiusa e limitante dell’Io psicologico e filosofico – esaminato facendo riferimento 
alla tecnica letteraria di Woolf e all’esperienza della sofferenza mentale di cui ella stessa soffrì – si 
radicano le possibilità ecologiche di una inedita soggettività umana, aperta, capace di metamorfosi 
e di ‘amicizia’ con l’altro da sé. 
 
Parole chiave: Woolf, ‘divenire-minore’, amicizia, metamorfosi, soggettività 

 

English version 

The paper explores the conception of friendship in Virginia Woolf's novel The Waves; through the 
analysis of same key passages of the last monologue in the novel, it aims to reveal the presence of a 
different subjectivity at work in the author's writing, quite different from previous literary and 
philosophical identity models: in this paradigm shift, where the subject is irrevocably caught up in 

a ‘becoming-minority’ and in an overcoming of the closed and limiting position of the psychological 
and philosophical ego – examined with reference to Woolf's literary technique and her own 
experience of mental suffering – the ecological possibilities of an unprecedented human subjectivity, 
open, capable of metamorphosis and of 'friendship' with the other from oneself are rooted.  
 

Kewords: Woolf, ‘becoming-minority’, friendship, metamorphosis, subjectivity   
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«Credo che vorrei, per l'avvenire, quest'esistenza 

 più umana: dissiparmi prodigalmente tra gli amici, 

 sentire la vastità e il gusto del vivere umano» [20/08/32] 

(Woolf, 2005, p. 249) 

 

 

Elogio dell’amicizia in Virginia Woolf 

Vorrei cominciare così:  

«I nostri amici, quanto di rado visitati, quanto poco conosciuti – è vero; eppure, 
quando incontro una persona sconosciuta, e cerco di sganciarmi, qui, a questo 

tavolo, ciò che io chiamo la mia vita, non è una vita sola che io possa voltarmi 
a guardare; non sono una sola persona; sono molte persone; non so 
precisamente chi io sia – Jinny, Susan, Neville, Rhoda, oppure Louis: né so 

come distinguere la mia vita dalla loro» (Woolf, 1998, p. 746). 

Con tali parole, uno dei personaggi del magnifico play-poem The Waves, si esprime 

sul grande tema dell’amicizia, elemento centrale dell’intera opera; in questo 

concerto a più voci, questa magnifica polifonia – effluvio di sensazioni, percezioni, 

affezioni – le vite di sei diversi personaggi – i cinque appena citati più colui che 

prende la parola, Bernard – vengono seguite, dall’infanzia all’età adulta, attraverso 

monologhi, soliloqui interiori, medianti i quali ad ogni singolo personaggio spetta 

d’intrecciare la ghirlanda che li tiene strettamente uniti l’uno all’altro.  

La particolare tecnica letteraria di Virginia Woolf consente l’esplicarsi di 

un’esposizione profonda del legame intercorso tra amicizia e vita: non solo 

l’esistenza dei personaggi s’intreccia indissolubilmente ai cicli naturali, specie 

all’eterno sorgere e tramontare del sole che modifica la percezione delle onde, le 

quali, nel loro ritrarsi e poi infrangersi, più che rappresentare una semplice metafora 

della condizione psicologica dei protagonisti, esprimono l’incessante rinnovarsi 

della vita stessa – fino ad eliminare, come solchi tracciati sulla spiaggia, ogni 

confine capace di separare, come compartimenti stagni, interiorità ed esteriorità; 

non solo nel monologo finale di Bernard, in cui si condensa certamente 

l’identificazione della scrittrice – che, del resto, è assai frammentaria: Woolf 

attribuisce ad ogni singolo personaggio un aspetto della propria personalità, fino ad 

assegnare, ad ognuno di essi, persino ricordi piuttosto precisi, legati alla sua storia 
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personale – si assiste a quel fenomeno, tipico della scrittura dell’autrice inglese, per 

il quale il soggetto prende progressivamente a dilatarsi, rompendo le catene dell’Io 

e dell’identità personale giungendo a sparpagliarsi nel mondo circostante, fino a 

riconoscersi, per dirla con il poeta, «docile fibra dell’universo» (Ungaretti, 2000, p. 

29); l’aspetto maggiormente decisivo, l’aspetto che rende la lettura di Woolf 

estremamente vitale nella ricerca intorno ad una nuova forma, contemporanea, di 

soggettività, è quel presentare l’amicizia come vera e propria condivisione della 

vita, tanto che Bernard non riesce a ricostruire, nel passo appena citato, la sua vita 

come qualcosa di isolato rispetto alle vite dei suoi amici: gli sembra, piuttosto, che 

essa non possa mai darsi separatamente, poiché la sua vita è tale proprio perché 

implicata, in una stretta rete di relazioni e di scambi, con coloro i quali hanno finora 

a questa partecipato in qualche misura. È possibile che Bernard approverebbe di 

buon grado la metafora del muro costruito insieme, in cui ognuno pone la sua pietra 

nella cavità lasciata libera dall’altro, proposta da Merleau-Ponty (1967, pp. 42-43). 

L’esistenza, stando a quanto emerge nelle pagine di The Waves, è segnata dal 

doppio viluppo, tanto di libertà, quanto di necessità, di questo reciproco mescolarsi, 

proprio agli amici: i sei personaggi dell’opera, nel racconto poliprospettico delle 

loro vite, non appaiono mai nel loro isolamento, nella pretesa totalizzante di ogni 

Io di bastare a se stesso; proprio perché essi affermano, anzi, disperatamente di non 

poter bastare a se stessi nella ricostruzione delle proprie vicende esistenzial i, si 

congiungono a partire dalle proprie lacerazioni, dalle ferite che gli impediscono di 

solidificarsi in una identità stabile e chiusa: così essi comunicano, prendono vita nel 

contatto reciproco, nel mélange dell’uno con l’altro. 

La meta di questa relazione non è però una fusione esperita in quanto 

completa disarticolazione, venir meno dell’individuazione in nome del ritorno ad 

un caos magmatico primordiale in cui tutto si confonde e niente è più dotato di 

contorni definiti: ciò che i personaggi condividono, in realtà, nell’immanenza stessa 

della loro esistenza – ciò che li rende davvero una cosa sola – è una condizione 

ontologica fondamentale, insopprimibile, senso profondo della loro amicizia; a 

questo proposito, Giorgio Agamben ha notato: «L’amicizia è la condivisione che 

precede ogni divisione, perché ciò che ha da spartire è il fatto stesso di esistere, la 

vita stessa» (Agamben, 2007, p. 19). L’amicizia, in questo senso, non è una 
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semplice virtualità del soggetto, posto sul piano dell’intersoggettività, non è una 

possibilità espressa mediante il rapporto che intercorre fra due individui diversi: è 

la stessa sensazione di vivere a presentarsi, fin dall’origine, come qualcosa di 

condiviso e, soprattutto, come qualcosa che ci condivide, che pone noi stessi già 

all’interno della condivisione; in questo modo, Agamben può aggiungere: «gli 

amici non condividono qualcosa (una nascita, una legge, un luogo, un gusto): essi 

sono con-divisi dall’esperienza dell’amicizia» (Agamben, 2007, p. 19). 

L’amicizia, secondo tale ottica, non ha a che fare con l’etica, ma con 

l’ontologia, se vogliamo seguire la posizione di Nietzsche – derivata, secondo 

Agamben, in una certa misura da Aristotele – per cui: «l’essere – non ne abbiamo 

nessun’altra rappresentazione se non come ‘vivere’» (Nietzsche, 1971, p. 139); è la 

sensazione di vivere a darci immediatamente accesso all’essere, nell’immanenza 

dell’esperienza esistenziale: è proprio questa a metterci già da sempre in comune, 

ad aprirci all’altro, a dislocarci dalla posizione ingenua della soggettività come 

individualità. Sembra necessario a questo punto rivolgersi allo stesso Aristotele, il 

primo a riconoscere uno statuto ontologico all’amicizia; nella sua Etica 

Nicomachea egli scrive:  

«L'amicizia, infatti, è una comunione, ed il sentimento che si ha per se  stessi, 
si ha anche per l'amico: la coscienza della propria esistenza è desiderabile, e lo 

è, di conseguenza, anche quella dell'amico; ma questa coscienza è in atto nel 
vivere insieme, cosicché è naturale che a questo si tenda. E per ciascun tipo di 
uomini, qualunque sia il senso dell'esistenza, ovvero ciò per cui la loro vita è 
desiderabile, è in questo che essi vogliono trascorrere il loro tempo in 
compagnia degli amici. […] volendo, infatti, vivere insieme con gli amici, 
fanno e mettono in comune le cose in cui, secondo loro, consiste la vita» 

(Aristotele, 2017, p. 369). 

Virginia Woolf ha certamente pensato l’amicizia come questa condivisione 

originaria che, sola, rende possibile la vita: a partire da questa concettualità è 

riuscita ad aprire il soggetto, senza alcuna pretesa né volontà di spogliarlo o 

distruggerlo, verso una forma d’alterità sorta al cuore stesso dell’identità; The 

Waves si presenta come un processo in grado di cogliere non tanto dall’esterno la 

semplice metamorfosi del soggetto attraverso la vita, quanto piuttosto di giungere 

fin nell’interiorità più segreta al fine d’esporre l’esperienza, intrisa di senso, di un 

soggetto-in-metamorfosi. 
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1. Virginia Woolf e il «divenire-minore» 

Non può stupire che, da questo punto di vista, Gilles Deleuze e Félix Guattari 

abbiano considerato le opere letterarie di Virginia Woolf come figure del divenire-

altro mediante la scrittura. Riguardo a The Waves essi scrivono:  

«In Le Onde, Virginia Woolf, che seppe fare di tutta la sua vita e della sua 
opera un passaggio, un divenire, tutte le specie di divenire tra età, sessi, 
elementi e regni, intreccia sette personaggi [il settimo personaggio, Perceval, 
non prende la parola ma è raccontato dagli altri sei, ndr] […] ma ognuno di 
questi personaggi, con il suo nome, con il suo nome, la sua individualità, 

designa una molteplicità […]; ognuno è contemporaneamente in questa 

molteplicità e sul bordo, e passa nelle altre» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 356).  

Dunque, nella poetica prosa di Woolf, i divenire dei singoli personaggi si 

intrecciano, non potendo essi contare, però, sulla garanzia di un’identità stabile, di 

un Io in grado di assolvere da sé a tutte le contraddizioni psicologiche; non è però 

giusto dire che esse si diano all’abbandono, in questo reciproco confondersi – dove, 

per reciproco, non deve intendersi semplicemente un ricorso all’alteregoità, ovvero 

all’universo intersoggettivo: l’Altro con cui si ha qui a che fare non è una 

duplicazione dell’Ego, né l’istanza che dà il via al riconoscimento, né tanto meno 

la coscienza di una eteronomia costitutiva comunque sostenitrice, rafforzativa 

dell’autonomia. All’opposto dell’abbandono, i personaggi e la scrittrice stessa, 

nell’atto di scrivere, non fanno altro se non donarsi: a differenza dell’esperienza 

mistica dell’abbandono – fusione completa e ritorno ad uno stadio originario 

primigenio -, donarsi implica la perenne impossibilità della quiete, l’esistenza 

rassegnata ad una certa processualità, ad una continua, inarrestabile, metamorfosi. 

Attraverso l’esperienza dell’amicizia in quanto metamorfosi, liminalità, passaggio, 

Woolf può rifiutare il ricorso dialettico ai dualismi, specie quello che struttura come 

poli opposti soggetto ed oggetto, Io ed Altro: «Il solo modo di uscire dai dualismi, 

inter-essere, passare tra, intermezzo, è quello che Virginia Woolf ha vissuto con 

tutte le sue forze, in tutta la sua opera, sempre continuando a divenire» (Deleuze-

Guattari, 2019, p. 388). 

Secondo Deleuze-Guattari, l’opera della scrittrice inglese chiama a raccolta 

tutti i ‘divenire’, a partire da quelli temporali – l’intreccio tra le diverse dimensioni 

del tempo, facilmente ravvisabile in un romanzo quale To the lighthouse (Woolf, 

1988), rende conto di questo perpetuo divenire fra le età della vita, influenzatesi 
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reciprocamente e incluse l’una nell’altra, ancora impedendo il formarsi di una 

stabilità che acquieti definitivamente lo sviluppo di queste intensità – passando per 

quelli sessuali – e sembra inutile qui ripercorrere la lettura gender fluid (Burns, 

1994; Lawrence, 1992), sicuramente centrate, ma pure limitativa, di un romanzo 

come Orlando (Woolf, 2017) -, per giungere infine al divenire più intenso, 

contenente in sé la possibilità di sconvolgere interdetti e limitazioni fra diversi regni 

del naturale – in questo senso, c’è un divenire-animale nella scrittura di Woolf 

spinto fino all’estremo limite della cosmologia. Si produce così una ‘linea di fuga’, 

un ‘divenire-minore’, un sottrarsi dal dato maggioritario, dall’identità stabile, 

dall’individualità – e dal rapporto con il potere sempre instaurato da queste istanze 

– per far esplodere tutta la potenza, nel senso nietzschiano, dei ‘divenire’. Nel finale 

di The Waves si legge:  

«Ho perso, nel processo di mangiare, bere, logorarmi gli occhi su delle 
superfici, quel guscio duro e sottile che rinchiude l'anima, che nella gioventù 
ti segrega dagli altri […] E ora domando: "Chi sono io?". Ho parlato di 
Bernard, di Neville, di Jinny, di Susan, di Rhoda e di Louis. Sono tutti loro? 
Sono uno e distinto? Non lo so. Sedevamo qui insieme, ma Perceval è morto, 

Rhoda è morta; siamo divisi, non siamo qui. Eppure non riesco a trovare un 
ostacolo che ci separi. Non c'è un abisso tra me e loro. Mentre parlavo sentivo 
di "essere voi". Questa differenza cui diamo tanta importanza, questa identità 
che accarezziamo tanto febbrilmente, è stata sopraffatta» (Woolf, 1988, pp. 

755-756). 

Le soggettività non appaiono mai, quindi, ripiegate su loro stesse, quanto 

piuttosto, come sostenuto in Millepiani, solo in quanto ecceità: «una ecceità non ha 

inizio né fine né origine né destinazione; è sempre nel mezzo. Non è fatta di punti, 

ma soltanto di linee. È rizoma» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 369). Va sottolineato 

che ciò non vale unicamente per l’opera letteraria ma, come accennato, anche per 

la vita stessa della scrittrice: Virginia Woolf aveva già espresso ed affermato la sua 

minorità in quel noto saggio sulla condizione femminile a titolo A Room of One’s 

Own; è quanto mai interessante soffermarsi sull’attenzione posta, anche in 

quest’opera, sulla critica della sostanzializzazione e della chiusura egoistica dell’Io 

– riprese, in maniera piuttosto felice, anche in chiave femminista (Cavarero, 2013, 

pp. 51-63):  

«Nell’ombra della lettera “I” [evidente il gioco di Woolf fra la 
rappresentazione grafica della lettera I e il pronome personale Io in inglese, 
ndr] tutto è informe come la nebbia […] Perché ero annoiata? In parte per il 
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predominio della lettera “I” e per l’aridità che essa, come un faggio gigantesco, 

porta con la sua ombra. Lì non crescerà niente» (Woolf, 1995, p. 123).  

L’Io, una volta divenuto esclusivo e predominante, una volta conquistato 

l’intero spazio della soggettività, tradisce il concetto stesso di amicizia; pensare l’Io 

nel senso del soggetto-in-metamorfosi e sotto l’egida dell’amicizia, significa non 

poter mai riflettere intorno ad un equilibrio fissato per sempre, immobile, una 

presenza piena a sé, un acquietarsi delle forme: «L’Io non è che una soglia, una 

porta, un divenire tra due molteplicità» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 353).  

Questo aspetto della poetica di Woolf può forse essere accostato alla 

contrapposizione proposta da Italo Calvino tra pesantezza e leggerezza: contro la 

pesantezza dell’Io, esemplificata da quella posizione eretta della lettera ‘I’, la cui 

ombra impedisce la crescita dell’altro, la scrittrice inglese opta per la leggerezza, 

per una dissociazione chimica dell’Io stesso. Significativo è che uno degli esempi 

principali della leggerezza sia rintracciato da Calvino nelle Metamorfosi di Ovidio: 

«Anche per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la 
conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; […] [il 
mondo, ndr] di Ovidio è fatto di qualità, d'attributi, di forme che definiscono 

la diversità d'ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che 
tenui involucri d'una sostanza comune che – se agitata da profonda passione – 

può trasformarsi in quel che vi è di più diverso» (Calvino, 2016, p. 13) . 

Questo teatro ovidiano della materia in trasformazione – che qui pare 

riecheggiare quasi un’ontologia spinozista, chiaramente ante-litteram, così come 

un panteismo animistico non del tutto estraneo all’opera di Woolf, può essere 

assimilato alla rappresentazione radicalmente umana del soggetto-in-metamorfosi 

di The Waves. La leggerezza e l’amicizia procedono in tal modo di pari passo, nella 

dissoluzione della pesantezza insita nella lettera ‘I’; d’altronde, l’amicizia, per 

come finora è emersa, non è che una promessa di perenne metamorfosi: 

condividendo ed essendo a loro volta condivisi dall’esperienza vitale dell’esistere 

l’uno dell’altro – l’uno attraverso l’altro, l’uno grazie all’altro e viceversa – i 

personaggi del romanzo, pur esprimendo l’intima profondità di sé, non cessano di 

esporsi all’altro e di trasformarsi. 
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2. Poliprospetticità della coscienza 

Anche la tecnica letteraria di Virginia Woolf dà testimonianza di questo 

passaggio. Il filologo romanzo Erich Auerbach ha parlato di «rappresentazione 

della coscienza pluripersonale», in merito alla scrittura dell’autrice di Ms. 

Dalloway; ciò significa che: 

«Caratteristica fondamentale della maniera di Virginia Woolf è che essa non 
tratta soltanto di un solo soggetto e delle impressioni sul mondo esterno sulla 

coscienza di questo, ma di molti soggetti, che cambiano spesso. […] L'intento 
di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con l'aiuto di molte impressioni 
soggettive avute da molte persone (e in momenti diversi), è una caratteristica 
essenziale del procedimento moderno qui trattato, che si distingue così 
radicalmente dal soggettivismo unipersonale, che cede la parola a una persona 
sola, quasi sempre molto caratteristica, e il cui modo di considerare la realtà è 

l'unico che vale» (Auerbach, 2000, p. 320). 

Le celebri considerazioni di Auerbach ci permettono di situare Woolf nella 

congiuntura storica nella quale i suoi scritti hanno visto la luce; la prima 

considerazione da fare, dal punto di vista stilistico, nonché la ragione che consente 

ad Auerbach di fare di Woolf una figura del moderno – è la tecnica maggiore 

utilizzata dalla scrittrice: il cosiddetto flusso di coscienza o stream of consciousness 

(Friedman, 1955; Humprey, 1954; Bennett, 1945). Specialmente in un romanzo 

quale The Waves, il più sperimentale dell’autrice, questa tecnica viene portata 

all’estremo, al punto da costituire la totalità del complesso narrativo. In genere, il 

flusso di coscienza può essere distinto dal monologo interiore a seconda di quanto 

questa esperienza – quasi di trance letteraria – sia o meno controllata: mentre il 

flusso di coscienza si struttura mediante associazioni libere – è nota l’influenza 

della nascente psicoanalisi su questa tecnica -, le quali possono sviluppare idee assai 

diverse, spesso prive di coerenza, il monologo interiore è invece sottoposto, in 

qualche misura, al controllo dell’autore, al quale spetta il compito di orientare 

l’esperienza in base al senso assunto, da quest’ultima, nel contesto generale della 

narrazione; verrebbe da chiedersi, a questo punto, stando anche alle precedenti 

considerazioni su Io e identità, dove si situa, nel contesto delle opere, l’individualità 

dell’autrice, l’Io della scrittrice, il narratore appunto. Dov’è Virginia Woolf?  

A questo proposito, Auerbach scrive che:  

«L’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa completamente in secondo 
piano; quasi tutto ciò che è detto, è il riflesso della coscienza dei personaggi 
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[…] Cosicché non sembra esistere fuori dal romanzo nessun punto dal quale 
vengano osservati gli uomini e gli avvenimenti e neanche una realtà obiettiva 
diversa da quella soggettiva della coscienza dei personaggi» (Auerbach, 2000, 

pp. 317-318).  

Virginia Woolf vive allora la sua stessa minorità anche in rapporto ai suoi 

personaggi: l’autore, disseminato all’interno delle opere, non si pone né in quanto 

arbitro delle vicende, né sotto le fattezze di un personaggio in mezzo ai personaggi; 

il punto di vista dell’autore, l’Io narrante, viene disgregato all’interno della 

coscienza dei singoli personaggi, i quali, ognuno secondo il suo punto di vista, 

cercano di accedere alla medesima realtà obiettiva; questa, però, non è mai lì 

presente, non è uno sfondo immobile nel quale si dispiegano gli eventi, prendendo 

forma, quanto piuttosto si tratta di qualcosa sempre in fieri, un piano emergente, a 

poco a poco, dai riflessi della coscienza dei personaggi, dall’intrecciarsi di differenti 

punti di vista, nessuno dei quali assume mai una posizione dominante. Questa 

poliprospetticità della coscienza non ha luogo solamente poiché nei romanzi di 

Woolf si fa esperienza dell’assenza di un protagonista e, dunque, di un punto di 

vista univoco sulle vicende narrate; ritornando al tema del flusso di coscienza, il 

termine appare improprio per riferirsi alla scrittura di Woolf – d’altronde, esso non 

è utilizzato da Auerbach, che parla più facilmente di «discorso vissuto» o, talvolta, 

di «monologo interiore»: va segnalata qui, una netta distanza da una certa lettura 

strutturalista che vede, in questa tecnica, l’emergere dell’essere del linguaggio e il 

predominio di una struttura linguistica capace di annichilire ed estromettere ogni 

soggettività; se questo discorso potrebbe adattarsi forse a Joyce, nel caso di Woolf 

il flusso di coscienza rende conto del processo di trasformazione di soggetti che, 

per quanto dislocati, non sono nient’affatto estromessi: semplicemente, essi non 

hanno più quei connotati precisi ed inequivocabili delle rigide individualità tipiche 

della letteratura occidentale pre-novecentista. I personaggi sono soggetti-in-

metamorfosi che, attraverso quell’elemento vitale definito amicizia, scoprono se 

stessi nel mentre l’azione, esteriore o interiore che sia, si svolge. 

La poliprospetticità della coscienza non riguarda soltanto la presenza di 

diversi punti di vista in gioco nella narrazione, ma anche e soprattutto la presenza 

latente di potenzialità di punti di vista sempre nuovi all’interno di una medesima 

coscienza: ne fa fede il monologo finale di Bernard in The Waves, con il suo 
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continuo ondeggiare fra diverse sensazioni e percezioni – in esso, il flusso di 

coscienza s’approssima ad una dimensione musicale e, com’è stato notato, vicina 

alla pittura impressionista (Praz, 2012). Questa rivoluzione letteraria – il 

modernismo – deve essere letta, dal punto di vista di Auerbach, nell’ottica dei 

cambiamenti storico-politici avvenuti nei primi decenni del ‘900:  

«L’allargarsi dell’orizzonte e l’arricchirsi di esperienze, pensieri e possibilità, 
incominciati nel secolo XVI, procedono nel XIX con un ritmo sempre più 

celere, per assumere nel XX una tale velocità da produrre e superare nello 
stesso momento i tentativi d’interpretazione sintetico-oggettiva» (Auerbach, 

2000, p. 334).  

Il riferimento è, chiaramente, alla globalizzazione, pensata, in quel preciso 

momento storico, come condivisione sempre più ampia di concezioni e idee da un 

capo all’altro del mondo e all’ovvio scombussolamento portato da un’esperienza 

simile in un mondo che, fino a quel tempo, aveva proceduto per secoli secondo una 

sostanziale omogeneità di vedute religiose, filosofiche, economiche, ormai 

solidificate a tal punto da perdere la loro vitalità e la loro attualità. L’inserimento di 

elementi eterogenei ad una tale velocità impedisce, d’altro canto, una 

sistematizzazione del nuovo insieme di conoscenze e aspirazioni in strutture stabili, 

dotate di un valore immediatamente oggettivo; da qui, il sorgere di un certo 

soggettivismo all’interno della letteratura occidentale:  

«Negli anni che precedettero e seguirono la prima guerra mondiale, in 
un’Europa priva di equilibrio, alcuni scrittori dotati di intuito trovarono una 
tecnica per dissolvere la realtà che passando per il prima della coscienza si 

frange in aspetti e significati molteplici» (Auerbach, 2000, p. 335). 

Questa molteplicità poliprospettica ha dunque una sua precisa sorgente 

storica; per quanto riguarda Woolf, il pericolo maggiore dei diversi Io in gioco nelle 

sue pagine è proprio l’isolamento dovuto all’illusione della propria completezza: 

l’incompiutezza, svelata invece dallo sgretolamento di sicurezza e solidità di fronte 

all’avanzare dell’alterità e alla cogenza della relazione, consentono un rapporto con 

l’altro orientato in un senso reciprocamente trasformativo. Auerbach avverte però 

che il crollo delle certezze e lo svelamento dell’incompiutezza può produrre un 

trauma che conduce ad esiti nefasti, uno dei quali è il nichilismo, l’affermazione 

dell’assenza totale di senso causata dalla revoca degli assoluti di cui sopra; sebbene 

le tecniche descritte come sintomatiche della condizione moderna possano dare 
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adito ad un’interpretazione cosiffatta – e ciò è particolarmente evidente, secondo 

Auerbach, in Joyce –, con Virginia Woolf entriamo in un campo abbastanza 

dissimile, in cui non vige l’idea di una generale negazione di senso. È in realtà 

l’esatto opposto; concentrato la sua analisi su un passaggio di To the Lighthouse, 

un episodio assolutamente marginale – la signora Ramsey fa provare al figlio James 

un calzerotto marrone –, Auerbach afferma: 

«Quale senso di profonda realtà acquista però dappertutto il singolo fatto, per 
esempio la prova del calzerotto! […] Ciò che avviene nel romanzo To the 
Lighthouse fu tentato dappertutto nelle opere di questo genere e, a dir vero, 
non dappertutto con lo stesso intuito e la stessa maestria, che mette l'accento 
su un'azione qualunque senza valorizzarla al servizio di un insieme predisposto 

di azioni, ma in se stessa, manifestando così qualcosa di completamente nuovo 
ed elementare: la pienezza e profondità vitale d'ogni attimo, a cui si abbandona 

senza intenzione» (Auerbach, 2000, pp. 336-337). 

Lungi dal proporre una chiusura nichilistica, la scrittura di Virginia Woolf 

assegna un senso profondo anche a quei fatti della nostra vita che ci sembrano 

insignificanti, mentre invece essi divengono fondamentali a partire dalle sensazioni 

interiori che ci procurano. Il soggetto-in-metamorfosi donandosi al divenire non 

annulla i singoli passaggi della sua trasformazione: al contrario, poiché è l’elemento 

vitale ad essere dominante, esso non può riguardare solo alcuni fatti particolari, 

espunti come epifanie dallo scorrere di un tempo omogeneo; piuttosto, ogni singolo 

evento, per quanto misero, essendo parte di un flusso vitale incapace di arrestarsi in 

una configurazione definita, sprigiona la sua immensità di senso «e questo senso è 

la vita guardata nella simultaneità dell’attimo che, spaccando la temporalità lineare, 

porta allo scoperto il suo misterioso e finalmente afferrabile segreto» (Rampello, 

2005, p. 46). 

Che sia stata la concezione dell’amicizia ad impedire a Virginia Woolf, 

nonostante l’epoca storica in cui scriveva e nonostante la sua stessa situazione 

personale, di cadere nella trappola del nichilismo? Questa domanda ci apre una 

finestra sulla condizione psichica della scrittrice, cui è necessario dedicare, adesso, 

una breve digressione. 
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3. Woolf depressa? 

La depressione di Virginia Woolf è divenuta, nel corso del tempo, quasi 

proverbiale. Eppure, ci sono ancora molti dubbi sull’effettiva natura del disturbo 

psichico – la cui storia è ricostruibile mediante il diario, alcune lettere e le 

indicazioni riportate nella biografia del nipote Quentin Bell (1972) – che l’ha 

costretta alla sofferenza per buona parte della sua vita, fino al tragico finale della 

scelta suicidaria. Fin dalle prime crisi degli anni ’10, passando per la prima 

diagnosi, piuttosto infondata, di nevrastenia, fino alla recente formulazione di 

disturbo bipolare accompagnato da tendenze psicotiche, sembra che per penetrare 

il mistero dell’attività letteraria e della vita della scrittrice inglese sia necessario 

interrogarsi sul suo legame con la sofferenza, il dolore e, infine, la morte. Nel suo 

saggio sulla depressione – e, specialmente, sulla depressione femminile – Julia 

Kristeva accenna a una certa tendenza dei disturbi melanconici, divenuti nella 

modernità sintomatologici della depressione, analizzando il loro rapporto con la 

pulsione di morte; pur non citando mai direttamente Woolf, Kristeva fa riferimento 

ad un aspetto dei disturbi depressivi che pare avere una qualche familiarità con il 

problema precedentemente trattato della disgregazione. La psicoanalista bulgara 

scrive che: 

«L'affetto depressivo può essere interpretato come una difesa contro lo 
spezzettamento. […] L'umore depressivo si costituisce come un supporto 
narcisistico, negativo, certo, ma nondimeno capace di offrire all'io un'integrità, 
sia pure non verbale. Ne deriva che l'affetto depressivo supplisce 
all'invalidazione e all'interruzione simbolica (al "non ha senso" del depresso) 

e contemporaneamente lo protegge contro il passaggio all'atto suicida. Questa 
protezione è tuttavia fragile. La Verleugnung, il rinnegamento depressivo che 
annienta il senso del simbolico, annienta anche il senso dell'atto e porta il 
soggetto a commettere il suicidio senza angoscia di disintegrazione, come un 
ricongiungimento con la non integrazione arcaica tanto letale quanto 

giubilatoria, "oceanica"» (Kristeva, 1989, pp. 24-25). 

Secondo Kristeva, dunque, la tristezza funzionerebbe come una sorta di 

meccanismo di difesa di fronte all’insorgenza degli stati emotivi più estremi e 

intensamente distruttivi, quelli che rischiano di trasportare l’Io fino ad una 

definitiva disintegrazione; viene toccato, così, anche il tema della negazione di 

senso, del nichilismo rassegnato del depresso, l’’interruzione simbolica’, ossia la 

revoca di tutti i significati delle cose e del mondo: sebbene anch’essa possa essere 

considerata come un meccanismo di difesa – protezione del soggetto rispetto alla 
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possibilità del suicidio –, essa in realtà può solo boicottare il senso di profonda 

disperazione dell’andare in pezzi, stato tipicamente schizoide, fino a condurre ad 

uno stato di apparente calma colui che s’appresta a compiere l’atto fatale, non più 

scosso da sofferenze e finalmente rassegnato all’invivibilità della vita.  

In effetti, l’ultima lettera scritta da Woolf per il marito Leonard, contenente 

l’annuncio del suo suicidio imminente, sembra pervasa da una particolare calma 

priva di sconvolgimenti, ammantata da una certa atmosfera di cedimento (Woolf, 

1980, pp. 486-487). Kristeva ha così descritto la vita nella depressione:  

«Una vita invivibile, sovraccarica di pene quotidiane, di lacrime inghiottite o 
versate, di disperazione assoluta, a volte bruciante, a volte incolore e vuota. 
Un’esistenza devitalizzata, insomma che, anche se a volte l’esalta lo sforzo 
fatto da me per continuarla, è pronta ad ogni istante a precipitare nella morte» 

(Kristeva, 1989, p. 11).  

La vita di Woolf è stata sicuramente segnata dalla disperazione, ma ha 

manifestato momenti di ascesi e momenti di rovinosa caduta, a tratti abissale. 

Rispetto ad alcuni brani in cui Woolf descrive lo smarrimento esistenziale del 

personaggio di Rhoda, lo psichiatra Eugenio Borgna ha scritto che:  

«Sono immagini, sono esperienze vissute, nelle quali non è possibile non 
immedesimarsi, e non sentire vibrare l’alito dell’inquietudine e dello 
smarrimento: dell’angoscia che questo linguaggio così aereo e così 
immaginifico trascina nei nostri cuori feriti, e lacerati, dagli abissi di dolore in 
cui Rhoda, straziata e lirica controfigura di Virginia Woolf, a mano a mano 

scivolava» (Borgna, 2016, p. 80). 

Secondo lo psichiatra italiano, inoltre, la malattia dell’autrice non ha una 

genesi depressiva bensì psicotica, soprattutto a causa delle testimonianze abituali di 

allucinazioni, specialmente uditive, che generavano forti crisi; Borgna sottolinea 

anche quanto – e ciò è confermato dall’ultima lettera – Woolf fosse impaurita anche 

solo dal pensiero che gli stati allucinatori potessero ritornare e che avrebbe dovuto, 

di nuovo, affrontare un’altra crisi simile: tutto questo non avrebbe nulla a che vedere 

con il lento scivolamento nell’assenza di senso e di ragioni, segno effettivo della 

depressione. 

Che Woolf fosse depressa appare allo stato attuale, per queste ragioni, 

un’illazione; e in effetti non c’è niente nella sua scrittura che possa attivare il 

meccanismo descritto da Kristeva, niente che possa funzionare come difesa o 

barriera nei confronti della sofferenza, niente che possa, anche fittiziamente, portare 
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a una re-integrazione dell’Io disintegrato, nessuna fuga dall’angoscia. D’altro lato, 

come evidenziato, non c’è nichilismo nelle opere di Woolf, nemmeno in quelle 

nelle quali essa si occupa direttamente della malattia e della sofferenza (Woolf, 

2006); se una calma rassegnata sembra dunque precedere il suo suicidio, la 

disintegrazione finale a cui va incontro potrebbe nascere in un’atmosfera di quasi -

serenità – anche se è sempre viva l’angoscia per il ricordo della precedente 

sofferenza – poiché quest’ultima non è esperita sotto la maschera eroica del 

soggetto che cerca di trovare l’ultima, disperata, possibilità di dire Io; piuttosto, 

come avviene nel finale di The Waves, il soggetto non si abbandona definitivamente 

alla condizione «arcaica, letale ma giubilatoria, oceanica» – che darebbe senso al 

ricorso alla pulsione di morte –, bensì fa pratica del dono di sé, tradotto fin nelle 

sue più intime ed estreme profondità. Il soggetto-in-metamorfosi Virginia Woolf, 

pur distrutto da una sofferenza più che decennale, è riuscito a comunicare, 

attraverso la propria ferita, poiché, nella sua vita, la scrittrice «non si è chiusa nei 

confini del dolore, ma si è vertiginosamente aperta alla immedesimazione nel 

dolore e nella gioia degli altri» (Borgna, 2016, p. 88): perfino il dolore più atroce 

non ha come esito il nichilismo – inteso come isolamento, negazione di senso e 

predominio della lettera ‘I’ – poiché anch’esso, come ogni emozione maggiore, ci 

situa sul piano implicito – nel senso fenomenologico - di quella «condivisione che 

precede ogni divisione» e ci con-divide esponendoci all’Altro, in quell’amicizia che 

è, nella sua fattispecie più profonda, la stessa Vita. 

 

4. La «Zoè» e il soggetto-in-metamorfosi 

Come si conclude il romanzo The Waves? Sono parole di mirabile bellezza; è 

sempre Bernard a parlare, dopo aver descritto meravigliosamente l’alba:  

«Sì, questo è l'eterno rinnovamento, l'incessante sorgere e ricadere, e cadere e 
risorgere. E anche in me sorge l'onda. Si gonfia; inarca la schiena. Ancora una 

volta sento un desiderio nuovo, qualcosa che s'impenna sotto di me come il 
cavallo superbo che il cavaliere prima sprona, poi rattiene. Quale nemico 
scorgiamo adesso avanzare verso di noi, o tu che io cavalco mentre attendiamo, 
battendo questo tratto di selciato? È la morte. La morte è il nemico. È contro 
la morte che io cavalco con la lancia in resta e i capelli al vento come quelli di 
un giovane, come quelli di Percival, quando galoppava in India. Affondo gli 
sproni nei fianchi del cavallo. Contro di te mi scaglierò, invitto e indomabile, 

o Morte! Le onde si frangevano sulla spiaggia» (Woolf, 1998, pp. 761-771). 
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È svelato, finalmente, grazie a questo passaggio, il significato reale della 

posizione del soggetto-in-metamorfosi, del primato dell’amicizia sull’individualità, 

del divenire sull’identità stabile, della poliprospetticità sul predominio della lettera 

‘I’: l’eterno rinnovamento a cui si fa riferimento riguarda i moti cosmici così come 

i ritmi naturali ed anche le sensazioni intime dell’animo umano; è l’effervescenza 

priva di confini della Vita, pura sensazione dell’Essere – protagonista del romanzo. 

Il soggetto-in-metamorfosi Bernard, donandosi ancora una volta ai ‘divenire’, 

scopre una relazione più profonda che lo avvince ad una più ampia metamorfosi: 

l’«incessante sorgere e cadere, cadere e risorgere» non è più una faccenda 

unicamente umana; o meglio, poiché si tratta di una condizione radicalmente 

umana, legata ad un certo pensiero del radicamento umano, essa permette di gettare 

uno sguardo, seppur fugace, oltre l’umano. Del resto, questo tema non è affatto 

nuovo nella produzione letteraria di Woolf: già Deleuze-Guattari avevano 

riconosciuto, come si è visto, nella scrittrice inglese i tratti di una scrittura del 

‘divenire-animale’, di un divenire tra regni ed elementi diversi, intersecati, 

amalgamati; inoltre, anche in un romanzo giovanile come Night and Day (Woolf, 

1987), con le sue magnifiche passeggiate, la natura non è affatto uno sfondo 

immobile che, al massimo, si limiti a riflettere le sensazioni dei personaggi umani: 

sarebbe meglio dire che i cicli naturali fanno tutt’uno con l’esperienza interiore dei 

personaggi, scoprendo così la profondità di una relazione, per così dire, in re, non 

necessariamente affermata da uno sforzo volontario.  

Le ultime parole di Bernard fanno sicuramente riflettere: che cosa significa 

che l’unico nemico è la morte? Di che morte si sta parlando, in questo caso, che 

cos’è questa Morte – scritta con la maiuscola? Non si tratta presumibilmente della 

morte individuale, dal momento che essa, pur apparendo nel corso delle pagine e 

risultando perfino fondamentale nell’economia dell’opera, non può assurgere a 

questo ruolo: le morti di Rhoda e di Perceval non interrompono le relazioni fra 

questi e Bernard; nonostante la loro assenza, egli continua a vivere insieme a loro. 

Interrogarci sul significato della parola ‘Morte’ ci permette soprattutto di mettere 

immediatamente in correlazione questa figura con ciò che dovrebbe rappresentare 

il suo opposto; così possiamo chiederci, piuttosto: cosa significa Vita – anch’essa 

con la maiuscola? 
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Mi sia consentito riportare questo problema all’antica differenza, sorta in seno 

alla lingua greca, fra due differenti modalità di dire ‘vita’: zoè e bìos. Stando al 

mitologo Karolì Kerényi, la differenza è sostanzialmente questa:  

«(nella parola zoè, ndr) risuona la vita di tutti gli esseri viventi. […] Il 
significato di zoè è quello di vita, senza ulteriori caratterizzazioni. Quando 

invece si dice bìos, in esso risuona qualcosa di diverso. Diventano infatti 
visibili i contorni, i tratti specifici di una vita ben definita, le linee che 

distinguono un'esistenza da un'altra» (Kerényi, 2010, p. 18).  

Solo rimanendo su questa definizione, unicamente linguistica, ci sembra che 

niente sia più lontano dalla penna di Woolf quanto l’attribuzione di esistenze ben 

definite, dotate di uno stabile contorno, di quella ‘caratterizzazione’ della vita che 

permette di distinguere fra la propria vita e quella altrui; seguiamo Kerényi:  

«Zoè ha raramente contorni, se pure esistono, ma in compenso ha il suo sicuro 
opposto in thanatos, la morte. Ciò che in zoè risuona in modo certo e chiaro è 
'non morte'. È qualcosa che non lascia avvicinare a sé la morte. […] La zoè non 

ammette l'esperienza della sua propria distruzione: essa viene sperimentata 
senza una fine, come vita infinita. In questo si discosta da tutte le altre 

esperienze che si fanno nel bìos, nella vita finita» (Kerényi, 2010, pp. 19-21).  

Sembra che Bernard, nel suo atto finale, si stia in realtà facendo veicolo, 

appunto, dell’affermazione di una Vita infinita, non esaurita nelle singole esistenze 

individuali, ma capace di esprimere la relazione essenziale che tiene avvinte l’una 

all’altra, in quella ghirlanda che ognuno a suo modo contribuisce a creare, le vite di 

tutti noi.  

Il soggetto-in-metamorfosi, libero dalle ‘caratterizzazioni’, dalla tirannia 

dell’identità, dalla pesantezza della lettera ‘I’, si dona completamente a questa Vita, 

assumendo su di sé quello che il grande ecosofo norvegese Arne Naess ha definito 

un «sé ecologico»; in uno dei suoi saggi si legge che:  

«Sottovalutiamo noi stessi. E sottolineo noi stessi. Tendiamo a confondere il 
nostro “sé” con l'ego ristretto. […] Noi siamo nella – e della – natura, fin dalla 
nostra origine. La società e le relazioni umane sono importanti, ma il nostro sé 
è molto più ricco nelle sue relazioni costitutive. Queste relazioni non sono solo 
quelle che abbiamo con gli altri umani e con la comunità umana […], ma anche 

quelle che abbiamo con altri esseri viventi» (Naess, 2021, pp. 139-141).  

Sembra che l’opera di Woolf giunga ad una posizione simile: il gettarsi contro 

la Morte diventa effettivamente un indizio di questa espansione della soggettività, 

ormai sciolta dalle dinamiche del semplice Io individuale, libera di aderire al mondo 
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naturale, di instaurare relazioni con il resto del vivente ed affermare, infine, quella 

Vita opposta alla Morte. 

Ancora qualche parola sull’amicizia; il tema della zoè, a causa 

dell’imposizione, nel pensiero, della crisi ecologica, è certamente all’ordine del 

giorno, al punto da aver ottenuto grande attenzione nel dibattito internazionale 

contemporaneo (Chakrabarty, 2021; Braidotti, 2020; Haraway, 2019). D’altro 

canto, invece, alcune visioni iper-culturaliste sembrano eludere questa questione, 

concentrandosi sulla differenza umana rispetto agli altri viventi e sul significato 

etico-politico della bìos; in effetti, se riprendiamo in mano le considerazioni 

aristoteliche, possiamo notare come lo Stagirita ponga il vivere in comune umano 

in aperta contrapposizione della connivenza animale:  

«Bisogna prendere coscienza, oltre che della nostra esistenza, anche di quella 
dell'amico, e questo può verificarsi se si vive insieme, cioè se si ha comunione 

di discorsi e di pensiero: in questo, infatti, si ammetterà che consiste il vivere 
insieme, nel caso degli uomini e non, come nel caso delle bestie, nel prendere 

il cibo nello stesso luogo» (Aristotele, 2017, p. 363).  

Ed Agamben – nella cui opere aleggia una certa diffidenza nei confronti della 

zoè (Agamben, 2005; 2002) – rilancia nuovamente le posizioni aristoteliche. 

Se, però, il concetto di amicizia, come apparso in Virginia Woolf, è radicato 

in quella condivisione profonda della Vita – ed nella condivisione che si dà, di noi 

stessi, proprio a partire dalla Vita –, esso non può essere limitato meramente alla 

sfera umana, ma deve ineluttabilmente aprirsi ai ‘divenire’ oltre l’umano, fino ad 

un divenire-cosmo che riassembla la frammentazione dell’Io nell’espansione del Sé 

e nel grande mistero della Vita, al quale, in quanto umani, possiamo certamente 

partecipare, senza avere alcuna pretesa di esaurirlo. Arne Naess sentenzia, infine: 

«siamo il primo tipo di esseri viventi noti che hanno il potenziale di vivere in 

comune con tutti gli altri esseri viventi. La nostra speranza è che queste potenzialità 

siano realizzate, se non nel prossimo futuro, almeno in un futuro un po' più remoto» 

(Naess, 2021, p. 167); forse la differenza umana, nel contesto del soggetto-in-

metamorfosi, è proprio questa: potenzialità di amicizia con il vivente, derivata dalla 

condivisione della Vita – dell’essere condivisi, noi stessi, insieme agli altri viventi, 

dalla Vita stessa, sperimentando «la vastità e il gusto del vivere umano».  
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Forse che Woolf sia davvero riuscita in quella impresa auspicata da Calvino 

nelle già citate Lezioni Americane, quando augurava:  

«magari fosse possibile un'opera concepita al di fuori del self; un'opera che ci 
permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo 
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, 
l'uccello che si posa sulla grondaia, l'albero in primavera e l'albero in autunno, 

la pietra, il cemento, la plastica…» (Calvino, 2016, p. 122)?  

Al fondo dell’esplorazione del finale di The Waves non c’è più disperazione, 

nessuna traccia di nichilismo, niente di tutto ciò: il riferimento ultimo, ancora, 

all’infrangersi delle onde sulla spiaggia, mentre Bernard parte in sella al suo cavallo 

per andare incontro alla Morte, promette sempre nuovi ‘divenire’, sempre nuove 

potenzialità del soggetto-in-metamorfosi – promette, forse, il Senso profondo della 

Vita. 

Che questa improvvisa gioia possa infine essere sprigionata dalla scrittura di 

un essere così tanto sofferente è certamente il più grande enigma che questa donna 

ha fatto giungere fino a noi, mentre, in una fredda mattina di marzo di ormai molti 

anni fa, decideva di donarsi al fiume Ouse, nel Sussex, con le tasche piene di sassi.  
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