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CRAZIA

RIVISTA DI SCIENZE SoCIALI E FILOSOFIA POLITICA

Filmare conflitti.

Intervista a Leonardo Di Costanzo

ROBERTO VITACOLONNA

Leonardo Di Costanzo, nato ad Ischia nel 1958, ¢ un regista italiano e, come egli
stesso sottolinea in questa intervista, fra i propri stilemi artistici annovera quello di

“filmare conflitti”.

Tale intenzionalita si puo ravvisare sin dai suoi primi lavori come documentarista:
cio che traspare da opere come Un cas d’ecole € Cadenza d’inganno € uno sguardo
empatico, mai altezzoso o moralistico. Il regista ischitano si fa carico del compito
di mostrare e disvelare alcuni complessi contesti sociali, fortemente marginalizzati
e abbandonati dallo Stato. Proprio in queste pieghe nascoste si annida, serpeggiante,
una subdola conflittualita interna alle classi meno abbienti: non piu un conflitto fra

classi diverse ma un conflitto interno alla medesima.

A partire dal 2010, il regista sceglie — dopo una lunga fase in cui ha lavorato con la
forma-documentario — di dedicarsi a lavori di finzione: di particolare interesse, a tal
riguardo, sono L’Intrusa (2017) e Ariaferma (2021). Si tratta di una svolta di
fondamentale importanza per il regista che, pur senza perdere [’afflato
documentaristico che lo caratterizza, sceglie di lavorare con un linguaggio
cinematografico diverso, piu accessibile al grande pubblico. Ariaferma, infatti,
riesce a conseguire un significativo riconoscimento durante la premiazione dei
David di Donatello, aggiudicandosi il premio come miglior sceneggiatura originale
nel 2022. Cio che colpisce della sensibilita del regista ischitano ¢ la sua capacita di
far emerge conflitti interni ad una medesima realta: in molte sue opere non vi sono

eroi ed antagonisti, ma semplicemente due parti contrapposte, entrambe vittime di
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una societa che marginalizza i piu deboli. Tuttavia, I’incapacita di comunicare fra
loro produce una guerra fratricida che non vede vincitori, ma solo vinti. Nonostante
uno scenario apparentemente privo di speranza, Di Costanzo mette in scena delle
storie agrodolci, delle neorealiste fiabe nere, narrate con una genuina simpatia nei
confronti degli sconfitti, scevra da moralismi. Il valore diegetico insito nelle opere
del regista ischitano, come si evince da questa intervista, risulta essere proprio
quello di consentire una piu immediata comprensione di queste autolesionistiche
forme di conflittualita interne ai gruppi. Cio ¢ essenziale per poter individuare
collettivamente gli strumenti politici con cui combattere questo pericoloso

fenomeno, ed infine disinnescarlo’.

Prima di cominciare D’intervista, vorrei ringraziarla per aver accettato di
prendervi parte. Comincerei raccontandole una suggestione: ho intravisto,
all’interno dei suoi lavori cinematografici, delle forme di conflitto fra membri
di una medesima classe sociale. Nel linguaggio comune, questo fenomeno lo si

puo definire come una ‘guerra fra poveri’.

Io filmo conflitti. Non mi sono mai posto il problema nei termini in cui lo poni tu,
ma forse I’ho risolto dall’inizio, quando ho cercato di raccontare dei conflitti
antichi: il rapporto tra individui, collettivita e gruppo sociale. C’¢ qualcuno che dice
che ripropongo quasi sempre una variazione sul tema di Antigone, in varie forme,

ma non credo che tutti i conflitti si risolvano nel rapporto marxiano.

Immagino che spesso il regista, un po’ come tutti gli artisti, non si interroghi
tanto quanto lo spettatore sui significati possibili di un’opera cinematografica.

Lei come si approccia a questa potenziale ambiguita?

Io mi interrogo molto prima, poi faccio il film e infine rifaccio il cammino inverso
e capisco perch¢ 1’ho fatto in quel modo e che cosa volevo.

Impiego molto tempo a realizzare un film, ma non per pigrizia: il tempo € necessario

!'L’intervista ¢ stata condotta il 1° luglio 2024 in modalita remota.
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per scegliere con cura il soggetto su cui desidero lavorare. Si dice sempre che ¢ il
soggetto a venirti a cercare, che non € proprio una scelta. Magari ci sono delle cose
che hai letto, anche un’immagine, una parte di film che ti ha fatto pensare, che tu
pensi che debba essere sviluppata, ma puo esserci alla base anche un’immagine
personale, un incontro con una persona. Inizialmente I’idea del film parte come una
specie di desiderio, come un’attrazione; poi tutto il problema sta nel capire perché
tu vuoi fare quelle cose e cercare di evitare quelle che sono delle false buone idee,
dei falsi amici. Ci sono delle cose che pensi che per una serie di motivi possano
funzionare, ma in realta, se non ti suscitano qualcosa dentro, quelle con cui hai a

che fare non sono delle buone idee.

Lei ha detto poc’anzi che “filma conflitti”. Dal suo cinema sembra emergere
una particolare attenzione nei confronti di individui e realta marginali e
marginalizzate da parte dello Stato e delle istituzioni. E una mia impressione

o ¢ effettivamente cosi? Da cosa deriva questo interesse?

Io vivo al centro di Napoli e qui ormai ci sono molti turisti. Fino a qualche anno fa,
pero, c'erano prevalentemente ladri, spacciatori e gente della piu varia natura. lo
riesco a fare film solo su cid che ho la sensazione di conoscere maggiormente. lo
vivo in questo ambiente: sono nato ad Ischia, sono arrivato a Napoli e ora vivo nel
centro storico, che ¢ in continuo e rapido cambiamento. Fino a poco tempo fa,
rispetto ad altri centri storici, era abitato esclusivamente da persone che ci vivevano
da sempre. Era un luogo di contraddizioni, una periferia al centro. Per questi motivi,
conosco questo mondo molto bene. Riesco facilmente ad immaginare, inoltre, i
motivi per cui la scuola non riesce a intercettare ragazzi che hanno una potenzialita
enorme in termini di intelligenza, di vitalita. Infatti, la scuola e la societa si
impongono solamente; la politica non riesce a intercettare i bisogni delle persone.
Tuttavia, tutti questi sono temi che ho sempre cercato di filtrare nel mio sguardo,
avendo in mente quello che io definisco ‘il rischio della napoletanita’. E stato
proprio Antonio di Cadenza di Inganno a fornirmi delle risposte al riguardo: Napoli
¢ una citta che si fa facilmente filmare, ed anche nelle sue piaghe riesce sempre a

mostrare la faccia autocompiacente. Ho sempre ritenuto un pericolo filmare la citta



100 — Roberto Vitacolonna

che mi ¢ piu familiare: lo faccio comunque perché ¢ 1’unica realta che conosco, ci
vivo in mezzo e ci trovo tutti gli elementi della tragedia greca. Quasi tutti i ragazzi
di Napoli hanno la gestualitd, sono tutti grandi attori e c’¢ capacita di
autorappresentazione: non ¢ un caso che il teatro napoletano sia molto forte e che
ci sia una grande tradizione teatrale. Tuttavia, questo modo di autorappresentarsi ¢
pericoloso, perché finisce per essere una maschera, per cercare di avere come fine
ultimo quello di compiacere cid che loro immaginano interessi all’osservatore.
Infatti, la domanda che sembrano porsi in molti casi ¢: ‘come posso compiacerlo?’.
Quindi per me ¢ sempre stato questo il problema. La soluzione che ho identificato
¢ quella di mostrare i conflitti di base, i conflitti presenti nelle tragedie greche, che
son sempre gli stessi: la legge di Dio e la legge degli uomini, la ragione e la legge,
la ragione e la necessita, il bisogno e la legge. Ho iniziato a fare cinema all'estero,
ho vissuto in Francia. I miei collaboratori, il mio produttore e la mia montatrice
erano francesi, per cui erano i primi complici che mi permettevano di avere questo
sguardo un po' distante, di vedere se le cose che raccontavo e che filmavo, in
qualche modo, potessero essere valide anche per la loro realta. Quando mostravo
loro A scuola e mi dicevano che nella periferia di Parigi avevano gli stessi problemi,
anche se i ragazzi del film parlavano in dialetto napoletano e non in arabo, per me
era il segno che avevo fatto centro. Infatti, ¢ molto facile restare imprigionato nella
gratificazione che questa citta da, nello charme, nelle piroette, nella comicita: per
dirla in una parola, ¢ semplice rimanere intrappolati nella ‘napoletanita’. Per un

regista come me, ¢ stato necessario trovare le proprie, personali, soluzioni.

Quella che lei ha definito la trappola della ‘napoletanita’ ¢, quindi, mostrare
all’altro cio che si crede che possa piacergli senza mettersi in discussione.
Questo modo di essere emerge maggiormente in A scuola o nel personaggio di
Antonio di Cadenza d'inganno? Inoltre, A scuola e Cadenza d'inganno sono due
opere che dialogano fra loro: la trappola della napoletanita, al loro interno, in

che modo poi diventa una forma di conflitto?

La trappola della napoletanita si pud sicuramente riscontrare nel personaggio di

Antonio in Cadenza d'Inganno. La sua rappresentazione e il suo sviluppo in questa
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opera evidenziano in modo distintivo cio che probabilmente ¢ stato cercato in 4
scuola. E proprio Antonio ad un certo punto a smettere di farsi filmare, quando non
puo piu controllare la propria immagine. Si rende conto che I’ho scelto non perché
lui facesse il ‘clown napoletano’; avevo immaginato un film senza trama, senza un
percorso. Tra i ragazzi del quartiere di Montesanto, dove vive Antonio, c’era chi
voleva fare il pugile, chi voleva giocare a pallone. Avrei potuto seguire chi aveva
gia un progetto di vita, ma in quel caso avrei avuto una trama gia scritta, pre-
tracciata, il cui esito poteva dipendere dalla loro riuscita o dalla loro sconfitta.
Antonio 1’ho scelto, invece, perché non ne aveva una. Ogni giorno ci chiedevamo
‘che facciamo oggi?’. Il fatto di non sentirsi chiuso in un ruolo I’ha messo in
difficolta, faceva piu fatica ad entrare in un modello protettivo. Ad un certo punto
non ce I’ha fatta. Paradossalmente, la liberta 1’ha messo in crisi: erano piu visibili
le sue contraddizioni, il suo non sapere, il suo camminare su un filo sottile. Questo
& cio che lo ha spinto a mollare. E emblematico che sia stato lui stesso a propormi
la scena finale, quella del suo matrimonio. Il messaggio che voleva lanciarmi era:
“guarda, ce I’ho fatta! Tu volevi filmare la mia esitazione, il mio non sapere, il mio
camminare in pericolo, e invece io ce I’ho fatta”. Per lui era troppo rischioso

continuare le riprese come le avevamo impostate inizialmente.

Antonio ha manifestato la sua conflittualita nascondendosi e sottraendosi allo

sguardo?

Credo che piu che altro lui percepisse le riprese come un pericolo. Io gli dicevo di
essere spontaneo, ma si sentiva molto fragile, poco sicuro. Secondo me ha avuto
paura di mostrare le sue fragilita: quando si ¢ fragili ¢ difficile mostrarsi, quando si
¢ forti lo ¢ di meno. La primissima adolescenza ¢ un'eta in cui la fragilita ¢ proprio
costitutiva. E veramente difficile stare al mondo quando si viene da un contesto cosi

marginalizzato e si ha quell'eta.

In A scuola, invece, sono tre i poli principali: gli studenti, i docenti e la preside.

Quest’ultima ¢ il personaggio adulto che sembra avere un approccio diverso
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rispetto agli altri. Era effettivamente cosi? Per quanto riguarda i docenti,

invece, non si rendevano conto di avere un atteggiamento controproducente?

Se ne sono resi conto dopo, guardando il film. Io volevo fare I’insegnante, ho
studiato all’Orientale di Napoli per fare I’insegnante, e poi sono andato a fare le
prime supplenze dopo la laurea. In scuole come quelle del documentario mi son
reso conto di non avere gli strumenti necessari per insegnare: non sapevo come
gestire un gruppo di ragazzi per cui la scuola aveva poca importanza. La scuola ora
non ¢ piu uno strumento di emancipazione, al contrario di qualche decennio fa. Li,
in quel tipo di realta, vanno a scuola perché altrimenti vanno i carabinieri a prenderli
a casa. Quindi, per gli insegnanti ¢ molto difficile avere un atteggiamento
equilibrato. Ci vorrebbe una preparazione che loro non hanno. Io ho smesso, ho
avuto la fortuna di poter smettere e di iniziare a fare cinema. Alla base del progetto
di 4 Scuola, c’era proprio questo: volevo filmare questa difficolta degli insegnanti
e aprire un dibattito con loro, capire che percezione avevano del proprio lavoro. Mi
son detto: ‘io non andro in classe e basta: voglio parlare con i professori, faro
piuttosto un film nella sala dei professori’. In piu, i0 ho la convinzione che per
filmare sia ottimale avere un ‘luogo unico’, un po’ come a teatro, in cui i drammi
arrivano senza filmarli direttamente. Quando mi capitava di parlare con gli
insegnanti durante le loro ore di disponibilita, mi rendevo conto che non avevano
una lettura realistica del loro lavoro. La realta dei fatti emergeva molto di piu da
quello che io osservavo quando andavo in classe. C'erano, inoltre, delle significative

differenze fra i docenti stessi proprio nel concepire la scuola ed il proprio ruolo.

C'erano coloro i quali dicevano: “per me la scuola non ¢ per tutti, io faccio il mio
dovere, vengo qua, cerco di insegnare”. Altri aggiungevano: “Se loro non vogliono,
a me basta”, e ancora: “La scuola non ¢ facile, chi non ce la fa va a fare un altro
lavoro”. C'erano, invece, quelli che dal lato opposto sostenevano: “La realta dove
agiamo ¢ disagiata, con quartieri periferici, con molte famiglie distrutte dalle
droghe, dalla galera, da condizioni economiche terribili”. Erano sempre loro a
chiosare che: “La scuola siamo noi, se non interveniamo noi, che siamo I'avamposto
della collettivita, chi lo fara? E il nostro dovere farlo; se cosi non fosse, costruiamo

delle carceri piu grandi e mettiamoli tutti in carcere”.
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Quindi, c¢’era anche chi aveva un forte senso di responsabilita rispetto al proprio
ruolo e cercava di inventarsi delle modalita nuove e diverse d’azione; ¢ difficile che
si possa costruire un percorso alternativo e che abbia una sua validita quando tutto
intorno c’¢ il caos totale. Societa civile e scuola devono agire di comune accordo,
con un progetto complessivo: tuttavia, ¢ molto complicato che sia cosi, me ne rendo
conto. Ho filmato la solitudine degli insegnanti, il loro disperato sforzo per cercare
di dare un senso al proprio lavoro. Quanto alla preside, come si dice a Napoli,
cercava di ‘tenere il carro per la discesa’, ossia il suo era un tentativo di gestire la
situazione al meglio. Tra I’altro, quello ¢ stato 1’ultimo anno di lavoro per lei, perché
poi ¢ andata in pensione. Lei forse ¢ I’unica che ha una propria precisa visione, ma
la sua finisce per essere quasi un’illusione: infatti, non ha intorno a sé delle persone
con cui costruire un progetto coerente. Per me la sua solitudine era abbastanza
evidente, dopo un anno di lavoro. Spesso capitava che la preside dicesse: “Non
dobbiamo espellere i ragazzi che fanno marachelle, dobbiamo noi docenti fare
qualcosa di diverso con loro.” E suggeriva delle soluzioni, proponendo: “Fateli
rimanere in classe piu a lungo per giocare a pallone o per fare qualcosa insieme
concretamente; non intendo che svolgano insieme i compiti dopo cinque ore, ma
piuttosto che inventino qualcosa, che discutano delle serie tv che hanno visto”.
Quando mi ¢ capitato di entrare in quelle classi, ho notato che tutti, compresi i
professori, indossavano i giubbotti mezz'ora prima che finissero le due ore
aggiuntive, aspettando che suonasse la campanella. I progetti li puoi fare con chi ci
crede. Non ritengo che, ad oggi, sia cambiata la situazione: la societa non ha un
progetto sull’educazione delle generazioni successive e soprattutto non sa che fare

con le classi sociali piu problematiche.

Soprattutto in 4 scuola emerge un contesto fortemente dis-integrato nelle sue
componenti. Sembra che si sia disgregata la catena sociale che lega gli uni agli
altri e che manchi la comunicazione anche fra coloro i quali fanno parte di uno
stesso contesto. Lei ha ribadito che nella societa, quindi fra i professori e fra di
noi, non c’¢ un progetto comune, un'idea precisa da seguire. Si puo affermare
che i soggetti di cui abbiamo parlato soffrano di una forma di intima

solitudine?
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Un progetto fortemente disintegrato; in realta c’¢. La causa della disgregazione di
questa catena sociale che c’¢ fra individui risiede nel fatto che sono corpi divisi che
non parlano tra loro. La societa non ha un progetto da seguire, e la scuola
rappresenta I’ultimo baluardo: tra questi due elementi al momento non si intravede

la possibilita di un’azione comune di sintesi.

Quindi la maggiore conflittualita la vivono i docenti fra di loro?

Secondo me si; i0 volevo raccontare i diversi modi di fare ed i diversi approcci
pedagogici degli insegnanti. Mi son detto, se parlo apertamente con loro, questi
aspetti difficilmente verranno fuori. Allora — come si faceva nella narrativa classica
— I’eroe della storia va messo davanti a degli ostacoli, per osservare quali saranno
le strategie che egli stesso adottera per far fronte alle difficolta. Solo cosi si potra
capire la sua visione del mondo, il suo coraggio, la sua vilta. Proprio per questo, ho
preso dei ragazzi un po' complicati e ho detto “vediamo come la professoressa o il
professore riescono a gestire la situazione”. In realta i ragazzi sono uno specchio

attraverso cui raccontare gli insegnanti.

Ritiene plausibile che, in alcuni casi, i ragazzi siano anche vittime delle
inadempienze dello Stato, delle famiglie e dei docenti? Le loro mancanze sono

il prodotto di un agire collettivo inefficace?

Certo. Io ringrazio ancora questi insegnanti che mi hanno permesso di fare questo
documentario. Non ¢ scontato poter realizzare opere del genere: quando ho
mostrato loro il film ¢’erano alcuni docenti che piangevano dicendo che la realta ¢
quella descritta nella pellicola, che “siamo fatti cosi”. Son stato particolarmente
attento in fase di montaggio: ho cercato di far emergere il pensiero di ognuno degli
insegnanti. o li riprendevo nel momento in cui raccontavano la loro visione della
scuola. Nonostante questo, non ho girato molto a lungo: le riprese sono durate un
anno e ho registrato circa cinquanta ore, un quarto d'ora al giorno. In quella scuola
succedevano molte piu cose, e c’erano delle situazioni in cui probabilmente ogni
documentarista si sarebbe ‘buttato a pesce’. lo non ero minimamente interessato ad

approfondirle, non faceva parte del mio soggetto. Il mio fine non era quello di
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mostrare quanto fosse terribile questa scuola. Cid che mi premeva far emergere
erano le idee presenti in quel contesto. Quindi, questo modo discreto di filmare mi
ha permesso pian piano di guadagnare la fiducia degli insegnanti: io non stavo li

per puntare il dito contro qualcuno o qualcosa.

E una cifra stilistica del suo cinema quella di non mostrare direttamente la

violenza?

Non la so filmare, si. Proprio non sono in grado di filmarla.

La sua ¢ una scelta coraggiosa: celare la violenza e renderla un ospite che c'¢

ma non viene mai mostrato.

Si, ¢ piu bello filmare I'ombra, ¢ piu bello filmare la risonanza. La risonanza lascia,
infatti, piu liberta di immaginazione allo spettatore. Mostrare le cose molto
chiaramente, invece, obbliga chi guarda ad assumere una postura passiva. Se si fa
vedere ci0 che accade ‘intorno’, si obbliga lo spettatore ad immaginarlo, a costruire
e riempire quei vuoti con dei contenuti propri. E una scelta molto netta. Ecco, il
fatto di tentare di far uscire lo spettatore dalla passivita, ¢ una scelta politica. Cio¢
il suo ruolo deve essere attivo e partecipe rispetto all'opera: non gli si deve dire

come ¢ fatto il mondo, lo deve dire lui.

Il passo successivo nella sua filmografia rispetto ad A scuola e Cadenza di
inganno ¢ il film di finzione; in diversi testi critici viene descritta la “trappola
del documentario” che sembra avere molto in comune con quella che lei ha
invece definito la “trappola della napoletanita”. L’intrusa e Ariaferma hanno
una forte matrice documentarista. L’Intrusa ¢, inoltre, tratto da una storia

vera. Puo raccontarla?

Ci tenevo che la storia alla base del film rimanesse il piu riservata possibile perché
ci sono dei bambini di mezzo. Ho anche cambiato alcune figure nella vicenda
appositamente per non renderla immediatamente riconducibile a quella vera. Della

storia da cui ¢ tratta L Intrusa, infatti, a Napoli si ¢ parlato molto. Il figlio della
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donna che arriva nella comunita, ad esempio, nella vita reale ¢ un bambino: nel film
¢ Rita, la figlia del camorrista. Questa storia era accaduta dall’altra parte della citta.
Fra coloro i quali fanno volontariato era parecchio nota, e sono stati proprio loro i
primi a suggerirmi di cambiarla un po’: il finale della storia, pero, ’ho mantenuto
intatto. La prima volta che ho sentito parlare di questi accadimenti ¢ stata quando
sono andato in questa sorta di centro sociale gestito da una vecchia signora, famosa
nel mondo del volontariato. Mi stava mostrando degli spazi molto belli, pieni di
opere realizzate dai bambini della comunita, quando ad un certo punto ne ¢ passato
uno. La cosa che mi colpi fu che passo senza salutarla: si infilo rapidamente in un

altro corridoio, apri una porta e sgattaiolo nella stanza dietro di essa.

Mi parve molto strano il fatto che questo bambino non salutasse questa vecchia
signora in quel centro. A quel punto, fu proprio lei a raccontarmi che, nella stanza
dove era entrato il bambino, c'era una donna con i suoi due figli: stavano li da molto
tempo. Una sera, mentre si stava svolgendo un cineforum con una ventina di abitanti
del quartiere, inizid a sentirsi un gran trambusto vicino alle finestre ed alle porte.
Era la polizia, peraltro con un dispiegamento di forze considerevole. Insomma,
polizia e guardia di finanza si fecero aprire e andarono al primo piano: da li uscirono
con un uomo in manette e, al seguito, la donna con i due bambini. La donna era
successivamente ritornata nel centro, in qualche modo. La storia, dunque, mi ¢ stata
raccontata proprio da chi era li mentre accadeva. Cerco sempre di fare affidamento
sulla realta, mi ¢ accaduto anche con Ariaferma: per la raffigurazione del carcere e
dei detenuti in esso rinchiusi, mi sono ispirato a quello che ho visto a Lecco, in un

piccolo carcere in cui sono andato un paio di volte.

Posso chiederle se le va di raccontare cosa ha visto?

La prima volta che sono andato li mi hanno fatto visitare il carcere. Mi ha molto
colpito questo ragazzo poco piu che adolescente, che sembrava un bambino: a lui
mi sono ispirato per il personaggio di Fantaccini. Ho chiesto: “Che ci fa questo qui?
Dovrebbe stare da un'altra parte”. Tuttavia, nonostante le apparenze, aveva l'eta per
essere li. Le guardie e la direttrice mi hanno spiegato: “Questo entra ed esce, non

ha nessuno fuori perché gli sono morti i genitori; prima stava con il nonno, poi ¢
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morto anche lui”. Aggiunsero: “Percio va fuori, fa qualche marachella e poi lo
riportano qua: lo fa per poter mangiare, perché non ha niente”. Questa storia mi ha
fatto molto riflettere: da questo ragazzo ¢, dunque, nato il personaggio di Fantaccini.
Un po' tutti gli volevano bene in carcere. Proprio per questo gli davano dei lavoretti:
gli facevano fare lo scopino, il lavoro in cucina. Lo facevano perché cosi, aveva
almeno un po' di soldi per vivere quando usciva. Sempre durante la prima visita mi
hanno fatto vedere anche la cucina: c'era un detenuto con una faccia terribile. Mi ¢
venuto spontaneo chiedere: “scusate, ma questo lo lasciate cosi?”. Stavano solo lui
e una guardia. Mi chiedevo “ma i coltelli dove stanno?”. Ho aperto un cassetto e
c'erano dei coltellacci, totalmente incustoditi. I secondini mi hanno risposto “questo
¢ tranquillo, oramai. Sta qua da tempo”. Tuttavia, I’evento che piu mi ha toccato ¢
accaduto il secondo giorno della mia visita. C'era una classe di un liceo per un
incontro con i detenuti. In un’ampia sala da un lato c'era la scolaresca e dall’altro
un gruppo di detenuti. I ragazzi ed i professori facevano molte domande. Poi, dopo
un’oretta circa, le domande sono terminate. Sono arrivate le bottiglie di Coca-Cola,
il te, 1 biscottini e le patatine. A questo punto, tutte le persone presenti si sono
mescolate: si sono formati tanti piccoli gruppi, come nelle feste di compleanno a
casa. Questi gruppi includevano insegnanti, guardie, il direttore del carcere e i
detenuti: chiacchieravano tanto tra di loro. o guardavo questo mondo da lontano,
con interesse e stupore. Mi sembrava di osservare questa variegata umanita che si
scordava dei propri ruoli, delle proprie differenze. C’erano i detenuti, tutti in tuta,
come accade di solito in quei contesti. Poi c'erano le guardie, tutte vestite da
guardia. C'era il direttore, vestito come si deve, e ancora il professore. Pero, in quel
momento, erano solo una quarantina di persone che chiacchieravano. Ad un certo
punto, perd, le guardie hanno preso gli uomini che erano in tuta e non in divisa e li
hanno accompagnati nel reparto detentivo, per ‘chiuderli in gabbia’. Questo atto
I'ho trovato una vera e propria interruzione del flusso di umanita che si stava
creando: mi ¢ sembrato permeato di una violenza inaudita. Eppure, non c’era niente
di strano in esso: era un’azione normale. Ho pensato di dover fare un film sulla
comunita pit che uno su quello che gia sappiamo della prigione. Sono molto legato
a questo ricordo: tornando da li ho capito qual era il punto di vista che il film

avrebbe dovuto avere.
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A tal riguardo, il finale di Ariaferma e quello de L'intrusa mi sembrano molto
diversi. Quest’ultimo ¢ un po' piu pessimista, anche perché ¢ una storia vera e
il finale credo che fosse obbligatorio. Ariaferma ¢ comunque un film
profondamente drammatico, ma mi ¢ parso lasci una porta aperta alla
speranza. Questi due finali sono cosi diversi in quanto sono dettati da un suo
cambio di prospettiva? E cambiato magari il suo sguardo sul reale, in un

mondo che cambia e si evolve molto velocemente?

Io, invece, credo che i due finali siano molto simili. o filmo sempre un intervallo,
che non a caso ¢ il titolo del mio primo film. Questa ¢ una costante, cosi come il
fatto che giro sempre in un posto solo, con delle persone raccontate in un momento
in cui improvvisamente sono costrette a uscire dai ruoli che sono abituati a
interpretare nella loro quotidianita. C'¢ sempre un momento di sospensione. In
questo intervallo 1 personaggi vivono delle esperienze che possono portarli a
crescere 0 non crescere. Anche in Ariaferma c’¢ la stessa dinamica: il ritrovarsi
insieme, il mangiare insieme, 1’andare a raccogliere le erbette insieme per cucinare.
Tuttavia, alla fine, nell'ultima inquadratura, i detenuti stanno dentro e gli altri stanno
fuori. L ’Intrusa sostanzialmente ha un’idea di base simile: la donna va via, la
societa si ricompone, il gruppo festeggia e si va avanti cosi. Anche Giovanna
inizialmente ¢ molto dispiaciuta e molto triste, ma poi finisce per ballare con gli
altri intorno a Mr. Jones. lo penso che sia un po’ la stessa cosa. Ovviamente gli
spettatori sono liberi di interpretare le sequenze come preferiscono. Tuttavia, i0 non

avevo intenzione di differenziare cosi tanto il significato dei due finali.

Quindi secondo lei i due finali sono in continuita fra di loro?

Si, in entrambi i film le vicende narrate sono un intervallo limitato di tempo nelle
vite dei protagonisti: si tratta di vicende racchiuse in uno spazio filmico ben preciso.
Nel proprio percorso di vita ci sono molte esperienze che ci fanno cambiare, che
fanno mutare le nostre visioni del mondo. Non si tratta di avvenimenti eccezionali,
ma di tante piccole cose: le trasformazioni avvengono molto lentamente. Per questo

io sono un po' anticlassico nella sceneggiatura: nei testi di sceneggiatura si impone
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che i1 personaggi si evolvano dall'inizio alla fine. L'eroe deve subire un
cambiamento, deve svolgere il suo viaggio. o penso che, altrimenti, ci sia una
prospettiva eccessivamente determinista: quest'idea della repentina e conclusiva
trasformazione un po' mi disturba. Con il personaggio io ci gioco, lo rimetto nelle
stesse condizioni di partenza e attendo pazientemente nel corso del tempo 1’ipotesi

che questo personaggio possa cambiare.

Questa rottura degli stilemi tradizionali di narrazione, unitamente alla sua
passione per il documentario, fa di lei un erede del neorealismo? Quale é,

inoltre, la realta che lei vorrebbe vedere e che vorrebbe filmare?

Io non so se sono neorealista, ma non credo. La mia passione per i documentari
deriva dall’interesse che sento nei confronti della realta che mi circonda e dalla mia
curiosita. Quando vado in un posto, mi capita di sedermi in un angolo, osservare la
gente che passa ed essere attratto da qualcuno. A quel punto mi chiedo “chissa chi
¢ quest’uomo, dove sta andando, quali sono 1 suoi pensieri’: aspetto che mi racconti
la sua storia. Guardare il mondo con interesse ¢ un’inesauribile fonte di ispirazione:
¢ sufficiente prestare attenzione in treno alla gente che parla per ascoltare storie
incredibili. La realta regala infinite storie e racconti fantastici. Il reale, in piu, ha un
vantaggio: non deve giustificarsi, non costringe a verificare la veridicitd o la
verosimiglianza del racconto. Nel momento in cui tu inizi a costruire una storia di
finzione si pone il problema della verosimiglianza. La realta, invece, va solo trattata
con degli elementi tecnici, affinché tutto possa apparire verosimile: la luce, la
recitazione degli attori, 'ambientazione, le scenografie. Io ti potrei dire che vorrei
che non ci fossero le guerre. Ho tanti desideri, proprio tanti: bisognerebbe
immaginare il mondo che vogliamo, e secondo me ognuno gia nel proprio piccolo
¢ in grado di raccontare un mondo. Il fatto stesso che io filmi 1’'umanita, o
I’umanesimo, ¢ perché per me ¢’¢ un progetto alla base, un’idea. Se gli uomini si
guardassero negli occhi, probabilmente non guarderebbero quello che c'¢ intorno
ad essi: il colore della pelle, il vestito che portano addosso. Probabilmente ¢ il modo

guardarsi negli occhi a fare la differenza.
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Noi sopravvalutiamo gli artisti alcune volte, illudendoci che possano cambiare

il mondo con le proprie opere. Cosa pensa di questo?

E veramente importante sentire il proprio ruolo, ¢ una cosa che ho imparato con il
tempo: sentire quale ¢ il proprio ruolo all'interno del mestiere che si fa,
riconoscendo ad esso la giusta importanza. Quello del regista ¢ un mestiere diverso
dagli altri: molti, inevitabilmente, guardano il frutto del tuo lavoro e bisogna
riconoscere la responsabilita di questo. Se un film ha molto successo, lo vedranno
milioni di persone: ¢ un onore ed un onere. Non puoi lanciare un messaggio senza
curarti delle conseguenze. Cid che comporta il ruolo del cineasta 'ho imparato con
i corsi all'estero: insegnando, facendo dei laboratori, creando delle scuole di cinema

e di documentario.

Un’esperienza particolarmente formativa per me, anche da insegnante, I’ho vissuta
a Phnom Penh, in Cambogia. Era il 1994 o il 1995: c’era stata la guerra, un
genocidio terribile che i khmer rossi avevano perpetrato praticamente contro sé
stessi. Questa esperienza ha cambiato totalmente la mia visione del mondo e, in
qualche modo, anche la mia visione politica. Mi trovavo con Rithy Panh, un regista
cambogiano, per svolgere un corso per una quindicina di ragazzi. Lui ¢ un
cambogiano che ha perso tutta la sua famiglia durante il genocidio ed ¢ rimasto
l'unico in vita. Questo lo ha spinto a fare film, e tutti i suoi film sono su quella stessa
storia: il suo intento ¢ capire come sia stato possibile un incubo come quello che
aveva vissuto. Ancora adesso fa dei film che fanno trasparire la sua ricerca di una
spiegazione per quel conflitto fratricida. Il popolo cambogiano ¢, inoltre,
straordinario: I’impressione che ho avuto ¢ che i vietnamiti, ad esempio, sono molto
piu tecnocratici. I cambogiani, invece, mostrano una vocazione artistica molto piu
pronunciata: quando sono stato da loro non c'era niente, neanche le scuole; eppure,
c'era I'accademia teatrale che era piena di studenti che ballavano, che imparavano a
fare teatro, anche se non c'era neanche un teatro. Li ho imparato tanto, ¢ stato un
momento importante nella mia crescita, perché ho realizzato 1’'importanza di
riconoscere il senso della responsabilita di quello che si fa. Poi, purtroppo, non si
puo cambiare il mondo, questo ¢ certo. Trovo necessario, perd, che 1’opera di un
regista abbia una sua giustificazione che affondi nel suo personale modo di sentire

le cose. Anche come spettatore spesso mi capita di vedere un film — bello o brutto
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che sia — e non riuscire a comprendere quale sia la motivazione che ha spinto il
regista a realizzarlo. E in questi casi che mi domando come sia possibile che il
regista si sia alzato ogni mattina per scrivere la sceneggiatura del film. Per me
sarebbe impossibile: trovo che ogni film debba smuovere chi lo realizza: ¢
necessario che ci sia un vero e proprio motore interiore per far camminare la

macchina produttiva.

Che progetti ha per il futuro? Quali sono quali sono i contesti a cui vorrebbe

approcciarsi e gli ‘angoli di strada’ che le piacerebbe osservare?

Io non riesco a spingere il mio sguardo molto lontano in termini di progettualita:
ogni film generalmente nasce nella mia mente mentre ne sto girando un altro. Il
prossimo, infatti, si ¢ sviluppato da un’idea ricorrente che avevo girando Ariaferma.
Sara completamente diverso dagli altri. Le domande da cui partird saranno: “Che
facciamo con chi ¢ portatore di offese innominabili nei confronti della societa o
degli individui?”, “Che facciamo con il male?”. Se guardando Ariaferma gli
spettatori fossero stati a conoscenza di tutti i delitti di quei dieci carcerati, non
avrebbero provato alcuna empatia nei loro confronti. Sarebbero stati oggetto dello
stesso senso di repulsione che i detenuti del film sentono nei confronti del vecchio,
di Arzana, che ¢ il cattivo dei cattivi e viene per questo rifiutato. Sara un film su

queste tematiche: riassumendo, cerchero di guardare il male in faccia.

Un'ultima domanda: quanto il “luogo unico” favorisce la nascita di conflitti
fra i personaggi? La scelta di utilizzare questi luoghi cosi asfittici ¢ frutto di

una visione politica o drammaturgica?

Si tratta principalmente di una visione drammaturgica. Ho maturato questo
approccio realizzando documentari. Mi capitava di dover filmare la realta di
Ercolano gestita da un sindaco, oppure una scuola. Ad un certo punto mi sono reso
conto che, se cerchi un posto adatto ad un film che vuoi fare (che si tratti di una
storia che vuoi raccontare o di un contesto reale), generalmente c'¢ sempre un punto
centrale dove il conflitto si manifesta, un vero e proprio epicentro dei fatti. Scegliere

quale esso sia dipende dal tipo di interesse che si nutre, dalla visione del mondo che
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si ha. In questo senso, una scelta drammaturgica diventa una scelta politica, con una
propria, personale, visione filosofica del mondo alla base. Per quanto mi riguarda,
ci sono una serie di considerazioni che compio di volta in volta: ad esempio, non
voglio mai filmare il conflitto ‘di fronte’, bensi ‘di fianco’. Come ho gia
sottolineato, non mi affascina filmare il problema in modo diretto, preferisco
mostrare le ombre sul muro. Oltre a queste ragioni, i0 ho una grande passione per
il teatro. Prima di fare cinema ho guardato molto teatro, facevo i biglietti al Teatro
Nuovo di Napoli quando ero uno studente universitario. Negli anni Ottanta, il
Teatro Nuovo era in un momento di grande vivacita, era uno dei luoghi piu

innovativi in Italia.

All’interno di esso si incontravano e scontravano diverse scuole. In quel momento,
infatti, c'era un dibattito molto forte nell’ambiente teatrale sulla rappresentazione,
sul teatro napoletano, sulle avanguardie storiche, su Carmelo Bene. E stato un altro
momento significativo della mia formazione: c'erano tante idee completamente
diverse che dialogavano fra loro in un perenne stato di incontro-scontro. Del teatro,
inoltre, mi piace 1’idea che sia un posto dove tutto accade in un unico luogo: sulla
scena e dietro le quinte. Spesso penso che nel mio percorso artistico cid che mi ha
maggiormente influenzato sia stato proprio il teatro, pit del documentario. Il teatro,
infatti, ti mostra una cosa, ma allo stesso tempo ti racconta quello che non vedi. E

tutto fuori, fuori campo.



