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RIVISTA DI SCIENZE SOCIALI E FILOSOFIA POLITICA 

INTERVISTA  

Filmare conflitti.  
Intervista a Leonardo Di Costanzo 

ROBERTO VITACOLONNA 

 

Leonardo Di Costanzo, nato ad Ischia nel 1958, è un regista italiano e, come egli 

stesso sottolinea in questa intervista, fra i propri stilemi artistici annovera quello di 

“filmare conflitti”.  

Tale intenzionalità si può ravvisare sin dai suoi primi lavori come documentarista: 

ciò che traspare da opere come Un cas d’ecole e Cadenza d’inganno è uno sguardo 

empatico, mai altezzoso o moralistico. Il regista ischitano si fa carico del compito 

di mostrare e disvelare alcuni complessi contesti sociali, fortemente marginalizzati 

e abbandonati dallo Stato. Proprio in queste pieghe nascoste si annida, serpeggiante, 

una subdola conflittualità interna alle classi meno abbienti: non più un conflitto fra 

classi diverse ma un conflitto interno alla medesima.   

A partire dal 2010, il regista sceglie – dopo una lunga fase in cui ha lavorato con la 

forma-documentario – di dedicarsi a lavori di finzione: di particolare interesse, a tal 

riguardo, sono L’Intrusa (2017) e Ariaferma (2021). Si tratta di una svolta di 

fondamentale importanza per il regista che, pur senza perdere l’afflato 

documentaristico che lo caratterizza, sceglie di lavorare con un linguaggio 

cinematografico diverso, più accessibile al grande pubblico. Ariaferma, infatti, 

riesce a conseguire un significativo riconoscimento durante la premiazione dei 

David di Donatello, aggiudicandosi il premio come miglior sceneggiatura originale 

nel 2022. Ciò che colpisce della sensibilità del regista ischitano è la sua capacità di 

far emerge conflitti interni ad una medesima realtà: in molte sue opere non vi sono 

eroi ed antagonisti, ma semplicemente due parti contrapposte, entrambe vittime di 
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una società che marginalizza i più deboli. Tuttavia, l’incapacità di comunicare fra 

loro produce una guerra fratricida che non vede vincitori, ma solo vinti. Nonostante 

uno scenario apparentemente privo di speranza, Di Costanzo mette in scena delle 

storie agrodolci, delle neorealiste fiabe nere, narrate con una genuina simpatia nei 

confronti degli sconfitti, scevra da moralismi. Il valore diegetico insito nelle opere 

del regista ischitano, come si evince da questa intervista, risulta essere proprio 

quello di consentire una più immediata comprensione di queste autolesionistiche 

forme di conflittualità interne ai gruppi. Ciò è essenziale per poter individuare 

collettivamente gli strumenti politici con cui combattere questo pericoloso 

fenomeno, ed infine disinnescarlo1. 

 

Prima di cominciare l’intervista, vorrei ringraziarla per aver accettato di 

prendervi parte. Comincerei raccontandole una suggestione: ho intravisto, 

all’interno dei suoi lavori cinematografici, delle forme di conflitto fra membri 

di una medesima classe sociale. Nel linguaggio comune, questo fenomeno lo si 

può definire come una ‘guerra fra poveri’.  

Io filmo conflitti. Non mi sono mai posto il problema nei termini in cui lo poni tu, 

ma forse l’ho risolto dall’inizio, quando ho cercato di raccontare dei conflitti 

antichi: il rapporto tra individui, collettività e gruppo sociale. C’è qualcuno che dice 

che ripropongo quasi sempre una variazione sul tema di Antigone, in varie forme, 

ma non credo che tutti i conflitti si risolvano nel rapporto marxiano.  

 

Immagino che spesso il regista, un po’ come tutti gli artisti, non si interroghi 

tanto quanto lo spettatore sui significati possibili di un’opera cinematografica. 

Lei come si approccia a questa potenziale ambiguità? 

Io mi interrogo molto prima, poi faccio il film e infine rifaccio il cammino inverso 

e capisco perché l’ho fatto in quel modo e che cosa volevo.  

Impiego molto tempo a realizzare un film, ma non per pigrizia: il tempo è necessario 

 
1 L’intervista è stata condotta il 1° luglio 2024 in modalità remota.  
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per scegliere con cura il soggetto su cui desidero lavorare. Si dice sempre che è il 

soggetto a venirti a cercare, che non è proprio una scelta. Magari ci sono delle cose 

che hai letto, anche un’immagine, una parte di film che ti ha fatto pensare, che tu 

pensi che debba essere sviluppata, ma può esserci alla base anche un’immagine 

personale, un incontro con una persona. Inizialmente l’idea del film parte come una 

specie di desiderio, come un’attrazione; poi tutto il problema sta nel capire perché 

tu vuoi fare quelle cose e cercare di evitare quelle che sono delle false buone idee, 

dei falsi amici. Ci sono delle cose che pensi che per una serie di motivi possano 

funzionare, ma in realtà, se non ti suscitano qualcosa dentro, quelle con cui hai a 

che fare non sono delle buone idee. 

 

Lei ha detto poc’anzi che “filma conflitti”. Dal suo cinema sembra emergere 

una particolare attenzione nei confronti di individui e realtà marginali e 

marginalizzate da parte dello Stato e delle istituzioni. È una mia impressione 

o è effettivamente così? Da cosa deriva questo interesse? 

Io vivo al centro di Napoli e qui ormai ci sono molti turisti. Fino a qualche anno fa, 

però, c'erano prevalentemente ladri, spacciatori e gente della più varia natura. Io 

riesco a fare film solo su ciò che ho la sensazione di conoscere maggiormente. Io 

vivo in questo ambiente: sono nato ad Ischia, sono arrivato a Napoli e ora vivo nel 

centro storico, che è in continuo e rapido cambiamento. Fino a poco tempo fa, 

rispetto ad altri centri storici, era abitato esclusivamente da persone che ci vivevano 

da sempre. Era un luogo di contraddizioni, una periferia al centro. Per questi motivi, 

conosco questo mondo molto bene. Riesco facilmente ad immaginare, inoltre, i 

motivi per cui la scuola non riesce a intercettare ragazzi che hanno una potenzialità 

enorme in termini di intelligenza, di vitalità. Infatti, la scuola e la società si 

impongono solamente; la politica non riesce a intercettare i bisogni delle persone. 

Tuttavia, tutti questi sono temi che ho sempre cercato di filtrare nel mio sguardo, 

avendo in mente quello che io definisco ‘il rischio della napoletanità’. È stato 

proprio Antonio di Cadenza di Inganno a fornirmi delle risposte al riguardo: Napoli 

è una città che si fa facilmente filmare, ed anche nelle sue piaghe riesce sempre a 

mostrare la faccia autocompiacente. Ho sempre ritenuto un pericolo filmare la città 
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che mi è più familiare: lo faccio comunque perché è l’unica realtà che conosco, ci 

vivo in mezzo e ci trovo tutti gli elementi della tragedia greca. Quasi tutti i ragazzi 

di Napoli hanno la gestualità, sono tutti grandi attori e c’è capacità di 

autorappresentazione: non è un caso che il teatro napoletano sia molto forte e che 

ci sia una grande tradizione teatrale. Tuttavia, questo modo di autorappresentarsi è 

pericoloso, perché finisce per essere una maschera, per cercare di avere come fine 

ultimo quello di compiacere ciò che loro immaginano interessi all’osservatore. 

Infatti, la domanda che sembrano porsi in molti casi è: ‘come posso compiacerlo?’. 

Quindi per me è sempre stato questo il problema. La soluzione che ho identificato 

è quella di mostrare i conflitti di base, i conflitti presenti nelle tragedie greche, che 

son sempre gli stessi: la legge di Dio e la legge degli uomini, la ragione e la legge, 

la ragione e la necessità, il bisogno e la legge. Ho iniziato a fare cinema all'estero, 

ho vissuto in Francia. I miei collaboratori, il mio produttore e la mia montatrice 

erano francesi, per cui erano i primi complici che mi permettevano di avere questo 

sguardo un po' distante, di vedere se le cose che raccontavo e che filmavo, in 

qualche modo, potessero essere valide anche per la loro realtà. Quando mostravo 

loro A scuola e mi dicevano che nella periferia di Parigi avevano gli stessi problemi, 

anche se i ragazzi del film parlavano in dialetto napoletano e non in arabo, per me 

era il segno che avevo fatto centro. Infatti, è molto facile restare imprigionato nella 

gratificazione che questa città dà, nello charme, nelle piroette, nella comicità: per 

dirla in una parola, è semplice rimanere intrappolati nella ‘napoletanità’. Per un 

regista come me, è stato necessario trovare le proprie, personali, soluzioni. 

 

Quella che lei ha definito la trappola della ‘napoletanità’ è, quindi, mostrare 

all’altro ciò che si crede che possa piacergli senza mettersi in discussione. 

Questo modo di essere emerge maggiormente in A scuola o nel personaggio di 

Antonio di Cadenza d'inganno? Inoltre, A scuola e Cadenza d'inganno sono due 

opere che dialogano fra loro: la trappola della napoletanità, al loro interno, in 

che modo poi diventa una forma di conflitto? 

La trappola della napoletanità si può sicuramente riscontrare nel personaggio di 

Antonio in Cadenza d'Inganno. La sua rappresentazione e il suo sviluppo in questa 
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opera evidenziano in modo distintivo ciò che probabilmente è stato cercato in A 

scuola. È proprio Antonio ad un certo punto a smettere di farsi filmare, quando non 

può più controllare la propria immagine. Si rende conto che l’ho scelto non perché 

lui facesse il ‘clown napoletano’; avevo immaginato un film senza trama, senza un 

percorso. Tra i ragazzi del quartiere di Montesanto, dove vive Antonio, c’era chi 

voleva fare il pugile, chi voleva giocare a pallone. Avrei potuto seguire chi aveva 

già un progetto di vita, ma in quel caso avrei avuto una trama già scritta, pre-

tracciata, il cui esito poteva dipendere dalla loro riuscita o dalla loro sconfitta. 

Antonio l’ho scelto, invece, perché non ne aveva una. Ogni giorno ci chiedevamo 

‘che facciamo oggi?’. Il fatto di non sentirsi chiuso in un ruolo l’ha messo in 

difficoltà, faceva più fatica ad entrare in un modello protettivo. Ad un certo punto 

non ce l’ha fatta. Paradossalmente, la libertà l’ha messo in crisi: erano più visibili 

le sue contraddizioni, il suo non sapere, il suo camminare su un filo sottile. Questo 

è ciò che lo ha spinto a mollare. È emblematico che sia stato lui stesso a propormi 

la scena finale, quella del suo matrimonio. Il messaggio che voleva lanciarmi era: 

“guarda, ce l’ho fatta! Tu volevi filmare la mia esitazione, il mio non sapere, il mio 

camminare in pericolo, e invece io ce l’ho fatta”. Per lui era troppo rischioso 

continuare le riprese come le avevamo impostate inizialmente. 

 

Antonio ha manifestato la sua conflittualità nascondendosi e sottraendosi allo 

sguardo?  

Credo che più che altro lui percepisse le riprese come un pericolo. Io gli dicevo di 

essere spontaneo, ma si sentiva molto fragile, poco sicuro. Secondo me ha avuto 

paura di mostrare le sue fragilità: quando si è fragili è difficile mostrarsi, quando si 

è forti lo è di meno. La primissima adolescenza è un'età in cui la fragilità è proprio 

costitutiva. È veramente difficile stare al mondo quando si viene da un contesto così 

marginalizzato e si ha quell'età.  

 

In A scuola, invece, sono tre i poli principali: gli studenti, i docenti e la preside. 

Quest’ultima è il personaggio adulto che sembra avere un approccio diverso 
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rispetto agli altri. Era effettivamente così? Per quanto riguarda i docenti, 

invece, non si rendevano conto di avere un atteggiamento controproducente? 

Se ne sono resi conto dopo, guardando il film. Io volevo fare l’insegnante, ho 

studiato all’Orientale di Napoli per fare l’insegnante, e poi sono andato a fare le 

prime supplenze dopo la laurea. In scuole come quelle del documentario mi son 

reso conto di non avere gli strumenti necessari per insegnare: non sapevo come 

gestire un gruppo di ragazzi per cui la scuola aveva poca importanza. La scuola ora 

non è più uno strumento di emancipazione, al contrario di qualche decennio fa. Lì, 

in quel tipo di realtà, vanno a scuola perché altrimenti vanno i carabinieri a prenderli 

a casa. Quindi, per gli insegnanti è molto difficile avere un atteggiamento 

equilibrato. Ci vorrebbe una preparazione che loro non hanno. Io ho smesso, ho 

avuto la fortuna di poter smettere e di iniziare a fare cinema. Alla base del progetto 

di A Scuola, c’era proprio questo: volevo filmare questa difficoltà degli insegnanti 

e aprire un dibattito con loro, capire che percezione avevano del proprio lavoro. Mi 

son detto: ‘io non andrò in classe e basta: voglio parlare con i professori, farò 

piuttosto un film nella sala dei professori’. In più, io ho la convinzione che per 

filmare sia ottimale avere un ‘luogo unico’, un po’ come a teatro, in cui i drammi 

arrivano senza filmarli direttamente. Quando mi capitava di parlare con gli 

insegnanti durante le loro ore di disponibilità, mi rendevo conto che non avevano 

una lettura realistica del loro lavoro.	La realtà dei fatti emergeva molto di più da 

quello che io osservavo quando andavo in classe. C'erano, inoltre, delle significative 

differenze fra i docenti stessi proprio nel concepire la scuola ed il proprio ruolo.  

C'erano coloro i quali dicevano: “per me la scuola non è per tutti, io faccio il mio 

dovere, vengo qua, cerco di insegnare”. Altri aggiungevano: “Se loro non vogliono, 

a me basta”, e ancora: “La scuola non è facile, chi non ce la fa va a fare un altro 

lavoro”. C'erano, invece, quelli che dal lato opposto sostenevano: “La realtà dove 

agiamo è disagiata, con quartieri periferici, con molte famiglie distrutte dalle 

droghe, dalla galera, da condizioni economiche terribili”. Erano sempre loro a 

chiosare che: “La scuola siamo noi, se non interveniamo noi, che siamo l'avamposto 

della collettività, chi lo farà? È il nostro dovere farlo; se così non fosse, costruiamo 

delle carceri più grandi e mettiamoli tutti in carcere”. 
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Quindi, c’era anche chi aveva un forte senso di responsabilità rispetto al proprio 

ruolo e cercava di inventarsi delle modalità nuove e diverse d’azione; è difficile che 

si possa costruire un percorso alternativo e che abbia una sua validità quando tutto 

intorno c’è il caos totale. Società civile e scuola devono agire di comune accordo, 

con un progetto complessivo: tuttavia, è molto complicato che sia così, me ne rendo 

conto. Ho filmato la solitudine degli insegnanti, il loro disperato sforzo per cercare 

di dare un senso al proprio lavoro. Quanto alla preside, come si dice a Napoli, 

cercava di ‘tenere il carro per la discesa’, ossia il suo era un tentativo di gestire la 

situazione al meglio. Tra l’altro, quello è stato l’ultimo anno di lavoro per lei, perché 

poi è andata in pensione. Lei forse è l’unica che ha una propria precisa visione, ma 

la sua finisce per essere quasi un’illusione: infatti, non ha intorno a sé delle persone 

con cui costruire un progetto coerente. Per me la sua solitudine era abbastanza 

evidente, dopo un anno di lavoro. Spesso capitava che la preside dicesse: “Non 

dobbiamo espellere i ragazzi che fanno marachelle, dobbiamo noi docenti fare 

qualcosa di diverso con loro.” E suggeriva delle soluzioni, proponendo: “Fateli 

rimanere in classe più a lungo per giocare a pallone o per fare qualcosa insieme 

concretamente; non intendo che svolgano insieme i compiti dopo cinque ore, ma 

piuttosto che inventino qualcosa, che discutano delle serie tv che hanno visto”. 

Quando mi è capitato di entrare in quelle classi, ho notato che tutti, compresi i 

professori, indossavano i giubbotti mezz'ora prima che finissero le due ore 

aggiuntive, aspettando che suonasse la campanella. I progetti li puoi fare con chi ci 

crede. Non ritengo che, ad oggi, sia cambiata la situazione: la società non ha un 

progetto sull’educazione delle generazioni successive e soprattutto non sa che fare 

con le classi sociali più problematiche. 

 

Soprattutto in A scuola emerge un contesto fortemente dis-integrato nelle sue 

componenti. Sembra che si sia disgregata la catena sociale che lega gli uni agli 

altri e che manchi la comunicazione anche fra coloro i quali fanno parte di uno 

stesso contesto. Lei ha ribadito che nella società, quindi fra i professori e fra di 

noi, non c’è un progetto comune, un'idea precisa da seguire. Si può affermare 

che i soggetti di cui abbiamo parlato soffrano di una forma di intima 

solitudine?  
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Un progetto fortemente disintegrato, in realtà c’è. La causa della disgregazione di 

questa catena sociale che c’è fra individui risiede nel fatto che sono corpi divisi che 

non parlano tra loro. La società non ha un progetto da seguire, e la scuola 

rappresenta l’ultimo baluardo: tra questi due elementi al momento non si intravede 

la possibilità di un’azione comune di sintesi.  

 

Quindi la maggiore conflittualità la vivono i docenti fra di loro?  

Secondo me sì; io volevo raccontare i diversi modi di fare ed i diversi approcci 

pedagogici degli insegnanti. Mi son detto, se parlo apertamente con loro, questi 

aspetti difficilmente verranno fuori. Allora – come si faceva nella narrativa classica 

– l’eroe della storia va messo davanti a degli ostacoli, per osservare quali saranno 

le strategie che egli stesso adotterà per far fronte alle difficoltà. Solo così si potrà 

capire la sua visione del mondo, il suo coraggio, la sua viltà. Proprio per questo, ho 

preso dei ragazzi un po' complicati e ho detto “vediamo come la professoressa o il 

professore riescono a gestire la situazione”. In realtà i ragazzi sono uno specchio 

attraverso cui raccontare gli insegnanti. 

 

Ritiene plausibile che, in alcuni casi, i ragazzi siano anche vittime delle 

inadempienze dello Stato, delle famiglie e dei docenti? Le loro mancanze sono 

il prodotto di un agire collettivo inefficace? 

Certo. Io ringrazio ancora questi insegnanti che mi hanno permesso di fare questo 

documentario. Non è scontato poter realizzare opere del genere: quando ho 

mostrato loro il film c’erano alcuni docenti che piangevano dicendo che la realtà è 

quella descritta nella pellicola, che “siamo fatti così”. Son stato particolarmente 

attento in fase di montaggio: ho cercato di far emergere il pensiero di ognuno degli 

insegnanti. Io li riprendevo nel momento in cui raccontavano la loro visione della 

scuola. Nonostante questo, non ho girato molto a lungo: le riprese sono durate un 

anno e ho registrato circa cinquanta ore, un quarto d'ora al giorno. In quella scuola 

succedevano molte più cose, e c’erano delle situazioni in cui probabilmente ogni 

documentarista si sarebbe ‘buttato a pesce’. Io non ero minimamente interessato ad 

approfondirle, non faceva parte del mio soggetto. Il mio fine non era quello di 
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mostrare quanto fosse terribile questa scuola. Ciò che mi premeva far emergere 

erano le idee presenti in quel contesto. Quindi, questo modo discreto di filmare mi 

ha permesso pian piano di guadagnare la fiducia degli insegnanti: io non stavo lì 

per puntare il dito contro qualcuno o qualcosa. 

  

È una cifra stilistica del suo cinema quella di non mostrare direttamente la 

violenza?  

Non la so filmare, sì. Proprio non sono in grado di filmarla.  

  

La sua è una scelta coraggiosa: celare la violenza e renderla un ospite che c'è 

ma non viene mai mostrato.  

Sì, è più bello filmare l'ombra, è più bello filmare la risonanza. La risonanza lascia, 

infatti, più libertà di immaginazione allo spettatore. Mostrare le cose molto 

chiaramente, invece, obbliga chi guarda ad assumere una postura passiva. Se si fa 

vedere ciò che accade ‘intorno’, si obbliga lo spettatore ad immaginarlo, a costruire 

e riempire quei vuoti con dei contenuti propri. È una scelta molto netta. Ecco, il 

fatto di tentare di far uscire lo spettatore dalla passività, è una scelta politica. Cioè 

il suo ruolo deve essere attivo e partecipe rispetto all'opera: non gli si deve dire 

come è fatto il mondo, lo deve dire lui. 

 

Il passo successivo nella sua filmografia rispetto ad A scuola e Cadenza di 

inganno è il film di finzione; in diversi testi critici viene descritta la “trappola 

del documentario” che sembra avere molto in comune con quella che lei ha 

invece definito la “trappola della napoletanità”. L’intrusa e Ariaferma hanno 

una forte matrice documentarista. L’Intrusa è, inoltre, tratto da una storia 

vera. Può raccontarla? 

Ci tenevo che la storia alla base del film rimanesse il più riservata possibile perché 

ci sono dei bambini di mezzo. Ho anche cambiato alcune figure nella vicenda 

appositamente per non renderla immediatamente riconducibile a quella vera. Della 

storia da cui è tratta L’Intrusa, infatti, a Napoli si è parlato molto. Il figlio della 
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donna che arriva nella comunità, ad esempio, nella vita reale è un bambino: nel film 

è Rita, la figlia del camorrista. Questa storia era accaduta dall’altra parte della città. 

Fra coloro i quali fanno volontariato era parecchio nota, e sono stati proprio loro i 

primi a suggerirmi di cambiarla un po’: il finale della storia, però, l’ho mantenuto 

intatto.  La prima volta che ho sentito parlare di questi accadimenti è stata quando 

sono andato in questa sorta di centro sociale gestito da una vecchia signora, famosa 

nel mondo del volontariato. Mi stava mostrando degli spazi molto belli, pieni di 

opere realizzate dai bambini della comunità, quando ad un certo punto ne è passato 

uno. La cosa che mi colpì fu che passò senza salutarla: si infilò rapidamente in un 

altro corridoio, aprì una porta e sgattaiolò nella stanza dietro di essa. 

Mi parve molto strano il fatto che questo bambino non salutasse questa vecchia 

signora in quel centro. A quel punto, fu proprio lei a raccontarmi che, nella stanza 

dove era entrato il bambino, c'era una donna con i suoi due figli: stavano lì da molto 

tempo. Una sera, mentre si stava svolgendo un cineforum con una ventina di abitanti 

del quartiere, iniziò a sentirsi un gran trambusto vicino alle finestre ed alle porte. 

Era la polizia, peraltro con un dispiegamento di forze considerevole. Insomma, 

polizia e guardia di finanza si fecero aprire e andarono al primo piano: da lì uscirono 

con un uomo in manette e, al seguito, la donna con i due bambini. La donna era 

successivamente ritornata nel centro, in qualche modo. La storia, dunque, mi è stata 

raccontata proprio da chi era lì mentre accadeva. Cerco sempre di fare affidamento 

sulla realtà, mi è accaduto anche con Ariaferma: per la raffigurazione del carcere e 

dei detenuti in esso rinchiusi, mi sono ispirato a quello che ho visto a Lecco, in un 

piccolo carcere in cui sono andato un paio di volte.  

 

Posso chiederle se le va di raccontare cosa ha visto?  

La prima volta che sono andato lì mi hanno fatto visitare il carcere. Mi ha molto 

colpito questo ragazzo poco più che adolescente, che sembrava un bambino: a lui 

mi sono ispirato per il personaggio di Fantaccini. Ho chiesto: “Che ci fa questo qui? 

Dovrebbe stare da un'altra parte”. Tuttavia, nonostante le apparenze, aveva l'età per 

essere lì. Le guardie e la direttrice mi hanno spiegato: “Questo entra ed esce, non 

ha nessuno fuori perché gli sono morti i genitori; prima stava con il nonno, poi è 
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morto anche lui”. Aggiunsero: “Perciò va fuori, fa qualche marachella e poi lo 

riportano qua: lo fa per poter mangiare, perché non ha niente”. Questa storia mi ha 

fatto molto riflettere: da questo ragazzo è, dunque, nato il personaggio di Fantaccini. 

Un po' tutti gli volevano bene in carcere. Proprio per questo gli davano dei lavoretti: 

gli facevano fare lo scopino, il lavoro in cucina. Lo facevano perché così, aveva 

almeno un po' di soldi per vivere quando usciva. Sempre durante la prima visita mi 

hanno fatto vedere anche la cucina: c'era un detenuto con una faccia terribile. Mi è 

venuto spontaneo chiedere: “scusate, ma questo lo lasciate così?”. Stavano solo lui 

e una guardia. Mi chiedevo “ma i coltelli dove stanno?”. Ho aperto un cassetto e 

c'erano dei coltellacci, totalmente incustoditi. I secondini mi hanno risposto “questo 

è tranquillo, oramai. Sta qua da tempo”. Tuttavia, l’evento che più mi ha toccato è 

accaduto il secondo giorno della mia visita. C'era una classe di un liceo per un 

incontro con i detenuti. In un’ampia sala da un lato c'era la scolaresca e dall’altro 

un gruppo di detenuti. I ragazzi ed i professori facevano molte domande. Poi, dopo 

un’oretta circa, le domande sono terminate. Sono arrivate le bottiglie di Coca-Cola, 

il tè, i biscottini e le patatine. A questo punto, tutte le persone presenti si sono 

mescolate: si sono formati tanti piccoli gruppi, come nelle feste di compleanno a 

casa. Questi gruppi includevano insegnanti, guardie, il direttore del carcere e i 

detenuti: chiacchieravano tanto tra di loro. Io guardavo questo mondo da lontano, 

con interesse e stupore. Mi sembrava di osservare questa variegata umanità che si 

scordava dei propri ruoli, delle proprie differenze. C’erano i detenuti, tutti in tuta, 

come accade di solito in quei contesti. Poi c'erano le guardie, tutte vestite da 

guardia. C'era il direttore, vestito come si deve, e ancora il professore. Però, in quel 

momento, erano solo una quarantina di persone che chiacchieravano. Ad un certo 

punto, però, le guardie hanno preso gli uomini che erano in tuta e non in divisa e li 

hanno accompagnati nel reparto detentivo, per ‘chiuderli in gabbia’. Questo atto 

l'ho trovato una vera e propria interruzione del flusso di umanità che si stava 

creando: mi è sembrato permeato di una violenza inaudita. Eppure, non c’era niente 

di strano in esso: era un’azione normale. Ho pensato di dover fare un film sulla 

comunità più che uno su quello che già sappiamo della prigione. Sono molto legato 

a questo ricordo: tornando da lì ho capito qual era il punto di vista che il film 

avrebbe dovuto avere.  
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A tal riguardo, il finale di Ariaferma e quello de L'intrusa mi sembrano molto 

diversi. Quest’ultimo è un po' più pessimista, anche perché è una storia vera e 

il finale credo che fosse obbligatorio. Ariaferma è comunque un film 

profondamente drammatico, ma mi è parso lasci una porta aperta alla 

speranza. Questi due finali sono così diversi in quanto sono dettati da un suo 

cambio di prospettiva? È cambiato magari il suo sguardo sul reale, in un 

mondo che cambia e si evolve molto velocemente?  

Io, invece, credo che i due finali siano molto simili. Io filmo sempre un intervallo, 

che non a caso è il titolo del mio primo film. Questa è una costante, così come il 

fatto che giro sempre in un posto solo, con delle persone raccontate in un momento 

in cui improvvisamente sono costrette a uscire dai ruoli che sono abituati a 

interpretare nella loro quotidianità. C'è sempre un momento di sospensione. In 

questo intervallo i personaggi vivono delle esperienze che possono portarli a 

crescere o non crescere. Anche in Ariaferma c’è la stessa dinamica: il ritrovarsi 

insieme, il mangiare insieme, l’andare a raccogliere le erbette insieme per cucinare. 

Tuttavia, alla fine, nell'ultima inquadratura, i detenuti stanno dentro e gli altri stanno 

fuori. L’Intrusa sostanzialmente ha un’idea di base simile: la donna va via, la 

società si ricompone, il gruppo festeggia e si va avanti così. Anche Giovanna 

inizialmente è molto dispiaciuta e molto triste, ma poi finisce per ballare con gli 

altri intorno a Mr. Jones. Io penso che sia un po’ la stessa cosa. Ovviamente gli 

spettatori sono liberi di interpretare le sequenze come preferiscono. Tuttavia, io non 

avevo intenzione di differenziare così tanto il significato dei due finali. 

 

Quindi secondo lei i due finali sono in continuità fra di loro?  

Si, in entrambi i film le vicende narrate sono un intervallo limitato di tempo nelle 

vite dei protagonisti: si tratta di vicende racchiuse in uno spazio filmico ben preciso. 

Nel proprio percorso di vita ci sono molte esperienze che ci fanno cambiare, che 

fanno mutare le nostre visioni del mondo. Non si tratta di avvenimenti eccezionali, 

ma di tante piccole cose: le trasformazioni avvengono molto lentamente. Per questo 

io sono un po' anticlassico nella sceneggiatura: nei testi di sceneggiatura si impone 
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che i personaggi si evolvano dall'inizio alla fine. L'eroe deve subire un 

cambiamento, deve svolgere il suo viaggio. Io penso che, altrimenti, ci sia una 

prospettiva eccessivamente determinista: quest'idea della repentina e conclusiva 

trasformazione un po' mi disturba. Con il personaggio io ci gioco, lo rimetto nelle 

stesse condizioni di partenza e attendo pazientemente nel corso del tempo l’ipotesi 

che questo personaggio possa cambiare.  

 

Questa rottura degli stilemi tradizionali di narrazione, unitamente alla sua 

passione per il documentario, fa di lei un erede del neorealismo? Quale è, 

inoltre, la realtà che lei vorrebbe vedere e che vorrebbe filmare? 

Io non so se sono neorealista, ma non credo. La mia passione per i documentari 

deriva dall’interesse che sento nei confronti della realtà che mi circonda e dalla mia 

curiosità. Quando vado in un posto, mi capita di sedermi in un angolo, osservare la 

gente che passa ed essere attratto da qualcuno. A quel punto mi chiedo “chissà chi 

è quest’uomo, dove sta andando, quali sono i suoi pensieri”: aspetto che mi racconti 

la sua storia. Guardare il mondo con interesse è un’inesauribile fonte di ispirazione: 

è sufficiente prestare attenzione in treno alla gente che parla per ascoltare storie 

incredibili. La realtà regala infinite storie e racconti fantastici. Il reale, in più, ha un 

vantaggio: non deve giustificarsi, non costringe a verificare la veridicità o la 

verosimiglianza del racconto. Nel momento in cui tu inizi a costruire una storia di 

finzione si pone il problema della verosimiglianza. La realtà, invece, va solo trattata 

con degli elementi tecnici, affinché tutto possa apparire verosimile: la luce, la 

recitazione degli attori, l'ambientazione, le scenografie. Io ti potrei dire che vorrei 

che non ci fossero le guerre. Ho tanti desideri, proprio tanti: bisognerebbe 

immaginare il mondo che vogliamo, e secondo me ognuno già nel proprio piccolo 

è in grado di raccontare un mondo. Il fatto stesso che io filmi l’umanità, o 

l’umanesimo, è perché per me c’è un progetto alla base, un’idea. Se gli uomini si 

guardassero negli occhi, probabilmente non guarderebbero quello che c'è intorno 

ad essi: il colore della pelle, il vestito che portano addosso. Probabilmente è il modo 

guardarsi negli occhi a fare la differenza.  
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Noi sopravvalutiamo gli artisti alcune volte, illudendoci che possano cambiare 

il mondo con le proprie opere. Cosa pensa di questo?  

È veramente importante sentire il proprio ruolo, è una cosa che ho imparato con il 

tempo: sentire quale è il proprio ruolo all'interno del mestiere che si fa, 

riconoscendo ad esso la giusta importanza. Quello del regista è un mestiere diverso 

dagli altri: molti, inevitabilmente, guardano il frutto del tuo lavoro e bisogna 

riconoscere la responsabilità di questo.  Se un film ha molto successo, lo vedranno 

milioni di persone: è un onore ed un onere. Non puoi lanciare un messaggio senza 

curarti delle conseguenze. Ciò che comporta il ruolo del cineasta l'ho imparato con 

i corsi all'estero: insegnando, facendo dei laboratori, creando delle scuole di cinema 

e di documentario. 

Un’esperienza particolarmente formativa per me, anche da insegnante, l’ho vissuta 

a Phnom Penh, in Cambogia. Era il 1994 o il 1995: c’era stata la guerra, un 

genocidio terribile che i khmer rossi avevano perpetrato praticamente contro sé 

stessi. Questa esperienza ha cambiato totalmente la mia visione del mondo e, in 

qualche modo, anche la mia visione politica. Mi trovavo con Rithy Panh, un regista 

cambogiano, per svolgere un corso per una quindicina di ragazzi. Lui è un 

cambogiano che ha perso tutta la sua famiglia durante il genocidio ed è rimasto 

l'unico in vita. Questo lo ha spinto a fare film, e tutti i suoi film sono su quella stessa 

storia: il suo intento è capire come sia stato possibile un incubo come quello che 

aveva vissuto. Ancora adesso fa dei film che fanno trasparire la sua ricerca di una 

spiegazione per quel conflitto fratricida. Il popolo cambogiano è, inoltre, 

straordinario: l’impressione che ho avuto è che i vietnamiti, ad esempio, sono molto 

più tecnocratici. I cambogiani, invece, mostrano una vocazione artistica molto più 

pronunciata: quando sono stato da loro non c'era niente, neanche le scuole; eppure, 

c'era l'accademia teatrale che era piena di studenti che ballavano, che imparavano a 

fare teatro, anche se non c'era neanche un teatro. Lì ho imparato tanto, è stato un 

momento importante nella mia crescita, perché ho realizzato l’importanza di 

riconoscere il senso della responsabilità di quello che si fa. Poi, purtroppo, non si 

può cambiare il mondo, questo è certo. Trovo necessario, però, che l’opera di un 

regista abbia una sua giustificazione che affondi nel suo personale modo di sentire 

le cose. Anche come spettatore spesso mi capita di vedere un film – bello o brutto 
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che sia – e non riuscire a comprendere quale sia la motivazione che ha spinto il 

regista a realizzarlo. È in questi casi che mi domando come sia possibile che il 

regista si sia alzato ogni mattina per scrivere la sceneggiatura del film. Per me 

sarebbe impossibile: trovo che ogni film debba smuovere chi lo realizza: è 

necessario che ci sia un vero e proprio motore interiore per far camminare la 

macchina produttiva. 

 

Che progetti ha per il futuro? Quali sono quali sono i contesti a cui vorrebbe 

approcciarsi e gli ‘angoli di strada’ che le piacerebbe osservare?  

Io non riesco a spingere il mio sguardo molto lontano in termini di progettualità: 

ogni film generalmente nasce nella mia mente mentre ne sto girando un altro. Il 

prossimo, infatti, si è sviluppato da un’idea ricorrente che avevo girando Ariaferma. 

Sarà completamente diverso dagli altri. Le domande da cui partirò saranno: “Che 

facciamo con chi è portatore di offese innominabili nei confronti della società o 

degli individui?”, “Che facciamo con il male?”. Se guardando Ariaferma gli 

spettatori fossero stati a conoscenza di tutti i delitti di quei dieci carcerati, non 

avrebbero provato alcuna empatia nei loro confronti. Sarebbero stati oggetto dello 

stesso senso di repulsione che i detenuti del film sentono nei confronti del vecchio, 

di Arzana, che è il cattivo dei cattivi e viene per questo rifiutato. Sarà un film su 

queste tematiche: riassumendo, cercherò di guardare il male in faccia.  

 

Un'ultima domanda: quanto il “luogo unico” favorisce la nascita di conflitti 

fra i personaggi? La scelta di utilizzare questi luoghi così asfittici è frutto di 

una visione politica o drammaturgica? 

Si tratta principalmente di una visione drammaturgica. Ho maturato questo 

approccio realizzando documentari. Mi capitava di dover filmare la realtà di 

Ercolano gestita da un sindaco, oppure una scuola. Ad un certo punto mi sono reso 

conto che, se cerchi un posto adatto ad un film che vuoi fare (che si tratti di una 

storia che vuoi raccontare o di un contesto reale), generalmente c'è sempre un punto 

centrale dove il conflitto si manifesta, un vero e proprio epicentro dei fatti. Scegliere 

quale esso sia dipende dal tipo di interesse che si nutre, dalla visione del mondo che 
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si ha. In questo senso, una scelta drammaturgica diventa una scelta politica, con una 

propria, personale, visione filosofica del mondo alla base. Per quanto mi riguarda, 

ci sono una serie di considerazioni che compio di volta in volta: ad esempio, non 

voglio mai filmare il conflitto ‘di fronte’, bensì ‘di fianco’. Come ho già 

sottolineato, non mi affascina filmare il problema in modo diretto, preferisco 

mostrare le ombre sul muro. Oltre a queste ragioni, io ho una grande passione per 

il teatro. Prima di fare cinema ho guardato molto teatro, facevo i biglietti al Teatro 

Nuovo di Napoli quando ero uno studente universitario. Negli anni Ottanta, il 

Teatro Nuovo era in un momento di grande vivacità, era uno dei luoghi più 

innovativi in Italia.  

All’interno di esso si incontravano e scontravano diverse scuole. In quel momento, 

infatti, c'era un dibattito molto forte nell’ambiente teatrale sulla rappresentazione, 

sul teatro napoletano, sulle avanguardie storiche, su Carmelo Bene. È stato un altro 

momento significativo della mia formazione: c'erano tante idee completamente 

diverse che dialogavano fra loro in un perenne stato di incontro-scontro. Del teatro, 

inoltre, mi piace l’idea che sia un posto dove tutto accade in un unico luogo: sulla 

scena e dietro le quinte. Spesso penso che nel mio percorso artistico ciò che mi ha 

maggiormente influenzato sia stato proprio il teatro, più del documentario. Il teatro, 

infatti, ti mostra una cosa, ma allo stesso tempo ti racconta quello che non vedi. È 

tutto fuori, fuori campo.  


