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Chi volesse avere un’idea della condizione dei detenuti per motivi politici 

nelle carceri albanesi fino alla caduta del comunismo e, più in generale, 

avere almeno un’idea, anche vaga, dei risvolti politico-sociali dei regimi 

dittatoriali del c.d. “secolo breve” in un’area significativa come quella 

balcanica, dovrebbe leggere “Piccola saga carceraria” di Besnik Mustafaj, 

uomo che ha ricoperto importanti incarichi istituzionali nel governo 

albanese (ministro degli esteri dal 2005 al 2007 e, precedentemente, 

ambasciatore a Parigi dal 1992 al 1997) e ora scrittore a tempo pieno. 

La “saga”, in realtà, scorre come se non ci fosse tempo, una scena che si 

ripete drammaticamente nella quale cambiano i protagonisti ma non il 

senso e l’essenza della storia: una rappresentazione palmare 

dell’oppressione e dell’assenza di umanità in un carcere, che sembra 

essere sempre lo stesso, che si erge minaccioso tra le mura della città sin 

dai tempi dell’occupazione ottomana. La scena è popolata da personaggi 

bizzarri, alcuni spietati, da patrioti nostalgici, da fieri custodi della 

tradizione, da giornalisti.  

Ma soprattutto ci sono figli che non conoscono i padri: «non aveva 

ancora compiuto due anni quando suo padre aveva litigato con lo Stato» 
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(p. 17) e per farlo bastava davvero poco: era sufficiente non pensarla 

come l’establishment; figli che non comprendono il senso di incontrare un 

uomo che non hanno mai visto ma che viene considerato un eroe dalla 

popolazione del villaggio; figli diventati adulti senza volerlo. Donne 

lasciate lontano, e rispettate da chi rimane. E carcerieri dall’«aspetto 

arcigno», persone che si «infastidiscono per un saluto» (p. 57). 

Cambia la generazione, ma non le disillusioni, le angosce. Venne l’era dei 

lavori forzati: «le condizioni erano tali da indurre i prigionieri politici a 

riflettere, attraverso la stanchezza e la sofferenza. Non a caso, nel 

linguaggio ufficiale, i luoghi in cui ci rinchiudevano per metterci ai lavori 

forzati erano definiti “campi di rieducazione”». Rieducare alla 

omologazione, all’asservimento, al silenzio. «Dovevamo guarire dalla idee 

perverse, cioè rieducati. Naturalmente, quelli che riuscivano a scontare la 

pena restando vivi» (p. 83). Una vita spiata da un “terzo” onnipresente 

con cui ingaggiare sfide, la maggior parte delle quali inesorabilmente 

perse. Il destino degli sconfitti. 

L’occupazione fascista e poi il regime comunista: una scìa di oppressione 

che pervade la storia, il cui protagonista è il buio, il silenzio delle mura di 

un carcere. Al folle non resta che invocare il desiderio, la speranza, la 

rivalsa: il «bello della vita» è «insultare i potenti. Quando insulta i potenti, 

uno si sente più leggero. (…) Ti corichi e ti alzi senza avere paura. Non 

ci sono più poliziotti alla porta. Sì, fai politica, no, non fai politica, sì, fai 

politica rossa, no, fai politica nera. Politica a colori, come la gonna di una 
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zingara. Politica senza colori, come le squame dei pesci» (p. 158). Colori 

della libertà. 
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