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DISTRUGGERE LE PAROLE, VIOLARE I CORPI, ELIMINARE
I LUOGHI: MEMORIE CONTESE NELLA EX-JUGOSLAVIA*

Abstract: A venticinque anni di distanza dall’epurazione etnica avvenuta nei territori della ex-Jugoslavia pos-
siamo registrare come oggi quella guerra sia ancora pienamente in atto: finiti i massacri senza distinzione tra
civili e militari, dopo gli stupri di migliaia di donne e bambine musulmane e non musulmane, le armi non so-
no piu le stesse. Le armi della guerra oggi sono quelle altrettanto distruttive e micidiali del silenzio, della ver-
gogna, del disagio, del dolore delle donne e degli uomini sopravvissuti al genocidio del loro popolo. Conclusa
’azione Tribunale Penale Internazionale per I'Ex-Jugoslavia con la condanna di molti dei capi militari del ge-
nocidio, in tema di giustizia riparativa, I’istituzione nel 2015 del Tribunale delle Donne dei Balcani, proprio a
Sarajevo, appate poco piu di un atto simbolico, in uno scenatio dai contorni ancora estremamente nebulosi e
percio pericolosi, e in cui la parola giustizia non sara forse mai pienamente pronunciata. E tuttavia si tratta di
un passo decisivo per costruire — almeno — un racconto comune della guerra, il segno che qualcosa — forse —
sta cominciando realmente a cambiare, non solo nei discorsi istituzionali, ma nella mentalita delle singole per-
sone. Cio che si intravede finalmente ¢ la volonta seria di superare il confine, fino ad oggi invalicabile, di una
storia profondamente divisa, scritta — o meglio sovrascritta — dopo aver cercato di cancellare del tutto le me-
morie precedenti, dopo aver pervicacemente cercato di negare il genocidio. La ricerca rende conto di questo
difficile e lunghissimo percorso di presa di coscienza collettiva, dando voce principalmente alle donne, che
furono allora e sono ancora oggi dolorosamente protagoniste di quella che fu non solo I'implosione defla-
grante della nazione costruita Tito nel 1945, ma — come sostiene la filosofa Rada Ivekovi¢- una vera e propria
guerra europea.

Parole chiave: confine, violenza, donne, gnerra, nagione, memoria, ex Jugoslavia.

DESTROYING WORDS, VIOLATING BODIES, ELIMINATING PLACES:
CONTESTED MEMORIES IN FORMER YUGOSLAVIA

Abstract: Twenty-five years after the ethnic cleansing that took place on the territory of former Yugoslavia,
we can realise that, even if by now the massacres that did not distinguish between combatants and civilians
and the rape of thousands of Muslim and non-Muslim women and girls are over, that war is still going on,
although with different weapons. The weapons employed in the current war are no less destructive and mor-
tal than the previous ones: they are the silence, shame, unease and pain of the women and men who survived
their people’s genocide. Concerning restorative justice, after the International Criminal Tribunal for Former
Yugoslavia concluded its activity by passing judgments on the military leadership responsible for the geno-
cide, the establishment of the Court of Women for the Balkans in Sarajevo in 2015 seems to be little more
than a symbolic gesture, in the background of a situation that is still extremely unclear and thus dangerous, in
which justice may never really materialize. Yet, this is a decisive step to build at least a shared narrative of the
war, a sign that maybe something is really beginning to change not only in institutional discourse, but also in
each and every person’s mentality. What can be seen at last is a serious willingness to cross the border, until
now uncrossable, of a deeply divided history; a history written — or more precisely overwritten — on previous
memories that some have attempted to erase by wilfully trying to deny the genocide. This research accounts

for this difficult and extremely long path towards collective awareness by giving voice mostly to women, who
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were then and are still today painfully at the centre of what was not just the resounding implosion of the na-
tion built up by Tito in 1945, but also — as maintained by the philosopher Rada Ivekovi¢ — a truly European
war.

Keywords: border, violence, women, war, nation, memory, former Yugoslavia.

Antefatto: la lingua baluardo

Non penso che nuovi invasori appariranno sotto le mura per distruggere la citta.
Temo pinttosto i nostri capi come distruttori. Poiché le citta non si annientano
s0lo dall’esterno, fisicamente. Esse si possono distruggere anche dall'interno.

E questa ¢ per noi la variante pii certa. (Bogdan Bogdanovié, 1992)

Nel processo di sviluppo politico di una nazione, una crisi d’identita si verifica nel momen-
to in cui una comunita capisce che quelle che fino ad allora aveva indiscutibilmente accetta-
to come definizioni vere e immutabili del proprio io collettivo non sono piu accettabili al
mutare del contesto storico-politico circostante. Affinché il sistema sociale raggiunga un
nuovo livello di coesione, ¢ necessario che i partecipanti — i cittadini e le cittadine- defini-
scano nuovamente chi sono e in cosa consiste la peculiarita del loro sistema politico e so-
ciale (Pye 2015). Applicando questo schema al caso della ex Jugoslavia, appare chiaro come
quel precario costrutto umano (Ivekovi¢ 2000) fornisse risposte immutabili per consolidare
I'idea perfetta o il tipo naturale di entita statale, a partire da condizioni che in realta erano
invece del tutto mutabili (Cox 1995) e il crollo di un castello di carte di questa portata non
puo che essere drammatico, sia in termini di conseguenze politiche (crisi di legittimita del
potere), sia in termini di parametri di esistenza per gli abitanti (crisi di identita). Nel mo-
mento in cui il vecchio regime si sta disgregando, 1 vecchi legami scompaiono e il nuovo si-
stema non si ¢ pero ancora affermato, cio che comunemente accade e si rivela assolutamen-
te centrale nel caso in questione, ¢ I’affidarsi all’'unico parametro unificante possibile:
I'identita linguistica. La lingua ha avuto il compito fondamentale di riunire persone di diver-
si gruppi sociali e di diverse parti politiche (Hroch 1992), svolgendo una missione ideologi-
ca sovra-linguistica e sovra-comunicativa e diventando simbolo dell’identita nazionale e
dell’indipendenza culturale del territorio balcanico. E importante chiarire questa funzione
politica del linguaggio, perché solo cosi si capisce la scelta ponderata e pianificata di utiliz-
zare, in Bosnia Erzegovina e poi in Kosovo, lo stupro come misura di annientamento di un
popolo. Nello scenario etnicamente ricomposto, la nuova narrazione attraversa quindi le
classi, le distinzioni religiose e culturali, glorifica I'unita e 'unicita nazionale e propaga una
sorta di riconvertita fratellanza etno-nazionale, da cui le donne sono pero escluse: in nome
dei nuovi paradigmi unificanti, esse sono chiamate a sacrificarsi tornando alla famiglia e alle
funzioni considerate naturali. Questa nuova/vecchia visione della femminilita nazionalista
afferma che la sopravvivenza stessa della nazione dipende dal fatto che le donne svolgano il
loro ruolo riproduttivo e di nutrimento, riducendole in questo modo a meri strumenti di
riproduzione della forza lavoro maschile. La nazione ¢ femminile, ma il padre della nazione
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— il patriarca — ¢ naturalmente un uomo. Questo tipo di retorica ha uno scopo politico che
legittima e addomestica un’idea di comunita nazionale presentandola come parte dell’ordine
naturale dei rapporti di genere e di parentela patriarcali. Il legame tra il sentimento associa-
to alla famiglia e alla nazione attinge alle emozioni piu intime (dovere, amore, onore) per
condizionare la risposta delle persone alle esigenze del nazionalismo. I'immagine della na-
zione come madre virtuosa spinge dunque non solo ad amare la nazione, ma anche a rinvi-
gorire Iidea che la maternita sia il ruolo primario delle donne e il loro dovere patriottico
(Bracewell 1995: 27-29).

Non ¢ un caso che nel 1989 il patriarca della Chiesa ortodossa serba, in uno dei suoi
messaggi natalizi, abbia citato la «peste bianca che colpisce la nazione serba», accusando le
donne di infanticidio, perché colpevoli di non volere figli o di abortire. In questa nuo-
va/vecchia retorica nazionalista, senza nascita non esiste nazione e, se esiste, essa porta con
sé Iidea della purezza etnica, garantita dalle donne: il loro corpo delimita simbolicamente i
confini della nazione, di una nazione etnicamente pura ed ¢ quindi dovere del nuovo stato
nazionale proteggere quei confini e quei corpi. La rappresentazione delle donne definisce e
delimita quindi i gruppi politici, i progetti culturali e le comunita etniche e il loro compor-
tamento pubblico e la gamma accettabile delle loro attivita vengono definite e sono sogget-
te agli obiettivi della politica e dei politici (Moghadam 1994). Tradotto in discorso pubblico,
il controllo sul corpo femminile si fa parte integrante dell’architettura della nazione. Ne
consegue che negli stati nazionali definiti da parametri etnici, gli individui hanno un posto
nella societa solo come membri di quel corpo etnico, della maggioranza o della minoranza.
Come individui sono invece irrilevanti. Se sono donne esse sono madri, sorelle e figlie, op-
pure non sono. Il loro corpo coincide con 1 confini della nazione e li garantisce. Violarlo
significa materialmente non solo dichiarare guerra, ma dichiarare di voler distruggere (an-
nientare) il territorio cui quel corpo appartiene.

La tragedia della sopravvivenza

In ogni tempo e ad ogni latitudine, nei contesti di guerra la violenza sulle donne ¢ stata
considerata per lungo tempo come passaggio quasi inevitabile, un danno collaterale alla
stregua delle ruberie in un pollaio, della distruzione di una strada, di un ponte o di un edifi-
cio (Brownmiller 1976). Azione normale e quotidiana, lo stupro non ¢ riconducibile ad uno
specifico contesto bellico o ad un particolare ordine impartito da mente efferata (Flores
2010). Si tratta piuttosto di una sorta di erimine spontaneo, sempre esistito e sempre rilevato,
che pero, nel caso della guerra di Bosnia, all’inizio degli anni Novanta', trova la forma di
una precisa strategia, pianificata e coordinata. Il fine ¢ quello di marcare il territorio cultura-
le del nemico; non semplicemente sconfiggerlo, ma distruggerlo e annientarlo per segnare
nuovi confini, sia geografici che etnici. Per questo motivo, per la prima volta nella storia di

! La guerra nella Bosnia-Erzegovina inizio nel marzo del 1992 con lintervento dell’esercito federale iugoslavo
di Belgrado dopo che la Bosnia aveva proclamato I'indipendenza in seguito ad un referendum popolare. Si
concluse nel dicembre 1995 con gli accordi di Dayton mediati dal presidente americano Clinton.
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una guerra, tra il 1991 e il 1995 in Bosnia-Erzegovina e tra il 1998 e il 1999 in Kosovo, gli
stupri diventano parte esplicita e chiara di una strategia militare (Buss 2009: 145-163). A
partire dal 1992, le aggressioni continue delle truppe serbo-bosniache nei confronti della
comunita dei civili di fede musulmana sanciscono e facto questo cambio di scena per cui lo
stupro diventa arma strategicamente di massa per colpire le capacita riproduttive del grup-
po etnico nemico e trasmettere un preciso messaggio da una comunita di uomini ad
un’altra. Nel teatro di guerra della ex-Jugoslavia, la conquista dei corpi delle donne musul-
mane coincide quindi, per le truppe serbo-bosniache, con la conquista del territorio nemico
(Ivekovi¢ 1995), con la chiara volonta di incidere sulla futura composizione etnica di quella
comunita e invaderne per sempre non solo il territorio geografico, ma il territorio in carne
ed ossa, fatto di relazioni, abitudini, pensieri, comportamenti, tradizioni, rituali. E non ¢ af-
fatto irrilevante che molti degli stupri avvengano di fronte agli uomini — a figli, mariti e vi-
cini di casa — costretti a guardare la violenza contro le loro donne sotto la minaccia delle
armi. Il corpo femminile diventa in questo senso un’arma in pugno agli aggressori per de-
molire psicologicamente il nemico — 'uomo nemico, padre, marito, fratello o figlio — indu-
cendolo a provare non solo orrore e disperazione per cio che vede, ma anche un senso for-
te di personale umiliazione e irreparabile disonore («noi violentiamo le vostre donne perché
voi siete uomini deboli, non siete in grado di proteggere la vostra famiglia, la vostra casa, la
vostra discendenzay).

Ad avvalorare la tesi secondo cui alla violenza sul corpo femminile si ¢ associata la
volonta di indebolire la parte maschile della societa serbo-musulmana, lavorando sullo ste-
reotipo del corpo debole, solitamente invece associato alle donne, sono le molte testimo-
nianze raccolte durante il processo contro il leader nazionalista serbo Slobodan Milosevié
nel 2004. In esse si coglie un elemento comune, e cioe che nell’architettura criminale di chi
ha pianificato 'annientamento di un popolo attraverso la violazione dei corpi, vi ¢ anche il
fatto che migliaia di uomini sono stati costretti a compiere atti sessuali con altri uomini, e
questi uomini in molti casi erano i loro padri e i loro figli. Lo scopo dichiarato di queste
azioni ¢ aggiungere alla pulizia etnica perpetrata violando il corpo delle donne, anche un
senso di irreparabile vergogna collettiva, da ottenersi attraverso I'umiliazione degli uomini’.

Ecco che quindi, oltre alle gravidanze indesiderate di moltissime giovani donne e al-
la violenza patita da tutte e tutti; oltre alle molteplici tipologie di infezioni trasmesse per via
sessuale, le vittime — sia donne che uomini — si sono trovate, al termine del conflitto, a fare i
conti con un nemico ancora piu crudele e subdolo: la tragedia della sopravvivenza. La vio-
lenza, cosi studiata e cosi atrocemente perpetrata, ha prodotto, in chi ¢ sopravvissuto al
contlitto, qualcosa che potremmo definire come una “distruzione della personalita”; ha in-
trodotto nelle loro vite ’emarginazione a causa dell’infamia; ha introdotto nei loro villaggi e
nelle loro citta un perenne senso di insicurezza («era il mio vicino di casa e mi ha violenta-
to; era mio amico e ha ucciso i miei figli»). La violenza cosi organizzata ha lasciato in quel
che resta della popolazione musulmana di Bosnia la convinzione che una guerra combattu-

2 ICTY, Prosecutor v. Milosevié, Case No. IT-02-54-T. Example of Male Sexual Assault Evidence (Charged as
persecution under Article 5 (g) of the ICTY Statute) Open court testimony from Witness B 1461 in Prosecu-
tion Case, http://www.icty.org/case/slobodan_milosevic/4.
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ta con le armi della pulizia etnica non puo avere una fine, né un colpevole riconosciuto co-
me tale. Essa ¢ una minaccia latente che puo sempre ricominciare (Jergovi¢ 1994).

Nel caso specifico, per determinare quanto a lungo saranno ancora destinati a dura-
re gli effetti della violenza del conflitto, bisogna tenere conto che molto poco si ¢ fatto nei
vent’anni che sono seguiti alla fine dei combattimenti per fare fronte a questo tipo di con-
seguenze ¢ provvedere ai bisogni delle e dei superstiti. Bisogni che comprendono inevita-
bilmente I’assistenza sanitaria, il sostegno psicologico, gli aiuti economici e il risarcimento
legale — e questo perché la quantita di risorse necessaria non era posseduta allora, né lo ¢
stata dopo, dalla maggior parte dei paesi coinvolti nel conflitto. A questo si aggiunge il fatto
che sia sul tema del riconoscere lo stupro come arma di guerra, sia sul tema del cosa resta
delle vite dei e delle sopravvissute dopo il conflitto, la comunita internazionale si ¢ fatta
trovare del tutto impreparata. Catharine MacKinnon sottolinea che questo ¢ avvenuto an-
che perché I’abuso sessuale ¢ una realta di tutti 1 giorni, non ¢ un agire circoscritto ai tempi
e ai modi della guerra, ¢ nelle nostre vite e nelle nostre case tutti i giorni, ¢ scivolato a mar-
gine e non lo vediamo quasi piu (MacKinnon 1993: 59-87).

Allo smarrimento collettivo, bisogna aggiungere ancora un altro elemento e cio¢
che non sempre — prima, durante e dopo la guerra — i confini delle questioni sono stati
chiari per Popinione pubblica, né tanto meno le ragioni di un conflitto cosi brutale sono
mali state veramente spiegate. Non erano chiari i confini dei territori inizialmente coinvolti,
dove e come si estendessero i cosiddetti “gruppi etnici”, né ¢ mai stato chiaro di che entita
di “perdite umane” si stesse parlando al termine del conflitto (Pirjevec 2006). Nessuna nar-
razione condivisa ¢ mai stata elaborata, né durante né subito dopo la fine della guerra. Ep-
pure fin dai primissimi momenti del conflitto, c’era chi come il giornalista britannico Ro-
bert Fisk sottolineava sulla stampa britannica come fosse evidente che la guerra stesse pro-
ducendo un vero e proptio annientaments di un popolo e della sua cultura’,

Non sconfiggere ma distruggere

Per parlare di annientamento bisogna conoscere i numeri e i numeri sono al momento i se-
guenti: da un lato oggi ¢ possibile calcolare con buona approssimazione il numero delle vit-
time complessive del conflitto, per cui si patla di pit di 100 mila morti, dei quali 55 mila ci-
vili soltanto in Bosnia (Tabeau — Bijak: 187-215, 29)*. Molto piu arduo invece ¢ ricavare dati
certi sull’effettivo numero delle vittime di violenza, e questo anche perché alla violenza se-
guiva assai spesso la morte. Una stima delle Nazioni Unite, riportata anche da Amnesty In-

3 R. Fisk, «Bosnia War Crimes: "The Rapes Went On Day and Night', Mostar, Gathers Detailed Evidence of
the Systematic Sexual Assaults on Muslim Women by Serbian "White Eagle' Gunmen», The Independent, 8-11-
1993,
<www.independent.co.uk/news/wotld/europe/bosnia-wat-crimes-the-rapes-went-on-day-and-night-robert-
fisk-in-mostar-gathers-detailed-evidence-of-1471656.html>.

4 Cfr. anche E. Suljagic, «<Ex Jugoslavia: i numeri delle vittime della guerra», Osservatorio Balcani ¢ Cancaso, 2-1-
2000, <www.balcanicaucaso.otrg/aree/Bosnia-HHerzegovina/Ex-Jugoslavia-i-numeri-delle-vittime-della-
guerra-31969>.
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ternational, riporta che almeno sessantamila donne, per lo piu musulmane, sono state vio-
lentate nella ex-Jugoslavia, e questo considerando solo il periodo del conflitto in Bosnia ed
Erzegovina, cioé fino al 1995°, mentre per il Kosovo si parla di ventimila donne violentate
per lo pitt da militari delle milizie serbe (Ruzza 2014:18-35). E sufficiente considerare que-
ste cifre per capire che I'annientamento sta certamente nel numero di vittime che persero la
vita, ma ¢ chiaro d’altra parte che I'atrocita maggiore sta soprattutto in quelle sessantamila
donne che rimaste vive, a testimoniare la loro storia (MacKinnon 1993: 62).

La giornalista croata Seada Vrani¢ ¢ stata tra le prime a comprendere che per la
guerra di Bosnia non si poteva parlare di casi di stupro sporadici, ma si trattava di un vero
disegno strategico. Per questo motivo ha raccolto le voci delle persone, di tutte e tutti colo-
ro che sapevano a vario titolo qualcosa sulle violenze compiute contro le donne tra il 1992
e il 1995 nei Balcani (Vrani¢ 1996). Anche il giornalista americano Roy Gutman,
nell’autunno del 1992 ha scritto diversi articoli per il giornale Newsday sugli stupri di massa
e in particolare uno, intitolato «Stuprate per ordine», ha fatto grande scalpore. Le parole di
Gutman hanno rivelato al mondo che le donne bosniache siano state sistematicamente stu-
prate nei territori non occupati e questo non seguendo il caso, ma perseguendo un preciso
disegno strategico preordinato. Quasi ogni giorno, scrive il giornalista, «moltissime donne
dai sei fino agli ottant’anni denunciano orribili storie di violenza sessuale e tra le giovani,
molte sono in avanzato stato di gravidanza» (Gutman 1993).

Nel 2000, il rapporto delle Nazioni Unite sulle violenze subite dalle donne durante
la guerra di Bosnia, anch’esso basato su testimonianze dirette raccolte tra le vittime, con-
ferma la follia dello scenario in cui la violenza si ¢ compiuta: le piu giovani e in salute, rac-
contano le testimonianze, venivano scelte dagli ufficiali, mentre le altre venivano lasciate ai
soldati, che inizialmente erano obbligati a prendere parte agli stupri perpetrati dai loro uffi-
ciali, mentre successivamente potevano scegliere se partecipare o meno (UNIFEM 2000).
Human Rights Watch riporta come la maggior parte dei perpetratori siano paramilitari ser-
bi, ma anche la polizia speciale serba e soldati dell’esercito jugoslavo ha preso parte allo
scempio: stupri di gruppo, con almeno due perpetratori, in presenza e con I’acquiescenza
degli ufficiali militari; soldati, poliziotti e paramilitari violentano le loro vittime in piena vi-
sta, di fronte a numerosi testimoni (Human Rights Watch 2001). Gli stessi gruppi che ave-
vano agito in Bosnia fino al 1995, nel 1998 si ritrovano attivi in Kosovo, intendendo con
gruppi non solo i militari serbi e i paramilitari, ma anche il contingente militare russo della
Republika Srpska, che indossava le uniformi dell’esercito jugoslavo (UNIFEM 2000). Le
stesse tattiche e strategie sono state usate in entrambi i Paesi, con la differenza che in Bo-
snia, a causa del protrarsi del conflitto, le donne sono state ripetutamente abusate, mentre
in Kosovo, se da un lato I'intervento della NATO ha evitato il perdurare delle violenze nel
tempo, dall’altro ne ha intensificato la brutalita. Le statistiche confermano infatti che in un
anno di guerra in Kosovo sono stati registrati tanti casi di violenza quanti in quattro anni di
guerra in Bosnia (Ruzza 2014).

5> R. Noury, «l.e donne stuprate e dimenticate della Bosnia ed Etzegovina», Le Persone ¢ la Dignita, 29-111-2012,
<http://lepersoneeladignita.cortiere.it/2012/03/29/le-donne-stuprate-e-dimenticate-della-bosnia-ed-
HHerzegovina/>.
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Il campo di stupro

L'uso della violenza sessuale come arma politica sistematicamente e strategicamente pro-
grammata sia nell’ex-Jugoslavia che in Ruanda si ¢ tradotto sul piano internazionale nel ri-
conoscimento da parte delle Nazioni Unite dello stupro e della violenza contro le donne
come crimine di guerra, crimine internazionale contro I'umanita, considerabile anche come
«atto di genocidio». Cio vuol dire che vi ¢ stato il riconoscimento che tali atti non debbano
essere considerati elementi secondari e inevitabili dei conflitti armati, ma veri e propri cri-
mini a sé stanti e per questo giudicati (UN Security Council 1994). Si ¢ dovuto arrivare a
“dire” questa evidenza, perché non era scontata. MacKinnon a ragione parla infatti di vio-
lazione dei diritti umani che, basata sull’esperienza maschile, viene riconosciuta come tale
solo in quel tipo di struttura cognitiva, mentre I’esperienza delle donne fatica ad essere ri-
compresa in quel quadro (MacKinnon 1993: 70).

Prove dell'intensita degli stupri in Bosnia ed Erzegovina sono state portate dinanzi
al Tribunale Penale Internazionale per I'ex-Jugoslavia (ICTY) negli anni Duemila e diversi
rapporti sulle guerre jugoslave hanno descritto le violenze contro le donne come partico-
larmente allarmanti: «Esse subivano stupti di gruppo in strada, nelle loro case e/o di fronte
alle loro famiglie. Le violenze sessuali furono perpetrate in differenti modi, inclusi lo stupro
con oggetti, come bottiglie rotte, armi ¢ manganelli» (de Brouwer 2005).

Numerose testimonianze sono state raccolte da persone autorevoli come Catla Del
Ponte — ex procuratrice generale del Tribunale dell’Aja — che in uno dei suoi libri riporta
Iesperienza di una delle tante vittime del criminale serbo bosniaco Milan Luki¢, detto Luci-
fero, condannato per crimini contro 'umanita. Si tratta di una madre che racconta nei par-
ticolari come Luki¢ si fosse introdotto in casa sua, violentandola alla presenza dei due figli,
di nove e dodici anni e di come egli ’avesse poi portata nella cucina ordinandole di sceglie-
re un coltello affilato che, sotto i suoi occhi, Luki¢ ha poi usato per sgozzare i due bambini
(Del Ponte 2009). Un’altra vittima di Milan Luki¢, Bakira Haseci¢, rivela altri particolari ag-
ghiaccianti della tecnica di tortura utilizzata dalle milizie serbe: Bakira racconta infatti che fu
tenuta prigioniera nell’albergo Vilina Vlas, vicino alla citta di Visegrad, in Bosnia orientale.
In un rapporto delle Nazioni Unite si sottolinea che il Vilina Vlas era ’edificio in cui furo-
no trattenute e maltrattate circa duecento donne, la maggior parte di loro poi uccise o
scomparse: «Ci tenevano tutte chiuse nelle stanze. Ogni tanto ci buttavano un pezzo di pa-
ne che prendevamo con i denti perché le mani erano legate con le corde. Ci slegavano solo
per stuprarci»’. Sempre secondo il Rapporto di Human Rights Watch, gli stupri nella guerra
in Bosnia e nel Kosovo possono generalmente essere suddivisi in tre categorie, corrispon-
denti ai tre diversi tipi di spazio in cui avvenivano: stupti in casa delle donne, stupri durante
1 combattimenti e stupri durante la detenzione delle vittime, nei cosiddetti «campi di stu-
prow, peculiarita della guerra di Bosnia. Uno dei luoghi pit emblematici degli abusi ¢ costi-
tuito dal campo di Sonja, a Vogoséa, un sobborgo di Sarajevo (Human Rights Watch 2001).
Le donne sopravvissute transitate in questo campo hanno testimoniato che, oltre ai serbi,
anche 1 Caschi Blu dellUNPROFOR avevano frequentato il bordello. I Caschi Blu erano a

6 ICTY IT-98-32/1-T: Lukit et al. (Judgement), 20 July 2009 (Prosecutor v. Milan Luki¢ and Stedoje Lukic).
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conoscenza del fatto che si trattasse di donne bosniache costrette a subire violenza sessuale.
11 giornalista britannico John Burns ha scritto sul New York Times che o stesso comandan-
te delle forze internazionali in Bosnia, il generale canadese Lewis MacKenzie, ha abusato
delle donne bosniache tenute prigioniere nel bordello locale di Sonja»’. Durante la guerra fu
segnalata e documentata piu volte I'esistenza di campi di stupro creati deliberatamente co-
me luoghi in cui ingravidare le donne musulmane e croate tenute prigioniere. Viene com-
provato inoltre che spesso le donne erano tenute in stato di prigionia fino all’'ultima fase
della gravidanzag, a conferma di un contesto culturale patrilineare, secondo cui i figli eredi-
tano Petnia del padre. I campi di stupro erano pensati quindi come luoghi in cui le donne
del nemico avrebbero fatto nascere una nuova generazione di bambini etnicamente serbi.
In molte hanno cercato di abortire, anche in avanzato stato di gravidanza, rischiando la vita.
Altre hanno abbandonato nei boschi il frutto della violenza subita, spesso senza raccontare
nulla a nessuno. «Tanto era grande la disperazione delle donne nei campi», scrivono Chiara
Valentini ed Elena Doni in un libro che nel 1993 raccoglie in una macabra sequenza le pri-
me — ancora per opinione pubblica incredibili — storie di stupri e violenze perpetrate
dall’esercito serbo-bosniaco, «che molte pensavano al suicidio, qualcuna ci riusci fracassan-
dosi la testa contro il muro, altre buttandosi giu dal camion che le trasportava da un campo
all’altro» (Doni — Valentini 1993).

Nel febbraio dello stesso anno un articolo su I/ Manifesto, a firma di Jean Toschi Ma-
razzani Visconti si sofferma proprio sui campi di stupro, riportando le vicende di alcune
delle tantissime donne tenute in ostaggio. Jela ¢ una ragazza serbo-bosniaca di 28 anni, e il
30 gennaio 1992 Tautobus su cui viaggia viene fermato a Slavonski Brod, al confine fra
Croazia e Bosnia. Viene fatta scendere assieme agli altri passeggeri e costretta a consegnare
il passaporto. Alcuni ustascia la portano «in una palestra di Slavonski Brod, vicino ad una
raffineria, dove si trovavano altre 500 donne fra i 15 ed 1 60 anni». Durante le prime 24 ore,
spogliata dei vestiti, subisce un interrogatorio durante il quale viene insultata, picchiata e
piu volte violentata dagli uomini presentig.

Mettere incinte le donne musulmane di Bosnia, tenerle imprigionate fino a quando
non fosse piu possibile interrompere la gravidanza e solo dopo rimetterle in liberta: era
questa una precisa, volontaria e organizzata tattica di guerra. Far partorire a donne musul-
mane un figlio serbo era una precisa strategia volta ad annientare la genealogia del nemico
e, attraverso I’'annessione dei corpi, estendere i propri confini.

7]J. Burns, «The Death of a City: Elegy for Sarajevo - A Special Report; A People Under Artillery Fire Man-
age to Retain Humanity», The New York Times, 8-VI-1992,
<www.nytimes.com/1992/06/08/wotld/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-
fire-manage.html>.

8 M. Lent Hirsch, «Bosnia», Women’s Media Center, 8-11-2012, <www.womensmediacenter.com/women-under-
siege/ conflicts/bosnia>.

?J. Visconti Toschi, «Jela e le altren, I/ Manifesto, 17-11-1993,
<www.cnj.it/documentazione/stupri_bosnia.htm#jela>.
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«Dovevo generare un serbo»

E noto come la dissoluzione della Jugoslavia abbia favorito ’emergere nel panorama politi-
co di fondamentalismi di natura nazionalista. I nuovi Stati che si sono costituiti a seguito
del suo smembramento si sono formati proprio sulle basi del nazionalismo, facendo leva
sull’identita etnica, religiosa e culturale per rafforzare I'integrita nazionale e il senso di ap-
partenenza a determinati confini territoriali. Allo stesso tempo, il nazionalismo si ¢ configu-
rato come il pretesto per giustificare a posteriori le guerre, in nome della difesa della patria
(Pirjevec 2006). Di conseguenza, la comunita che ha preso forma si ¢ subito caratterizzata
per 1 forti riferimenti patriarcali costruiti attorno alla figura di un padre-fondatore. La con-
tiguita tra il socialismo e le nuove etnocragie nazionaliste, che ¢ di fatto deflagrata durante
I'ultima guerra balcanica, ha quindi avuto come fondamento la riaffermazione di un pa-
triarcato particolarmente rigido, che prevedeva necessariamente la sottomissione della don-
na debole all'uomo forte. Per gli uomini che sceglievano di aderire a questo tipo di modello
di societa e di progetto politico, I'identificazione di sé come il patriarca fondatore era im-
mediata.

La stessa cosa non poteva pero avvenire per le donne.

Come scrive Rada Ivekovi¢, per le donne si tratta di un’identificazione mancata
(Ivekovi¢ 1995). 1l nazionalismo, oltre a rappresentare il rifiuto dell’altro — di un’altra etnia,
di un altro gruppo linguistico — ¢ anche I’esclusione del femminile: le donne che rifiutano il
posto che viene loro assegnato nella gerarchia di tipo verticistico si ritrovano ad affrontare
la prospettiva di non essere protette nei confini territoriali nazionali (Ivekovi¢ — Mostov
2002). Si tratta di una discriminazione radicale che godeva di consenso generale.

Ma qual ¢ la ragione che ha portato ad un uso scientifico della violenza di genere su
base etnica? Cio che ¢ avvenuto nell’ex-Jugoslavia ¢ un complesso processo di omogeneiz-
zazione delle peculiarita economico-sociali-culturali dei singoli paesi, in modo da ricondur-
re le ragioni delle tensioni alla sola causa etnica e a slogan retorici. In questo modo la vio-
lenza etnica che passa per la violazione del corpo delle donne non ¢ che un mezzo, uno dei
tanti, per condurre a buon fine la causa nazionalista (Di Palma 2014).

La preparazione per arrivare a questo stato di cose era stata lunga: a partire dalla
morte di Tito, nel 1980, vi era stata una costante attenzione alla costruzione politica del na-
zionalismo, attraverso la creazione di identita e di definizioni del nemico in modo tale da
spingere i gruppi nazionalisti serbi ad una posizione di forte opposizione verso cio che sta-
va fuori dai loro confini. Simboli e metafore concorrevano a costruire un immaginario col-
lettivo in cui il confine interno/corpo femminile doveva essere difeso ad ogni costo da cid
che c’era fuori, al di 1a del confine esterno/corpo del nemico.

Non a caso il tratto comune a tutti i nazionalismi sviluppati nell’area balcanica ¢
rappresentato dal mito della mascolinita, in cui 'eroe nazionale ¢ 'uomo che si erge a pro-
tettore delle frontiere (corpi), affiancato alla metafora della nazione madre (donna), rappre-
sentazione classica della societa patriarcale. Si tratta, in altre parole, di un nazionalismo di
genere, come scrive Di Palma (7biden), fondato dalla commistione di genere e sessualita con
razza, etnia e classe, per cui alle donne si impone di partorire patrioti mentre il militarismo
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fa si che le madri siano orgogliose di mandare i loro figli in guerra (Ivekovi¢ — Mostov
2002).

Ogni elemento del discorso politico diviene sessuato (con una netta preferenza per
gli attributi maschili) e, tuttavia, appare singolare il contrasto tra 'ideale maschile della na-
zione e la sua rappresentazione attraverso una figura femminile. LLe donne in quanto ripro-
duttrici erano riconosciute come appartenenti alla nazione, ma non come membri della col-
lettivita allo stesso modo degli uomini; madri e figlie disegnavano lo spazio della nazione ed
allo stesso tempo ne costituivano la proprieta, ne erano gli ostaggi: «l.e donne diventano
Iiconico significante nazionale per tutto quel che era materiale, passivo, corporeo, ¢ dove-
vano essere adorate, protette e controllate da coloro che possedevano il potere di ricordare
e dimenticare, di difendere, definire e ridefinire» (Menon — Bhasin 1998).

Ecco quindi che lo stupro e la violenza sulle singole donne non poteva che assume-
re un notevole significato simbolico sia nella logica nazionalista che rispetto alle politiche di
identita nazionale, in quanto violazione della nazione stessa e atto compiuto contro il col-
lettivo degli uomini appartenenti al territorio nemico. Le donne erano dunque viste come
strumento di comunicazione tra due o piu gruppi di uomini, erano madri e riproduttrici
della nazione, ma guardando il rovescio della medaglia, esse erano responsabili anche della
moltiplicazione dei nemici, facendone aumentare il numero, cospirando per diluire e di-
struggere la nazione con la loro prole (Ivekovi¢ — Mostov 2002). Definite nella loro ambi-
valenza, secondo cui la sessualita delle donne se da un lato serviva a costruire la nazione,
dall’altro rappresentava un potenziale pericolo in quanto possibile punto d’ingresso
dell’invasione, si era reso indispensabile operare una distinzione tra le nostre donne e le /oro
donne, quelle del nemico, anche ricorrendo al controllo dei corpi tramite la costruzione di
retoriche mirate: «Il nemico maschio vuole invadere lo spazio nazionale e rapire le nostre
donne portandoci via la nostra identita e annientare la nostra cultura. Gli altri uomini sono
aggressori sessuali e le nostre donne sono oggetto del loro desiderion.

Nello Stato patriarcale la nazione era concepita e paragonata ad una famiglia in cui
la maternita e la riproduzione dovevano essere controllate dal padre. In termini di giurisdi-
zione politica la riproduzione e gli atti sessuali sono atti politici e devono essere quindi po-
sti fermamente sotto il controllo dello Stato e delle sue istituzioni morali e culturali (Buss
2013: 73-92). Ecco che dunque controllare le donne diviene uno degli obiettivi primari dei
fondamentalismi: esse vengono spinte ad essere madri e mogli di soldati, il fondamentali-
smo culturale impone loro come vestirsi e comportarsi e infine, il fondamentalismo religio-
so indica loro in cosa credere e quali comportamenti tenere nello spazio pubblico e in quel-
lo privato. Come scrive Hayden (2012) citando Menon e Bhasin (1998), i corpi delle donne
se da un lato segnano la vulnerabilita dei confini, dall’altro in un certo senso li incarnano:
sono «significanti della differenza etnica o nazionale». Lo stupro di massa organizzato nei
campi o nelle cosiddette «stanze delle donne» in Bosnia trova dunque spiegazione nel con-
siderare la donna come simbolo della nazione, da stuprare all’occorrenza per corromperne
I'etnia, cambiarne i confini. Una violenza brutale e intrisa di simbolismo quindi, per mo-
strare come non fosse sufficiente un controllo diretto dei corpi delle vittime nel momento
della violenza, ma il vero scopo fosse plasmare, attraverso il corpo delle donne ingravidato,
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una nuova comunita: «Mi dissero [...] che dovevo generare un serbo — allora sarei stata di-
: 10
versa anch’io» .

Memoria divisa

I conflitto che ha diviso profondamente la Bosnia ed Erzegovina tra il 1991 e il 1995 ha
lasciato in eredita profonde divisioni, e ancora oggi non si puo dire risolto, soprattutto per
le vittime che non hanno ricevuto alcun tipo di sostegno e vivono ai margini della societa.
Secondo Adisa Fisi¢ portavoce dell’associazione svizzera Trial che assiste le vittime
di guerra, la situazione legale delle donne nel territorio della ex-Jugoslavia continua ad esse-
re complicata''. A seguito dagli accordi di Dayton il territorio ¢ stato diviso in due entita: la
Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina a maggioranza serba e la Federazione di Bosnia
ed Erzegovina (FBiH) a maggioranza bosgnacca e croata. Le due regioni sono indipendenti
e strutturate su piu livelli burocratici. Le differenze piu evidenti per le donne sono
nell’accesso ai fondi per I’assistenza: nella Repubblica Serba di Bosnia (RS) I’accesso ai fon-
di si ¢ fermato nel 2007, mentre nella Federazione permane ancora oggi la possibilita di ri-
cevere aiuti, ma cio ¢ legato all’ottenimento di una sorta di certificato di vittima, che viene
rilasciato dall’associazione non-governativa Women 1ictims of War con sede a Sarajevo solo
a seguito di un procedimento piuttosto complicato, a causa della distruzione di molti degli
archivi anagrafici locali. Le donne a cui ¢ stato riconosciuto questo particolare status rice-
vono una piccola pensione, corrispondente a circa 255 euro al mese (Amnesty International
2009). L’associazione, nata nel 2008 dal coraggio di alcune donne sopravvissute a stupti e
maltrattamenti, si muove su piu fronti, raccogliendo soprattutto testimonianze e cercando,
assieme ad altre ONG attive sul territorio, di attivare un percorso di risanamento della so-
cieta tramite un processo di riscrittura della storia. Costruire una nuova narrazione che par-
ta dalle parole delle donne ¢ stato ed ¢ tuttora uno dei massimi impegni anche delle Donne
in Nero di Belgrado, che fin dal 1992, a guerra appena iniziata, hanno manifestato pubbli-
camente il loro antimilitarismo, utilizzando un approccio femminista. Il fatto che la loro
provenienza fosse la stessa dell’aggressore non ha mai impedito all’organizzazione di chie-
dere la pace, a costo di essere tacciata come traditrice del proprio popolo. In decenni di at-
tivismo concreto ed effettivo, le Donne in Nero di Belgrado hanno raccolto e prodotto tan-
tissimi document, ricchi di testimonianze dei tragici eventi, delle violenze, delle atrocita
commesse, con l'obiettivo di chiedere alle istituzioni internazionali maggiore responsabilita
rispetto ai crimini perpetrati, esigere la presa in carico di una responsabilita collettiva della
societa uscita dal conflitto e fare finalmente i conti con il passato. Alle Donne in Nero va
riconosciuto di aver per prime creduto nell'importanza di dare a tutte le donne coinvolte
nel conflitto un filo per tessere una storia comune e agito concretamente per reinserire le
narrative marginalizzate nella memoria collettiva, demolendo lo stereotipo della donna vit-
tima passiva non solo dello stupro, ma della societa rurale patriarcale 7z foto. Un lavoro dif-

% Human Rights Watch, «Prosecute Now! Helsinki Watch Releases Eight Cases for War Crimes Tribunal on
Former Yugoslaviay, News from Helsinki Watch, 5 (12), 1-VIII-1993,
<www.hrw.org/reports/1993/yugoslavia/>.

11'S. Manisera, «Bosnia, come vivono le donne a oltre 20 anni dalla fine della guerra dei Balcani», Lifegate, 27-
VI-2016, <www.lifegate.it/persone/news/bosnia-HHetrzegovina-donne>.
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ficile, che continua oggi, nella solitudine del dopoguerra, nel silenzio dei media,
nell’impunita dei torturatori, nella misoginia delle istituzioni'.

Secondo Ulnternational Council of V'oluntary Agencies, dalla fine del conflitto armato ad
oggi, piu di novanta ONG si sono occupate delle donne di Bosnia, direttamente o indiret-
tamente, e molte sono anche diventate partner dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati (UNHCR), coordinando gli aiuti umanitari gia durante la guerra. A partire dal 2003, a
Sarajevo, un gruppo di donne ha fondato Zena Zrtva Rata (‘Donne vittime della guerra”),
associazione che ha come obbiettivo il coinvolgimento delle vittime di stupri e torture
nell’individuazione di possibili azioni di po/icy da mettere in atto sia in ambito di tutela sani-
taria sia per quanto riguarda il problema abitativo per tutte le donne che non possono o
non vogliono tornare nel luogo dove vivevano prima della guerra e dove hanno subito vio-
lenza. Tra i sostenitori dell’associazione, che si dichiara multietnica, multinazionale e aparti-
tica, anche istituzioni italiane, come le province di Milano e di Udine. L’associazione colla-
bora anche con il Tribunale Internazionale dell’Aja e con i tribunali locali. 1l lavoro
dell’associazione ha permesso, dopo molti anni, di raccogliere dati importanti relativi alle
violenze sessuali avvenute durante il conflitto. Nell’associazione sono presenti 1.300 donne.
Le testimonianze raccolte in questi anni perd sono piu di tremila e in base ad esse si ¢ potu-
to ricostruire un numero approssimativo di donne vittime di stupro che raggiunge le 25.000
unita. Il senso ultimo dell’azione caparbia dell’associazione ¢, ovviamente, quello restituire
dignita alle vittime, in particolare attraverso la ricostruzione di una storia condivisa, che
sappia andare oltre le tante parole non dette, oltre tutti i racconti che ancora non sono ve-
nuti alla luce, senza i quali molti criminali di guerra continueranno a restare nell’ombra
Amnesty International 2017). Particolarmente delicata ma fondamentale in questo senso ¢
I'azione di quelle associazioni come Medica Zenica e Tuzlanska Amika, che offrono supporto
psicologico — tra le vittime di stupro — a coloro che sono state lasciate nei campi in stato di
gravidanza avanzata, operando anche nella delicata e assai frequente sovrapposizione tra
violenza durante la guerra e violenza postbellica domestica®.

Nonostante 'impegno pero, il limite di tutte queste associazioni ¢ che il loro impat-
to ¢ assai limitato, e di conseguenza limitati sono stati fino ad ora anche i fondi per il loro
funzionamento. Lo racconta Irfanka Pasagi¢, psichiatra e presidente dell’associazione Twuz-
lanska Amika in un’intervista rilasciata al quotidiano La Stampa nel 2016, in cui sottolinea
come, a distanza di vent’anni dai fatti, non esista ancora un serio coordinamento tra le di-
verse associazioni sul territorio. Sono stati realizzati tanti progetti, dice Pasagic, i piu consi-
stenti hanno una durata massima di due anni e poi chiudono, altri sono fin dal loro princi-
pio inadatti al contesto bosniaco. Pensati altrove, applicati male. Ma il vero problema ¢ che,
a causa del mancato coordinamento, ¢ possibile che vi siano, ad oggi, ancora molte donne

12°A.0. Rossini, «Il tribunale delle donne di Sarajevo. Al via a Sarajevo la prima sessione internazionale della
“Corte” — promossa dalle Donne in Nero di Belgrado — che ha dato la parola a molte vittime di guerra e do-
poguerra. Alla sbarra la violenza di genere ovunque», 1/ Manifesto, 13-V-2015, <https://ilmanifesto.it/il-
tribunale-delle-donne-di-sarajevo/>.

13 Refugee Women’s Resource Project, Refugee Women and Domestic VViolence: Country Studies Bosnia and Herze-
govina, September 2002, http:/ /www.refwotld.org/pdfid/478e3c9ad.pdf.

34 | Nazioni ¢ Regioni 16/2020


https://ilmanifesto.it/archivio/?fwp_author=Andrea%20Oskari%20Rossini%20*
https://ilmanifesto.it/il-tribunale-delle-donne-di-sarajevo/
https://ilmanifesto.it/il-tribunale-delle-donne-di-sarajevo/
http://www.refworld.org/pdfid/478e3c9ad.pdf

Distruggere le parole, violare i corpi, eliminare i luoghi: memorie contese nella ex-Jugoslavia

che non sono mai state in contatto con alcuna organizzazione'*. Invisibili. In questo scena-
rio non sorprende quindi che, a piu di vent’anni dalla fine della guerra, le condizioni di vita
di molte di loro siano addirittura peggiorate. Nella Federazione della Bosnia ed Herzegovi-
na la Law on Basis of the Social Protection, Protection of Civilian Victims of War and Families with
Children definisce un civile come vittima di guerra se a causa delle ferite o a causa di tortura
ha riportato a livello fisico e psicologico un grave e significativo peggioramento della salute,
fino a causarne anche la morte. Il punto ¢ pero che anche quando vi ¢ il riconoscimento,
I'ammontare degli indennizzi per le vittime di stupri di guerra ¢ inferiore ai trecento euro,
mentre le vittime civili di guerra non ricevono alcun denaro, a loro ¢ riservata semplicemen-
te una priorita per trovare alloggio e impiego(OSCE 2012). Nella Repubblica Serba di Bo-
snia, secondo la legge del 2002, le vittime sopravvissute agli stupri hanno diritto ad inden-
nizzo solo nel caso in cui il danno fisico sia pari almeno al 60% (mentre per i veterani basta
il 20%)". Secondo il Rapporto di Amnesty International molte donne che erano state indi-
viduate come idonee a ricevere forme di riparazione non erano nemmeno a conoscenza
dell’esistenza della legge né delle tempistiche entro cui presentare i documenti, venendo co-
si escluse dalla possibilita di ottenere qualsiasi risarcimento (Amnesty International 2017).
Un altro grave ostacolo per le vittime ¢ rappresentato dal dover produrre la documentazio-
ne medica necessaria a quantificare il danno, e questo a causa della mancanza di personale
qualificato in grado di attestare le loro reali condizioni fisiche e soprattutto in ragione del
fatto che la maggior parte dei fascicoli sanitari dei cittadini delle zone teatro di guerra ¢ an-
data distrutta nel conflitto. L.a conseguenza di questa mancanza di attenzione per il dopo ¢
che gran parte delle donne sopravvissute alla guerra non ¢ oggi in grado di svolgere alcun
tipo di mansione o lavoro per cui ¢ stata un tempo formata. Molte di loro, afflitte da gravi
invalidita fisiche e/o psichiche, con famiglie, vite e case distrutte e non percependo alcun
reddito, non possono che scivolare inesorabilmente nella pit assoluta poverta'®. Come ha
dimostrato una recente indagine del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione, piu di
due terzi delle donne sopravvissute agli stupri di guerra nel paese ¢ stato oggetto di con-
danne, insulti ed umiliazioni di vario genere, sia da parte delle famiglie che delle comunita
di cui fanno parte. Inoltre, le donne sopravvissute a violenze sessuali sono tra i gruppi so-
ciali pit marginalizzati ed economicamente vulnerabili della Bosnia, con un alto tasso di di-
soccupazione e poverta che spesso le rende incapaci di affrontare il lungo e tortuoso pet-
corso per provare ad ottenere giustizia. Le difficolta sistematiche che si incontrano nel si-
stema di giustizia, le discriminazioni su base territoriale, lo stigma dello stupro e la margina-
lizzazione sociale, rendono spesso impossibile per molte donne affrontare il proptio trau-
ma, precludendo la possibilita di intraprendere un processo di guarigione e, di conseguenza,

14 A. Pagani — S. Manisera, «In Bosnia Erzegovina tra le donne uscite dal buiow, in La Stampa, 18-V-2016.

% Official Gazette of the Republika Srpska, The RS Law on Protection of Civilian VVictims of War, No 25/93, 30
December 2003 with later amendments, Article 2, and The RS Law on the Rights of Servicemen, Military Invalids
and Families of the Deceased Servicemen of the Defence of Motherland War in Republika Srpska, No 46/04 and 53/04,
Article 4.

16 Cojocaru A. — Monday S., «Why Growth Matters in Fighting Poverty in Bosnia and Herzegovinay,
Brookings, 31-VIII-2015, <www.brookings.edu/blog/ future-development/2015/08/31/why-growth-
matters-in-fighting-poverty-in-bosnia-and-hHHerzegovina/>.
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condurre una vita accettabile. Nella maggior parte dei casi le vittime e i colpevoli sono an-
cora la, le une accanto agli altri: i responsabili degli stupri continuano a sottrarsi alle indagi-
ni e alla giustizia. Alcuni occupano posizioni di potere e molti vivono nelle stesse comunita
delle loro vittime. Solo pochi colpevoli sono stati assicurati alla giustizia attraverso i tribu-
nali internazionali e nazionali. In seguito alla guerra e all’ondata di violenze, non soltanto le
donne, ma l'intera societa balcanica risulta dunque profondamente mutata: da un lato molti
uomini rifiutano le donne che sono state stuprate, ritenendo che le sopravvissute abbiano
in qualche modo collaborato con 1 perpetratori allo scopo di avere salva la vita. Dall’altro
non sono rari i casi di donne che per evitare di essere emarginate hanno confinato nel piu
assoluto silenzio le violenze subite e nascondono ancora oggi a tutti la verita (Elshtain
2009: 289-303)"". La questione dello stupro ¢ ancora un tabu nel discorso pubblico e un
forte stigma su questo tema persiste in ogni parte della societa in Bosnia ed Erzegovina.
Questo ¢ uno dei maggiori ostacoli alla migliore integrazione sociale delle donne sopravvis-
sute. La stragrande maggioranza di loro ha scelto di non parlare della violenza subita per
paura della reazione sia della famiglia che della comunita. Secondo uno studio UNFPA sul-
lo stigma nei territori della ex-Jugoslavia, due terzi delle vittime hanno dichiarato di essere
state sottoposte a condanna, insulti e umiliazioni quando le loro famiglie e i vicini hanno
scoperto la loro condizione, un trattamento riservato a tutte e tutti i sopravvissuti, accusati
di essere in qualche modo responsabili di quanto avvenuto e di aver provocato i crimini.
Durante i processi, molti testimoni sono stati sottoposti a interrogatori aggressivi, nel tenta-
tivo di dimostrare che 'atto avrebbe potuto essere consensuale o che la vittima non aveva
opposto sufficiente resistenza. Lo studio UNFPA sullo stigma suggerisce che la paura del
giudizio e dell’'umiliazione rappresenta il motivo per cui molte vittime hanno scelto di sof-
frire in silenzio piuttosto che parlare (UNFPA 2015).

Se la giustizia non esiste

Le scuse sono importanti per noi. Ci direbbero che la
societd riconosce che non eravamo responsabili di cio che ¢i é ac-
caduto e che la colpa sta altrove.

(Elma, sopravvissuta al massacro di Srebrenica)

Il Tribunale Penale Internazionale per i crimini commessi nella ex-Jugoslavia (ICTY) ¢ stato
istituito nel 1993 con la risoluzione n. 827 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. 11
Tribunale ha incriminato e condannato per stupro, in quanto «crimine contro 'umanitay,
molti dei responsabili dei massacti della guerra e se ha potuto farlo ¢ stato anche grazie alle
donne che hanno trovato la forza di testimoniare contro i loro aguzzini. I.a voce delle don-
ne testimoni, scrive Dianella Gagliani, ha cambiato radicalmente la prospettiva giuridica

17 Nel saggio Elshtain sostiene che «Un’affermazione prevalente nelle relazioni internazionali femministe ¢
che il “genere” alteri tutti i livelli di analisi; pertanto, sostituire “uomo’ con “donna” nella formula “I’'uomo,
lo Stato e la guerra” trasforma in maniera significativa la nostra concezione delle relazioni internazionali» (El-
shtain 2009: 289).
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dello stupro: la violenza sessuale da questo momento in poi non si configura piu come
un’offesa all’onore, ma viene riconosciuta come un trauma subito dalla persona, il segno
indelebile di una vita spezzata, per cui ’esito del crimine non ¢ piu 'immoralita ma la morte
psichica dell’essere umano (Gagliani 2007). Un cambiamento radicale che permette anche a
molti Paesi, tra cui I'Italia, di innovare decisamente la propria azione penale contro questo
tipo di crimine'®.

11 fatto che 'ICTY sia stato il primo tribunale a condannare una persona per stupro
come crimine contro 'umanita ha creato un precedente ineludibile per tutte le altre senten-
ze emesse da tribunali internazionali e per la giurisprudenza in generale. Nel 1994 un ana-
logo Tribunale, istituito per i crimini commessi in Ruanda (ITCR), ha permesso un ulterio-
re passo avanti nella definizione dello stupro, ampliando da un lato la nozione di «violenza
sessuale» anche ad atti che non necessariamente coinvolgono il contatto fisico (e ricono-
scendo l'accusa di violenza sessuale come accusa a sé stante), dall’altro riconoscendo lo
stupro come un mezzo attraverso cui si attua il genocidio (Greenberg — Zuckerman 2000).

L’ICTR, nel caso piu noto, vale a dire Procuratore vs Jean-Panl Akayesn, sindaco della
citta di Taba, ha stabilito che lo stupro non rappresenta solo un crimine contro I'umanita,
ma costituisce «genocidio», ovvero uccisione e distruzione sistematica di un gruppo religio-
so, razziale, etnico o nazionale'. Tuttavia, se tutto questo ¢ chiaro per il caso ruandese, piu
difficile e controverso risulta applicare questo tipo di categoria nel caso della guerra di Bo-
snia: la mancanza di narrazioni condivise cosi come di un consenso sugli obiettivi iniziali
presunti della guerra (si trattava della preservazione della Jugoslavia? Della creazione di una
grande Serbia? Si voleva costruire uno stato-nazione serbo e mantenere il Kosovo?) rendo-
no impervio il dibattito. Nemmeno rispetto al caso forse piu noto, il massacro di Srebrenica
del luglio 1995, definito «il genocidio piu veloce della storia™, & rintracciabile una narra-
zione che non trovi obiezioni (Mazzucchelli 2017). Eppure, 'uccisione di diecimila bosniaci
musulmani in una settimana ¢ stato definito “genocidio” da sentenze definitive del Tribuna-
le Penale per 'ex-Jugoslavia, la prima del 2004, I'altra del 2015. II massacro di Srebrenica ¢
inoltre definito «genocidio» nella sentenza della Corte Internazionale di Giustizia Bosnia ed
Erzegovina contro Serbia e Montenegro del 2007. Infine, di genocidio sono stati giudicati colpe-
voli in primo grado il leader politico serbo-bosniaco Radovan Karadzi¢ nel marzo del 2016
e Ratko Mladi¢ nel novembre del 2017. Eppure, la tendenza ad applicare nel caso di Sre-
brenica definizioni diverse, che appaiono a volte riduttive, permane. La parola massacro,
che pure ha grande potenza evocativa, alla prova dei fatti accaduti, delle voci dei e delle te-
stimoni, suona stonata, non calzante, mancante di qualcosa. Qualcosa che solo una memo-
ria condivisa dei fatti e delle ragioni forse riuscirebbe a colmare.

Anche semplicemente considerando cio che ¢ certo possiamo affermare che ovun-
que nel territorio di questa guerra cio che accadde fu «un’epurazione etnica, preceduta, se-

18 1] riferimento ¢ alla legge sulla violenza sessuale, 1a n. 66 che nel 1996 rubrica il reato non piu contro la mo-
rale ma contro la persona, concludendo un iter lunghissimo e aspro durato decenni.

19 ICTR-96-4-T: Akayesu (Judgement), 2-1X-1998 (Prosecutor v. Jean-Paul Akayesu).

20 R. Noury, «Genocidio di Srebrenica. Perché va chiamato col suo nome», Le Persone ¢ la Dignita, 11-V11-2017,
<http:/ /lepetsoneecladignita.cortiere.it/2017 /07 /11 / genocidio-di-stebrenica-petche-va-chiamato-col-suo-
nome/?refresh_ce-cp>.
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guita e sostenuta da una epurazione ideologica e da un (nuovo) genocidio culturale» (Feji¢ —
Ivekovi¢ 2015: 168-184). Detto questo, la ricerca continua: la costruzione di una narrazione
nuova e condivisa da poter raccontare alle generazioni future non puo che andare avanti.

Ed ¢ per questo che nel 2015 a Sarajevo ¢ stato organizzato il primo Tribunale delle
donne per i Balcani. Un organismo molto particolare, senza condannati e senza giudici, ma
con un alto valore morale e simbolico, con competenza su tutto il territorio della ex-
Jugoslavia, per dare voce a tutte le vittime, a prescindere dall’etnia e dal credo religioso. Si ¢
trattato del risultato di cinque anni di lavoro di diverse ONG attive nei Paesi della ex-
Jugoslavia. L’obiettivo principale del Tribunale ¢ stato quello di rendere le donne soggetti
attivi della loro storia, in grado di chiedere con la loro voce e la loro testimonianza alle isti-
tuzioni internazionali quella giustizia che ancora non ¢ stata fatta. Pur senza eco nei media
mainstream, il Tribunale ¢ diventato un punto di riferimento storico e una grande vittoria
morale e politica delle donne, nella direzione di una giustizia non neutra e soprattutto in
termini di fiducia in sé stesse.

Come scrivono Goran Feji¢ e Rada Ivekovic I'azione del Tribunale «ha elementi di
glustizia riparativa e un grande significato di guarigione, anche se almeno da due a tre gene-
razioni sono state — quando non uccise — permanentemente danneggiate dalla guerra» (Ivi:
183).

L’idea di un approccio femminista alla giustizia non ¢ tuttavia nuovo e risale alla
Conferenza Internazionale di Francoforte del novembre 1974, nella quale si discuteva del
sistema giuridico internazionale relativamente agli effetti del diritto sulle donne (Boiano
2015). Nello stesso anno, si mettevano le basi per la nascita di un tribunale internazionale i
cul obiettivi a lungo termine prevedevano la modifica delle procedure dei tribunali penali
nazionali e internazionali, mentre I'obiettivo a breve termine era di dare spazio alle testimo-
nianze delle donne per i crimini commessi contro di loro personalmente e contro le donne
collettivamente.

I preparativi del Tribunale di Sarajevo hanno richiesto molto tempo, principalmente
a causa dello scarso sostegno finanziario e a causa della effettiva complessita dal punto di
vista del coordinamento. Fondamentale per la sua realizzazione ¢ stato il ruolo delle testi-
moni, ovvero delle donne che hanno deciso di testimoniare pubblicamente, di raccontare e
rivivere le atrocita subite. E la parte piu difficile ha riguardato proprio la loro protezione,
perché la guerra, finita da vent’anni senza una narrazione, ha lasciato strascichi profondi,
questioni irrisolte, rancori non sopiti, responsabilita non accettate.

Gli obiettivi del Tribunale sono stati illustrati durante ’apertura del procedimento e
sono stati ribaditi nelle conclusioni sotto forma di punti:

e rendere pubblici 1 crimini contro le donne;

* prevenire ulteriori silenzi, oblio, impunita e una revisione retroattiva della storia;
¢ introdurre approccio delle donne alla giustizia;

* documentare testimonianze di crimini e violenze commessi contro le donne;

* costruire procedimenti affidabili;

¢ trasformare 1 paradigmi politici dominanti.
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Parte dell’obiettivo del Tribunale era di raccontare una storia diversa di un conflitto
in cui le donne di tutte le nazioni coinvolte hanno subito violenze in ragione del loro sesso.
Coloro che vivevano nelle zone attive di guerra sono state aggredite, violentate, torturate,
hanno visto i loro amati uccisi e la casa bruciata. Coloro che vivevano nelle contee degli ag-
gressori furono portate lontano dalle loro case, i loro figli inviati alla guerra con la forza,
tutte hanno sofferto la fame. E alla fine, quegli uomini e quelle donne che si sono pronun-
ciate contro la guerra e il governo sono state discriminate, perseguitate, imprigionate e tor-
turate.

Il terreno comune di una generale ingiustizia ha creato un ponte e un’alleanza tra le
donne, dando vita ad un luogo in cui le loro storie finalmente contano e diventano parte
fondante della Storia, a volte del tutto opposta rispetto a quella raccontata dai media e dalle
istituzioni politicamente orientate. L’obiettivo piu importante del Tribunale, anche se del
tutto simbolico, ¢ stato dunque centrato: le donne hanno ottenuto “giustizia” nel momento
in cut le loro storie sono state raccontate in un luogo dove la loro voce ¢ risultata importan-
te, dove sono state ascoltate come testimoni di cio che ¢ accaduto a loro e non perseguite
per quello, dove non sono state oggetto delle parole di altri (Valji 2016; Kumalo 2015).

Se ¢ difficile per molti — e per molte ragioni diverse — ammettere che il conflitto sia
stato caratterizzato da una precisa volonta di annientamento nei confronti dei musulmani di
Bosnia ed Erzegovina, ¢ vero tuttavia che le storie di tutte le donne coinvolte in questa
guerra contribuiscono a smussare i confini, sia etnici che religiosi, che si sono creati, demo-
lendo le possibili gerarchie del dolore: ognuna di loro — serba, croata, musulmana o non
musulmana — ha sofferto e ognuna, per il solo fatto di essere viva oggi, testimonia una resi-
stenza quasi sempre silenziosa, in una societa in cui i codici del patriarcato non si sono al-
lentati un attimo dai giorni della guerra, e in cui I'aria resta intrisa di retoriche nazionaliste,
pesante eredita delle divisioni sancite dagli accordi internazionali. E molte di queste donne,
a piu di vent’anni dai fatti, non desiderano che il risanamento della loro dignita, né piu né
meno che questo (Amnesty International 2009). Resta, tuttavia, un traguardo difficile da
raggiungere, in una terra in cui una “storia della guerra” non si pud ancora raccontare, ul-
timo insormontabile confine.
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