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Abstract: A venticinque anni di distanza dall’epurazione etnica avvenuta nei territori della ex-Jugoslavia pos-

siamo registrare come oggi quella guerra sia ancora pienamente in atto: finiti i massacri senza distinzione tra 

civili e militari, dopo gli stupri di migliaia di donne e bambine musulmane e non musulmane, le armi non so-

no più le stesse. Le armi della guerra oggi sono quelle altrettanto distruttive e micidiali del silenzio, della ver-

gogna, del disagio, del dolore delle donne e degli uomini sopravvissuti al genocidio del loro popolo. Conclusa 

l’azione Tribunale Penale Internazionale per l’Ex-Jugoslavia con la condanna di molti dei capi militari del ge-

nocidio, in tema di giustizia riparativa, l’istituzione nel 2015 del Tribunale delle Donne dei Balcani, proprio a 

Sarajevo, appare poco più di un atto simbolico, in uno scenario dai contorni ancora estremamente nebulosi e 

perciò pericolosi, e in cui la parola giustizia non sarà forse mai pienamente pronunciata. E tuttavia si tratta di 

un passo decisivo per costruire – almeno – un racconto comune della guerra, il segno che qualcosa – forse – 

sta cominciando realmente a cambiare, non solo nei discorsi istituzionali, ma nella mentalità delle singole per-

sone. Ciò che si intravede finalmente è la volontà seria di superare il confine, fino ad oggi invalicabile, di una 

storia profondamente divisa, scritta – o meglio sovrascritta – dopo aver cercato di cancellare del tutto le me-

morie precedenti, dopo aver pervicacemente cercato di negare il genocidio. La ricerca rende conto di questo 

difficile e lunghissimo percorso di presa di coscienza collettiva, dando voce principalmente alle donne, che 

furono allora e sono ancora oggi dolorosamente protagoniste di quella che fu non solo l’implosione defla-

grante della nazione costruita Tito nel 1945, ma – come sostiene la filosofa Rada Iveković- una vera e propria 

guerra europea. 

Parole chiave: confine, violenza, donne, guerra, nazione, memoria, ex Jugoslavia. 

 

DESTROYING WORDS, VIOLATING BODIES, ELIMINATING PLACES: 

CONTESTED MEMORIES IN FORMER YUGOSLAVIA 

 

Abstract: Twenty-five years after the ethnic cleansing that took place on the territory of  former Yugoslavia, 

we can realise that, even if  by now the massacres that did not distinguish between combatants and civilians 

and the rape of  thousands of  Muslim and non-Muslim women and girls are over, that war is still going on, 

although with different weapons. The weapons employed in the current war are no less destructive and mor-

tal than the previous ones: they are the silence, shame, unease and pain of  the women and men who survived 

their people’s genocide. Concerning restorative justice, after the International Criminal Tribunal for Former 

Yugoslavia concluded its activity by passing judgments on the military leadership responsible for the geno-

cide, the establishment of  the Court of  Women for the Balkans in Sarajevo in 2015 seems to be little more 

than a symbolic gesture, in the background of  a situation that is still extremely unclear and thus dangerous, in 

which justice may never really materialize. Yet, this is a decisive step to build at least a shared narrative of  the 

war, a sign that maybe something is really beginning to change not only in institutional discourse, but also in 

each and every person’s mentality. What can be seen at last is a serious willingness to cross the border, until 

now uncrossable, of  a deeply divided history; a history written – or more precisely overwritten – on previous 

memories that some have attempted to erase by wilfully trying to deny the genocide. This research accounts 

for this difficult and extremely long path towards collective awareness by giving voice mostly to women, who 
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were then and are still today painfully at the centre of  what was not just the resounding implosion of  the na-

tion built up by Tito in 1945, but also – as maintained by the philosopher Rada Iveković – a truly European 

war. 

Keywords: border, violence, women, war, nation, memory, former Yugoslavia. 

 

 

 

Antefatto: la l ingua baluardo  

 
Non penso che nuovi invasori appariranno sotto le mura per distruggere la città.  

Temo piuttosto i nostri capi come distruttori. Poiché le città non si annientano  

solo dall’esterno, fisicamente. Esse si possono distruggere anche dall’interno.  

E questa è per noi la variante più certa. (Bogdan Bogdanović, 1992) 

 

Nel processo di sviluppo politico di una nazione, una crisi d’identità si verifica nel momen-

to in cui una comunità capisce che quelle che fino ad allora aveva indiscutibilmente accetta-

to come definizioni vere e immutabili del proprio io collettivo non sono più accettabili al 

mutare del contesto storico-politico circostante. Affinché il sistema sociale raggiunga un 

nuovo livello di coesione, è necessario che i partecipanti – i cittadini e le cittadine- defini-

scano nuovamente chi sono e in cosa consiste la peculiarità del loro sistema politico e so-

ciale (Pye 2015). Applicando questo schema al caso della ex Jugoslavia,  appare chiaro come 

quel precario costrutto umano (Iveković 2000) fornisse risposte immutabili per consolidare 

l’idea perfetta o il tipo naturale di entità statale, a partire da condizioni che in realtà erano 

invece del tutto mutabili (Cox 1995) e il crollo di un castello di carte di questa portata non 

può che essere drammatico, sia in termini di conseguenze politiche (crisi di legittimità del 

potere), sia in termini di parametri di esistenza per gli abitanti (crisi di identità). Nel mo-

mento in cui il vecchio regime si sta disgregando, i vecchi legami scompaiono e il nuovo si-

stema non si è però ancora affermato, ciò che comunemente accade e si rivela assolutamen-

te centrale nel caso in questione, è l’affidarsi all’unico parametro unificante possibile: 

l’identità linguistica. La lingua ha avuto il compito fondamentale di riunire persone di diver-

si gruppi sociali e di diverse parti politiche (Hroch 1992), svolgendo una missione ideologi-

ca sovra-linguistica e sovra-comunicativa e diventando simbolo dell’identità nazionale e 

dell’indipendenza culturale  del territorio balcanico. È importante chiarire questa funzione 

politica del linguaggio, perché solo così si capisce la scelta ponderata e pianificata di utiliz-

zare, in Bosnia Erzegovina e poi in Kosovo, lo stupro come misura di annientamento di un 

popolo. Nello scenario etnicamente ricomposto, la nuova narrazione attraversa quindi le 

classi, le distinzioni religiose e culturali, glorifica l’unità e l’unicità nazionale e propaga una 

sorta di riconvertita fratellanza etno-nazionale, da cui le donne sono però escluse: in nome 

dei nuovi paradigmi unificanti, esse sono chiamate a sacrificarsi tornando alla famiglia e alle 

funzioni considerate naturali. Questa nuova/vecchia visione della femminilità nazionalista 

afferma che la sopravvivenza stessa della nazione dipende dal fatto che le donne svolgano il 

loro ruolo riproduttivo e di nutrimento, riducendole in questo modo a meri strumenti di 

riproduzione della forza lavoro maschile. La nazione è femminile, ma il padre della nazione 
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– il patriarca – è naturalmente un uomo. Questo tipo di retorica ha uno scopo politico che 

legittima e addomestica un’idea di comunità nazionale presentandola come parte dell’ordine 

naturale dei rapporti di genere e di parentela patriarcali. Il legame tra il sentimento associa-

to alla famiglia e alla nazione attinge alle emozioni più intime (dovere, amore, onore) per 

condizionare la risposta delle persone alle esigenze del nazionalismo. L’immagine della na-

zione come madre virtuosa spinge dunque non solo ad amare la nazione, ma anche a rinvi-

gorire l’idea che la maternità sia il ruolo primario delle donne e il loro dovere patriottico 

(Bracewell 1995: 27-29). 

Non è un caso che nel 1989 il patriarca della Chiesa ortodossa serba, in uno dei suoi 

messaggi natalizi, abbia citato la «peste bianca che colpisce la nazione serba», accusando le 

donne di infanticidio, perché colpevoli di non volere figli o di abortire. In questa nuo-

va/vecchia retorica nazionalista, senza nascita non esiste nazione e, se esiste, essa porta con 

sé l’idea della purezza etnica, garantita dalle donne: il loro corpo delimita simbolicamente i 

confini della nazione, di una nazione etnicamente pura ed è quindi dovere del nuovo stato 

nazionale proteggere quei confini e quei corpi. La rappresentazione delle donne definisce e 

delimita quindi i gruppi politici, i progetti culturali e le comunità etniche e il loro compor-

tamento pubblico e la gamma accettabile delle loro attività vengono definite e sono sogget-

te agli obiettivi della politica e dei politici (Moghadam 1994). Tradotto in discorso pubblico, 

il controllo sul corpo femminile si fa parte integrante dell’architettura della nazione. Ne 

consegue che negli stati nazionali definiti da parametri etnici, gli individui hanno un posto 

nella società solo come membri di quel corpo etnico, della maggioranza o della minoranza. 

Come individui sono invece irrilevanti. Se sono donne esse sono madri, sorelle e figlie, op-

pure non sono. Il loro corpo coincide con i confini della nazione e li garantisce. Violarlo 

significa materialmente non solo dichiarare guerra, ma dichiarare di voler distruggere (an-

nientare) il territorio cui quel corpo appartiene. 

 

 

La tragedia della  sopravvivenza  

 

In ogni tempo e ad ogni latitudine, nei contesti di guerra la violenza sulle donne è stata 

considerata per lungo tempo come passaggio quasi inevitabile, un danno collaterale alla 

stregua delle ruberie in un pollaio, della distruzione di una strada, di un ponte o di un edifi-

cio (Brownmiller 1976). Azione normale e quotidiana, lo stupro non è riconducibile ad uno 

specifico contesto bellico o ad un particolare ordine impartito da mente efferata (Flores 

2010). Si tratta piuttosto di una sorta di crimine spontaneo, sempre esistito e sempre rilevato, 

che però, nel caso della guerra di Bosnia, all’inizio degli anni Novanta1, trova la forma di 

una precisa strategia, pianificata e coordinata. Il fine è quello di marcare il territorio cultura-

le del nemico; non semplicemente sconfiggerlo, ma distruggerlo e annientarlo per segnare 

nuovi confini, sia geografici che etnici. Per questo motivo, per la prima volta nella storia di 

                                                           
1 La guerra nella Bosnia-Erzegovina iniziò nel marzo del 1992 con l’intervento dell’esercito federale iugoslavo 
di Belgrado dopo che la Bosnia aveva proclamato l’indipendenza in seguito ad un referendum popolare. Si 
concluse nel dicembre 1995 con gli accordi di Dayton mediati dal presidente americano Clinton. 
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una guerra, tra il 1991 e il 1995 in Bosnia-Erzegovina e tra il 1998 e il 1999 in Kosovo, gli 

stupri diventano parte esplicita e chiara di una strategia militare (Buss 2009: 145-163). A 

partire dal 1992, le aggressioni continue delle truppe serbo-bosniache nei confronti della 

comunità dei civili di fede musulmana sanciscono de facto questo cambio di scena per cui lo 

stupro diventa arma strategicamente di massa per colpire le capacità riproduttive del grup-

po etnico nemico e trasmettere un preciso messaggio da una comunità di uomini ad 

un’altra. Nel teatro di guerra della ex-Jugoslavia, la conquista dei corpi delle donne musul-

mane coincide quindi, per le truppe serbo-bosniache, con la conquista del territorio nemico 

(Iveković 1995), con la chiara volontà di incidere sulla futura composizione etnica di quella 

comunità e invaderne per sempre non solo il territorio geografico, ma il territorio in carne 

ed ossa, fatto di relazioni, abitudini, pensieri, comportamenti, tradizioni, rituali. E non è af-

fatto irrilevante che molti degli stupri avvengano di fronte agli uomini – a figli, mariti e vi-

cini di casa – costretti a guardare la violenza contro le loro donne sotto la minaccia delle 

armi. Il corpo femminile diventa in questo senso un’arma in pugno agli aggressori per de-

molire psicologicamente il nemico – l’uomo nemico, padre, marito, fratello o figlio – indu-

cendolo a provare non solo orrore e disperazione per ciò che vede, ma anche un senso for-

te di personale umiliazione e irreparabile disonore («noi violentiamo le vostre donne perché 

voi siete uomini deboli, non siete in grado di proteggere la vostra famiglia, la vostra casa, la 

vostra discendenza»).  

Ad avvalorare la tesi secondo cui alla violenza sul corpo femminile si è associata la 

volontà di indebolire la parte maschile della società serbo-musulmana, lavorando sullo ste-

reotipo del corpo debole, solitamente invece associato alle donne, sono le molte testimo-

nianze raccolte durante il processo contro il leader nazionalista serbo Slobodan Milošević 

nel 2004. In esse si coglie un elemento comune, e cioè che nell’architettura criminale di chi 

ha pianificato l’annientamento di un popolo attraverso la violazione dei corpi, vi è anche il 

fatto che migliaia di uomini sono stati costretti a compiere atti sessuali con altri uomini, e 

questi uomini in molti casi erano i loro padri e i loro figli. Lo scopo dichiarato di queste 

azioni è aggiungere alla pulizia etnica perpetrata violando il corpo delle donne, anche un 

senso di irreparabile vergogna collettiva, da ottenersi attraverso l’umiliazione degli uomini2.  

Ecco che quindi, oltre alle gravidanze indesiderate di moltissime giovani donne e al-

la violenza patita da tutte e tutti; oltre alle molteplici tipologie di infezioni trasmesse per via 

sessuale, le vittime – sia donne che uomini – si sono trovate, al termine del conflitto, a fare i 

conti con un nemico ancora più crudele e subdolo: la tragedia della sopravvivenza. La vio-

lenza, così studiata e così atrocemente perpetrata, ha prodotto, in chi è sopravvissuto al 

conflitto, qualcosa che potremmo definire come una “distruzione della personalità”; ha in-

trodotto nelle loro vite l’emarginazione a causa dell’infamia; ha introdotto nei loro villaggi e 

nelle loro città un perenne senso di insicurezza («era il mio vicino di casa e mi ha violenta-

to; era mio amico e ha ucciso i miei figli»). La violenza così organizzata ha lasciato in quel 

che resta della popolazione musulmana di Bosnia la convinzione che una guerra combattu-

                                                           
2 ICTY, Prosecutor v. Milošević, Case No. IT-02-54-T. Example of Male Sexual Assault Evidence (Charged as 
persecution under Article 5 (g) of the ICTY Statute) Open court testimony from Witness B 1461 in Prosecu-
tion Case, http://www.icty.org/case/slobodan_milosevic/4.  

http://www.icty.org/case/slobodan_milosevic/4
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ta con le armi della pulizia etnica non può avere una fine, né un colpevole riconosciuto co-

me tale. Essa è una minaccia latente che può sempre ricominciare (Jergović 1994).  

Nel caso specifico, per determinare quanto a lungo saranno ancora destinati a dura-

re gli effetti della violenza del conflitto, bisogna tenere conto che molto poco si è fatto nei 

vent’anni che sono seguiti alla fine dei combattimenti per fare fronte a questo tipo di con-

seguenze e provvedere ai bisogni delle e dei superstiti. Bisogni che comprendono inevita-

bilmente l’assistenza sanitaria, il sostegno psicologico, gli aiuti economici e il risarcimento 

legale – e questo perché la quantità di risorse necessaria non era posseduta allora, né lo è 

stata dopo, dalla maggior parte dei paesi coinvolti nel conflitto. A questo si aggiunge il fatto 

che sia sul tema del riconoscere lo stupro come arma di guerra, sia sul tema del cosa resta 

delle vite dei e delle sopravvissute dopo il conflitto, la comunità internazionale si è fatta 

trovare del tutto impreparata. Catharine MacKinnon sottolinea che questo è avvenuto an-

che perché l’abuso sessuale è una realtà di tutti i giorni, non è un agire circoscritto ai tempi 

e ai modi della guerra, è nelle nostre vite e nelle nostre case tutti i giorni, è scivolato a mar-

gine e non lo vediamo quasi più (MacKinnon 1993: 59-87).  

Allo smarrimento collettivo, bisogna aggiungere ancora un altro elemento e cioè 

che non sempre – prima, durante e dopo la guerra – i confini delle questioni sono stati 

chiari per l’opinione pubblica, né tanto meno le ragioni di un conflitto così brutale sono 

mai state veramente spiegate. Non erano chiari i confini dei territori inizialmente coinvolti, 

dove e come si estendessero i cosiddetti “gruppi etnici”, né è mai stato chiaro di che entità 

di “perdite umane” si stesse parlando al termine del conflitto (Pirjevec 2006). Nessuna nar-

razione condivisa è mai stata elaborata, né durante né subito dopo la fine della guerra. Ep-

pure fin dai primissimi momenti del conflitto, c’era chi come il giornalista britannico Ro-

bert Fisk sottolineava sulla stampa britannica come fosse evidente che la guerra stesse pro-

ducendo un vero e proprio annientamento di un popolo e della sua cultura3.  

 

 

Non sconfiggere ma distruggere  

 

Per parlare di annientamento bisogna conoscere i numeri e i numeri sono al momento i se-

guenti: da un lato oggi è possibile calcolare con buona approssimazione il numero delle vit-

time complessive del conflitto, per cui si parla di più di 100 mila morti, dei quali 55 mila ci-

vili soltanto in Bosnia (Tabeau – Bijak: 187-215, 29)4. Molto più arduo invece è ricavare dati 

certi sull’effettivo numero delle vittime di violenza, e questo anche perché alla violenza se-

guiva assai spesso la morte. Una stima delle Nazioni Unite, riportata anche da Amnesty In-

                                                           
3 R. Fisk, «Bosnia War Crimes: 'The Rapes Went On Day and Night', Mostar, Gathers Detailed Evidence of 
the Systematic Sexual Assaults on Muslim Women by Serbian 'White Eagle' Gunmen», The Independent, 8-II-
1993,  
<www.independent.co.uk/news/world/europe/bosnia-war-crimes-the-rapes-went-on-day-and-night-robert-
fisk-in-mostar-gathers-detailed-evidence-of-1471656.html>. 
4 Cfr. anche E. Suljagic, «Ex Jugoslavia: i numeri delle vittime della guerra», Osservatorio Balcani e Caucaso, 2-I-
2006,  <www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-HHerzegovina/Ex-Jugoslavia-i-numeri-delle-vittime-della-
guerra-31969>. 

http://www.independent.co.uk/news/world/europe/bosnia-war-crimes-the-rapes-went-on-day-and-night-robert-fisk-in-mostar-gathers-detailed-evidence-of-1471656.html
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/bosnia-war-crimes-the-rapes-went-on-day-and-night-robert-fisk-in-mostar-gathers-detailed-evidence-of-1471656.html
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Ex-Jugoslavia-i-numeri-delle-vittime-della-guerra-31969
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Ex-Jugoslavia-i-numeri-delle-vittime-della-guerra-31969
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ternational, riporta che almeno sessantamila donne, per lo più musulmane, sono state vio-

lentate nella ex-Jugoslavia, e questo considerando solo il periodo del conflitto in Bosnia ed 

Erzegovina, cioè fino al 19955, mentre per il Kosovo si parla di ventimila donne violentate 

per lo più da militari delle milizie serbe (Ruzza 2014:18-35). È sufficiente considerare que-

ste cifre per capire che l’annientamento sta certamente nel numero di vittime che persero la 

vita, ma è chiaro d’altra parte che l’atrocità maggiore sta soprattutto in quelle sessantamila 

donne che rimaste vive, a testimoniare la loro storia (MacKinnon 1993: 62). 

La giornalista croata Seada Vranić è stata tra le prime a comprendere che per la 

guerra di Bosnia non si poteva parlare di casi di stupro sporadici, ma si trattava di un vero 

disegno strategico. Per questo motivo ha raccolto le voci delle persone, di tutte e tutti colo-

ro che sapevano a vario titolo qualcosa sulle violenze compiute contro le donne tra il 1992 

e il 1995 nei Balcani (Vranić 1996). Anche il giornalista americano Roy Gutman, 

nell’autunno del 1992 ha scritto diversi articoli per il giornale Newsday sugli stupri di massa 

e in particolare uno, intitolato «Stuprate per ordine», ha fatto grande scalpore. Le parole di 

Gutman hanno rivelato al mondo che le donne bosniache siano state sistematicamente stu-

prate nei territori non occupati e questo non seguendo il caso, ma perseguendo un preciso 

disegno strategico preordinato. Quasi ogni giorno, scrive il giornalista, «moltissime donne 

dai sei fino agli ottant’anni denunciano orribili storie di violenza sessuale e tra le giovani, 

molte sono in avanzato stato di gravidanza» (Gutman 1993). 

Nel 2000, il rapporto delle Nazioni Unite sulle violenze subite dalle donne durante 

la guerra di Bosnia, anch’esso basato su testimonianze dirette raccolte tra le vittime, con-

ferma la follia dello scenario in cui la violenza si è compiuta: le più giovani e in salute, rac-

contano le testimonianze, venivano scelte dagli ufficiali, mentre le altre venivano lasciate ai 

soldati, che inizialmente erano obbligati a prendere parte agli stupri perpetrati dai loro uffi-

ciali, mentre successivamente potevano scegliere se partecipare o meno (UNIFEM 2000). 

Human Rights Watch riporta come la maggior parte dei perpetratori siano paramilitari ser-

bi, ma anche la polizia speciale serba e soldati dell’esercito jugoslavo ha  preso parte allo 

scempio: stupri di gruppo, con almeno due perpetratori, in presenza e con l’acquiescenza 

degli ufficiali militari; soldati, poliziotti e paramilitari violentano le loro vittime in piena vi-

sta, di fronte a numerosi testimoni (Human Rights Watch 2001). Gli stessi gruppi che ave-

vano agito in Bosnia fino al 1995, nel 1998 si ritrovano attivi in Kosovo, intendendo con 

gruppi non solo i militari serbi e i paramilitari, ma anche il contingente militare russo della 

Republika Srpska, che indossava le uniformi dell’esercito jugoslavo (UNIFEM 2000). Le 

stesse tattiche e strategie sono state usate in entrambi i Paesi, con la differenza che in Bo-

snia, a causa del protrarsi del conflitto, le donne sono state ripetutamente abusate, mentre 

in Kosovo, se da un lato l’intervento della NATO ha evitato il perdurare delle violenze nel 

tempo, dall’altro ne ha intensificato la brutalità. Le statistiche confermano infatti che in un 

anno di guerra in Kosovo sono stati registrati tanti casi di violenza quanti in quattro anni di 

guerra in Bosnia (Ruzza 2014). 

                                                           
5 R. Noury, «Le donne stuprate e dimenticate della Bosnia ed Erzegovina», Le Persone e la Dignità, 29-III-2012,  
<http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/03/29/le-donne-stuprate-e-dimenticate-della-bosnia-ed-
HHerzegovina/>.  

http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/03/29/le-donne-stuprate-e-dimenticate-della-bosnia-ed-erzegovina/
http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/03/29/le-donne-stuprate-e-dimenticate-della-bosnia-ed-erzegovina/
http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/03/29/le-donne-stuprate-e-dimenticate-della-bosnia-ed-erzegovina/
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Il campo di  stupro 

 

L’uso della violenza sessuale come arma politica sistematicamente e strategicamente pro-

grammata sia nell’ex-Jugoslavia che in Ruanda si è tradotto sul piano internazionale nel ri-

conoscimento da parte delle Nazioni Unite dello stupro e della violenza contro le donne 

come crimine di guerra, crimine internazionale contro l’umanità, considerabile anche come 

«atto di genocidio». Ciò vuol dire che vi è stato il riconoscimento che tali atti non debbano 

essere considerati elementi secondari e inevitabili dei conflitti armati, ma veri e propri cri-

mini a sé stanti e per questo giudicati (UN Security Council 1994). Si è dovuto arrivare a 

“dire” questa evidenza, perché non era scontata. MacKinnon a ragione parla infatti di vio-

lazione dei diritti umani che, basata sull’esperienza maschile, viene riconosciuta come tale 

solo in quel tipo di struttura cognitiva, mentre l’esperienza delle donne fatica ad essere ri-

compresa in quel quadro (MacKinnon 1993: 70).  

Prove dell’intensità degli stupri in Bosnia ed Erzegovina sono state portate dinanzi 

al Tribunale Penale Internazionale per l’ex-Jugoslavia (ICTY) negli anni Duemila e diversi 

rapporti sulle guerre jugoslave hanno descritto le violenze contro le donne come partico-

larmente allarmanti: «Esse subivano stupri di gruppo in strada, nelle loro case e/o di fronte 

alle loro famiglie. Le violenze sessuali furono perpetrate in differenti modi, inclusi lo stupro 

con oggetti, come bottiglie rotte, armi e manganelli» (de Brouwer 2005).  

Numerose testimonianze sono state raccolte da persone autorevoli come Carla Del 

Ponte – ex procuratrice generale del Tribunale dell’Aja – che in uno dei suoi libri riporta 

l’esperienza di una delle tante vittime del criminale serbo bosniaco Milan Lukić, detto Luci-

fero, condannato per crimini contro l’umanità. Si tratta di una madre che racconta nei par-

ticolari come Lukić si fosse introdotto in casa sua, violentandola alla presenza dei due figli, 

di nove e dodici anni e di come egli l’avesse poi portata nella cucina ordinandole di sceglie-

re un coltello affilato che, sotto i suoi occhi, Lukić ha poi usato per sgozzare i due bambini 

(Del Ponte 2009). Un’altra vittima di Milan Lukić, Bakira Hasečić, rivela altri particolari ag-

ghiaccianti della tecnica di tortura utilizzata dalle milizie serbe: Bakira racconta infatti che fu 

tenuta prigioniera nell’albergo Vilina Vlas, vicino alla città di Višegrad, in Bosnia orientale. 

In un rapporto delle Nazioni Unite si sottolinea che il Vilina Vlas era l’edificio in cui furo-

no trattenute e maltrattate circa duecento donne, la maggior parte di loro poi uccise o 

scomparse: «Ci tenevano tutte chiuse nelle stanze. Ogni tanto ci buttavano un pezzo di pa-

ne che prendevamo con i denti perché le mani erano legate con le corde. Ci slegavano solo 

per stuprarci»6. Sempre secondo il Rapporto di Human Rights Watch, gli stupri nella guerra 

in Bosnia e nel Kosovo possono generalmente essere suddivisi in tre categorie, corrispon-

denti ai tre diversi tipi di spazio in cui avvenivano: stupri in casa delle donne, stupri durante 

i combattimenti e stupri durante la detenzione delle vittime, nei cosiddetti «campi di stu-

pro», peculiarità della guerra di Bosnia. Uno dei luoghi più emblematici degli abusi è costi-

tuito dal campo di Sonja, a Vogošća, un sobborgo di Sarajevo (Human Rights Watch 2001). 

Le donne sopravvissute transitate in questo campo hanno testimoniato che, oltre ai serbi, 

anche i Caschi Blu dell’UNPROFOR avevano frequentato il bordello. I Caschi Blu erano a 
                                                           
6 ICTY IT-98-32/1-T: Lukić et al. (Judgement), 20 July 2009 (Prosecutor v. Milan Lukić and Sredoje Lukić). 
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conoscenza del fatto che si trattasse di donne bosniache costrette a subire violenza sessuale. 

Il giornalista britannico John Burns ha scritto sul New York Times che «lo stesso comandan-

te delle forze internazionali in Bosnia, il generale canadese Lewis MacKenzie, ha abusato 

delle donne bosniache tenute prigioniere nel bordello locale di Sonja»7. Durante la guerra fu 

segnalata e documentata più volte l’esistenza di campi di stupro creati deliberatamente co-

me luoghi in cui ingravidare le donne musulmane e croate tenute prigioniere. Viene com-

provato inoltre che spesso le donne erano tenute in stato di prigionia fino all’ultima fase 

della gravidanza8, a conferma di un contesto culturale patrilineare, secondo cui i figli eredi-

tano l’etnia del padre. I campi di stupro erano pensati quindi come luoghi in cui le donne 

del nemico avrebbero fatto nascere una nuova generazione di bambini etnicamente serbi. 

In molte hanno cercato di abortire, anche in avanzato stato di gravidanza, rischiando la vita. 

Altre hanno abbandonato nei boschi il frutto della violenza subita, spesso senza raccontare 

nulla a nessuno. «Tanto era grande la disperazione delle donne nei campi», scrivono Chiara 

Valentini ed Elena Doni in un libro che nel 1993 raccoglie in una macabra sequenza le pri-

me – ancora per l’opinione pubblica incredibili – storie di stupri e violenze perpetrate 

dall’esercito serbo-bosniaco, «che molte pensavano al suicidio, qualcuna ci riuscì fracassan-

dosi la testa contro il muro, altre buttandosi giù dal camion che le trasportava da un campo 

all’altro» (Doni – Valentini 1993). 

Nel febbraio dello stesso anno un articolo su Il Manifesto, a firma di Jean Toschi Ma-

razzani Visconti si sofferma proprio sui campi di stupro, riportando le vicende di alcune 

delle tantissime donne tenute in ostaggio. Jela è una ragazza serbo-bosniaca di 28 anni, e il 

30 gennaio 1992 l’autobus su cui viaggia viene fermato a Slavonski Brod, al confine fra 

Croazia e Bosnia. Viene fatta scendere assieme agli altri passeggeri e costretta a consegnare 

il passaporto. Alcuni ustascia la portano «in una palestra di Slavonski Brod, vicino ad una 

raffineria, dove si trovavano altre 500 donne fra i 15 ed i 60 anni». Durante le prime 24 ore, 

spogliata dei vestiti, subisce un interrogatorio durante il quale viene insultata, picchiata e 

più volte violentata dagli uomini presenti9.  

Mettere incinte le donne musulmane di Bosnia, tenerle imprigionate fino a quando 

non fosse più possibile interrompere la gravidanza e solo dopo rimetterle in libertà: era 

questa una precisa, volontaria e organizzata tattica di guerra. Far partorire a donne musul-

mane un figlio serbo era una precisa strategia volta ad annientare la genealogia del nemico 

e, attraverso l’annessione dei corpi, estendere i propri confini. 

 

 

 

                                                           
7 J. Burns, «The Death of  a City: Elegy for Sarajevo - A Special Report; A People Under Artillery Fire Man-
age to Retain Humanity», The New York Times, 8-VI-1992,   
<www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-
fire-manage.html>. 
8 M. Lent Hirsch, «Bosnia», Women’s Media Center, 8-II-2012, <www.womensmediacenter.com/women-under-
siege/conflicts/bosnia>. 
9 J. Visconti Toschi, «Jela e le altre», Il Manifesto, 17-II-1993,  
<www.cnj.it/documentazione/stupri_bosnia.htm#jela>. 

https://www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html
https://www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html
http://www.womenundersiegeproject.org/author/profile/michele-lent-hirsch
https://www.womensmediacenter.com/women-under-siege/conflicts/bosnia
https://www.womensmediacenter.com/women-under-siege/conflicts/bosnia
http://www.cnj.it/documentazione/stupri_bosnia.htm#jela


Distruggere le parole, violare i corpi, eliminare i luoghi: memorie contese nella ex-Jugoslavia 
_____________________________________________________________________________ 

Nazioni  e  Reg ioni   16/2020  | 31  

«Dovevo generare un serbo» 

 

È noto come la dissoluzione della Jugoslavia abbia favorito l’emergere nel panorama politi-

co di fondamentalismi di natura nazionalista. I nuovi Stati che si sono costituiti a seguito 

del suo smembramento si sono formati proprio sulle basi del nazionalismo, facendo leva 

sull’identità etnica, religiosa e culturale per rafforzare l’integrità nazionale e il senso di ap-

partenenza a determinati confini territoriali. Allo stesso tempo, il nazionalismo si è configu-

rato come il pretesto per giustificare a posteriori le guerre, in nome della difesa della patria 

(Pirjevec 2006). Di conseguenza, la comunità che ha preso forma si è subito caratterizzata 

per i forti riferimenti patriarcali costruiti attorno alla figura di un padre-fondatore. La con-

tiguità tra il socialismo e le nuove etnocrazie nazionaliste, che è di fatto deflagrata durante 

l’ultima guerra balcanica, ha quindi avuto come fondamento la riaffermazione di un pa-

triarcato particolarmente rigido, che prevedeva necessariamente la sottomissione della don-

na debole all’uomo forte. Per gli uomini che sceglievano di aderire a questo tipo di modello 

di società e di progetto politico, l’identificazione di sé come il patriarca fondatore era im-

mediata.  

La stessa cosa non poteva però avvenire per le donne.  

Come scrive Rada Iveković, per le donne si tratta di un’identificazione mancata 

(Iveković 1995). Il nazionalismo, oltre a rappresentare il rifiuto dell’altro – di un’altra etnia, 

di un altro gruppo linguistico – è anche l’esclusione del femminile: le donne che rifiutano il 

posto che viene loro assegnato nella gerarchia di tipo verticistico si ritrovano ad affrontare 

la prospettiva di non essere protette nei confini territoriali nazionali (Iveković – Mostov 

2002). Si tratta di una discriminazione radicale che godeva di consenso generale. 

Ma qual è la ragione che ha portato ad un uso scientifico della violenza di genere su 

base etnica? Ciò che è avvenuto nell’ex-Jugoslavia è un complesso processo di omogeneiz-

zazione delle peculiarità economico-sociali-culturali dei singoli paesi, in modo da ricondur-

re le ragioni delle tensioni alla sola causa etnica e a slogan retorici. In questo modo la vio-

lenza etnica che passa per la violazione del corpo delle donne non è che un mezzo, uno dei 

tanti, per condurre a buon fine la causa nazionalista (Di Palma 2014).  

La preparazione per arrivare a questo stato di cose era stata lunga: a partire dalla 

morte di Tito, nel 1980, vi era stata una costante attenzione alla costruzione politica del na-

zionalismo, attraverso la creazione di identità e di definizioni del nemico in modo tale da 

spingere i gruppi nazionalisti serbi ad una posizione di forte opposizione verso ciò che sta-

va fuori dai loro confini. Simboli e metafore concorrevano a costruire un immaginario col-

lettivo in cui il confine interno/corpo femminile doveva essere difeso ad ogni costo da ciò 

che c’era fuori, al di là del confine esterno/corpo del nemico.  

Non a caso il tratto comune a tutti i nazionalismi sviluppati nell’area balcanica è 

rappresentato dal mito della mascolinità, in cui l’eroe nazionale è l’uomo che si erge a pro-

tettore delle frontiere (corpi), affiancato alla metafora della nazione madre (donna), rappre-

sentazione classica della società patriarcale. Si tratta, in altre parole, di un nazionalismo di 

genere, come scrive Di Palma (ibidem), fondato dalla commistione di genere e sessualità con 

razza, etnia e classe, per cui alle donne si impone di partorire patrioti mentre il militarismo 
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fa sì che le madri siano orgogliose di mandare i loro figli in guerra (Iveković – Mostov 

2002). 

Ogni elemento del discorso politico diviene sessuato (con una netta preferenza per 

gli attributi maschili) e, tuttavia, appare singolare il contrasto tra l’ideale maschile della na-

zione e la sua rappresentazione attraverso una figura femminile. Le donne in quanto ripro-

duttrici erano riconosciute come appartenenti alla nazione, ma non come membri della col-

lettività allo stesso modo degli uomini; madri e figlie disegnavano lo spazio della nazione ed 

allo stesso tempo ne costituivano la proprietà, ne erano gli ostaggi: «Le donne diventano 

l’iconico significante nazionale per tutto quel che era materiale, passivo, corporeo, e dove-

vano essere adorate, protette e controllate da coloro che possedevano il potere di ricordare 

e dimenticare, di difendere, definire e ridefinire» (Menon – Bhasin 1998). 

Ecco quindi che lo stupro e la violenza sulle singole donne non poteva che assume-

re un notevole significato simbolico sia nella logica nazionalista che rispetto alle politiche di 

identità nazionale, in quanto violazione della nazione stessa e atto compiuto contro il col-

lettivo degli uomini appartenenti al territorio nemico. Le donne erano dunque viste come 

strumento di comunicazione tra due o più gruppi di uomini, erano madri e riproduttrici 

della nazione, ma guardando il rovescio della medaglia, esse erano responsabili anche della 

moltiplicazione dei nemici, facendone aumentare il numero, cospirando per diluire e di-

struggere la nazione con la loro prole (Iveković – Mostov 2002). Definite nella loro ambi-

valenza, secondo cui la sessualità delle donne se da un lato serviva a costruire la nazione, 

dall’altro rappresentava un potenziale pericolo in quanto possibile punto d’ingresso 

dell’invasione, si era reso indispensabile operare una distinzione tra le nostre donne e le loro 

donne, quelle del nemico, anche ricorrendo al controllo dei corpi tramite la costruzione di 

retoriche mirate: «Il nemico maschio vuole invadere lo spazio nazionale e rapire le nostre 

donne portandoci via la nostra identità e annientare la nostra cultura. Gli altri uomini sono 

aggressori sessuali e le nostre donne sono oggetto del loro desiderio». 

Nello Stato patriarcale la nazione era concepita e paragonata ad una famiglia in cui 

la maternità e la riproduzione dovevano essere controllate dal padre. In termini di giurisdi-

zione politica la riproduzione e gli atti sessuali sono atti politici e devono essere quindi po-

sti fermamente sotto il controllo dello Stato e delle sue istituzioni morali e culturali (Buss 

2013: 73-92). Ecco che dunque controllare le donne diviene uno degli obiettivi primari dei 

fondamentalismi: esse vengono spinte ad essere madri e mogli di soldati, il fondamentali-

smo culturale impone loro come vestirsi e comportarsi e infine, il fondamentalismo religio-

so indica loro in cosa credere e quali comportamenti tenere nello spazio pubblico e in quel-

lo privato. Come scrive Hayden (2012) citando Menon e Bhasin (1998), i corpi delle donne 

se da un lato segnano la vulnerabilità dei confini, dall’altro in un certo senso li incarnano: 

sono «significanti della differenza etnica o nazionale». Lo stupro di massa organizzato nei 

campi o nelle cosiddette «stanze delle donne» in Bosnia trova dunque spiegazione nel con-

siderare la donna come simbolo della nazione, da stuprare all’occorrenza per corromperne 

l’etnia, cambiarne i confini. Una violenza brutale e intrisa di simbolismo quindi, per mo-

strare come non fosse sufficiente un controllo diretto dei corpi delle vittime nel momento 

della violenza, ma il vero scopo fosse plasmare, attraverso il corpo delle donne ingravidato, 
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una nuova comunità: «Mi dissero […] che dovevo generare un serbo – allora sarei stata di-

versa anch’io»10. 

Memoria  divisa  

 

Il conflitto che ha diviso profondamente la Bosnia ed Erzegovina tra il 1991 e il 1995 ha 

lasciato in eredità profonde divisioni, e ancora oggi non si può dire risolto, soprattutto per 

le vittime che non hanno ricevuto alcun tipo di sostegno e vivono ai margini della società.  

Secondo Adisa Fišić portavoce dell’associazione svizzera Trial che assiste le vittime 

di guerra, la situazione legale delle donne nel territorio della ex-Jugoslavia continua ad esse-

re complicata11. A seguito dagli accordi di Dayton il territorio è stato diviso in due entità: la 

Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina a maggioranza serba e la Federazione di Bosnia 

ed Erzegovina (FBiH) a maggioranza bosgnacca e croata. Le due regioni sono indipendenti 

e strutturate su più livelli burocratici. Le differenze più evidenti per le donne sono 

nell’accesso ai fondi per l’assistenza: nella Repubblica Serba di Bosnia (RS) l’accesso ai fon-

di si è fermato nel 2007, mentre nella Federazione permane ancora oggi la possibilità di ri-

cevere aiuti, ma ciò è legato all’ottenimento di una sorta di certificato di vittima, che viene 

rilasciato dall’associazione non-governativa Women Victims of  War con sede a Sarajevo solo 

a seguito di un procedimento piuttosto complicato, a causa della distruzione di molti degli 

archivi anagrafici locali. Le donne a cui è stato riconosciuto questo particolare status rice-

vono una piccola pensione, corrispondente a circa 255 euro al mese (Amnesty International 

2009). L’associazione, nata nel 2008 dal coraggio di alcune donne sopravvissute a stupri e 

maltrattamenti, si muove su più fronti, raccogliendo soprattutto testimonianze e cercando, 

assieme ad altre ONG attive sul territorio, di attivare un percorso di risanamento della so-

cietà tramite un processo di riscrittura della storia. Costruire una nuova narrazione che par-

ta dalle parole delle donne è stato ed è tuttora uno dei massimi impegni anche delle Donne 

in Nero di Belgrado, che fin dal 1992, a guerra appena iniziata, hanno manifestato pubbli-

camente il loro antimilitarismo, utilizzando un approccio femminista. Il fatto che la loro 

provenienza fosse la stessa dell’aggressore non ha mai impedito all’organizzazione di chie-

dere la pace, a costo di essere tacciata come traditrice del proprio popolo. In decenni di at-

tivismo concreto ed effettivo, le Donne in Nero di Belgrado hanno raccolto e prodotto tan-

tissimi documenti, ricchi di testimonianze dei tragici eventi, delle violenze, delle atrocità 

commesse, con l’obiettivo di chiedere alle istituzioni internazionali maggiore responsabilità 

rispetto ai crimini perpetrati, esigere la presa in carico di una responsabilità collettiva della 

società uscita dal conflitto e fare finalmente i conti con il passato. Alle Donne in Nero va 

riconosciuto di aver per prime creduto nell’importanza di dare a tutte le donne coinvolte 

nel conflitto un filo per tessere una storia comune e agito concretamente per reinserire le 

narrative marginalizzate nella memoria collettiva, demolendo lo stereotipo della donna vit-

tima passiva non solo dello stupro, ma della società rurale patriarcale in toto. Un lavoro dif-
                                                           
10

 Human Rights Watch, «Prosecute Now! Helsinki Watch Releases Eight Cases for War Crimes Tribunal on 
Former Yugoslavia», News from Helsinki Watch, 5 (12), 1-VIII-1993, 
<www.hrw.org/reports/1993/yugoslavia/>.  
11 S. Manisera, «Bosnia, come vivono le donne a oltre 20 anni dalla fine della guerra dei Balcani», Lifegate, 27-
VI-2016, <www.lifegate.it/persone/news/bosnia-HHerzegovina-donne>.  

https://www.hrw.org/reports/1993/yugoslavia/
https://www.lifegate.it/persone/news/bosnia-erzegovina-donne
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ficile, che continua oggi, nella solitudine del dopoguerra, nel silenzio dei media, 

nell’impunità dei torturatori, nella misoginia delle istituzioni12.  

Secondo l’International Council of Voluntary Agencies, dalla fine del conflitto armato ad 

oggi, più di novanta ONG si sono occupate delle donne di Bosnia, direttamente o indiret-

tamente, e molte sono anche diventate partner dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifu-

giati (UNHCR), coordinando gli aiuti umanitari già durante la guerra. A partire dal 2003, a 

Sarajevo, un gruppo di donne ha fondato Žena Žrtva Rata (“Donne vittime della guerra”), 

associazione che ha come obbiettivo il coinvolgimento delle vittime di stupri e torture 

nell’individuazione di possibili azioni di policy da mettere in atto sia in ambito di tutela sani-

taria sia per quanto riguarda il problema abitativo per tutte le donne che non possono o 

non vogliono tornare nel luogo dove vivevano prima della guerra e dove hanno subito vio-

lenza. Tra i sostenitori dell’associazione, che si dichiara multietnica, multinazionale e aparti-

tica, anche istituzioni italiane, come le province di Milano e di Udine. L’associazione colla-

bora anche con il Tribunale Internazionale dell’Aja e con i tribunali locali. Il lavoro 

dell’associazione ha permesso, dopo molti anni, di raccogliere dati importanti relativi alle 

violenze sessuali avvenute durante il conflitto. Nell’associazione sono presenti 1.300 donne. 

Le testimonianze raccolte in questi anni però sono più di tremila e in base ad esse si è potu-

to ricostruire un numero approssimativo di donne vittime di stupro che raggiunge le 25.000 

unità. Il senso ultimo dell’azione caparbia dell’associazione è, ovviamente, quello restituire 

dignità alle vittime, in particolare attraverso la ricostruzione di una storia condivisa, che 

sappia andare oltre le tante parole non dette, oltre tutti i racconti che ancora non sono ve-

nuti alla luce, senza i quali molti criminali di guerra continueranno a  restare nell’ombra 

Amnesty International 2017).  Particolarmente delicata ma fondamentale in questo senso è 

l’azione di quelle associazioni come Medica Zenica e Tuzlanska Amika, che offrono supporto 

psicologico – tra le vittime di stupro – a coloro che sono state lasciate nei campi in stato di 

gravidanza avanzata, operando anche nella delicata e assai frequente sovrapposizione tra 

violenza durante la guerra e violenza postbellica domestica13.  

Nonostante l’impegno però, il limite di tutte queste associazioni è che il loro impat-

to è assai limitato, e di conseguenza limitati sono stati fino ad ora anche i fondi per il loro 

funzionamento. Lo racconta Irfanka Pašagić, psichiatra e presidente dell’associazione Tuz-

lanska Amika in un’intervista rilasciata al quotidiano La Stampa nel 2016, in cui sottolinea 

come, a distanza di vent’anni dai fatti, non esista ancora un serio coordinamento tra le di-

verse associazioni sul territorio. Sono stati realizzati tanti progetti, dice Pašagić, i più consi-

stenti hanno una durata massima di due anni e poi chiudono, altri sono fin dal loro princi-

pio inadatti al contesto bosniaco. Pensati altrove, applicati male. Ma il vero problema è che, 

a causa del mancato coordinamento, è possibile che vi siano, ad oggi, ancora molte donne 

                                                           
12 A.O. Rossini, «Il tribunale delle donne di Sarajevo. Al via a Sarajevo la prima sessione internazionale della 
“Corte” – promossa dalle Donne in Nero di Belgrado – che ha dato la parola a molte vittime di guerra e do-
poguerra. Alla sbarra la violenza di genere ovunque», Il Manifesto, 13-V-2015, <https://ilmanifesto.it/il-
tribunale-delle-donne-di-sarajevo/>.   
13 Refugee Women’s Resource Project, Refugee Women and Domestic Violence: Country Studies Bosnia and Herze-
govina, September 2002, http://www.refworld.org/pdfid/478e3c9ad.pdf. 

https://ilmanifesto.it/archivio/?fwp_author=Andrea%20Oskari%20Rossini%20*
https://ilmanifesto.it/il-tribunale-delle-donne-di-sarajevo/
https://ilmanifesto.it/il-tribunale-delle-donne-di-sarajevo/
http://www.refworld.org/pdfid/478e3c9ad.pdf
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che non sono mai state in contatto con alcuna organizzazione14. Invisibili. In questo scena-

rio non sorprende quindi che, a più di vent’anni dalla fine della guerra, le condizioni di vita 

di molte di loro siano addirittura peggiorate. Nella Federazione della Bosnia ed Herzegovi-

na la Law on Basis of  the Social Protection, Protection of  Civilian Victims of  War and Families with 

Children definisce un civile come vittima di guerra se a causa delle ferite o a causa di tortura 

ha riportato a livello fisico e psicologico un grave e significativo peggioramento della salute, 

fino a causarne anche la morte. Il punto è però che anche quando vi è il riconoscimento, 

l’ammontare degli indennizzi per le vittime di stupri di guerra è inferiore ai trecento euro, 

mentre le vittime civili di guerra non ricevono alcun denaro, a loro è riservata semplicemen-

te una priorità per trovare alloggio e impiego(OSCE 2012). Nella Repubblica Serba di Bo-

snia, secondo la legge del 2002, le vittime sopravvissute agli stupri hanno diritto ad inden-

nizzo solo nel caso in cui il danno fisico sia pari almeno al 60% (mentre per i veterani basta 

il 20%)15. Secondo il Rapporto di Amnesty International molte donne che erano state indi-

viduate come idonee a ricevere forme di riparazione non erano nemmeno a conoscenza 

dell’esistenza della legge né delle tempistiche entro cui presentare i documenti, venendo co-

sì escluse dalla possibilità di ottenere qualsiasi risarcimento (Amnesty International 2017). 

Un altro grave ostacolo per le vittime è rappresentato dal dover produrre la documentazio-

ne medica necessaria a quantificare il danno, e questo a causa della mancanza di personale 

qualificato in grado di attestare le loro reali condizioni fisiche e soprattutto in ragione del 

fatto che la maggior parte dei fascicoli sanitari dei cittadini delle zone teatro di guerra è an-

data distrutta nel conflitto. La conseguenza di questa mancanza di attenzione per il dopo è 

che gran parte delle donne sopravvissute alla guerra non è oggi in grado di svolgere alcun 

tipo di mansione o lavoro per cui è stata un tempo formata. Molte di loro, afflitte da gravi 

invalidità fisiche e/o psichiche, con famiglie, vite e case distrutte e non percependo alcun 

reddito, non possono che scivolare inesorabilmente nella più assoluta povertà16. Come ha 

dimostrato una recente indagine del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione, più di 

due terzi delle donne sopravvissute agli stupri di guerra nel paese è stato oggetto di con-

danne, insulti ed umiliazioni di vario genere, sia da parte delle famiglie che delle comunità 

di cui fanno parte. Inoltre, le donne sopravvissute a violenze sessuali sono tra i gruppi so-

ciali più marginalizzati ed economicamente vulnerabili della Bosnia, con un alto tasso di di-

soccupazione e povertà che spesso le rende incapaci di affrontare il lungo e tortuoso per-

corso per provare ad ottenere giustizia. Le difficoltà sistematiche che si incontrano nel si-

stema di giustizia, le discriminazioni su base territoriale, lo stigma dello stupro e la margina-

lizzazione sociale, rendono spesso impossibile per molte donne affrontare il proprio trau-

ma, precludendo la possibilità di intraprendere un processo di guarigione e, di conseguenza, 

                                                           
14 A. Pagani – S. Manisera, «In Bosnia Erzegovina tra le donne uscite dal buio», in La Stampa, 18-V-2016. 
15

 Official Gazette of  the Republika Srpska, The RS Law on Protection of  Civilian Victims of  War, No 25/93, 30 
December 2003 with later amendments, Article 2, and The RS Law on the Rights of  Servicemen, Military Invalids 
and Families of  the Deceased Servicemen of  the Defence of  Motherland War in Republika Srpska, No 46/04 and 53/04, 
Article 4. 

 
16 Cojocaru A. – Monday S., «Why Growth Matters in Fighting Poverty in Bosnia and Herzegovina», 
 Brookings, 31-VIII-2015, <www.brookings.edu/blog/future-development/2015/08/31/why-growth-
matters-in-fighting-poverty-in-bosnia-and-hHHerzegovina/>. 

https://www.brookings.edu/blog/future-development/2015/08/31/why-growth-matters-in-fighting-poverty-in-bosnia-and-herzegovina/
https://www.brookings.edu/blog/future-development/2015/08/31/why-growth-matters-in-fighting-poverty-in-bosnia-and-herzegovina/
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condurre una vita accettabile. Nella maggior parte dei casi le vittime e i colpevoli sono an-

cora là, le une accanto agli altri: i responsabili degli stupri continuano a sottrarsi alle indagi-

ni e alla giustizia. Alcuni occupano posizioni di potere e molti vivono nelle stesse comunità 

delle loro vittime. Solo pochi colpevoli sono stati assicurati alla giustizia attraverso i tribu-

nali internazionali e nazionali. In seguito alla guerra e all’ondata di violenze, non soltanto le 

donne, ma l’intera società balcanica risulta dunque profondamente mutata: da un lato molti 

uomini rifiutano le donne che sono state stuprate, ritenendo che le sopravvissute abbiano 

in qualche modo collaborato con i perpetratori allo scopo di avere salva la vita. Dall’altro 

non sono rari i casi di donne che per evitare di essere emarginate hanno confinato nel più 

assoluto silenzio le violenze subite e nascondono ancora oggi a tutti la verità (Elshtain 

2009: 289-303)17. La questione dello stupro è ancora un tabù nel discorso pubblico e un 

forte stigma su questo tema persiste in ogni parte della società in Bosnia ed Erzegovina. 

Questo è uno dei maggiori ostacoli alla migliore integrazione sociale delle donne sopravvis-

sute. La stragrande maggioranza di loro ha scelto di non parlare della violenza subita per 

paura della reazione sia della famiglia che della comunità. Secondo uno studio UNFPA sul-

lo stigma nei territori della ex-Jugoslavia, due terzi delle vittime hanno dichiarato di essere 

state sottoposte a condanna, insulti e umiliazioni quando le loro famiglie e i vicini hanno 

scoperto la loro condizione, un trattamento riservato a tutte e tutti i sopravvissuti, accusati 

di essere in qualche modo responsabili di quanto avvenuto e di aver provocato i crimini. 

Durante i processi, molti testimoni sono stati sottoposti a interrogatori aggressivi, nel tenta-

tivo di dimostrare che l’atto avrebbe potuto essere consensuale o che la vittima non aveva  

opposto sufficiente resistenza. Lo studio UNFPA sullo stigma suggerisce che la paura del 

giudizio e dell’umiliazione rappresenta il motivo per cui molte vittime hanno scelto di sof-

frire in silenzio piuttosto che parlare (UNFPA 2015).  

 

 

Se la giustiz ia non esiste  

 

Le scuse sono importanti per noi. Ci direbbero che la 

società riconosce che non eravamo responsabili di ciò che ci è ac-

caduto e che la colpa sta altrove.  

(Elma, sopravvissuta al massacro di Srebrenica) 

 

Il Tribunale Penale Internazionale per i crimini commessi nella ex-Jugoslavia (ICTY) è stato 

istituito nel 1993 con la risoluzione n. 827 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Il 

Tribunale ha incriminato e condannato per stupro, in quanto «crimine contro l’umanità», 

molti dei responsabili dei massacri della guerra e se ha potuto farlo è stato anche grazie alle 

donne che hanno trovato la forza di testimoniare contro i loro aguzzini. La voce delle don-

ne testimoni, scrive Dianella Gagliani, ha cambiato radicalmente la prospettiva giuridica 

                                                           
17 Nel saggio Elshtain sostiene che «Un’affermazione prevalente nelle relazioni internazionali femministe è 
che il “genere” alteri tutti i livelli di analisi; pertanto, sostituire “uomo” con “donna” nella formula “l’uomo, 
lo Stato e la guerra” trasforma in maniera significativa la nostra concezione delle relazioni internazionali» (El-
shtain 2009: 289). 
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dello stupro: la violenza sessuale da questo momento in poi non si configura più come 

un’offesa all’onore, ma viene riconosciuta come un trauma subito dalla persona, il segno 

indelebile di una vita spezzata, per cui l’esito del crimine non è più l’immoralità ma la morte 

psichica dell’essere umano (Gagliani 2007). Un cambiamento radicale che permette anche a 

molti Paesi, tra cui l’Italia, di innovare decisamente la propria azione penale contro questo 

tipo di crimine18.  

Il fatto che l’ICTY sia stato il primo tribunale a condannare una persona per stupro 

come crimine contro l’umanità ha creato un precedente ineludibile per tutte le altre senten-

ze emesse da tribunali internazionali e per la giurisprudenza in generale. Nel 1994 un ana-

logo Tribunale, istituito per i crimini commessi in Ruanda (ITCR), ha permesso un ulterio-

re passo avanti nella definizione dello stupro, ampliando da un lato la nozione di «violenza 

sessuale» anche ad atti che non necessariamente coinvolgono il contatto fisico (e ricono-

scendo l’accusa di violenza sessuale come accusa a sé stante), dall’altro riconoscendo lo 

stupro come un mezzo attraverso cui si attua il genocidio (Greenberg – Zuckerman 2006).  

L’ICTR, nel caso più noto, vale a dire Procuratore vs Jean-Paul Akayesu, sindaco della 

città di Taba, ha stabilito che lo stupro non rappresenta solo un crimine contro l’umanità, 

ma costituisce «genocidio», ovvero uccisione e distruzione sistematica di un gruppo religio-

so, razziale, etnico o nazionale19. Tuttavia, se tutto questo è chiaro per il caso ruandese, più 

difficile e controverso risulta applicare questo tipo di categoria nel caso della guerra di Bo-

snia: la mancanza di narrazioni condivise così come di un consenso sugli obiettivi iniziali 

presunti della guerra (si trattava della preservazione della Jugoslavia? Della creazione di una 

grande Serbia? Si voleva costruire uno stato-nazione serbo e mantenere il Kosovo?) rendo-

no impervio il dibattito. Nemmeno rispetto al caso forse più noto, il massacro di Srebrenica 

del luglio 1995, definito «il genocidio più veloce della storia»20, è rintracciabile una narra-

zione che non trovi obiezioni (Mazzucchelli 2017). Eppure, l’uccisione di diecimila bosniaci 

musulmani in una settimana è stato definito “genocidio” da sentenze definitive del Tribuna-

le Penale per l’ex-Jugoslavia, la prima del 2004, l’altra del 2015. Il massacro di Srebrenica è 

inoltre definito «genocidio» nella sentenza della Corte Internazionale di Giustizia Bosnia ed 

Erzegovina contro Serbia e Montenegro del 2007. Infine, di genocidio sono stati giudicati colpe-

voli in primo grado il leader politico serbo-bosniaco Radovan Karadzić nel marzo del 2016 

e Ratko Mladić nel novembre del 2017. Eppure, la tendenza ad applicare nel caso di Sre-

brenica definizioni diverse, che appaiono a volte riduttive, permane. La parola massacro, 

che pure ha grande potenza evocativa, alla prova dei fatti accaduti, delle voci dei e delle te-

stimoni, suona stonata, non calzante, mancante di qualcosa. Qualcosa che solo una memo-

ria condivisa dei fatti e delle ragioni forse riuscirebbe a colmare.  

Anche semplicemente considerando ciò che è certo possiamo affermare che ovun-

que nel territorio di questa guerra ciò che accadde fu «un’epurazione etnica, preceduta, se-

                                                           
18 Il riferimento è alla legge sulla violenza sessuale, la n. 66 che nel 1996 rubrica il reato non più contro la mo-
rale ma contro la persona, concludendo un iter lunghissimo e aspro durato decenni. 
19 ICTR-96-4-T: Akayesu (Judgement), 2-IX-1998 (Prosecutor v. Jean-Paul Akayesu). 
20 R. Noury, «Genocidio di Srebrenica. Perché va chiamato col suo nome», Le Persone e la Dignità, 11-VII-2017, 
<http://lepersoneeladignita.corriere.it/2017/07/11/genocidio-di-srebrenica-perche-va-chiamato-col-suo-
nome/?refresh_ce-cp>. 

http://lepersoneeladignita.corriere.it/2017/07/11/genocidio-di-srebrenica-perche-va-chiamato-col-suo-nome/?refresh_ce-cp
http://lepersoneeladignita.corriere.it/2017/07/11/genocidio-di-srebrenica-perche-va-chiamato-col-suo-nome/?refresh_ce-cp
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guita e sostenuta da una epurazione ideologica e da un (nuovo) genocidio culturale» (Fejić – 

Iveković 2015: 168-184). Detto questo, la ricerca continua: la costruzione di una narrazione 

nuova e condivisa da poter raccontare alle generazioni future non può che andare avanti.  

Ed è per questo che nel 2015 a Sarajevo è stato organizzato il primo Tribunale delle 

donne per i Balcani. Un organismo molto particolare, senza condannati e senza giudici, ma 

con un alto valore morale e simbolico, con competenza su tutto il territorio della ex-

Jugoslavia, per dare voce a tutte le vittime, a prescindere dall’etnia e dal credo religioso. Si è 

trattato del risultato di cinque anni di lavoro di diverse ONG attive nei Paesi della ex-

Jugoslavia. L’obiettivo principale del Tribunale è stato quello di rendere le donne soggetti 

attivi della loro storia, in grado di chiedere con la loro voce e la loro testimonianza alle isti-

tuzioni internazionali quella giustizia che ancora non è stata fatta. Pur senza eco nei media 

mainstream, il Tribunale è diventato un punto di riferimento storico e una grande vittoria 

morale e politica delle donne, nella direzione di una giustizia non neutra e soprattutto in 

termini di fiducia in sé stesse.  

Come scrivono Goran Fejić e Rada Iveković l’azione del Tribunale «ha elementi di 

giustizia riparativa e un grande significato di guarigione, anche se almeno da due a tre gene-

razioni sono state – quando non uccise – permanentemente danneggiate dalla guerra» (Ivi: 

183). 

L’idea di un approccio femminista alla giustizia non è tuttavia nuovo e risale alla 

Conferenza Internazionale di Francoforte del novembre 1974, nella quale si discuteva del 

sistema giuridico internazionale relativamente agli effetti del diritto sulle donne (Boiano 

2015). Nello stesso anno, si mettevano le basi per la nascita di un tribunale internazionale i 

cui obiettivi a lungo termine prevedevano la modifica delle procedure dei tribunali penali 

nazionali e internazionali, mentre l’obiettivo a breve termine era di dare spazio alle testimo-

nianze delle donne per i crimini commessi contro di loro personalmente e contro le donne 

collettivamente. 

I preparativi del Tribunale di Sarajevo hanno richiesto molto tempo, principalmente 

a causa dello scarso sostegno finanziario e a causa della effettiva complessità dal punto di 

vista del coordinamento. Fondamentale per la sua realizzazione è stato il ruolo delle testi-

moni, ovvero delle donne che hanno deciso di testimoniare pubblicamente, di raccontare e 

rivivere le atrocità subite. E la parte più difficile ha riguardato proprio la loro protezione, 

perché la guerra, finita da vent’anni senza una narrazione, ha lasciato strascichi profondi, 

questioni irrisolte, rancori non sopiti, responsabilità non accettate.  

Gli obiettivi del Tribunale sono stati illustrati durante l’apertura del procedimento e 

sono stati ribaditi nelle conclusioni sotto forma di punti: 

 

• rendere pubblici i crimini contro le donne; 

• prevenire ulteriori silenzi, oblio, impunità e una revisione retroattiva della storia; 

• introdurre l’approccio delle donne alla giustizia; 

• documentare testimonianze di crimini e violenze commessi contro le donne; 

• costruire procedimenti affidabili; 

• trasformare i paradigmi politici dominanti. 
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Parte dell’obiettivo del Tribunale era di raccontare una storia diversa di un conflitto 

in cui le donne di tutte le nazioni coinvolte hanno subito violenze in ragione del loro sesso. 

Coloro che vivevano nelle zone attive di guerra sono state aggredite, violentate, torturate, 

hanno visto i loro amati uccisi e la casa bruciata. Coloro che vivevano nelle contee degli ag-

gressori furono portate lontano dalle loro case, i loro figli inviati alla guerra con la forza, 

tutte hanno sofferto la fame. E alla fine, quegli uomini e quelle donne che si sono pronun-

ciate contro la guerra e il governo sono state discriminate, perseguitate, imprigionate e tor-

turate.  

Il terreno comune di una generale ingiustizia ha creato un ponte e un’alleanza tra le 

donne, dando vita ad un luogo in cui le loro storie finalmente contano e diventano parte 

fondante della Storia, a volte del tutto opposta rispetto a quella raccontata dai media e dalle 

istituzioni politicamente orientate. L’obiettivo più importante del Tribunale, anche se del 

tutto simbolico, è stato dunque centrato: le donne hanno ottenuto “giustizia” nel momento 

in cui le loro storie sono state raccontate in un luogo dove la loro voce è risultata importan-

te, dove sono state ascoltate come testimoni di ciò che è accaduto a loro e non perseguite 

per quello, dove non sono state oggetto delle parole di altri (Valji 2016; Kumalo 2015). 

Se è difficile per molti – e per molte ragioni diverse – ammettere che il conflitto sia 

stato caratterizzato da una precisa volontà di annientamento nei confronti dei musulmani di 

Bosnia ed Erzegovina, è vero tuttavia che le storie di tutte le donne coinvolte in questa 

guerra contribuiscono a smussare i confini, sia etnici che religiosi, che si sono creati, demo-

lendo le possibili gerarchie del dolore: ognuna di loro – serba, croata, musulmana o non 

musulmana – ha sofferto e ognuna, per il solo fatto di essere viva oggi, testimonia una resi-

stenza quasi sempre silenziosa, in una società in cui i codici del patriarcato non si sono al-

lentati un attimo dai giorni della guerra, e in cui l’aria resta intrisa di retoriche nazionaliste, 

pesante eredità delle divisioni sancite dagli accordi internazionali. E molte di queste donne, 

a più di vent’anni dai fatti, non desiderano che il risanamento della loro dignità, né più né 

meno che questo (Amnesty International 2009). Resta, tuttavia, un traguardo difficile da 

raggiungere, in una terra in cui una “storia della guerra” non si può ancora raccontare, ul-

timo insormontabile confine. 
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