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Il sito ufficiale del presidente del Kazakistan, Nursultan Nazarbaev, è carico di intriganti in-
terpretazioni storiche. Disseminate nei suoi discorsi – tutti disponibili sul sito – e su altre 
pagine informative sul paese che guida, queste lezioni di storia offrono un’affascinante pa-
noramica sul modo in cui il nuovo stato kazako ha imbrigliato il passato. Gran parte di 
quanto è in corso di realizzazione su questo sito ha a che vedere con la creazione di una 
“storia” per una nazione la cui esistenza è un fatto recente e con l’interpretazione del passa-
to vicino e lontano ai fini del nation-building contemporaneo. E molte delle interpretazioni 
che si sviluppano a partire da questo processo hanno a che vedere con il passato nomade in 
quanto origine della nazione kazaka contemporanea. 

La maggior parte delle repubbliche sovietiche hanno dovuto crearsi una Storia con la 
“esse” maiuscola dopo il 1991. Come ebbe modo di notare Mark Von Hagen in un suo 
perspicace articolo del 1995 sulla Slavic Review, l’Ucraina aveva una «storia» solo nel senso 
che quanti vivevano sulle terre ucraine avevano sperimentato il passato come vita vissuta. 
Ma il nuovo stato-nazione non aveva una «Storia» nel senso di una documentazione scritta 
di quel passato vissuto che «fosse ampiamente accettata e avesse una propria autorità fra le 
comunità scientifiche e politiche internazionali» (Von Hagen M., 1995: p. 658). Creare nuo-
vi dipartimenti di storia, nuove narrazioni sui vari passati dell’Ucraina e nuovi modi di inte-
grare in modo coerente le esperienze vissute dai cittadini ucraini dopo il 1991 risultò un 
compito difficile, come minimo. 

Simili erano i dilemmi che si trovava ad affrontare il Kazakistan. La nazione di Na-
zarbaev era priva di “Storia” nello stesso senso in cui lo era l’Ucraina. Essendo il Kazaki-
stan uno stato-nazione nuovo che per la prima volta faceva l’esperienza della propria indi-
pendenza, i suoi leader e i suoi cittadini concordavano sulla necessità di una storia nazionale 
e di una nuova tradizione di studi storici. Non si trattava di un compito semplice. La storia 
della steppa kazaka si colloca in una posizione liminale tra Oriente e Occidente1, ma anche 
fra tradizioni di racconti scritti e di testimonianze orali del passato. Fondamentalmente allo 
stesso modo in cui gli storici e i nation-builders ucraini si erano appropriati dei cosacchi in 
quanto primi «ucraini», e quindi degli eventi che li riguardano come «storia ucraina» (cfr. 
Yekelchyk S., 2007: cap. 1), i nomadi potevano svolgere tale funzione per il Kazakistan. Sul 

∗ Versione italiana dell’articolo «Nomadic Nationhood: Cinema, Nationhood and Remembrance in Post-
Soviet Kazakhstan», Ab Imperio, n. 2, 2012, pp. 378-402. Si ringrazia la rivista Ab Imperio per la gentile conces-
sione. Traduzione dall’inglese di Fabio De Leonardis. 
1 Per avere un piccolo saggio delle difficoltà che presenta lo scrivere una storia della regione, si vedano Mil-
lward J. (2009) e Jacobs J. (2010).  
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sito web del presidente la «storia antica e medievale» del Kazakistan è spiegata come un pe-
riodo in cui l’umanità è vissuta per «quasi un milione di anni», perché le ricche terre di quel-
la regione fornivano selvaggina e frutti selvatici. A partire da queste antiche civiltà, «Il Ka-
zakistan è diventata una regione dove si allevavano cavalli e si formavano civiltà nomadi» 
[Kazachstan vchodit v zonu osvoeniia konja i formirovanija kočevych civilizacii]2. Apprendiamo che le 
terre kazake erano abitate da tribù che eccellevano nell’allevamento dei bovini e nell’arte 
della guerra. Questi popoli svilupparono anche una cultura vasta ed articolata, culminata nel 
«celebre in tutto il mondo» Uomo d’Oro (che in realtà potrebbe essere una principessa 
guerriera), ritrovato in un tumulo funerario dell’Issyk, il quale testimonia come una cultura 
kazaka abbia profonde radici storiche. 

Questo articolo cerca di elaborare su tale breve sortita nella creazione storica sul sito 
web di Nazarbaev e narrata in altri importanti luoghi di memoria kazaki (libri di testo, mo-
numenti, ecc.). Il fine non è quello di sezionare questi esercizi di «mitostoria» o lanciarsi 
nello spinoso campo di studi che si occupa delle culture storiche dei nomadi della steppa 
kazaka3, ma di analizzare come lo sforzo del nuovo stato-nazione kazako di dare una storia 
al proprio popolo funzioni come una sorta di “idea di nazione nomade”, un processo vivo 
e tuttora in corso di costruzione al tempo stesso di un’identità nazionale e di un sentimento 
di memoria storica incentrato sui nomadi. Lo stato ha assunto il controllo di questo eserci-
zio di costruzione nazionale, e i film kazaki, che spesso fanno affidamento sul sostegno sta-
tale, hanno anch’essi svolto un ruolo da protagonisti. 

Alon Confino ha invitato gli studiosi ad esplorare i «legami ibridi tra due potenti con-
cetti che sono stati al centro dello spostamento di baricentro dalla società alla cultura: na-
zione e memoria». La nazione in quanto tale funge da «cultura del ricordo, in quanto pro-
dotto di una negoziazione ed uno scambio collettivi tra le molte memorie esistenti nella na-
zione». Continua Confino: «Nazione e memoria appaiono come sensibilità moderne che 
danno senso al passato e a valori e credenze quali collettività, individualità, territorialità» 
(Confino A., 2006: p. 18). E tuttavia, come Bhavna Davé ha recentemente mostrato, la na-
zione kazaka è una costruzione in fieri, guidata soprattutto da uno «stato nazionalizzatore» 
(Davé B., 2007; il termine è preso da Rogers Brubaker). Il Kazakistan indipendente è uno 
stato-nazione ibrido che ha tentato di creare un nuovo sentimento nazionale e un nuovo 
senso della memoria partendo dal retaggio ereditato dall’Unione Sovietica. Il risultato è sta-
to la creazione di un locus apparentemente contraddittorio per entrambi: i nomadi. Mentre 
lo stato e i registi kazaki hanno saccheggiato con profitto il passato per articolare una nuova 
nazione kazaka incentrata sulla cultura nomade, la sua ricezione da parte dei cittadini ha 
prodotto un risultato eterogeneo: molti tra il pubblico kazako hanno celebrato quello che 
interpretavano come un «nuovo patriottismo kazako» articolato sul grande schermo. Altri 
hanno criticato certi aspetti della nazione nomade al cinema, in particolare il ruolo dello sta-

2Tratto dalla versione russa del sito web: 
<www.akorda.kz/ru/kazakhstan/general_information/ancient_and_medieval_history_of_kazakhstan/>. Il 
sito è disponibile anche in versione inglese e kazaka. 
3 La migliore monografia rimane Khazanov A. M. (1994). Si veda Mali J. (2003) per saperne di più sul ruolo 
cruciale svolto dai miti nella costruzione della storia. 
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to kazako nel promuoverla e l’adattamento delle tecniche hollywoodiane da parte dei registi 
kazaki. Altri ancora si sono tenuti del tutto alla larga dai film kazaki, scegliendo invece di 
guardarsi l’ultimo campione d’incassi cinematografico. Eppure l’opera di costruzione na-
zionale e di creazione di una memoria elaborata nel cinema kazako recente indica che questi 
film sono in grado di trasmettere la «storia seria» nel modo sostenuto da Robert Rosensto-
ne: essi presentano un passato importante in modi innovativi e complessi (Rosenstone R., 
2006: p. 2). 
 
 

Il  vedere con gli  occhi dello stato post-sovietico. 
Nomad  e la creazione del l ’ idea di  nazione nomade 

 
Naturalmente, la creazione dell’idea di nazione nomade, che colloca la storia kazaka nel 
lontano passato, ha origine in eventi ben più recenti. Gli incontri/scontri della Russia e 
dell’URSS con la regione hanno plasmato in profondità il modo in cui quanti vi vivono ve-
dono se stessi. Nella concezione degli zar, come ha scritto Davé, le frontiere meridionali 
non erano sfruttate o rivendicate da nessuno; i vari nomadi che vivevano nella steppa erano 
considerati dei sottosviluppati, una mera seccatura (Davé B., 2007: p. 35). A partire dagli 
anni sessanta dell’Ottocento, dopo la conquista militare dell’Asia Centrale, i coloni russi 
cominciarono a insediarsi nella regione. Gli abitanti del luogo erano inorodcy («alieni»), una 
«categoria giuridica assai ampia per descrivere i non-russi relativamente o completamente 
‘arretrati’» all’interno dell’impero (Sunderland W., 2010: p. 138). Anche se l’Asia Centrale 
non era pienamente sotto controllo (Khalid A., 1998: p. 60), la presenza coloniale russa in-
trodusse nella steppa concetti quali “nazione”, “razza”, “impero” e altre idee moderne. Da 
questo incontro/scontro si sviluppò una moderna idea di coscienza nazionale kazaka, che 
fece propria la categoria di “nazione” introdotta dai coloni russi e la infuse di tradizioni lo-
cali, «kazake» (Sabol S., 2003).  

L’esperimento sovietico allo stesso tempo trasformò l’idea di nazione kazaka e si a-
doperò per distruggere i modi di vita tradizionali della steppa. Gli studi sull’URSS come 
impero sono ricchi e variegati; ciò che qui ci interessa è che agli occhi dello Stato sovietico, 
come scrive Davé, «i nomadi e i musulmani erano visti come privi di storia e di documenti 
sulle loro conquiste culturali e materiali, e categorizzati come ‘popolazioni arretrate’ [ranee 
otstalye narody] o ‘popoli privi di scrittura’ [bespis’mennye narody]» (Davé B., 2007: pp. 22-23). Il 
copione che lo stato sovietico assegnò ai nomadi kazaki assunse due forme: anzitutto, un 
tentativo di definire l’idea di nazione kazaka come incentrata sulla musica tradizionale; in 
secondo luogo, un tentativo di sradicare il nomadismo e sostituirlo con un nuovo stile di 
vita «sovietico»4. Come ha scritto di recente Matthew Payne, «il regime cercò di rendere i 
nomadi kazaki non solo ‘leggibili’ per lo stato, ma anche di imporre un ordine su una natura 
disordinata e sui suoi figli nomadi e selvaggi» (Payne M., 2011: p. 60). Il tentativo di rendere 
sedentari i nomadi nell’ambito del programma di collettivizzazione di Stalin risultò disastro-

4 Per il primo, cfr. Rouland M. (2005). 
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so: perirono tra un terzo e metà dei 4,1 milioni di nomadi kazaki. Solo nel 1969 la popola-
zione kazaka avrebbe raggiunto di nuovo il livello del 1926. 

Il punto cruciale di questo incontro/scontro tra lo stato sovietico e i suoi cittadini 
nomadi era nel modo in cui l’uno e gli altri vedevano la terra. Per i nomadi la steppa era un 
ambiente vissuto, una patria profondamente radicata, incentrata sulla parentela e sulla co-
munità. Per lo stato la steppa era uno spazio vuoto, un luogo dove mettere alla prova le po-
litiche di sviluppo5. I funzionari sovietici ritenevano che la steppa kazaka potesse essere 
conquistata ai loro progetti: agricoli, culturali, politici e altri ancora. I nomadi, in quanto 
persone arretrate prive di scrittura, dovevano sedentarizzarsi. Lo spazio vuoto poteva esse-
re popolato da altri popoli sovietici, si trattasse di entusiasti del partito o di «coloni speciali» 
deportati (in effetti, dopo la campagna di collettivizzazione e sedentarizzazione il Kazaki-
stan divenne un rifugio per più di 1,2 milioni di deportati di varie nazionalità, grosso modo 
lo stesso numero di kazaki che morirono nella conseguente carestia). Non stupisce, quindi, 
che il Kazakistan divenisse anche il luogo dove si trovavano i principali Gulag. Né stupisce 
che divenisse il cuore del piano per le Terre Vergini di Chruščëv. O che fungesse da sito 
per i test nucleari e per il lancio nello spazio dei razzi sovietici6. Le terre kazake finirono per 
essere il laboratorio dei progetti sovietici sulla gestione della popolazione, la riforma agrico-
la e gli sviluppi tecnologici. 

Dato questo utilizzo, non sorprende troppo che fra i kazaki e i funzionari di partito la 
nostalgia per il nomadismo si sviluppasse finanche prima del 1991 (Payne M., 2011: pp. 78-
80). La maggior parte delle storie kazake post-sovietiche indugiano sulla campagna di se-
dentarizzazione presentandola come un puro e violento atto coloniale7. E allo stesso modo 
non sorprende, anche se paradossale, la sopravvivenza di molte pratiche culturali sovietiche 
nel nuovo Kazakistan. Lo stato sovietico sradicò lo stile di vita nomade, ma fornì altresì al 
Kazakistan contemporaneo il linguaggio della nazione e i simboli della kazakità, spesso cre-
ati dai nomadi nella steppa. 

L’epoca sovietica fornì anche il lamento per i nomadi di un tempo come fonte più 
“autentica” dell’identità centrasiatica, catturata in modo assai potente da Čingiz Ajtmatov 
nel suo romanzo del 1980 Il giorno che durò più di un secolo (Ajtmatov Č., 1982). Il tema prin-
cipale del romanzo è il motivo del mankurt, che evidenzia la perdita della propria identità 
culturale da parte dei non-russi. A causa del successo del romanzo nell’Asia Centrale tardo 
sovietica, il termine mankurt ha finito per identificare tutti i non-russi che erano stati strap-

5 Oltre all’articolo di Payne, cfr. anche Brown K. (2001) e Shayakhmentov M. (2007). 
6 Su tutto questo, si vedano Barnes S., (2001); Pohl M. (2007); Brill Olcott M. (1995). 
7 Per il miglior resoconto della storia kazaka del XX secolo (e che è esso stesso un tentativo di dare al Kazaki-
stan una “Storia”), si veda Karažаnov K. – Takenov A. S. (1998). Questa raccolta di documenti d’archivio 
pubblicati di recente apre essa stessa una prospettiva rivelatrice sul processo di costruzione nazionale e sulla 
narrazione storica nel nuovo Kazakistan. La «nuovissima storia», come indica il titolo, contiene una serie di 
documenti d’archivio che gettano luce su questioni controverse del recente passato. Pubblicato in russo, il li-
bro riflette anche le tensioni delle politiche linguistiche consolidatesi ai tempi dell’Unione Sovietica. 
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pati dalle proprie radici dal progetto sovietico8. In Kazakistan (anche prima dell’epoca so-
vietica), come sostiene Davé, il nomadismo pastorale finì per essere visto «non come un 
semplice modo funzionale di sopravvivenza», bensì come «il simbolo di uno stile di vita ra-
dicato in una rete di parentela, in tratti psicologici e culturali condivisi, in un immaginario 
pastorale comune e in miti trasmessi tramite il folklore orale» (Davé B., 2007: p. 34). Akse-
leu Seidembekov, lo scrittore kazako, rivelò che «ciò che il potere sovietico ha compiuto 
non era il raggiungimento del Radioso Avvenire a lungo promesso e la creazione di una au-
tentica comunità di nazioni sovietica, ma una mankurtizacija (‘mankurtizzazione’) delle na-
zioni» (cit. in Davé B., 2007: p. 50). Quest’opera di memoria storica che interpretava 
l’epoca sovietica come un progetto sostanzialmente coloniale9 informava la decisione del 
nuovo stato kazako di creare una sovranità basata su «un processo continuativo e tutt’ora in 
corso di decolonizzazione e la costruzione di un’immaginazione nazionale autonoma» (ibi-
dem: p. 24). Essa rappresenta anche il nesso tra nazione, impero e memoria nel Kazakistan 
post-socialista. 

L’attuale inclinazione per l’idea di nazione, che sul sito web di Nazarbaev è centrata 
in maniera tanto ovvia sul nomadismo, è dunque un indice delle tracce lasciate dalle politi-
che sovietiche e delle modalità con cui esse hanno finito per essere ricordate. Per contribui-
re a costruire un nuovo sentimento nazionale e articolare nuove narrazioni storiche per il 
più ampio pubblico possibile, lo stato kazako si è rivolto anche al cinema. Nazarbaev ha in-
vestito moltissimo nell’industria cinematografica, sovrintendendo alla ricostruzione e al ri-
emergere della Kazachfil’m, il più grande studio cinematografico dell’Asia Centrale. I film 
sono dunque diventati uno dei principali luoghi in cui il passato viene interpretato, e in ul-
tima analisi sono importanti da analizzare per quanto riguarda l’emergere dell’idea di nazio-
ne nomade. 

Nessun film kazako recente ha ricevuto tanta attenzione quanto l’epico Nomad [Koče-
vnik] del 2005. Con una leggera iperbole, Gulnara Abikeyeva ha dichiarato che «i kazaki non 
hanno mai atteso tanto a lungo l’uscita di un film nazionale» (Abikeyeva G., 2006). Il film 
sembrava girato apposta per esaudire la volontà del presidente Nazarbaev di far sì che il 
compito del nuovo Stato kazako fosse «non solo la semplice creazione di uno stato indi-
pendente inteso nei termini del XX secolo, ma anche un revival della sua forma di stato sto-
rica [corsivo mio]» (cit. in Davé B., 2007: p. 140). Considerando il fatto che la storia kazaka 
è stata segnata dall’assenza di uno stato e da tradizioni nomadi che molto difficilmente si 
possono far rientrare in concetti quali “stato”, “nazione” e così via, l’appello di Nazarbaev 
richiedeva implicitamente un riadattamento storico a posteriori10. 

8 Cfr. Laitin D. (1998: p. 135). Come nota Davé, l’adozione della «tesi del mankurt» nel Kazakistan post-
socialista è utile ad occultare gli effetti delle politiche di discriminazione positiva di epoca sovietica e la stretta 
collaborazione delle élite comuniste kazake con il sistema sovietico (Davé B., 2007: pp. 3-4). 
9 Certamente vi è una parte di verità in questa affermazione, come testimonia la devastazione prodotta dalla 
campagna di sedentarizzazione. Il progetto stalinista sostituì anche l’epica, il folklore orale e la memoria dei 
nomadi con la parola stampata, l’alfabetizzazione e la storia marxista come segni centrali della modernità (Da-
vé B., 2007: p. 57). 
10 Per un’ulteriore discussione dell’idea di riadattamento storico a posteriori, si veda Oushakine S. (2007). 
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Nomad ha per l’appunto cercato di fare questo. Girato con gran dispendio di mezzi 
(la cifra esatta non è mai stata resa pubblica dal governo kazako, che ne ha coperto le spese, 
ma si ritiene che ammonti a circa 30-40 milioni di dollari) e coinvolgendo ben tre registi 
(Sergej Bodrov, Ivan Passer e Talgat Temenov), il film si apre nel 1710, quando le tribù ka-
zake sono in disputa le une con le altre e Oraz, il narratore del film, esprime l’ardente desi-
derio che un discendente di Gengis Khan unisca i kazaki. Nel frattempo, le tribù dei giùn-
gari a oriente minacciano la fragile stabilità delle terre kazake. Quando al sultano kazako na-
sce un figlio, Oraz lo salva da un attacco dei giùngari e convince il padre a lasciare che sia 
lui ad allevare il ragazzo. È quello che lui fa, insieme a diversi altri ragazzi scelti tra le varie 
tribù kazake. Il giovane, Mansur, diventa un formidabile guerriero e si lega di amicizia ad 
Erali. Entrambi si innamorano di Gaukhar. Quando i giùngari organizzano un attacco alle 
tribù kazake, le due parti si accordano per far sì che la disputa sia risolta da un duello tra 
Mansur e Sharish, il più feroce guerriero giùngaro. Mansur uccide il suo nemico e le tribù 
kazake lo acclamano come il nuovo Ablai, il nome dato ad un khan eroico. Erali, nel frat-
tempo, è riuscito a salvare Gaukhar, che è stata rapita dai giùngari e promessa a Sharish 
come sua decima moglie. Anche Mansur viene catturato dai giùngari e costretto a superare 
diverse “prove” finalizzate ad ucciderlo. Il ragazzo sopravvive, ma nella prova finale com-
batte contro Erali, il cui volto è celato da una maschera, e lo uccide. Mansur e Gaukhar 
fuggono, si dichiarano reciprocamente il loro amore e raggiungono il campo kazako. Sei 
mesi dopo Mansur conduce le tribù kazake unite a una vittoria sui giùngari, promuovendo 
il proprio ruolo nell’unirli e, insieme, nel creare una nazione kazaka. 

Il film, come ha sostenuto Abikeyeva, è «pura mitologia» (Abikeyeva G., 2006); si 
tratta più di una leggenda che di un dramma storico. E tuttavia questa struttura è significa-
tiva, perché sposa, per quanto male, la struttura di un epos folk kazako con un’epica cinema-
tografica. Tuttavia, non era neanche tanto importante la trama del film, quanto il processo 
della sua realizzazione e promozione. Segnato dallo slogan ufficiale «ogni guerriero, ogni 
popolo, ogni amore deve avere la sua patria», Nomad cercava di imporre un’interpretazione 
contemporanea di un periodo importante della storia kazaka e di presentare il Kazakistan di 
oggi al pubblico mondiale. Se in qualche modo esso ha avuto successo nel primo tentativo, 
ha invece fallito nel secondo. 

Nomad ha cercato di visualizzare virtualmente tutti i principali simboli della kazakità 
legati al passato nomade: la yurta, la dombra (uno strumento musicale assai pubblicizzato nei 
testi tardoimperiali e della prima epoca sovietica finalizzati alla costruzione nazionale), le 
concezioni dell’ospitalità, il paesaggio della steppa, il nomadismo stesso, una idea della fede 
adattata agli usi locali, e così via. Situando l’azione nel passato, i registi hanno ancorato que-
sti simboli della nazione alle profondità della storia. Infatti, se l’azione è liberamente ispirata 
al vero Ablai Khan, Nomad ha a che vedere soprattutto con l’utilizzo del passato per finalità 
contemporanee. I messaggi più volte ripetuti secondo i quali le tribù kazake debbono unirsi 
intorno a un capo forte ed eroico e l’idea che l’esistenza stessa della nazione sia costante-
mente minacciata da invasori stranieri non sono applicabili all’ambientazione storica: essi 
sono invece indirizzati al pubblico contemporaneo. Alla fine del film Mansur/Ablai invia al 
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sovrano giùngaro un nuovo «globo» in cui le terre che vanno dal Lago di Aral ai Monti del 
Tian-Shan sono segnate come «Kazakia». Il messaggio che lo accompagna dichiara che «tut-
ti i nemici dei kazaki» devono sapere che queste terre «sono state occupate dai kazaki fin 
dall’antichità». Poiché il termine «kazako» (una parola turanica che indica i nomadi «indi-
pendenti» o «liberi») è diventato corrente solo nel XV secolo, il riadattamento storico a po-
steriori da parte del film suona assai simile agli appelli di Nazarbaev – quelli famosissimi 
contenuti nel suo discorso del 1997 «Kazakistan 2030» – all’unità nazionale come fonda-
mento della sicurezza dello stato e ai suoi ammonimenti sul fatto che la discordia interna 
avrebbe prodotto fallimenti11. Principalmente l’obiettivo di Nomad era quello di promuove-
re il patriottismo tra i kazaki contemporanei. Certamente il film batteva più e più volte sui 
messaggi di unità e patriottismo. Se abbiano avuto effetto o meno non è chiaro: le cifre del 
botteghino relative al Kazakistan non sono mai state rese pubbliche. 

Nazarbaev ha anche ripetutamente espresso il suo desiderio di utilizzare i mass media 
come mezzi per presentare il Kazakistan come un paese attraente per turisti e investitori. 
Come ha scritto Abikeyeva, il film è significativo anche perché si presentava come parte del 
tentativo di creare non solo uno stato kazako, ma un’«immagine di questo nuovo paese» 
(Abikeyeva G., 2006). I registi, sostiene la studiosa, erano stati incaricati di presentare il Ka-
zakistan al mondo «generando un’immagine positiva di stato indipendente con proprie tra-
dizioni e una propria cultura uniche, nonché la mentalità particolare del suo popolo»; di «fa-
re un film autenticamente patriottico e rafforzare la coscienza nazionale all’interno del Ka-
zakistan»; e di «creare un precedente nel cinema nazionale che desse impulso allo sviluppo 
dell’industria cinematografica nel suo complesso» (ibidem). Come ha scritto di recente uno 
studioso, il film era un tentativo di affermare un nuovo brand nazionale del Kazakistan indi-
rizzato al pubblico globale12. 

Si può vedere Nomad come una sorta di lungo spot di informazione pubblicitaria su 
una terra bellissima ricca di tradizioni uniche. Posticipata a lungo, l’uscita nelle sale di No-
mad ebbe infine luogo solo nel settembre 2006, dopo che la commedia di Sacha Baron Co-
hen Borat aveva debuttato a Toronto13. Nazarbaev, che si trovava a Washington nel periodo 
in cui uscirono entrambi i film, discusse di Borat con l’allora presidente degli USA George 
W. Bush. Alcuni critici hanno ipotizzato che il successo di Borat abbia fatto naufragare le 
possibilità di Nomad di avere un impatto e presentare al mondo il «vero Kazakistan». Que-
ste affermazioni sono difficili da provare. Quel che è certo, tuttavia, è che Nomad ha fallito i 
suoi obiettivi pubblicitari internazionali. Definito «pomposo e zoppicante» da uno dei po-
chi critici americani che lo ha recensito14, la sua distribuzione è stata limitata e al botteghino 

11 Il discorso è consultabile sul suo sito web <www.akorda.kz/ru/kazakhstan/kazakhstan2030/> (ultimo ac-
cesso 13 luglio 2012). 
12 Yessenova S. (2011). L’autrice discute anche della curiosa scelta di Ablai Khan come eroe nazionale del 
XXI secolo. 
13 Per una discussione più dettagliata sulla controversia generata da Borat in Kazakistan si vedano gli articoli 
nell’edizione speciale della Slavic Review ad essa dedicata (Schatz E., 2008; Saunders R., 2008).  
14 Stephen Hunter, «Nomad: The Warrior», Washington Post, 27-IV-2007, 
<www.washingtonpost.com/gog/movies/nomad-the-warrior,1133190/critic-review.html#reviewNum1>. 
Hunter cominciava la sua recensione immaginando cosa avrebbe detto Borat dopo aver visto il film. 
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americano ha guadagnato l’imbarazzante somma di 79.000 dollari, una piccola parte dei 3 
milioni di dollari che ha guadagnato in tutto il mondo. 

In ultima analisi, tuttavia, l’importanza di Nomad potrebbe risiedere nel denaro speso 
per il restauro degli studi Kazachfil’m. Lo studio ha acquistato cineprese, materiali e tecno-
logie di registrazione per 5,5 milioni di dollari. Questo aggiornamento post-sovietico ha 
permesso ad altri registi kazaki di riplasmare il passato della nazione e i ricordi cinematogra-
fici ad esso connessi.  
 
 

Fuori  dal  tupik :  i l  cinema kazako e i l  passato nomade 
 
Ernest Gellner, il leggendario studioso del nazionalismo, scrisse nel 1981 nella sua premes-
sa al libro di Anatoly Khazanov Nomads and the Outside World che «la società pastorale è sta-
gnante. Non si sviluppa, né può farlo, in quanto società pastorale. Essa costituisce un vicolo 
cieco sociologico o, per usare un’espressiva parola russa, un tupik» (Gellner E., 1994: p. 
xix). Le parole di Gellner facevano riferimento alla concezione della società nomade dello 
studioso sovietico S. E. Tolybekov. Secondo Tolybekov i nomadi non avrebbero potuto 
contribuire allo sviluppo del feudalesimo, perché la società nomade non rientra nello sche-
ma storico marxiano. Essa è stagnante eppure viva, perché «ogni kazako nomade analfabe-
ta, come tutti i nomadi del mondo, fu dal XV al XVIII secolo allo stesso tempo un pastore 
e un soldato, un oratore e uno storico, un poeta e un cantore» (ibidem: p. xxi). I nomadi, 
perlomeno in questa concezione accademica, sono quindi al di fuori della storia occidentale 
e delle concezioni storiche occidentali, in particolare quelle che impiegano termini quali 
“nazione”, “classe” ed “etnia”. Ciò che qui interessa, tuttavia, non è tanto la concezione 
storica (o, più generalmente, quella accademica) del nomadismo, bensì i modi in cui negli 
ultimi anni i registi e il pubblico kazaki hanno reinterpretato i significati del nomadismo e i 
suoi legami con il passato. I nomadi, almeno negli ultimi due decenni, sono diventati utili 
per definire la nazione e il popolo kazaki.  

Il cinema kazako recente si è rivelato un luogo importante in cui vengono rappresen-
tate storia, memoria e nazione. Nomad potrebbe esserne l’esempio più famoso (o forse fa-
migerato), ma negli ultimi anni un’intera serie di film ha interpretato il passato, ha svolto un 
lavoro di recupero della memoria e ha colto questioni importanti per il «menu della nazio-
ne»15. Soprattutto, il cinema kazako degli ultimi anni ha fatto molto per promuovere quella 
che si può definire “nazione nomade” come componente essenziale della memoria storica 
kazaka contemporanea. Tali film hanno collettivamente assegnato un nuovo copione a que-
sta nuova nazione, rimpiazzando quello sovietico e l’idea sovietica che i nomadi kazaki ne 
fossero privi. Non tutti questi film sono pellicole commissionate dallo stato simili a Nomad; 
invece, i tentativi di fornire un nuovo script per l’idea di nazione e quindi di definire una na-
zione nomade sono portati avanti anche da un’intera serie di nuovi registi kazaki che ricor-

15 Il concetto di «menu della nazione» deriva dalla mia lettura di Smith A. (1995). 
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rono a diversi generi cinematografici. Mentre alcuni studiosi hanno recensito questi film 
kazaki recenti uno per uno (in particolare sulla rivista online KinoKultura), i loro legami reci-
proci e la modalità con cui essi hanno collettivamente preso parte al tentativo di recuperare 
la memoria del passato e costruire una nazione kazaka post-sovietica non sono stati esplo-
rati. 

Un modo con cui il cinema kazako degli ultimi anni ha ripreso il passato nomade è 
stato il concentrarsi sugli effetti prodotti dell’esperimento sovietico sulle terre kazake. Molti 
film ambientati nel Kazakistan contemporaneo presentano un paesaggio spoglio, privo di 
vita familiare e definito dall’immoralità e della paura. In un certo senso, questi film articola-
no delle narrazioni su ciò che avrebbe potuto essere e ciò che invece è stato; se la vita kaza-
ka fosse continuata senza il progetto sovietico, la steppa sarebbe ancora vivace, piena di vi-
ta e tradizioni. Invece, gli spazi vuoti oggi testimoniano del danno prodotto dalla «missione 
civilizzatrice» sovietica, che ha portato solo distruzione all’aul e alla cultura nomade. Il film 
di Žanna Isabaeva del 2007, Karoy, rappresenta l’esempio più cristallino (e lugubre) di que-
sta tendenza. Il titolo, che fa riferimento sia a una località nella steppa kazaka il cui nome 
significa «buco nero», sia alla parola che significa «pensieri neri», allude alla trama del film. 
La pellicola segue le vicende di Azat, un truffatore depravato che vaga per questo paesaggio 
desolato rubando, mentendo, picchiando e stuprando. Le città che Azat attraversa nelle sue 
peregrinazioni sono decrepite e cadono a pezzi. Lo stesso vale per le famiglie, la sua e quel-
le degli altri. La causa della violenza e dell’immoralità di Azat, a quanto veniamo a sapere da 
sua madre, è che lui «non ha avuto un’infanzia». La sua educazione sovietica era stata do-
minata da un padre violento che lo maltrattava ed era dedito al furto e all’ubriachezza, ed 
era quindi privo di morale. Il sistema sovietico, implica la madre di Azat, ha distrutto le tra-
dizionali reti di parentela e di comunità e Azat ne è il logico prodotto. Egli è l’incarnazione 
dell’idea della mankurtizacija espressa da Seidembekov: il mondo di Azat è un mondo senza 
l’aul, senza la cultura nomade tradizionale kazaka16. 

Mentre alcuni registi kazaki hanno utilizzato la steppa desolata come testamento della 
distruzione sovietica, altri hanno ricreato su quegli stessi paesaggi una cultura tradizionale 
simile a quella nomade. Questi film suggerivano che, scomparsa l’Unione Sovietica, i kazaki 
potevano tornare al progetto di costruire un’idea di nazione basata sul proprio passato no-
made e sui valori familiari di quest’ultimo. Il seguito del 2009 di Karoy di Isabaeva, Oipyrmai 
(«Miei cari figli» ), promuove una cultura familiare positiva e senza tempo come parte im-
portante dell’identità kazaka. Il film, come ha notato Joe Crescente, è «in primo luogo sulla 
difesa delle tradizioni familiari kazake e sui conflitti generazionali ad essa legati» (Crescente 
J., 2009). Un «genere di commedia familiare imbevuto di valori nazionali tradizionali per le 
masse» (ibidem): la protagonista del film è la Madre, che cerca di tenere unita la famiglia no-
nostante le differenze economiche e generazionali. Oltre a promuovere la famiglia come 
cuore della nazione kazaka, una parte della cultura nomade ancora utilizzabile da parte del 
nuovo stato, il film di Isabaeva celebra la tradizionale festa kazaka per l’inaugurazione di 

16 È anche lo stesso mondo desolato che incontra la famiglia del film Perduto [Zabludivšijsja] di Achan Sataev 
(2007). Si veda Hättich A. (2010). 
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una nuova casa (in cui si cucina il bešbarmak), la dombra e altri strumenti kazaki e la musica 
kazaka, nonché occasioni festive quali i matrimoni. Infatti, Crescente ha giustamente notato 
che il film suona «come una lista di tradizioni kazake ‘positive’» e che «vengono richiamati 
molti stereotipi nazionali» per comporla (ibidem). Nel film si parla solo kazako, che è 
anch’esso un importante segno identitario (la gran parte dei film discussi in questo articolo 
utilizzano il kazako col doppiaggio in russo). La principale argomentazione di Isabaeva è 
cosa conti realmente: «ogni nazione ha le sue proprie, uniche relazioni familiari. Ogni terra 
ha delle speciali tradizioni familiari ad essa peculiari. Ma al di là di questo, però, il mio film 
è sulla forza della famiglia, sullo spirito di unità familiare… In Miei cari figli parliamo di valori 
che sono comprensibili da chiunque, indipendentemente dall’età o dal paese d’origine» (cit. 
in ibidem). Karoy parla al danno fatto dall’epoca sovietica ai valori familiari tradizionali e alle 
reti di parentela nomadi; Miei cari figli affronta anche i modi in cui i kazaki possono rivendi-
care questi valori come componenti di una nuova idea di nazione. In un certo senso, Miei 
cari figli presenta una ricreazione visuale dello shezhire, l’albero genealogico familiare, per il 
Kazakistan post-sovietico17. 

La famiglia e i danni da essa subiti ai tempi del potere sovietico potrebbe essere il te-
ma prominente che ricorre in tutto il cinema kazako degli ultimi anni, tema che peraltro si 
confronta con le più ampie questioni della memoria e della nazione; tali sono anche il pae-
saggio e la vita nei villaggi. Seker («Zucchero», 2009), di Sabit Kurmanbekov, è stato filmato 
a Čubar, nel villaggio natale del regista, nella montagnosa regione settentrionale del Tal-
dykorgansk. Si può parlare di un vero e proprio “film sul villaggio” che somiglia a Karoy, ma 
ha i tratti maggiormente positivi di Miei cari figli. Il film ha anche un certo elemento etnogra-
fico, un po’ come il «neo-neorealismo» del film russo di Gennadij Sidorov Vecchie donne 
[Staruchi] (2003) (cfr. Norris S. M., 2008), perché ne sono protagonisti per lo più attori non 
professionisti provenienti dal villaggio stesso. Come ha affermato lo stesso Kurmanbekov, 
«il mio film è basato sul ‘tema dell’aul’ perché io stesso vengo da un villaggio: la mia terra 
natale è il villaggio» (cit. in Knox-Voina J., 2009). Il film è liberamente tratto dalla storia 
della madre del regista, che da ragazza, nel Kazakistan postbellico, fu originariamente edu-
cata come un maschio. Il lavoro di memoria storica è già compiuto fin dall’inizio in modo 
assai simile ai film testé discussi: Seker si apre con delle scene paesaggistiche, poi si sposta 
nell’aul, dove due uomini anziani (uno dei quali interpretato dall’iconico Nuržuman 
Yqtymbaev stanno lavorando e parlando tra loro in kazako. Qui due aspetti del nomadismo 
sono rimasti indenni all’epoca sovietica: la vita del villaggio e la lingua. Seker per molti versi 
è anche un film che invoca il passato e il presente e che integra, come ha scritto Jane Knox-
Voina, «l’iconografia nazionale che celebra la yurta, la dombra, il kumys e gli abiti tradizionali» 
(ibidem). L’eroina eponima del film fa dei sogni sulle favole kazake che le ha raccontato il 
padre, sogni in cui appare Kyz-Žibek (soggetto di una favola kazaka del XVI secolo succes-
sivamente trasformata nella prima opera nazionale kazaka negli anni ’30). Il film di Kur-
manbekov ricorre all’umorismo per trattare queste parate di icone nazionali con una certa 

17 Per ulteriori discussioni sullo shezhire come segno della kazakità nei secoli XX e XXI, cfr. Yessenova S. 
(2005). 
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autoironia. Comunque, il film promuove l’idea che il villaggio e la famiglia del villaggio la 
spunteranno e sopravvivranno. Seker è un film che ricrea un passato in cui non è avvenuta 
la mankurtizzazione18. 

Questi film rientrano fra le tante pellicole kazake recenti che risuscitano i valori del 
passato e i simboli della nazione a beneficio degli spettatori di oggi. Sebbene non siano 
sempre andati bene al botteghino19, collettivamente essi, prodotti per lo più presso la Kaza-
chfil’m, offrono una ricca varietà di scritture che scavano nel passato e nel nomadismo a 
beneficio dell’idea di nazione presente. I film storici kazaki degli ultimi anni hanno svolto le 
medesime funzioni, mentre allo stesso tempo offrivano agli spettatori nuove modalità per 
pensare il passato e il modo di valutarlo, nonché anche possibili alternative che non sono 
state colte. Mentre i film testé discussi presentavano per lo più ambientazioni contempora-
nee in cui compaiono elementi tradizionali dell’idea di nazione kazaka, una serie di film re-
centi trasporta gli spettatori nel passato per mostrare loro come queste stesse tradizioni ap-
parivano allora. Appunti di un posatore di binari (Zapiski putevogo obchodčika) di Žanabek Žeti-
ruov (2006) è la storia di un vecchio cieco (interpretato da Nuržuman Yqtymbaev, proba-
bilmente l’attore kazako maggiormente riconoscibile) che aveva lavorato come operaio del-
le ferrovie in epoca sovietica. La sua cecità lo rende ignaro dei problemi attuali dello stato 
post-socialista; il film invece celebra la sua vita e il suo lavoro e i rapporti fra le tre genera-
zioni della sua famiglia. Il protagonista racconta storie di nomadismo al nipote e come egli 
giunse ad amare il dormire nelle terre della steppa. Il suo passato nomade gli permise di 
trovare la propria strada nella vita, ma anche di essere un buon lavoratore in epoca sovieti-
ca. Il nonno agisce come un cantastorie kazako tradizionale che trasmette i valori nazionali 
alle generazioni future: racconta leggende, parla della sua vita passata e dei loro ruoli in un 
nuovo Stato. Alla fine, come ha sagacemente osservato Michael Rouland, suona «la musica 
della dombra, che rappresenta la tradizione kazaka e la cultura folk», accompagnando il non-
no mentre passeggia lungo i binari (Rouland M., 2007). In Kazakistan la modernità e il 
cambiamento sono arrivati – implica il film – ma la tradizione rimane. 

18 Tulpan di Sergej Dvorcevoj’s (Tjul’pan, 2008), e Danzatore nato di Guka Omarova (Baksy, 2009), evocano 
anch’essi l’importanza del luogo nell’idea di nazione kazaka. Entrambi erano film d’autore, da festival, che so-
no stati proiettati in una serie di importanti festival. Il film di Dvorcevoj, quello più acclamato fra i due, segue 
le tracce del ritorno al proprio villaggio nella steppa di un kazako che aveva servito nella flotta russa. Questi 
vuole sposarsi e vivere secondo lo stile di vita tradizionale, facendo il pastore di pecore. Il regista, nato in Ka-
zakistan, utilizza il suo stile documentaristico (in precedenza aveva diretto degli acclamati documentari) per 
catturare gli splendidi paesaggi delle steppe. Yurte, cammelli, pecore, asini, tempeste, sabbia, campi: sono que-
sti i segni che marcano il film e gli indici che gli stili di vita tradizionali kazaki sono sopravvissuti. Anche il 
film di Omarova presenta paesaggi mozzafiato, rendendo la steppa un attore importante in entrambe le pelli-
cole. Il personaggio del titolo è un guaritore tradizionale kazako che deve trovare un equilibrio fra tradizione e 
cambiamento, differenza generazionale e crimine in un paesaggio apparentemente senza tempo. E tuttavia 
ancora una volta i processi intrecciati di memoria e nazione vengono catturati all’inizio del film, che introduce 
il vecchio guaritore mentre invoca gli spiriti tradizionali in cima ad un paesaggio di montagna. 
19 Per un’analisi della tiepida performance di Baksy, cfr. Afonin G., «Vyšli my vse iz naroda, no kak ot nego 
daleko», Izvestija Kazachstan, 17-X-2008, <www.izvestia.kz/node/9739>. Per la sua visione pessimistica sul 
fallimento del cinema kazako nel richiamare il pubblico in generale, si veda anche Afonin G., «So zritelem 
nužno rabotat’», Izvestija Kazachstan, 3-X-2008, <www.izvestia.kz/node/5252>. 
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Il passato nomade svolge un ruolo ugualmente importante nel film di Ardak Amirku-
lov del 2008, Addio, Gul’sary (Proščaj, Gul’sary!). Tratto da un racconto di Čingiz Ajtmatov 
(1987) e ambientato negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, il film è, secondo il 
regista, «la storia dell’ultimo nomade» (Stojanova Ch., 2009). La storia, come la descrive 
Christina Stojanova, è centrata «sull’amore di Tanabaj, devoto comunista kazako ed eroe 
della Seconda guerra mondiale, per il suo splendido stallone Gul’sary, simbolo della libertà 
e dell’idealismo: tutto ciò che il personaggio principale difende per cedere poi alla catastro-
fica collettivizzazione degli anni ’40 e ’50 in Estremo Oriente». Anch’esso si apre inscriven-
do l’idea di nazione nel passato: mentre la cinepresa fa una panoramica su un paesaggio 
stepposo innevato, si sente una musica prodotta con gli strumenti kazaki tradizionali. Una 
stalla piena di cavalli viene spaventata da un lupo in avvicinamento, spingendo Tanabaj ad 
uscire dalla sua yurta tradizionale. I cavalli irrompono fuori dalla stalla e si lanciano al ga-
loppo attraverso il paesaggio, per essere poi ripresi da Tanabaj grazie alla sua perizia. È solo 
dopo questa scena che apprendiamo che il nostro eroe è uno cittadino sovietico. La devo-
zione di Tanabaj per il suo partito è superata solo dalla sua devozione e moralità e dal suo 
spirito creativo. Egli rifiuta di dare Gul’sary a un funzionario altolocato e rifiuta di condivi-
dere la violenza del sistema postbellico che serve. Viene spedito in un campo di lavoro, ma 
alla fine riesce a ritrovare il suo cavallo. Come lo descrive Stojanova, «Tanabaj è proprio 
‘l’ultimo nomade’, e il film rappresenta una sequela della sua testarda e futile resistenza ai 
numerosi tentativi di distruggere la sua fattoria, il suo cavallo e la sua anima» (ibidem). Il suo 
spirito libero, il suo spirito nomade, sopravvive20. 

Simili sono i riferimenti che compaiono nel film del 2009 di Doschan Žolžaksynov 
Biržan Sal. Questo ricordo cinematografico si concentra su Biržan Turlybajuly Kožagulov 
(1834-1897), forse il più famoso suonatore di dombra delle terre kazake del tardo XIX seco-
lo21. La dombra a due corde è lo strumento nazionale dei kazaki e le canzoni di Kožagulov 
sono fra le più famose che siano mai state suonate su di essa. Ambientato negli anni della 
colonizzazione russa della steppa, il film cattura le differenze fra lo stile di vita tradizionale 
kazako e gli stili di vita russi (il personaggio del titolo parla kazako). Esso rende omaggio al 
nomadismo e alla cultura nomade. Mentre la trama è incentrata sulla vita amorosa del per-
sonaggio del titolo, la vera protagonista è la sua musica. Recensendo il film, Adol’f Arciše-
vskij lo ha descritto come la «rinascita di una leggenda», una figura oggi «amata e non di-
menticata dal popolo [narod]», ma la vera protagonista del film è la sua musica, che «è entra-

20 Altri aspetti dell’idea di nazione kazaka “sopravvivono” nel film di Satybaldy Narybetov Mustafa Šokaj 
(2008). Il personaggio del titolo era il discendente dei khan kazaki e un nazionalista del Turkestan nei primi 
anni dell’Unione Sovietica. Questi combatté per un Turkestan autonomo e indipendente dall’URSS, 
un’aspirazione che indusse il governo sovietico a bollarlo come personalità arretrata, élitista e orientata verso 
la religione. Il film di Narybetov riabilita Šokaj e le sue idee, presentandole come alternative che non hanno 
avuto corso, ma che sono anche una fonte di valori per il presente. Mustafa dice ad un amico di essere «per 
l’autonomia del Turkestan», ma che «non c’era unità fra noi» (una lamentela sottolineata anche in Nomad). 
Musiche suonate al kobiz accompagnano queste discussioni, aggiungendo un sollecito aurale della kazakità a 
procedere con i valori di Šokaj e dei suoi compagni che sono ancora utilizzabili.  
21 Per un’utile riassunto della sua vita e dei modi in cui Biržan è stato ricordato, si veda Medetov S., «Igral na 
dombre i pel», Izvestija Kazachstan, 3-IX-2010, <www.izvestia.kz/node/12979>. 
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ta organicamente nella carne e nel sangue del film e ne è diventata parte integrante»22. 
Un’altra recensione lodava le splendide vedute sulle steppe del Kokšetau, notando che «qui 
c’era tutto: le steppe serene e ondulate; il cielo profondo, esuberante; il frusciare del vento 
sulle cime degli alberi; il volo di un cigno attraverso un lago; e mandrie di cavalli»23. Parec-
chie scene, compresa una lunga ricreazione di un pasto festivo, fungono da etnografia sto-
rica cinematografica: esse mirano a far vedere l’«autentico» aspetto della cultura nomade del 
passato come fonte per il patriottismo di oggi. I versi di Biržan Sal secondo cui «il tempo 
dei kazaki è finito» e «il nostro popolo ha smesso di essere orgoglioso» hanno anch’esse ef-
fetto sul presente, come ha notato Michael Rouland, e cercano di legare il pubblico alle loro 
«tradizioni nomadi e musicali del passato» (Rouland M., 2010).  

Sul grande schermo, così come è stato colto dai registi kazaki nei loro tentativi di 
fornire nuove scritture sul passato, il nomadismo è certamente uscito dal tupik. La vita no-
made è ben lontana dall’essere stagnante in questi film. Essa è vivace ed utilizzabile come 
ancoraggio storico per l’idea di nazione contemporanea. 
 
 

Nomad II ? 
 
Già nel 2008, il critico cinematografico Georgij Afonin, che vive in Kazakistan, iniziò a 
scrivere della «monotonia del dramma» che aveva dominato il quindicennio di vita del ci-
nema nazionale post-socialista. Nella ricercare le ragioni di questa saturazione del mercato 
cinematografico, Afonin offrì delle critiche di registi kazaki e della loro fissazione per il pas-
sato e gli adattamenti letterari. Invece di fare film storici, scriveva il critico, i registi kazaki 
avrebbero dovuto girare dei generi cinematografici che la gente trovava popolari. Afonin 
notava che «mentre molti parlano di un nuovo boom nel cinema kazako […] questi film 
non sono noti per la loro varietà in termini di genere». Alla fine, riponeva le sue speranze in 
«nuove scritture»24. 

Le ragioni che Afonin adduce per spiegare l’apparente monotonia del cinema kazako 
possono essere valide, ma la sua principale lamentela chiama in causa motivazioni storiche 
più vaste della schiacciante focalizzazione sul dramma nei film kazaki degli ultimi anni: regi-
sti, produttori e lo stato kazako si sono tutti impegnati nel processo di definizione di una 
nuova idea di nazione e di mappatura dei parametri per una memoria post-socialista. Il ci-
nema kazako degli ultimi anni è stato un luogo importante per la storia, la memoria e la na-
zione, che in esso si scontrano e si consolidano in maniere importanti. Il revival della Kaza-
chfil’m ha prodotto un’ondata di nuovi film in cui ha avuto luogo questa convergenza25. 

22 Arciševskij A., «Biržan-Sal: Vozroždenie legendy», Central Asia Monitor, 11-IX-2009, <http:// camoni-
tor.com/archives/84>.  
23 Sablina D., «’Bir žan Sal’: istorija odnogo poeta-voina», Gazeta.kz, 7-IX-2009,  
<http://articles.gazeta.kz/art.asp?aid=136792>. 
24 Afonin G., «Opjat’… drama?», Izvestija Kazachstan, 19-XII-2008, <www.izvestia.kz/node/1734>. 
25 Questo revival è discusso da Asemgul’ Bakytova in «Eščë ne vse poterjano», Izvestija Kazachstana, 21-XI-
2008, <www.izvestia.kz/node/6580>, e da Askar Gazizov in «Iskusstvennoe dychanie s mečtoj o bume», Iz-
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Blockbuster, film d’autore, film sulla vita di oggi nei villaggi, film storici, drammi, persino 
film dell’orrore (come nel film del 2009 di Achan Sataev, Perduto): tutti si sono occupati del 
processo di costruzione di una nuova nazione nomade. 

La parole di Gulnara Abikeyeva sulle ragioni dell’ambientazione storica di Nomad in 
quanto essenziale per un nuovo sentire della nazione sono opportune anche a proposito 
degli altri film discussi in questo articolo. «Possiamo guardare a noi stessi in molti modi», ha 
scritto, «ad esempio, possiamo esaminare il Kazakistan e la nostra storia come una serie di 
tragici esperimenti senza fine: dalla collettivizzazione, dal djut e dal KarLag al poligono di 
Semipalatinsk e al disastro ecologico del Lago di Aral, ecc.». La litania sulla malvagità della 
storia, tuttavia, non sarebbe capace di fornire ispirazione. Invece «è ovvio che ciò di cui ab-
biamo bisogno sono i miti di un grande paese, di abili eroi, saggi filosofi e gente felice» (A-
bikeyeva G., 2006). I registi kazaki hanno garantito questi desideri, mostrando la loro na-
zione nomade a un nuovo stato. 

Lo stato ha perlomeno cercato di imbrigliare questa memoria cinematografica nazio-
nale, tenendo le «Giornate del cinema nazionale» nel periodo precedente il Giorno 
dell’Indipendenza (16 dicembre). Il governo centrale e quelli locali e regionali sostengono le 
produzioni. Lo stesso fanno registi, produttori, attori e altri coinvolti nell’industria cinema-
tografica. Gli sforzi per produrre una “nazione nomade” dall’alto sono certamente strenui. 

Visti dal basso, tuttavia, i risultati variano. Il pubblico ha reagito in maniera sfumata 
ai film summenzionati. Quando è uscito Nomad, il film ha stimolato un’intera serie di rispo-
ste critiche su importanti siti dedicati al cinema quali Kino-Teatr.ru, Kinopoisk.ru, e Kino.kz 
(vale altresì la pena di fare notare che due dei siti che ospitano regolarmente dei post dal 
Kazakistan sono ubicati in Russia; il terzo è in larga parte tenuto in lingua russa, il che è di 
per sé un segno di come sia complicata la costruzione della Storia Kazaka e della nazione 
kazaka). Uno spettatore kazako, «Beibarys», si è lamentato del fatto che lo stato abbia speso 
un mucchio di denaro per il film ma apparentemente senza riuscire a trovare attori centra-
siatici. Un altro ha lasciato un post in cui diceva che Nomad rappresentava «un buon film 
patriottico, godibile e di qualità, sulla formazione di un popolo [narod] splendido e orgoglio-
so: i kazaki»26. Lodi e lamentele simili sono apparse anche su altri siti: molti hanno opinato 
che «il governo del Kazakistan ha semplicemente deciso di attirare l’attenzione sulla sua in-
dipendenza» e lo ha fatto realizzando un blockbuster hollywoodiano «iper-patriottico»; altri 
hanno lodato perlomeno l’aspetto del film, la sua ambientazione, il suo oggetto e perfino i 
suoi cavalli27. 

A volte le risposte su questi siti globali rivelavano delle divisioni nazionali. Su di un 
forum dedicato al film Perduto di Achan Sataev, ad esempio (si veda la nota 15), parecchi 

vestija Kazachstana, 23-X-2009, <www.izvestia.kz/node/3673>. Si noti il cambiamento di tono da un anno 
all’altro: Bakytova fa la cronaca delle prolungate lotte del cinema nazionale kazako; un anno dopo, Gazizov 
parla del crescente boom. Si veda anche il parere entusiastico sul cinema kazako di Knox-Voina (2010), non-
ché quello più moderato di Birgit Beumers (2010). 
26 Entrambi i post sono apparsi sul forum di Kino-teatr.ru forum: <http://kino-
teatr.ru/kino/movie/post/3216/ forum/#524718>. 
27 Si vedano le risposte sul sito Kinopoisk.ru: <www.kinopoisk.ru/level/1/film/47270/>. 
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spettatori russi hanno suggerito che il film fosse derivativo, e che fosse simile ad altri film 
russi. Qualche spettatore kazako ha risposto. Uno ha scritto «Vivo nella steppa kazaka», e 
ha dichiarato che il film li rappresentava bene; un altro ha scritto che «in generale il film è il 
nostro Kazakistan»28. Questa sorta di risposta patriottica ha caratterizzato la ricezione degli 
altri film: uno spettatore kazako di Miei cari figli ha scritto in un post che aveva molto amato 
il film perché mostrava «le diverse parti del Kazakistan», «la forza della famiglia e del soste-
gno reciproco esistenti tra i kazaki», e lo splendido utilizzo della musica, tutti elementi che 
combinati insieme creavano una storia che poteva aver avuto luogo in «qualsiasi città e vil-
laggio del Kazakistan». La cosa più importante è che secondo lo spettatore il film di Isabae-
va offriva una via d’uscita dalla «sindrome di Borat» che aveva colpito la nazione29. «Solo un 
kazako o qualcuno che ha vissuto gran parte della propria vita fra i kazaki», notava un se-
condo, «saranno in grado di comprendere la piena verità di questo film». Gli spettatori ka-
zaki che scrivevano dei post su Kino.kz discutevano persino sulla questione se i personaggi 
avessero mangiato in maniera corretta il bešbarmak30. 

Queste “verità” si estendevano alla ricezione dei film ambientati nel passato. Alcuni 
tra il pubblico dichiaravano che «questo è il nostro passato» e che «questa è una storia po-
tente e onesta sulla vita», i tipici post su Addio, Gul’sary e Mustafa Šokaj (cfr. la nota 21)31. 
Alcuni spettatori hanno visto nella recente corrente di film kazaki con attori kazaki l’antitesi 
di Nomad, e quindi una risposta a Hollywood. A proposito del film Baksy [Danzatore nato], 
uno spettatore ha scritto «Sono orgoglioso che i kazaki non abbiano dimenticato la mia cul-
tura e credo che essi possano mostrare a questi ‘giganti’ occidentali di Hollywood cosa si-
gnifica il Kazakistan!»32. 

Si è sviluppata anche un’altra forma di nomadismo: nonostante le lodi patriottiche, il 
pubblico kazako non ha ancora risposto con grandi numeri al nuovo cinema, prendendo 
parte a quella che Afonin ha soprannominato «la cinematografia dell’esilio». «Le autorità 
hanno deciso di rinvigorire il rispetto per il cinema nazionale», sostiene il critico, ma i tenta-
tivi di «costruzione di una cultura» da parte del nuovo cinema kazako, anche se non sono 
mancati successi di minore entità e film eccellenti, non sono riusciti a portare nelle sale un 
pubblico di massa33. Qualcuno in un post su Kino.kz ha lodato il ricco utilizzo di simboli in 
Addio, Gul’sary! e il modo in cui il film criticava il regime sovietico, ma concludeva affer-
mando che «alla prima nel cinema c’erano solo 8 persone»34. Molti kazaki migrano invece 
verso i campioni d’incasso hollywoodiani: come lamenta Afonin, Amore a… primo sesso [Zach 
and Miri Make a Porno] (Kevin Smith, 2008) era più desiderabile di Karoy; James Bond attira 
ancora più spettatori del Tanabaj di Addio, Gul’sary! 35. 

28 Si veda il forum: <http://kino-teatr.ru/kino/movie/post/30920/forum/#1016662>. 
29 Sul forum di Kinopoisk.ru: <www.kinopoisk.ru/level/1/film/467973/>. 
30 Si vedano le risposte su Kino.kz: <www.kino.kz/notice/notice.asp?id=2786&page=10>. 
31 Si vedano le risposte su <http://kino-teatr.ru/kino/movie/ros/16505/forum/#601535> e <http://kino-
teatr.ru/kino/movie/post/17545/forum/#416329>. 
32 <http://kino-teatr.ru/kino/movie/ros/15679/forum/#589768>. 
33 Afonin G., «Kinematograf v izgnanii?», Izvestija Kazachstan, 28-XI-2008 <www.izvestia.kz/node/6160>. 
34 Cfr. <www.kino.kz/notice/notice.asp?id=2509&page=2>. 
35 Afonin G., ibidem. 
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Di conseguenza, Nazarbaev ha visitato il set della Kazachfil’m nel tardo 2009. Il pre-
sidente ha reso omaggio al ruolo storico del cinema kazako nell’epoca sovietica e al rinno-
vamento del cinema da lui diretto. «La nuova storia del Kazakistan viene creata oggi, pro-
prio davanti ai nostri occhi», ha dichiarato. Questo fare storia nel presente, ha annunciato 
Nazarbaev, aveva avuto luogo in parte perché i registi kazaki avevano forgiato delle narra-
zioni partendo dal passato: «negli ultimi tempi tutti sono stati affascinati dai temi storici». 
Allo stesso tempo, mentre lo stato kazako aveva speso moltissimo per Nomad, «non abbia-
mo ottenuto un riscontro appropriato». Era tempo per i registi kazaki, ha detto, di concen-
trarsi sul presente36. 

La visita e il discorso di Nazarbaev non hanno segnato la fine della nazione nomade 
sul grande schermo. Il blockbuster da 7 milioni di dollari di Achan Sataev Žaužurek Myn Ba-
la [Mille ragazzi guerrieri] è uscito nel maggio 2012 in Kazakistan. Racconta la storia di alcuni 
giovani guerrieri nomadi guidati da un ragazzo di nome Sartaj che nel 1729 si uniscono per 
sconfiggere i giùngari. Sataev ha dichiarato che il suo film è importante perché «la giovane 
generazione dovrebbe conoscere il prezzo pagato dai nostri antenati per la libertà e 
l’indipendenza di oggi». Ermek Amanšaev, il direttore della Kazachfil’m, ha fatto notare 
che se «il cinema è l’industria della creazione di miti», questo film sul «Robin Hood della 
steppa» avrebbe avuto successo per via dell’«accuratezza dello sfondo storico»37. Stavolta, a 
differenza di Nomad, quasi tutti gli attori sono kazaki e hanno tutti imparato a parlare un 
dialetto kazako d’altri tempi. Le prime reazioni al film sono state positive: ha incassato qua-
si due milioni di dollari durante la prima settimana, e la reazione del pubblico è stata consi-
derevole. I resoconti sulle chat room online hanno fatto notare regolarmente che le sale e-
rano piene. In un post tale “Galym Akišev” rilevava di essere stato alla prima e che il film 
significava che «la disgrazia di Nomad ora può essere rimossa come un sogno strano», seb-
bene pure Myn Bala recasse su di sé la forte impronta di Nazarbaev. Anche se il film ha uti-
lizzato finanziamenti statali per ricatturare sul grande schermo un mito storico, ha afferma-
to “Galym Akišev”, «ogni nazione ha bisogno di miti e leggende propri, non solo di quelli 
dell’Antica Grecia». La sua raccomandazione era che «tutti i kazaki, quale che fosse la loro 
nazionalità, andassero subito a vedere il film»38.  
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