Imago Amoris
MASSIMO SCOTTI*

11 testo propone un’indagine sul concetto di imago amoris, partendo dalle conside-
razioni circa I'immagine divina (eidolon) formulate da Jean-Pierre Vernant, ai confini
tra visibile e invisibile, presenza e assenza. Nella favola di Psiche apuleiana il concetto
si complica con I'introduzione dell’idea di persona e di interdetto relativo alla visibilita
dell’essere amato, mentre nella lirica d’amore la passione si manifesta come consapevo-
lezza della distanza fra I'immagine e I'appagamento del desiderio: lo si dimostra con
esempi tratti dalla poesia occidentale, antica, medievale e otto-novecentesca (San Juan
de la Cruz, Emily Bronté, Francisco de Quevedo, Jean Renart, i testi inerenti alla leg-
genda di Tristano e Isotta, Anais Nin).

The first part of the text is an excursion in the concept of imago amoris, from the
discourse about the divine image in Jean-Pierre Vernant to the tale of Psyche in the
Asinus aureus by Apuleius (visible/invisible, presence/absence). In the second part, the
analysis concerns the love poetry in the Western literature, from San Juan de la Cruz
to Emily Bronté, from Jean Renart to Francisco de Quevedo, from the texts about Tris-
tram and Iseult to Anais Nin.

Imago amoris, penicillo doloris. cosl Venceslao Andrea Macario de Merfe-
litz intitolava una sua opera, pubblicata a Praga verso la fine del Seicento.
L’idea di effigie del desiderio si lega spesso — irreparabilmente — al tema antico
della aegritudo amoris, la malattia d’amore!, seguendo un processo culturale

* Massimo Scotti, ricercatore indipendente, ha insegnato Letterature comparate e Let-
teratura francese. Il suo primo saggio, su Paul Valéry, & del 1996: Ces vipéres de lueurs
(Bulzoni, Roma). Fra i volumi successivi: Su/ mare degli Dei: Mitografia dell’isola di
Capri (Dante & Descartes, Napoli, 2002), Gotico mediterraneo (Diabasis, Reggio Emi-
lia, 2007), Storia degli spettri (Feltrinelli, Milano, 2013), Invito in una stanza vuota:
Paul Valéry e la tradizione esoterica (Le Cariti, Firenze, 2018). Dei testi che ha tradot-
to, dal francese e dall'inglese, i pili recenti sono di Virginia Woolf: Anon e Leggere a
caso (Nuova Editrice Berti, Parma, 2015 e 2016).

ICfr., a questo proposito, M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichita al
Medioevo, Bulzoni, Roma 1976.
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analogo a quello sintetizzato nell’affermazione di Jung, secondo cui, nel no-
stro tempo, gli Dei sarebbero diventati malattie?. Uno schema intuitivo che
tuttavia conducesse, per associazioni, dalla presenza dell'immagine all’amore e
quindi al desiderio, come dall’assenza alla morte, dunque al dolore e alla pau-
ra, sarebbe facilmente confutabile e trasformabile in un circuito continuo do-
ve ciascun elemento risulterebbe interrelato agli altri, e per questo complica-
to. Il Romanticismo ne fara addirittura un cortocircuito.

Introducendo una raccolta di saggi di Jean-Pierre Vernant, Pietro Conte defi-
nisce lo statuto dell'immagine come una struttura di rinvio: «L’immagine & sem-
pre immagine-di»®. Ed esiste una dualita, che puo diventare anche uno scarto, fra
loggetto d’amore e la sua immagine: nello spazio vuoto che li separa si puo insi-
nuare la parvenza del fantasma erotico, entita dolente o affascinante a seconda dei
casi, indagati da Giorgio Agamben in Stanze*. Lo scoprono Jaufré Rudel, trovatore
e principe di Blaia, innamorato del ritratto della contessa di Tripoli, come Achille
visitato dallo spettro di Patroclo, visibile ma non tangibile, in definitiva sfuggente,
perché appartiene ormai al dominio oltretombale.

Allalterita fra la persona dell’amato e la sua figura iconica o mentale, nel
mondo umano, corrisponde per contrasto l'identita fra il divino e la sua im-
magine, nella sfera del sacro analizzata da Vernant. L’eido/on numinoso supe-
ra la distanza fra presente e assente «nel prodigio di un invisibile che per un
istante si fa vedere»’.

2James Hillman prende spunto da questa frase junghiana per esplorare il concetto di
patologizzazione in On the Necessity of Abnormal Psychology. Ananke and Athena,
Eranos Jahrbuch, XLIII, 1974 (trad. it. di Adriana Bottini, in La vana fiuga dagli Dei,
Adelphi, Milano 1991). L’autore fa riferimento all’edizione americana delle opere di
C.G. Jung, Collected Works, Princeton University Press, 1953 (XIII, par. 54; trad. it.
Studi sull’Alchimia, tredicesimo volume delle Opere, edito a Torino, per i tipi di Bolla-
ti Boringhieri, p. 47).

3P. Conte, Introduzione a J.-P. Vernant, LZmmagine e il suo doppio. Dall'era dell’idolo
all'alba dell'arte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 7.

4G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino
1977.

5].-P. Vernant, Naissance d’images, articolo originariamente apparso nel «Journal de
psychologie», 2, avril-juin 1975, pp. 136-175; trad. it. in LZmmagine e il suo doppio,
cit. La frase si trova qui a p. 31.
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1. Eidolon: visibile/invisibile, presenza/assenza

L’analisi di Vernant prende in considerazione I'atto raffigurante prima che
si collochi nella dialettica platonica fra oggetto e mimesi, cogliendo la verita
dell’eidolon nel momento arcaico in cui “il simbolo mediante il quale una po-
tenza dell’aldila, vale a dire un essere fondamentalmente invisibile, viene at-
tualizzata e presentificata in questo mondo, si & trasformato in un’immagine”
e si concede a una scommessa: «evocare l'assenza all’interno della presenza,
Paltrove in cio che é sotto gli occhi»®.

E in questa sua fase arcaica, paradossalmente, I'idolo ¢ fatto per non essere
nemmeno visto, ma per rimanere celato nella parte pitt nascosta, I'adyron, del
tempio, perché guardarlo rende folli.

In altri termini, la contemplazione dell’idolo divino appare come la
“rivelazione” di un’entitd misteriosa e temibile: il visibile, invece di es-
sere il primo dato che I'immagine dovrebbe imitare, prende il senso di
una rivelazione, preziosa e precaria, di quell'invisibile che costituisce la
realta fondamentale’.

I1 simbolo, spiega Vernant, non rappresenta il Dio ma esprime la potenza
divina; hedos & il tempio e anche la statua all'interno di esso: «E per mezzo
della sua immagine che il Dio viene ad abitare nella sua casa»®.

L’accostamento del sovrumano all'umano permane comunque simbolico e
si svolge nel segreto del rituale riservato agli officianti del culto. Il passaggio
fra piano divino e realta mortale & impossibile. Eppure, 'immagine dell'uomo
puo diventare personificazione di attributi divini:

In quella forma di scenario rituale che ¢ la gara, il trionfo dell’atleta
— lo si vede in Pindaro — evoca e amplia 'impresa compiuta dagli eroi e
dagli Dei: innalza 'nomo al livello della divinita. Anche le qualita fisi-

¢].-P. Vernant, De la présentification de Ilinvisible 4 limitation de Il'apparence, in
Image et signification: Rencontres de I’Ecole du Louvre, La Documentation Francaise,
Paris 1983, pp. 25-37; trad. it. in L 7mmagine e il suo doppio, cit., p. 55.

7Ivi, p. 57.

8vi, pp. 59 e 61.
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che — giovinezza, forza, rapidita, destrezza, agilita, bellezza — di cui da
prova il vincitore nel corso dell’agon, e che si incarnano agli occhi del
pubblico nel suo corpo nudo, sono essenzialmente valori religiosi®.

La charis, grazia divina concessa al corpo umano, trova un corrispettivo
nellidea di statua come dgalma, “gloria degli Dei”, offerta votiva e, in Cle-
mente Alessandrino (Stromateis), “immagine di Dio nell'uomo”.

La visione della bellezza umana, che suscita amore umano o numinoso, € il
nucleo della favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio nell’Asino d’oro,
testo sapienziale e misterico in cui pitt che un tema I'/mago amoris diventa un
concetto ispiratore, capace di esprimere, del fascino e del desiderio, le peculia-
rita e i pericoli'®.

La narrazione di Apuleio ha, fra tanti altri, il pregio di esplorare i due
aspetti dell’fmago amoris, cioé la figura dell’essere desiderato e la forma del
sentimento, formulando due domande: chi ¢ lo sposo di Psiche? In cosa consi-

Ivi, p. 63.

10La secolare attenzione giustamente tributata al testo apuleiano non accenna ad affie-
volirsi. Mi limito, in questo caso, a una lettura molto specifica, per non rischiare la di-
spersione. Un’ottima sintesi della questione & quella di Aldo Carotenuto: «La favola di
Amore e Psiche ¢ stata affrontata psicologicamente in vari modi. Le interpretazioni pit1
interessanti sono quelle di Erich Neumann che, appunto nel suo Amore e Psiche, cerca
di forzarne i misteri avvalendosi delle proprie categorie, e di Marie-Luise von Franz
che, nel suo scritto L’asino d’oro, la affronta in termini prettamente junghiani. Non
sono mancate interpretazioni di carattere freudiano di questa favola, ma esse risultano
deboli rispetto alla ricchezza del testo». Da Le rose nella mangiatoia. Metamorfosi e
Individuazione nell’Asino d’oro di Apuleio, Cortina, Milano 1990, p. 110. L’autore fa
riferimento a E. Neumann, Amor und Psyche, Ziirich, Rascher, 1952, trad. it. di Vitto-
rio Tamaro, Amore e Psiche: un’interpretazione nella psicologia del profondo, Astro-
labio-Ubaldini, Roma 1989; M.-L. von Franz, Die Eriésung des Weiblichen im Manne:
der goldene Esel von Apuleius in tiefenpsychologischer Sicht, Frankfurt am Main, In-
sel, 1980, trad. it. di Fabrizia Ramondino, L asino d’oro, Boringhieri, Torino 1985. Ag-
giungerei la penetrante lettura di Marina Warner in From the Beast to the Blonde. On
Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994, che & un esempio di
come i cultural studies abbiano trovato nella favola di Apuleio un fertile campo di in-
dagine; una sezione del testo, che mette in relazione il testo apuleiano e le trasforma-
zioni del tema della Bella e la Bestia ¢ stato pubblicato in Italia come postfazione a Za
bella e Ia bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, Donzelli, Roma 2002.
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ste 'emozione dell’amore?
2. Cupido, Psiche e I'fmago amoris

Una fanciulla, terzogenita figlia di re, rivaleggia in bellezza con Venere al
punto da suscitarne la gelosia. Il suo nome é trasparente e simbolico: Psiche,
dai molteplici significati convergenti — é ’'anima, anzitutto, ma anche la per-
sona, l'indole e il carattere, lo spirito e la mente, la fonte della vita e lo spirito
vitale, infine 'anima del mondo per Platone, Plutarco e Plotino.

Tale bellezza, al pari di quella degli atleti nel discorso di Vernant, assume
valori religiosi al punto da conferire a Psiche — suo malgrado — il ruolo di di-
vinita terrena:

lamque proximas civitates et attiguas regiones fama pervaserat
deam quam caerulum profundum pelagi peperit et ros spumantium
fluctuum educavit iam numinis sui passim tributa venia in mediis
conversari populi coetibus, vel certe rursum novo caelestium stillarum
germine non maria sed terras Venerem aliam virginali flore praeditam
pullulasse!’.

La credenza prende vigore e si diffonde, i pellegrini attraversano i mari per
andare a vedere tale saeculi specimen gloriosum (“straordinaria meraviglia del
secolo”?). I santuari di Venere rimangono vuoti. Nessuno si reca piu1 a Pafo,
Cnido o Citera. Alla Dea non si fanno pit sacrifici, e mentre a Psiche si innal-
zano preghiere,

templa  deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae

l«Anzi nelle vicine citta e nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata
dai profondi abissi del mare e allevata dalla spuma dei flutti, volendo elargire la grazia
della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o anche che da un nuovo seme di
stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un'altra Venere, anch'essa bellis-
sima, nella sua grazia virginale». Apuleio, Lasino d’oro, IV, xxviii. Il testo riportato &
quello delle “Belles lettres”, a cura di D.S. Robertson, Les Métamorphoses, Livres IV-
VI, Paris, 1946, 1965. La trad. it., L asino d’oro, & di Nino Marziano, Garzanti, Milano
1974, dove la frase si trova a p. 87.

2Tvi, IV, xxix.
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negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere
foedatae’s.

La desolata descrizione parrebbe preconizzare le tante che stileranno gli
autori della latinita piu tarda di fronte allo spettacolo dei templi deserti
nell’abbandono provocato dall’avvento del cristianesimo.

Quel che & peggio, in humanis vultibus deae tantae numina placantur e
Veneris absentis nomen propitiatur («si placava il nome di una Dea potente
come Venere adorando un volto umano» e «si invocava il nome di una Venere
assente»)!4. L’assenza o I'invisibilita del numinoso provocano un trasferimento
del nome e quindi dei poteri divini da un’entita sovrumana a un essere morta-
le. La suprema imago dell’amore e della bellezza assume una forma terrena: la
Dea ¢ indignata.

En rerum naturae prisca parens, en elementorum origo initialis, en
orbis totius alma Venus, quae cum mortali puella partiario maiestatis
honore tractor et nomen meum caelo conditum terrenis sordibus pro-
fanatur! Nimirum communi nominis piamento vicariae venerationis in-
certum sustinebo et imaginem meam circumferet puella moritura'.

Si noti qui l'insistenza sul momen, che assume un potere speciale in rela-
zione all'imago: nome e immagine, del nume come dell’oggetto d’amore, ac-
quisiranno valori analoghi se non identici nella letteratura cultuale e nella
tradizione dell’erotica successiva.

Venere ricorre a rimedi estremi. Incarica suo figlio, Cupido, di suscitare in
Psiche I'amore per il pitt miserando degli uomini, Aominis extremi, quem et di-
gnitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius Fortuna damnavit, tamque
infimi ut per totum orbem non inveniat miseriae suae comparem («dell'ultimo

3Tbidem, trad. it. p. 88.

14Tbid.

B«Ecco che io, I'antica madre della natura, l'origine prima degli elementi, la Venere
che da vita all'intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli
onori dovuti alla mia maesta e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome ce-
lebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora, se durante i riti espiatori dovro sopportare
un culto equivoco, diviso a meta, e se una fanciulla che non potra sfuggire alla morte
ostentera le mie sembianze». IV, xxx. Trad. it. p. 88.
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degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito nella posizio-
ne sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto cosi in basso che sulla fac-
cia della terra non se ne trovi nessuno come lui disgraziato»)'®.

Come accadra spesso nella letteratura fantastica di cui Apuleio si puo con-
siderare antesignano, il modo di dire & destinato a diventare realta!’; la richie-
sta di Venere ¢ leggibile infatti a livello eziologico, dal momento che Eros,
nell’interpretazione platonica del Simposio, & figlio di Poros e Penia,
I'’Espediente e la Miseria.

L’ignara Psiche & intanto gia punita preventivamente dal suo stesso dono
di bellezza assoluta, estrema eppure non desiderabile, perché pur ammirando-
la, gli uomini la contemplano solo ut simulacrum fabre politum («come si
ammira una statua di suprema fattura»'®). Nelle metafore si sta gia compiendo
il suo destino: sembra una statua, raffigurazione del divino in un manufatto
umano, dunque, al pari di un eidolon sacro e temibile, il suo corpo che si &
fatto incarnazione della bellezza afrodisia dovra essere separato dal mondo,
nascosto in fondo a un tempio oppure esposto in un luogo solitario e inacces-
sibile. E cid che consiglia di fare a suo padre I'oracolo milesio, richiedendo so-
stanzialmente un sacrificio. La situazione & quella tipica del mito in cui il ge-
nitore & costretto a immolare il figlio o la figlia (Isacco o Ifigenia). L’oracolo
non spiega i motivi di questa necessita, ma solo che il genero del re sara un
tremendo drago alato, temuto dagli Dei e dagli uomini, dai signori del cielo
come dell’Averno.

Di estrema importanza appaiono le reazioni emotive alla tragedia familia-
re. Mentre i parenti non sanno far altro che disperarsi, Psiche pronuncia un
discorso amaro e lucido che occupa quasi interamente il capitolo xxxiv del
quarto libro: le sue emozioni trascolorano da una motivata rabbia contro il
destino all’empatia per il dolore dei genitori, dalla constatazione dell'invidia
subita fino al rancore per il dono divino ricevuto (Haec erunt vobis egregiae
formonsitatis meae praeclara praemia. Invidiae nefariae letali plaga percussi
sero sentitis. «<Ecco per voi il premio della mia famosa, straordinaria bellezza.

18IV, xxx. Trad. it. p. 89.

17 L’ovvio riferimento & a Tzvetan Todorov, Introduction 4 la littérature frantastique,
Paris, Seuil, 1970; trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, La Jetteratura fantastica, Gar-
zanti, Milano 1977.

18Apuleio, op. cit., IV, xxxii. Trad. it. p. 90.
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L'invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito»)?. In-
fine, Psiche arriva alla consapevolezza e lancia una sfida: e stato il nome di
Venere a decretare la sua rovina. E vuole consumare al piu presto il suo ma-
trimonio sacrificale.

Jam sentio iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me et
cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas nuptias obire, festino
generosum illum maritum meum videre. Quid differo quid detrecto
venientem, qui totius orbis exitio natus est??

L’ironia dolente di Psiche si muta in sarcasmo quando parla delle sue
«nozze felici” e di “nobile sposo», sapendo che si tratta di un drago famelico.
Ma dimostra anche di possedere intuito o preveggenza, perché capisce che
T’essere a cui & destinata & un mostro solo in senso metaforico; infatti, «colui
che & nato per la rovina dell’intero universo» non & altro che I’Amore stesso,
definito in precedenza da Apuleio (IV, xxx) in modo sorridente quanto impie-
toso: una sorta di trickster capace di ogni nefandezza.

E da questo punto in poi che la figura di Psiche inizia a stagliarsi sullo
sfondo della narrazione; con il suo monologo acquisisce le dimensioni di un
personaggio vero e proprio, dotato di una emotivita complessa.

La ragazza viene condotta sull’alto di una rupe a strapiombo, vestita come
per nozze di morte. E qui Apuleio dispiega la sua fantasia fiabesca, che ripro-
duce le leggi di quello specifico genere narrativo, prima fra tutte il ribalta-
mento della condizione dell’eroe dalla piti tetra sventura a una fortuna inspe-
rata, dalla disperazione a un opposto e speculare stato di gioia sublime (e divi-
na). Il vento la trasporta all’ingresso di una reggia che ha I'aspetto di un tem-
pio e le ricchezze di un palazzo incantato, dove andra a visitarla uno sposo
amorevole quanto invisibile.

Il nucleo centrale del racconto ¢ il patto (unilaterale) imposto da Cupido a

lvi, IV, xxxiv. Trad. it. p. 91-92.

20 «Ne sono sicura, lo sento, la mia rovina e stata soltanto per quel nome di Venere.
Conducetemi dunque in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi 1a. De-
sidero ormai celebrare presto queste nozze felici, voglio vederlo subito questo mio no-
bile sposo. Perché indugiare, perché differire l'incontro con costui che & nato per la
rovina dell'intero universo?». /bid., trad. it. p. 92.
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Psiche: la sposa non dovra mai vedere il volto dell’amato né tantomeno cerca-
re di scoprire la sua identita; la situazione & un altro topos mitologico e fiabe-
sco?! che qui si arricchisce non solo di valenze drammatiche ma anche di un
profondo significato allegorico. Il figlio di Venere verra a visitare ogni notte
Psiche, ed & 'amore stesso, che pero cela il suo volto:

[Ille] monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio
suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate de tanto fortu-
narum suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum??.

Lo sposo si accorge di quanto Psiche sia inquieta. Il suo tormento, nato o for-
se solo ingigantito dalle insinuazioni delle sorelle invidiose, deriva
dall'impossibilita della conoscenza: come Adamo ed Eva nell’Eden, Psiche po-
trebbe vivere in un’estasi perpetua (mai concessa e inconcepibile per gli umani)
se riuscisse a reprimere 'impulso noetico che invece si dimostra uno dei motori
primi dell’esistenza terrena. Il desiderio di scoprire l'aspetto dell’amato rivela
una contraddizione insita nell’'amore stesso: lo si puo vivere, puo anche realiz-
zarsi il desiderio egoistico (e narcisistico) del possesso totale, ma tale possesso
viene percepito come incompleto e parziale se non include I'imago dell’amore,
se non si puod appagare il pit1 intellettuale dei cinque sensi, cioe la vista; I'ansia
di vedere il volto dello sposo preclude a Psiche la sensazione di un appagamento
compiuto, cosa di cui 'amante si accorge e da cui ¢ infastidito.

Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales desinis cruciatum.

21Pensiamo alle varie donne mortali amanti di Dei, ma anche a spose di mostri o esseri
misteriosi, dalla favola di Barbablu alla vicenda di Elsa e Lohengrin nell’opera wagne-
riana, che tra le sue fonti annovera il poema Parzival di Wolfram von Eschenbach. Il
motivo € universale (cfr. la classificazione di Aarne e Thompson), non fa parte solo
della tradizione d’Occidente e prevede anche la variante maschile (per esempio, il
principe di Lusignano che non deve vedere la sposa Melusina fare il bagno, perché al-
trimenti scoprirebbe che & una fata).

22[Cupido] la avverti se veramente e con parole che le fecero paura, di non indagare,
magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull'aspetto di lui, di non cedere a
una simile sacrilega curiosita, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata
nella rovina pill nera e non avrebbe pilt goduto dei suoi amplessi». Apuleio, op. cit., V,
vi. Trad. it. p. 96.
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Age iam nunc ut voles, et animo tuo damnosa poscenti pareto! Tantum
memineris meae seriae monitionis, cum coeperis sero paenitere?.

E notevole I'insistenza sulle immagini e la negazione delle immagini, in
questa suprema (e sintetica) storia dell’'amore che ruota intorno al patto del
nascondimento dell'immagine dell’amante; la favola di Apuleio, narrata da
una vecchia balorda a una ragazza impaurita, diventa un’allegoria gentile e
trasparente in cui si nasconde una profonda verita spirituale: sentimento e in-
telligenza diventano personaggi di una vicenda dolorosa in cui la saggezza del
racconto antico — e del mago Apuleio che lo ha tramandato — suggerisce che &
meglio, per 'essere umano, non accostare con la fiamma della conoscenza la
membrana sottile della passione, la cui integrita deve restare inviolabile, pena
la sua distruzione. Infatti Psiche, inquieta nel paradiso oscuro del desiderio,
quando si avvicina allo sposo addormentato con la lampada lo fa con
I'intenzione di ucciderlo.

Non lo fara, abbagliata dallo splendore dell'immagine di Cupido addor-
mentato, bello come solo il figlio di Venere puo essere, ma significativo piu di
tutti & il fatto che solo nel momento della visione se ne innamora veramente:
toccando le sue frecce si punge, come la Bella Addormentata con il fuso. E le
frecce del Dio fanno innamorare, secondo la tradizione mitologica. Quello che
i lettori della favola credevano fosse gia avvenuto fin dall’inizio accade invece
solo in quel momento:

Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque
pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagit-
tam et punctu pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam
nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem rora-
verint parvulae sanguinis rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Am-
oris incidit amorem. Tunc magis magisque cupidine fraglans Cupidinis
prona in eum efflictim inhians patulis ac petulantibus saviis festinanter
ingestis de somni mensura metuebat?4.

B«Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche quan-
do sei fra le mie braccia. Fa’ pure quello che vuoi, va’ pure dietro al tuo cuore e tienti il
danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sara tardi, ricordati che io ti avevo se-
riamente avvertito», /bid.

2«Psiche non la smetteva pilt di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosita
le toccava, le ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice
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Dalla violazione del patto nasce notoriamente il romanzesco, e Psiche na-
turalmente lo infrange, non rispettando il divieto. La punizione sara la fuga di
Amore, I'imago amoris le sara a lungo negata. Per ritrovarlo e per riconqui-
starlo, Psiche dovra vagare in solitudine e superare una serie di prove.

La seconda parte della storia ha un andamento sempre piu fiabesco, e sati-
rico. Narra in sostanza i consueti guai familiari tra suocera e nuora, e anche
questo fa parte delle conseguenze dell’amore; gli esegeti vi hanno individuato
giustamente un percorso iniziatico, al termine del quale Psiche ottiene
I'immortalita, non prima di aver dimostrato quanto sia fragile, ingenua e an-
che abbastanza stolta 'anima, l'intelligenza umana, coraggiosa ma di continuo
e fatalmente portata a cadere in errore.

La vicenda avra come conclusione la coniunctio oppositorum: fra il princi-
pio pensante e il sentimento puo esistere unione, che porta alla nascita di una
figlia, Voluptas, non solo la convenzionale “volutta” ma anche la gioia, e vo-
luptas animi & il “piacere spirituale”. Voluptas dicit etiam in animo, scrive Ci-
cerone (De finibus, 11, 14): «Il termine ‘piacere’ si usa anche per indicare un
sentimento dell’animo».

3. Sembianza, ferita e cura

Le complicazioni che derivano dalla possibilita o impossibilita di contem-
plare 'immagine amata costellano I'immaginario non solo occidentale. Psiche
per riconquistare 'amore sfida le leggi della morte come Orfeo, al quale & ap-
punto negato lo sguardo su Euridice, nell’atto di riportarla indietro dall’Aldila.

Il legame fra I'immagine e la sofferenza & stabile quanto quello fra
I'immagine stessa e il desiderio; d’altra parte, & I'insegnamento buddhista a in-
dividuare in quest’ultimo l'origine del dolore.

Descubre tu presencia,

I'acutezza, ma, per la pressione un po' troppo brusca della mano tremante, la punta
penetro in profondita e piccole gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu cosi
che l'innocente Psiche, senza accorgersene, s'innamoro di Amore. E subito arse di de-
siderio per lui e gli si abbandono sopra e con le labbra schiuse per il piacere, di furia,
temendo che si destasse, comincio a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi». Ivi, V,
XXIIL Trad. it. pp. 108-109
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Y madteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia

De amor, que no se cura

Sino con la presencia y la figura

Svela la tua presenza,

Uccidimi con la tua vista di bellezza;
Guarda che la tristezza

D’amore non si cura

Se non con la presenza e la figura

Cosi scrive San Juan de la Cruz nel Cdntico espiritual (stanza XI)®. E subi-
to dopo, nella stanza XII:

iO christalina fuente,

Si en estos tus semblantes plateados
Formases de repente

Los ojos deseados

Que tengo en mis entrafas dibuxados!

O fonte cristallina,

Se in quelle tue sembianze inargentate
Formassi all'improvviso

Gli occhi desiderati

Che porto nel mio intimo abbozzati!

L’aspetto dell’essere amato “uccide” per la sua bellezza, e insieme “cura” le
sofferenze dell’amante; & quindi, tipicamente, il phdrmakon, insieme veleno e
antidoto, che solo puo salvare I'individuo dalla qualita morbosa del desiderio
inappagabile.

Nello specchio della fonte, I'innamorato implora che si manifestino le
forme dell’'oggetto d’amore, “sembianze” che hanno la consistenza dell’acqua
e che sono tracciate, in un abbozzo, nelle entranas dell'innamorato stesso.

La vaghezza dell'immagine d’amore, che chiede sempre di essere fissata in
una “presenza’ concreta per placare la sete speranzosa dell’'amante, ha un cor-

%1’edizione del Cantico spirituale da cui si cita ¢ quella a cura di N. von Prellwitz,
Rizzoli, Milano 1998.
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rispettivo simmetrico nel disegno interiore delle sue fattezze, abbozzo della
forma agognata, che come vedremo fra poco si trasformera in riflesso, “om-
bra”, per ridiventare disegno; teniamo a mente, per ora, questo doppio motivo
della fonte (petrarchesca) e del riflesso (gia presente nell'immaginario pro-
venzale).

La visione amorosa, curatrice e salvifica nelle parole del Cantico, si fa tor-
mentosa e necrofora nelle parole di Emily Bronté:

Oh, dreadful is the check — intense the agony

When the ear begins to hear and the eye begins to see;
‘When the pulse begins to throb, the brain to think again,
The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain!

Yet it would lose no sting, would wish no torture less;
The more that anguish racks the earlier it will bless;

And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine,
If it but herald Death, that vision is divine!

Ma il ritorno é terribile, intenso lo spasimo,

Quando l'occhio comincia a vedere e 'orecchio ritorna ad udire
Quando il polso ritrova il suo battito e la mente riprende a pensare
E l'anima a sentire la carne, e la carne a sentir le catene.

Ma non cederei un aculeo, non chiedo minori torture,
Pit quel tormento infierisce piu presto mi avra benedetto,
E vestita di fiamme infernali o splendente di luce celeste,
Se solo ¢ araldo di morte, quella visione & divina!?

Una prigioniera viene visitata da un essere misterioso, una visione che per-
sonifica la sua salvezza o l'approssimarsi della morte. Fino a quando
lesperienza del rapimento ¢ in atto, la prigioniera viene magicamente tra-
sportata fuori della sua cella, in una dimensione extracorporea, la cui interru-

2] versi fanno parte del poemetto Julian M. and A.G. Rochelle, vv. 85-92. Cito dai
Complete Poems a cura di C.W. Hatfield, Oxford University Press, London 1941,
1961, pubblicati in Italia nel volume Poesie, a cura di A. L. Zazo, Mondadori, Milano
1997. Ma la traduzione che preferisco e cito ¢ quella di Ginevra Bompiani, nel volume
Lo spazio narrante, La tartaruga, Milano 1978.
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zione & paragonabile a una concreta tortura. La passione amorosa qui svela la
sua doppia identita, di trasporto e tormento.

11 passaggio fra 'immagine d’amore e 'immagine di morte, che diventera
un emblema fisso delle fantasie romantiche, era stato gia suggellato con gran-
de anticipo da Francisco de Quevedo, per esempio nel sonetto intitolato Amor
constante mds alld de la muerte:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejaran, no sui cuidado;
Serdn ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado

Un’anima che ha avuto un dio per carcere,
Vene che a tanto fuoco diedero vigore,
Midollo che & gloriosamente arso,

11 corpo lasceranno, non I'ardore;
Saranno cenere, ma ancora sentiranno;
Terra saran, ma terra innamorata®’

Questa immagine potente, dell’anima «che ha avuto un dio per carcere»
parrebbe stranamente affine alla situazione descritta in modo arcano da Emily
Bronté: & l'anima innamorata, prigioniera dell’oggetto d’amore divinizzato,
che perpetua la sua tensione desiderante al di 1a della morte. La sua passione
la rende ancora senziente nell’Aldila, trasformandola, secondo una definizio-
ne degna del barocco pit vivido, in polvo enamorado, «terra eternamente in-
namorata».

L’esperienza amorosa, come hanno notato nei secoli i suoi esegeti, non puo
esprimersi che per contraddizioni, ossimori, iperboli, antifrasi, logiche altera-
te. Non solo distrugge le consuete nozioni di tempo e di spazio, esterno e in-
terno, individuo singolo e mondo, ma induce I'essere senziente a una intensi-

27 Amore costante al di 1 della morte & uno dei sonetos, citato qui dai Sonetti amorosi e
moralia cura di V. Bodini, Einaudi, Torino 1965.
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ficazione paradossa della sua sensibilita, tale da sconfinare nella follia.

4 Desiderio, acedia, feticcio, narcisismo

Tra le cinque fonti del sublime teorizzate dallo pseudo Longino, «la secon-
da ¢é la passione ardente e ispirata»?s.

All’impulso della speculazione umana neppure l'intero cosmo e suf-
ficiente, ma i pensieri sovente superano i confini che li avvolgono, e un
uomo che contempli tutt’intorno la vita, in quale misura preponderante
in ogni cosa abbia potere lo straordinario, il grande, il bello, subito ca-
pira per cosa siamo nati?.

E ancora, soffermandosi su questioni tecniche relative alle tecniche retori-
che del linguaggio poetico, quali le espressioni figurate:

Ti chiederai come sia possibile combattere ‘con i denti’ contro sol-
dati armati, e in quale modo mai essere ‘sepolti di frecce’: eppure & cre-
dibile. Non sembra infatti che quel fatto sia stato preso in considerazio-
ne in vista delliperbole, ma che liperbole nasca naturalmente da
quell’avvenimento. Le azioni e le passioni che si avvicinano all’estasi
costituiscono 'affrancamento dal pericolo di ogni artificiosita espressi-
va, e una sorta di panacea®.

D’altra parte, Ignacio Matte Blanco ha insegnato a osservare da un punto
di vista scientifico le verita intuite dalla poesia, costruendo il sistema della bi-
logica — o logica simmetrica — che dominerebbe i processi dell’inconscio, dove
la parte coincide con il tutto e viene negato il principio di non-contraddizione
in una «totalita indivisibile»3.

28] ’edizione citata & quella a cura di E. Matelli, con presentazione di G. Reale: Pseudo
Longino, Del Sublime, VIII, I, Rusconi, Milano 1988, p. 116.

PTvi, XXXV, 3, pp. 157-158.

30 Ivi, XXXVIIL 4, p. 161.

31Cfr. la raccolta di scritti di I. M. Blanco, Pensare, sentire, essere, Einaudi, Torino
1995, p. 107.
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Anche alcune implicazioni della logica simmetrica erano state intuite con
ampio anticipo: per esempio, Giorgio Agamben notava che «il legame fra ace-
dia e desiderio, e, quindi, fra acedia e amore, ¢ fra le pit geniali intuizioni del-
la psicologia medievale [...]. Cio spiega perché Dante (Purgatorio XVII) inten-
da I'acedia come forma di amore»2.

Dunque, la psicologia medievale conosceva l'intimo legame fra due oppo-
sti: la forza mobile, 'impulso irrefrenabile del desiderio, da un lato, e
dall’altro l'inerzia, la staticita, 'immobile inquietudine dell’acedia.

A unire i due elementi interviene probabilmente I'impossibilita della rea-
lizzazione completa del desiderio stesso, perché «se intendiamo l'amore in
modo estensivo, ossia amore per tutti i particolari che costituiscono la perso-
nalita dell’altro, [...] allora esso diventa uno scopo irraggiungibile, che puo
portare alla disperazione»®.

Il desiderio pud concentrarsi su un dettaglio dell’oggetto d’amore,
nell’ossessione feticistica, o scaturire, trovare origine dal dettaglio stesso, co-
me suggerisce I'erotica medievale: Marco, il re di Cornovaglia, zio di Tristano,
si innamora di un capello d’oro che un uccello ha posato sul davanzale della
sua finestra, e giura che sposera soltanto la donna a cui appartiene; conoscia-
mo tutti le conseguenze di questa follia. E Jaufré Rudel si innamora a sua vol-
ta, perdutamente, di Melisenda, la contessa di Tripoli, che non ha mai visto se
non in un ritratto: andra a cercarla e trovera la morte.

Quando i miei allievi ridono cinicamente di queste follie medievali, ricor-
do loro che in tanti si sentono perdutamente innamorati di immagini e parole
trasmesse in una notte passata sulle chat, e la differenza consiste quasi esclusi-
vamente nei mezzi di comunicazione, sempre attivatori di vuote fantasie, uti-
lizzati come veicoli di desiderio, che molto spesso si rivela vano. O almeno
inconsistente.

Sappiamo bene come al fondo di ciascuno di questi deliri desideranti si
possa scoprire un impulso sostanzialmente narcisistico, che ci fa sentire no-
bilmente soli e tristi, se non totalmente disperati, perché il desiderio si propo-
ne in noi come irrealizzabile.

32G. Agamben, Stanze, cit., p. 11, nota 1.

33P. Schellenbaum, Die Wunde der Ungeliebten. Blockierung und Verlebendigung der
Liebe, Miinchen, Kosel, 1988, trad. it. di Donatella Besana, La ferita dei non amati,
Red, Como 1991, p. 30.
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In quel modello di ogni amour fou occidentale che & il mito tristanico,
I'ingiustamente vituperato Denis de Rougemont scopre la chiave e il peccato
originale della passione e della sua impossibilita. Tristano e Isotta non si ama-
no affatto, anche se pud sembrare assurdo. Ma ¢ la donna (come di consueto
piu esperta nel riconoscere e maneggiare i sentimenti) ad affermarlo, con cri-
stallina e straziante limpidezza: “Lui non mi ama, né io lui”. E tutta colpa del
filtro menzognero. E Denis de Rougemont chiosa abilmente:

Tristano e Isotta non si amano, ’hanno detto e tutto lo conferma:
cio che amano é I'amore, é il fatto stesso di amare, e agiscono come se
avessero capito che tutto quanto si oppone all’'amore lo garantisce e lo
consacra nel loro cuore, per esaltarlo all'infinito nellistante
dell’abbattimento dell’ostacolo, che & la morte. Tristano ama sentirsi
amato, ben pit di quanto non ami Isotta la bionda. E lei non fa nulla
per trattenere Tristano presso di sé: le basta un sogno appassionato;
hanno bisogno I'uno dell’altro per bruciare. Ma non dell’altro com’e in
realtd; e non della presenza dell’altro, ma della sua assenza3.

Narcisismo, quindi. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, il gio-
vane vagante nel Giardino d’Amore si sofferma a rispecchiarsi nella Fonte di
Narciso, pur sapendo che ¢ pericolosa. Proprio 13, tra i riflessi di innumerevoli
dettagli seducenti, scorge 'immagine del roseto in cui individuera la Rosa
Unica, destinata a diventare oggetto della sua passione incoercibile. La perso-
na dell’amata si manifesta contemporaneamente in due modi: come personag-
gio simbolico, allegorizzato in forma di Rosa, da un lato, e dall’altro come ri-
flesso nella fonte di Narciso, quindi non visione diretta, ma mediata, non im-
magine autentica, bensi fittizia.

E significativo il fatto che il giovane amante non veda sé stesso nello spec-
chio d’acqua, ma il mondo circostante; evita la propria dimensione autoscopi-
ca, perché sa che ¢ insidiosa. Il motivo del riflesso & ovviamente molto diffuso
nella tradizione®. Ma c’¢ un testo in cui il riflesso medesimo, quindi 1'7mago
amoris, diventa personaggio all'interno della narrazione, e niente affatto se-

3D. de Rougemont, L’Amour et I'Occident, Plon, Paris 1939, trad. it. di Luigi Santucci,
L’Amore e I'Occidente, Rizzoli, Milano 1977, p. 86.

%Basti consultare Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Indiana University Press,
Bloomington-London 1956, voci Reflection, Water ecc. Specialmente T 11.5 e T 57.1.
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condario. Si propone anzi come risolutore, una sorta di Deus ex machina che
scioglie un nodo drammatico.

Il testo e il Lai de I'Ombre di Jean Renart (composto nel 1217 o nel 1219-
22), prezioso racconto della letteratura oitanica. Il cavaliere rifiutato dalla
dama non accetta che gli venga restituito ’anello dato in pegno; il convegno
d’amore avviene accanto a un pozzo, nel cui specchio circolare si riflette
I'immagine della dama riottosa.

Per non potersi opporre al rifiuto se non con violenza o scortesia, il cavaliere
trova li per li uno stratagemma accorto e fantasioso, che gli fara infine conqui-
stare la donna difficile. Vede nell’acqua il riflesso della dama, «la cosa che su
tutte amava al mondo». E decide prontamente a chi dara 'anello rifiutato.

“Sachiez — fet il — tout a un mot,

que je n’en reporterai mie,

ainz I'avera ma douce amie,

la riens que j’aim plus aprés vous”.
“Diex — fet ele — ci n’a que nous:

ou l'avrez vous si tost trovee?”.

“Par mon chief, tost vous ert moustree
la preus, la gentiz qui I'avra”.

“Ou est?”. “En non Dieu, vez le la,
votre bel ombre qui l'atent”.

“Sappiate — dice — in una parola,

che io non lo riporterd con me,

ma lo avra la mia dolce amica,

la cosa che pitt amo dopo voi”.

“Dio! - risponde lei — Qui siamo soli.
Dove la troverete cosi presto?”.

Lo giuro, tosto vi sara mostrata

La prode, la gentile che I'avra”.
“Dov’e?”. “Per Dio, eccola 1a, guardate
la vostra bella immagine che attende™®

L’ Imago Amorisvince infine sulla personalita reale: & il trionfo del narcisismo,

36]. Renart, Lai de I'Ombre, a cura di J. Orr, Edinburgh University Press, 1948, dal v.
884 al v. 894, trad. it. di Alberto Limentani, L 7mmagine riflessa, Einaudi, Torino 1970.
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del solipsismo, dell’egolatria, o solo la conquista di una eterna verita?

L’immagine agognata & una forma pigmalionica dalle sembianze di persona,
una sorta di automa che ha per maschera il volto amato e per meccanismo in-
terno un’anima-schermo su cui proiettiamo i nostri desideri e vediamo riflessi i
nostri impulsi narcisistici? La domanda va necessariamente lasciata in sospeso.

Pit facile e rispondere circa i molteplici significati di Ombre, tra i quali
primeggia, ab antiquo e per lungo tempo, almeno fino a Théophile de Viau
(dunque nel Seicento), quello di “riflesso”, “immagine riflessa”, ed & proprio
questa 'accezione in cui la intende Jean Renart.

Anche in questo caso c’¢ una lunga tradizione di luoghi poetici che espri-
mono il concetto misterioso e affascinante di “amore per I'ombra”, intesa in
questo caso proprio come ski2, disegno della luce, ma oscuro come ogni enigma.

5. Amor de 'ombre

«Ho appassionatamente desiderato la sua ombra», dice con nostalgia la
Sposa del Cantico dei Cantici (2, 3). Le fa eco, dall’altra parte dei secoli, il per-
sonaggio di Jeanne nella House of Incest di Anais Nin: «Quando mio fratello
sedeva al sole, io baciavo la sua ombra».

When my brother sat in the sun and his face was shadowed on the
back of the chair I kissed his shadow. I kissed his shadow and this kiss
did not touch him, this kiss was lost in the air and melted with the
shadow. Our love of each other is like one long shadow kissing, with-
out hope of reality®.

Proprio dall’amore e dall’ombra nasce la leggenda sull’origine dell’arte vi-
siva, narrata nel libro XXXV della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio. La

%«Quando mio fratello sedeva al sole e 'ombra del suo viso si disegnava sullo schienale
della sedia, io baciavo quell’ombra. Baciavo la sua ombra e quel bacio non lo toccava,
quel bacio si perdeva nell’aria e si confondeva con 'ombra. Il nostro reciproco amore &
come il bacio di una lunga ombra, senza nessuna speranza di realta». A. Nin, House of
Incest, The Swallow Press, Chicago 1958, trad. it. di Maria Caronia, La casa
dellincesto, ES, Milano 1994, pp. 56-57.
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figlia di un vasaio di Corinto sa che il suo amato sta per fare un lungo viaggio,
e cerca un modo per trattenere nella memoria 'immagine della sua bellezza,
alla quale non sa rinunciare. Inventa cosi la pittura, tracciando il contorno
della sua ombra sul muro, con il carbone. Ma non solo: delinea anche i pro-
dromi della filosofia della silhouette, molto in voga nel Settecento, e prefigura
la fotografia, che nascera intorno alla meta dell’Ottocento (1839).

L’'immagine fotografica era vista come la realizzazione del sogno di
un’immagine acheropita, “non fatta da mani umane” (dal greco acheiropdie-
tos, “che non é fatto da mano”). Quindi perfetta, semidivina, o quantomeno
demiurgica, e soprattutto, nella logica positivista, “oggettiva”. Ben presto ci si
rese conto che persino quest’arte nobilissima in quanto scientifica poteva
commettere degli errori. Clément Chéroux, storico della fotografia, ha pubbli-
cato un interessantissimo studio sulla Fautographie, giocando sull’omofonia
tra faute e phot(o), tradotto in italiano come L 'errore fotografico, visto che
non si poteva rendere il bisticcio®.

Proprio da un errore tecnico nacque a meta dell’Ottocento la voga della pho-
tographie spirite, “fotografia con fantasma”. Sulla lastra mal lavata e riutilizza-
ta affioravano immagini evanescenti che assomigliavano molto agli spettri. E
tali vennero considerati, da menti credule ma anche da celebri scienziati. E la
realizzazione del sogno umano in cui I'immagine amata permane oltre la mor-
te, visibile, vegliante, appagante ogni nostra ansia d’amore e protezione anche
postumi. E la presenza e la figura curatrice del dolore dell’assenza e della per-
dita, invocata da San Juan de la Cruz. Una perfetta proiezione narcisistica, in-
tima e singolare, che si rende spontaneamente icona di due atteggiamenti op-
posti e come sempre complementari: I'evidenza dell’incapacita di elaborare il
lutto; un viatico “venuto dall’Aldila” per aiutarci in tale elaborazione e scon-
figgere la malinconia.

38Cl. Chéroux, Fautographie, Paris, Yellow Now, 2003, trad. it. di Rinaldo Censi,
L'errore fotografico, Einaudi, Torino 2009.
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