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Who said it was simple. Connessioni complesse e convergenze 

inaspettate. Immagini riflesse di Audre Lorde 
GRAZIA DICANIO* 

 

 

ABSTRACT 
Riflessioni sulla figura politicamente sfaccettata di Audre Lorde. Una breve 

analisi dell’influenza della figura di Lorde a partire dalla pubblicazione dei suoi 

testi in italiano ma anche a partire dalla loro assenza. Come si è formato 

l’incontro con Lorde e quali consapevolezze e connessioni si sono create nella 

comunità lesbica intorno alla sua figura? L’articolo si propone di guardare alle 

stratificazioni politiche in Lorde oltre l’essenzialismo strategico. 

  

Reflections on the politically multifaceted persona of Audre Lorde. A brief 

analysis of Lorde’s influence starting from the publication of her texts in Italian 

and even in the absence of translation. How has the Italian lesbian community 

established a relationship with Audre Lorde and which awareness and connec-

tions were created around her figure? The article proposes a point of view on 

Lorde’s political stratifications beyond a strategic essentialism. 

 

*** 

  
Ci volle tempo prima di capire che il nostro posto 

era proprio la casa della differenza 

era proprio la casa della differenza 

piuttosto che la sicurezza di una particolare differenza 

(e spesso avevamo paura di capire).1 

 

In Italia la produzione di pensiero di Lorde è stata, sin dagli anni Ottanta, 

                                                 
‘Ricercatrice indipendente, Università di Oslo (Norvegia). 
1 A. Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome, trad. it. di G. Dicanio, introduzione e cura 

di L. Borghi, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 259. 
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come dice Giacobino, «un mito sotterraneo» 2 , una presenza invisibile data 

dall’assenza dei suoi testi in lingua italiana. Quest’assenza di testi è una delle ra-

gioni di questa invisibilità, ma non solo. Forse l’aggettivo sotterraneo non è poi 

così casuale. Sotterranea è una cosa che non si vede, ma di cui si conosce o si av-

verte l’esistenza. Non appare, a meno che non ecceda in qualche modo dalla sua 

condizione di invisibilità.  

A parte pochissime eccezioni create da Rosanna Fiocchetto con le sue tradu-

zioni pubblicate sulla Bollettina del CLI e il costante lavoro di ricerca di intellet-

tuali quali Liana Borghi, Margherita Giacobino, Rosanna Fiocchetto, Paola Zac-

caria, Giovanna Covi, per citarne solo alcune, il corpo letterario vero e proprio di 

Audre Lorde è rimasto accessibile solo alle anglofone e francofone fino a nem-

meno due anni fa, fatta eccezione per le ricorrenti citazioni più famose e potenti 

come «non era previsto che sopravvivessimo» o «non smantelleremo mai la casa 

del padrone con gli strumenti del padrone» o ancora la sua emblematica maniera 

di presentarsi «Poeta, Nera, Lesbica, Madre, Guerriera». In questo senso mi rife-

risco a Lorde come immagine riflessa, rielaborata accademicamente e arrivata a 

chi, senza i testi alla mano, non poteva farsela propria.  

Quando in un’intervista le viene chiesto dell’importanza di tradurre Lorde 

oggi, Margherita Giacobino risponde così:  
 

Non posso rispondere sull’importanza di tradurre il pensiero di Lorde a 

nome di altre persone, né posso farlo per un movimento che non sono 

neanche sicura di conoscere. Posso rispondere per me, in base alla mia 

esperienza, di persona che frequenta il pensiero di Lorde da più di dieci, 

quindici anni [...].3  

 
Questa risposta e il suo mettere in luce la possibilità di esperire il pensiero di 

Lorde a partire da sé mi ricollega a quanto in Lorde il politico e il personale siano 

legati a doppio filo. Mi vengono in mente le parole di Liana Borghi, Giovanna 

Covi e Angela Bowen4 nel loro ragionare intorno a Lorde e al suo racconto 

                                                 
2M. Giacobino, Introduzione a A. Lorde, Sorella Outsider, trad. it. di M. Giacobino, M. 

Gianello Guida, Il dito e la luna, Milano 2014, p. 5. 
3 http://www.commonware.org/index.php/gallery/348-ma-voglio-vincere-nei-miei-termini  
4 Angela Bowen l’abbiamo conosciuta nel 2006 durante la conferenza Il valore della dif-

 

http://www.commonware.org/index.php/gallery/348-ma-voglio-vincere-nei-miei-termini
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dell’identità «come un processo instabile, in divenire»5 e l’individuare l’impatto 

di questo processo su di sé e sull’incontro di sé con l’altr* come  

 
[…] un esempio di creolizzazione creolizzante, un permanente divenire 

che è un’eterna poetica della relazione, della connessione, della contamina-

zione […]. Per questo Lorde non può che essere incontrata nello spazio 

dell’incontro: spazio sempre nuovo che si apre ogni volta che io la incontro 

e ri-incontro, laddove lei sa agire sulla mia esperienza di vita.6  

 
Come la stessa Covi dice è però «imperativo coglierne il contesto socio-

culturale […] per non farne una bandiera, un monumento, un mausoleo. Perché 

Lorde continui a vivere».7 In questo senso trovo l’apporto dato da Angela Bowen 

nella sua tesi di dottorato8 un’ottima piattaforma per tentare di tenere presente 

come il processo identitario di Lorde sia arrivato ad essere “creolizzante”:  
 

“The personal is political” was the mantra, one way or another, of all 

three of the U.S. liberation movements which occupied Lorde’s life and en-

ergies throughout the 40 years explored in this study. [She] came to con-

sider her lesbian sexuality a pleasure not only to be enjoyed and celebrated 

on a personal level, but to be used as a force for artistic creativity and social 

and political change.9 

                                                                                                                  
ferenza. L’attualità del pensiero di Audre Lorde durata tre giorni e interamente dedicata 

a Lorde, promossa e coordinata dalle eccellenti amiche di Fuoricampo a Bologna. In 

quell’occasione la stessa Bowen si occupò più della produzione poetica di Lorde, per 

quanto io non intenda scindere poesia e politica, anzi.  
5 L. Borghi, Introduzione a A. Lorde, Zami. così riscrivo il mio nome, cit. 
6 Giovanna Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, «Leggendaria», 

n. 111, maggio 2015, p. 10. 
7 Ivi, p. 9.  
8 A. Bowen, Who said it was simple. Audre Lorde’s complex connections to three U.S. 
liberation movements, 1952-1992, Clark University, Massachusetts 1997. 
9 Il personale è politico «è stato il mantra, in un modo o in un altro, di tutti e tre i movimenti 

di liberazione negli Stati Uniti che investirono la vita e le energie di Lorde attraverso i qua-

ranta anni che questo studio esplora. Lorde arrivò a considerare la propria sessualità lesbica 

un piacere non solo da godere e celebrare a livello personale, ma da usare come forza di crea-
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Da queste premesse vorrei che dipanasse una riflessione sul controtempo 

creato dall’assenza di testi, da un lato, e dalla presenza forte benché sotterranea 

dell’autrice di quei testi10, dall’altro. Se il processo del dirsi, del “creolizzare” la 

propria identità sono imprescindibili dall’incontro con l’altr*, allora il contro-

tempo a cui voglio guardare sta anche nel modus dell’incontro con Lorde. 

Quando parlo di Lorde, infatti, voglio tenere ben presente come fino a una 

decina di anni fa ne avrei potuto parlare solo in maniera un po’ viscerale essendo 

rimasta a lungo attaccata al seno della madre Lesbica. Quel seno era Nero, ma io 

non me ne ero accorta. Quel seno era stato mangiato dai vermi del cancro, ma io 

non me ne ero accorta. Avevo visto insieme alle mie compagne lesbiche o me-

glio, avevamo individuato una parte vitale per noi e lì eravamo rimaste a guarda-

re, abbagliate dalla Lesbica «perché non era previsto che sopravvivessimo». Ep-

pure era tutto scritto lì a chiare lettere e Lesbica era solo una parte, c’erano le 

virgole e le lettere maiuscole davanti ad ognuna di quelle parole. Questa non è 

una dichiarazione d’amore o il tassello mancante per erigerne una statua da ado-

rare, anzi. Non posso fare a meno, però, per rielaborarla, di tenere conto di ciò 

                                                                                                                  
tività artistica e cambiamento sociale e politico» in A. Bowen, Who said it was simple. Audre 
Lorde’s complex connections to three U.S. liberation movements, 1952-1992, cit., p. 12.  
10A questo proposito vorrei segnalare l’interessante ricerca condotta da Carolina Topini pres-

so Université Paris Diderot-Paris 7, UFR Sciences Sociales dal titolo: Lost in Traslation. La 
traduction et la réception du Black Feminism en Italie. La tesi si concentra sui processi di tra-

duzione e ricezione dei testi del Black Feminism in Italia, contestualizzando gli usi politici 

che ne hanno fatto le varie correnti del femminismo radicale a partire dai primi anni Settanta 

fino ad oggi. La ricerca ha cercato di dimostrare come queste riflessioni, veicolate negli anni 

Settanta-Ottanta-Novanta in maniera accidentata e intermittente attraverso le poche tradu-

zioni di movimento (traduzioni soprattutto underground in riviste militanti, ad eccezione 

degli scritti di Angela Davis), abbiano avuto una diffusione e un impatto estremamente mar-

ginali in Italia, dove, come rilevato da Vincenza Perilli nei suoi studi, è mancata per lungo 

tempo una significativa articolazione delle questioni di sesso, “razza” e classe. Qualcosa è 

cambiato grazie alle prime traduzioni, come quella recente di Audre Lorde che è riuscita a 

catalizzare un dibattito interessante, o quella meno recente di Bell Hooks nel ‘98 che però è 

finita presto nel dimenticatoio – e grazie all’attivismo di una nuova generazione di femmini-

ste e lesbiche ricercatrici universitarie impegnate in diversi modi nella diffusione delle teorie 

intersezionali.  
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che è stata e di come lo è stata.  

Ho vissuto a Bari i miei vent’anni e nell’ambito del movimento lesbico bare-

se, probabilmente uno dei movimenti più identitari d’Italia, mi sono creata i 

mezzi per dirmi, per raccontarmi e per non lasciare che di me raccontassero gli 

altri. Con Lorde è iniziata una concezione più intersezionale della lotta femmini-

sta e lesbica accompagnata dalla voce di altre grandi teoriche del femminismo e 

lesbo-femminismo quali ad esempio Monique Wittig. Dirsi lesbica come sapere 

situato più che come definizione. 

Quando ho incominciato a (ri)leggere Lorde coi testi vivi alla mano (prima in 

francese poi in lingua originale) in una stanza tutta per me, ho visto pian piano 

la sua immagine caricarsi pixel per pixel davanti ai miei occhi e mi sono tremati i 

polsi. Ho visto la Nera che mi ha messa di fronte alle mie domande e i miei timo-

ri su un razzismo interiorizzato e forse incontrollabile, la Guerriera che veniva a 

dirmi di fare il mio lavoro perché lei stava facendo il suo e ho visto la Madre, 

non la madonna nera madre di tutte le lesbiche, ma una lesbica che era diventata 

madre e cresceva i suoi figli in una relazione lesbica (dopo il divorzio dal mari-

to). 

Pur sembrandomi superfluo voglio sottolineare che queste mie riflessioni non 

sono da considerarsi una strenua difesa di Audre Lorde, non considero, infatti, il 

pensiero di Lorde (così come il pensiero di nessun*) da prendere così com’è, ma 

mi preme farne un’analisi partendo da me.  

Cos’è che abbiamo visto di lei e delle sue stratificazioni scandite e coesistenti? 

E perché abbiamo visto proprio quelle in quel dato momento? È possibile ab-

bracciarle tutte considerando ciò che Lorde dice in Zami? 
 

Essere donne insieme non bastava. Eravamo diverse. Essere ragazze gay in-

sieme non bastava. Eravamo diverse. Essere donne Nere insieme non bastava. 

Eravamo diverse. Essere lesbiche Nere insieme non bastava. Eravamo diverse.11 
 

La sua visione della differenza non è una contrapposizione fra differenze ma 

un affiancamento, una giustapposizione, non una gerarchizzazione ma 

un’intersezione. 

                                                 
11 A. Lorde, Zami, cit., p. 259.  
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A volte la strategia politica di Lorde è stata avvicinata all’essenzialismo stra-

tegico cosa che non mi sembra accordarsi con un’attivista che, come racconta la 

ricerca di Bowen, ha continuato a mantenere le fila di un rapporto complesso e 

spesso frustrante coi movimenti di liberazione che l’hanno vista spendersi politi-

camente per ognuna di queste differenze, ognuna di queste stratificazioni. Come 

spiega Bowen facendo riferimento alla poesia «Who said it was simple» (da cui 

anche la sua tesi prende il nome) Lorde continua a chiedersi «which me will 
survive all these liberations»12 facendo un quadro esatto, come a volte solo la 

poesia sa fare, della condizione necropolitica in cui è costretta a scegliere e isola-

re singolarmente le differenze in sé allontanandosi così dalla possibilità di essere 

soggetto. Allontanandosi così dalla sua casa della differenza. 

La mia impressione è che Lorde, più che avvalersi di un essenzialismo strate-

gico, avesse sviluppato una maniera molto efficace di prendere la sua rabbia 

complessa e stratificata e di organizzarla in maniera puntuale e pregnante, to-

talmente fruibile da chiunque scegliesse di ascoltarla (quella rabbia). 

«Io, una femminista lesbica Nera che si trova a suo agio con i molti diversi in-

gredienti della sua identità, e una donna impegnata nella lotta per la libertà 

dall’oppressione sessuale e razziale, mi ritrovo costantemente incoraggiata a sce-

gliere questo o quell’aspetto di me stessa e presentarlo come l’intero significativo, 

mettendo in ombra o negando le altre parti di me. Ma questa frammentazione è un 

modo di vivere distruttivo. A me è possibile concentrare al massimo le mie energie 

solo quando integro tutte le parti di quello che sono, apertamente, permettendo al 

potere che scaturisce dalle singole fonti della mia vita di scorrere avanti e indietro 

liberamente attraverso tutti i miei diversi io, senza le restrizioni di una definizione 

imposta dall’esterno. Solo allora io posso mettere me stessa e le mie energie, intere, 

al servizio di quelle battaglie che abbraccio come parte del mio vivere».13 

Il peso viene infatti messo, non tanto sulle singole differenze e su quella che 

potrebbe essere una infinita enumerazione di esse, ma sul riconoscimento politi-

co delle stesse.  

                                                 
12 «Quale me sopravvivrà a tutte queste liberazioni» (traduzione mia). A. Bowen, Who 
said it was simple, cit., p. 6.  
13 A. Lorde, Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Ead., Sorel-
la outsider, cit., p. 198.  
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«Come ridefiniamo la differenza per tutte le donne? Non sono le nostre diffe-

renze a separarci, bensì la nostra riluttanza a riconoscere queste differenze e a 

reagire efficacemente a quelle distorsioni che derivano dall’aver ignorato e mal 

definito quelle differenze».14 

La sua rabbia, che così bene aveva imparato ad organizzare, racconta per me 

della volontà di superare la forclusione, per dirlo con Spivak, il divieto a priori di 

potersi dire, nominare, qualsiasi cosa questo significativo voglia esprimere. La sua 

pratica si allontana dall’essenzialismo strategico proprio nel momento in cui le 

proprie “differenze stratificate” diventano il filtro attraverso cui i vari movimenti 

di liberazione vengono rielaborati ed esperiti. Se il femminismo etero e bianco ten-

tava di bypassare la nerezza e le lesbiche, che senso avrebbe avuto e quale strategia 

per un cambiamento politico sarebbe stato “l’essenzialmente” dirsi donna? Se il 

movimento gay e lesbico tentava di bypassare la Nerezza cosa ci sarebbe stato di 

strategico nel dirsi unicamente gay o lesbica? Se all’interno del movimento di libe-

razione Nero regnavano sessismo e omofobia perché dirsi unicamente Nera? Dei 

cambiamenti ci sarebbero anche potuti essere, ma a quale prezzo? 

Il discorso delle differenze in Lorde è intersezionale perché le differenze non 

sono contrapposte o isolabili ma coeve e condividono lo spazio di un soggetto 

liminale, come lo descriveva in un suo articolo Liana Borghi15 o ancora citando 

Giovanna Covi per fare il punto sul concetto di intersezionalità:  
 

Con intersezionalità intendo ben più di un accumulo di identità, assolu-

tamente non la riduzione del vissuto a una mera raccolta di categorie iden-

titarie. […] l’importanza dell’intersezionalità nel suo senso profondo e che 

qui mi preme abbracciare: essa stessa soggettività e processo, di volta in 

volta alla ricerca della propria articolazione entro spazi materiali creati dai 

mutevoli incontri tra singolarità diverse in contesti ben specifici. Precisa-

mente qui risiede anche la sua poetica creolizzante, in questa teoria imper-

fetta e pratica deficiente nelle quali il discorso sa accettare, non tollerare, il 

cappio doppio della teoria e farne virtù.16 

                                                 
14 Ivi, p. 199.  
15L. Borghi, La lesbica come donna liminale, «Bollettino del CLI: collegamento fra le le-

sbiche italiane», anno IX, numero 74, novembre 1990, pp. 6-13. 
16 G. Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, cit., p. 9.  
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Un’altra immagine riflessa che mi ha particolarmente ispirata è l’immagine 

grandiosa della «guru messianica»17 come la definisce Simonetta Spinelli:  
 

Lorde non ha lutti perché non è una visionaria. È una guru messianica 

con una grande forza comunicativa, un potenziale immenso di passione 

tutto inglobato nella fede americana nell’individualismo: per farcela biso-

gna lottare, se non ce la faccio significa che non ho lottato abbastanza. 

Prima di essere una donna politica è una donna di fede.18 

 
La prima immagine crea un’ipotetica aura messianica intorno al suo messag-

gio o alle sue parole, cosa che la stessa Lorde rifiutava proprio per il suo bisogno 

di essere contestabile politicamente ed alimentare un dialogo costante. In questo 

scritto della Spinelli, della quale apprezzo proprio la capacità di comprendere 

pensieri e teorie partendo da sé, si evidenziano altri elementi (mancanti) neces-

sari alla (ri)costruzione e (rap)presentazione della figura di Lorde. Nella sua tesi 

di dottorato dedicata all’analisi delle connessioni di Lorde con tre diversi movi-

menti di liberazione americani Angela Bowen spiega come Lorde, una delle po-

chissime afroamericane e certamente una delle ancor meno numerose lesbiche 

afroamericane a parlare pubblicamente, avesse dovuto trovare la maniera di far 

convivere i propri desideri e le proprie responsabilità:  
 

Lorde was concerned about becoming an icon rather than a comrade, a 

sanctified being whose words would be glorified, rather than a sister in the 

struggle who would be argued with and called to account as would anyone 

else. Nevertheless, Lorde’s recognition that she embodied the dreams and 

visions of many powerless and hidden black lesbians and gay men enabled 

her to take seriously the intentions behind the public […] tributes […]by 

members of black lesbian and gay communities […] Thus, even while she 

chafed at some of the forms of respect, Lorde taught herself to walk a deli-

                                                 
17 S. Spinelli, Audre Lorde. Appartenenze conflittuali, intervento a Il valore della diffe-
renza. L’attualità del pensiero di Audre Lorde, Convegno Internazionale di studi sul pen-

siero di Audre Lorde, Bologna 12-14 Maggio 2006, organizzato da Fuoricampo Lesbian 

Group, cfr. http://www.fuoricampo.net/audrelorde%5D; poi ripreso nella lezione tenuta 

presso la sede nazionale dell’UDI, Roma 22 Maggio 2006. 
18 Ivi. In questo passaggio Lorde viene messa brevemente a confronto con Monique Wittig.  

http://www.fuoricampo.net/audrelorde%5D
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cate line of comrade, role model, bridge and icon.19 

 
La seconda è forse quella di confondere l’individualismo con l’istinto di so-

pravvivenza che le ha letteralmente salvato la vita (ad esempio in Zami vediamo 

come sopravvive ad un aborto clandestino, alla solitudine più assoluta e a condi-

zioni economiche molto precarie).  

Cito le parole di Angela Davis che mettono a fuoco lo sforzo di Lorde nel 

creare connessioni e convergenze seppure complesse e inaspettate: «Through her 

life, she galvanized alliances among individuals and groups who were not expec-

ted to discover points of convergence. Thus her legacy is claimed by poets, writ-

ers, scholars and activists, by a working-class people and women and men of all 

racial backgrounds».20  

Parafrasando le parole del libro I am your sister, cito anche Leslie Feinberg 

che si definiva «white, anti-racist, working-class, transgender, lesbian woman 

socialist activist»21, grata a Lorde «per le sue verità affilate come un rasoio» e le 

sue profonde intuizioni sul concetto di differenza. Cito Davis e Feinberg anche 

per l’aura mitica intorno alla loro persona e dico francamente al diavolo la dea, la 

guru e la figura messianica e benvenuta alla persona di Lorde con le sue intui-

zioni e le sue rigidità. 

                                                 
19 Lorde temeva di diventare un’icona piuttosto che una compagna, un essere santificato 

le cui parole sarebbero state glorificate piuttosto che una sorella di lotte con la quale di-

scutere e a cui chiedere conto come a chiunque altro. Ciononostante, la consapevolezza 

di Lorde di dare corpo ai sogni e alle visioni di tante lesbiche e uomini gay inermi e na-

scosti le permise di prendere sul serio le intenzioni dei tributi pubblici di membri delle 

comunità gay e lesbiche nere […]«In questo modo, pur essendo infastidita da alcune 

forme di rispetto, Lorde imparò a tenere insieme le fila facendo da camerata, esempio, 

ponte e icona». A. Bowen, Who said it was simple, cit., p. 36. 
20«Per tutta la sua vita ha incoraggiato alleanze fra individui e gruppi che non ci si aspet-

tava potessero scoprire di avere punti di convergenza. Perciò la sua eredità è rivendicata 

da poeti, scrittore, accademiche e attiviste, da membri della classe operaia e da donne e 

uomini di ogni provenienza razziale». R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall, I am 
your sister. Collected and unpublished writings of Audre Lorde, Oxford University 

Press, Oxford 2009, p. 181. 
21 Ivi, p. 203. 
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[…] la consapevolezza del potenziale implicito nelle nostre opacità e 

imperfezioni mi fa sperare che Lorde oggi possa viaggiare in Italia e gettare 

le fondamenta di una promessa: che l’incontro fruttuoso con il suo messag-

gio potentemente erotico contro le violenze razziste, sessiste e omofobiche 

che affliggono oggi ancora tanto pesantemente l’Italia ci permetta di coglie-

re, nominare e agire le nostre diverse soggettività in progresso intersezio-

nale.22 

 

                                                 
22 G. Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, cit., p. 13. 
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