Auschwitz e i limiti della rappresentazione
CLEMENS-CARL HARLE*

ABSTRACT

Partendo da un’osservazione di Jean-Luc Nancy, “La rappresentazione e
una presenza presentata, esposta ed esibita”, vengono messe a confronto tre
declinazioni della domanda intorno allo statuto della mimesis dopo Ausch-
witz: quella di Adorno che si puo riassumere nella sua frase Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz é un atto di barbarie, quella di Jean-Luc Godard che la-
menta la mancanza di documenti fotografici e cinematografici dello sterminio
degli ebrei d’Europa, quella di Gerhard Richter che in due cicli pittorici, /8.
Oktober 1977 e Birkenau, mostra come, in dialogo critico con la fotografia, la
pittura contemporanea possa cercare di ‘rappresentare’ eventi politici estremi.

A recent observation by Jean-Luc Nancy, “Representation is a presence
that is presented, exposed and exhibited”, serves as a starting point to con-
front three different ways to conceive the status of mimesis after Auschwitz:
Adorno’s affirmation that “to write poetry after Auschwitz is barbarian”;
Jean-Luc Godard’s claim that the gas chambers cannot be the only event in
the history of the XXth century that lacks photographic and cinematographic
documentation; Gerhard Richter’s attempt to demonstrate in two of his major
works, 18. Oktober 1977 and Birkenau, how contemporary painting, in criti-
cal dialogue with photography, is able to ‘represent’ extreme political events.

Forse cio che chiamiamo “rappresentazione” non ¢& tanto la ripetizione di
una presenza, una presenza che ritorna, come sembrerebbe suggerire il prefis-
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so re-, ma una sua intensificazione, “una presenza presentata, esposta o esibi-
ta”, come dice Jean-Luc Nancy!. Un’intensificazione, quindi, che si da laddove
una presenza rischia di venir meno lasciando il posto a un’assenza e a un vuoto
che ci privano di certezza. Intesa cosi, la rappresentazione sarebbe quasi una
sorta di supplemento, qualcosa che, proprio perché viene al posto di qual-
cos’altro che ci sta sfuggendo, si afferma con una forza particolare e spesso priva
di misura, priva cioe di un criterio della sua adeguatezza. Ogni rappresentazione
rischia percio di presentare troppo o troppo poco, di mostrare da troppo lontano
o da troppo vicino, in una prospettiva per cosi dire “tendenziosa”.

Questa intensificazione e quest’aporia che caratterizzano la rappresentazio-
ne diventano, evidentemente, tanto pill estreme e tanto pitt drammatiche quan-
do essa ha a che fare con quell’evento che é stato chiamato Auschwitz. Le paro-
le, le immagini e le forme vengono a mancare o abbondano di clichés, rischiano
di cadere nella banalita o di peccare per enfasi ed eccesso. Se & vero che ogni
rappresentazione comporta una sfida che ogni creazione artistica cerca esplici-
tamente o segretamente di segnalare, nel caso del nome Auschwitz & in gioco
qualcosa di piu, un disagio profondo che allude a un impossibile. La rappresen-
tazione incontra qui un punto estremo, si scontra con un limite.

Due famose affermazioni cercano di fare i conti, anche se in modi diversi e
per certi versi opposti, con questo limite. La prima & di Adorno, che nel 1949
sosteneva che «la critica della cultura si trova davanti all'ultimo stadio della
dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto
di barbarie»’. Da questa posizione lui stesso avrebbe preso in qualche modo le
distanze nel 1966, quando nella Dialettica negativa ammetteva che «il dolore
incessante ha tanto diritto ad esprimersi quanto il martirizzato di urlare»3. La

1].-L. Nancy, La rappresentazione interdetta, in 1d., Tre saggi sull immagine, Cronopio, Napoli
2002, p. 68.

2T. W. Adorno, Critica della cultura e societa (1949) in 1d., Prismi. Saggi sulla critica della cultu-
ra, Einaudi, Torino 1972, p. 22.

3T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1980, p. 327.
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seconda affermazione ¢, invece, del regista francese Jean-Luc Godard. Deplo-
rando il fatto che l'unico evento del Novecento — primo secolo della storia
umana integralmente documentato da fotografie e filmati — di cui non posse-
diamo immagini sia proprio lo sterminio degli ebrei nelle camere a gas e nei
forni crematori, Godard dichiara: «Sono certo che ci6 che accadeva nei campi
¢ stato filmato dai tedeschi fin nell’'ultimo dettaglio, gli archivi, dunque, de-
vono esistere da qualche parte»*.

Le due affermazioni evidenziano due diversi aspetti del limite. Quello di
cui parla Adorno e di natura normativa ed esprime quasi un divieto. Godard
parla, invece, di un limite di fatto, di una lacuna, e difende il diritto — o, me-
glio, proclama 'obbligo — di filmare tutto. A suo avviso, 'immagine fotografi-
ca e ancor piu quella cinematografica non solo testimoniano una realta esi-
stente, ma fanno esistere I'oggetto di cui costituiscono 'immagine, fornendo
per cosi dire la prova che il Novecento ha avuto effettivamente luogo. Per
Godard I'immagine cinematografica ha lo statuto di un’“incarnazione”, come
scrive Jacques Ranciére: «Il cinema non & un’arte di finzione, 'immagine ci-
nematografica non & una copia, non & un simulacro. E 'impronta del vero,
come 'immagine di Cristo sul velo della Veronica. L'immagine attesta la veri-
ta perché e il marchio stesso di una presenza. Poiché ci sono stati dei campi,
ce ne sono le immagini. Il cinema & stato colpevole perché le ha mancate»’.
Adorno aveva in mente un problema ben diverso: il pericolo che la rappresen-
tazione — nella frase citata, il testo poetico — possa deviare o capovolgere il
senso dell’oggetto che nomina o mostra, producendo l'effetto contrario a quel-
lo desiderato. Scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto di barbarie, per-
ché lespressione poetica, cosi come qualunque altra espressione estetica, ri-
schia di tradire 'evento che vuole “salvare”.

L’aporia evidenziata da Adorno nasce da un’ambiguita propria della
mimésis che gia Aristotele aveva evocato all'inizio del quarto capitolo della
Poetica (1448b 4-20). La mimésis, sostiene Aristotele, non solo ci fa apprende-
re molte cose, ma procura inoltre un piacere singolare. A differenza della con-

47.-L. Godard, in «L’Autre Journal», n° 12, janvier 1985.
>7]. Ranciere, La faute du cinéma?, in 1d., Chroniques des temps consensuels, Seuil, Paris 2005, p.
68.

POST-FILOSOFIE 145



cezione platonica, tutta concentrata sullo statuto ontologico del contenuto da
imitare, cioe sulla differenza fra I'idea e 'impressione sensibile, la concezione
aristotelica della “rappresentazione” insiste sul sentimento — l'oscillazione fra
piacere e dispiacere — che accompagna sia la percezione sensibile, da cui
Pattivita mimetica prende le mosse, sia l'immagine o il discorso che
quell’attivita produce. Anzi, il tratto specifico della mimésis risiede per Ari-
stotele proprio nel fatto che, in certe condizioni, essa e addirittura capace di
trasformare un’impressione sgradevole in una sensazione di piacere: “Quelle
cose, infatti, le quali in natura non possiamo vedere senza disgusto (/upéros),
se invece le contempliamo nelle immagini (eikonas, riproduzioni, “rappresen-
tazioni”) piu fedeli (malista ékribomenas), ci recano diletto, come per esempio
le forme degli animali piu spregevoli o dei cadaveri”.

L’attivita mimetica &, dunque, accompagnata da un piacere. Ma come spie-
gare la possibilita di questo piacere, cioe la trasformazione del disgusto provo-
cato dalla vista di certe cose in una sensazione piacevole che avviene quando
Poggetto che suscita disgusto e pena viene riprodotto fedelmente? All'origine
di questo piacere, sostiene Aristotele, c’¢ I'identificare, il riconoscere 'oggetto
rappresentato. “Infatti il diletto che proviamo vedendo le immagini delle cose
deriva appunto da cio, che, attentamente guardando (thedrountas), ci inter-
viene di apprendere (manthanein) e di dedurre (syllogizesthai) che cosa una
certa cosa &, come quando si dice: Si, é proprio [ui/’. In altri termini, ¢ attra-
verso un’operazione dell’intelletto —la ricognizione dell’identita, dell’essere-
questo o dell’essere-cosi di qualcosa, ciog il riconoscimento di qualcosa come
qualcosa — che la rappresentazione ben fatta procura un piacere. Questo pia-
cere ¢ cosi forte da cancellare anche la pena che certe cose ci possono provo-
care a prima vista.

Forse non e un caso che Aristotele prenda I'immagine come modello per
spiegare il meccanismo della mimésis. La mimésis, tuttavia, non si limita
all'immagine, ma opera anche sul piano del ritmo, della melodia e del lin-
guaggio, dove il fattore della rassomiglianza ¢ molto meno evidente e talvolta
pressoché assente. Mi pare che Adorno, quando afferma che dopo Auschwitz
non si possono piu scrivere poesie, prenda come modello il ragionamento di
Aristotele, trasportandolo dal piano della rappresentazione attraverso le im-
magini a quello della rappresentazione per mezzo della lingua, del suo simbo-
lismo e delle sue figure. Egli suggerisce in questo modo che quell’inversione

146 PARAGGI



enigmatica del dispiacere in piacere e del dolore in gioia trova la sua espres-
sione pit autentica nella poesia lirica in quanto manifestazione massima
dell’interiorita del soggetto. Se Auschwitz & lo stenogramma del fallimento
della cultura occidentale, allora il suo emblema piu “sublime”, la poesia, non
puo che suscitare il sospetto del filosofo.

I1 ragionamento di Adorno coglie il problema, ma in un certo senso sbaglia
il bersaglio. Quella trasformazione del dispiacere in piacere, che sta al centro
della concezione aristotelica, non avviene, infatti, nella poesia lirica quanto
piuttosto nei prodotti dell’industria culturale che Adorno stesso aveva concet-
tualizzato pochi anni prima nella Dialettica dell’illuminismo. Sono piuttosto
film come Schindler’s List, La vita é bella o, piu recentemente, I/ figlio di Saul
che, attraverso l'invenzione di un racconto calzante, suggerito spesso da fatti
reali e accompagnato da un décor pit 0 meno “realistico”, finiscono per colpi-
re lo spettatore senza turbarlo troppo. Il monito di Adorno ha sottovalutato la
singolare capacita della poesia di decostruire e disarticolare la lingua, metten-
dola in grado di dire 'orrore invece di ammutolire. Paul Celan aveva scritto
quella che diventera la sua poesia pitt famosa, Todesfige, prima ancora che
Adorno emettesse il suo verdetto®.

¢ Todesfuge fu scritta tra la fine del 1944 e la primavera del 1945 a Bucarest, poco tempo dopo la
liberazione di Celan dal campo di lavoro Tédbdrasti. La poesia fu pubblicata in traduzione rumena
nel 1947 e I'anno successivo nella raccolta Der Sand aus den Urnen (A. Sexl, Vienna 1948), ma
rimase quasi sconosciuta fino alla sua ripubblicazione in Mohn und Gedichtnis (Deutsche Ver-
lags-Anstalt, Stuttgart 1952, trad. it. in Id., Poesie, Mondadori, Milano 1998). Il monito di Adorno
resta incomprensibile se non si riflette sul fatto che il compito dei campi di concentramento tede-
schi era quello di giungere letteralmente alla Endlésung der Judenfrage, alla “soluzione finale”, o
meglio alla “soluzione definitiva” della questione ebraica, come Jean-Claude Milner giustamente
traduce la parola d’ordine del nazismo. Da questo punto di vista, nonostante le numerose affinita,
lo statuto del gulag sovietico resta essenzialmente diverso da quello del Lager nazista. II sistema
carcerario dei campi sovietici si fondava sul lavoro forzato, imposto come punizione agli opposi-
tori politici e spesso legittimato come misura educativa, e non aveva come finalita esplicita
I'annientamento puro e semplice dei deportati. I lavori forzati, cui si attribuiva talvolta anche un
valore propagandistico, dovevano contribuire allo sviluppo economico dello Stato socialista e non
solo affiancare 'economia di guerra. La genealogia dei campi di concentramento nazisti & duplice.
Mentre la struttura e la gestione dei primi campi aperti sul suolo tedesco nel 1933 erano finalizza-
te all'arresto e all’eliminazione degli oppositori politici, rinviando in ultima analisi all'istituzione
classica della prigione, le camera a gas e il processo di sterminio nascono negli ospedali psichiatri-
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Il caso di Godard & di natura diversa. Godard lamenta I'assenza di docu-
menti fotografici e filmati che testimoniano quanto & avvenuto nei Lager e
afferma giustamente che le SS disponevano di un reparto speciale per archi-
viare tali documenti. E ben nota la mania nazista di registrare ogni atto am-
ministrativo — e lo sterminio nei Lager era considerato un semplice atto am-
ministrativo —, anche se pare che la maggior parte dei documenti raccolti fos-
sero foto d’identita dei prigionieri. Ma le SS erano ben consapevoli del fatto
che documentare lo sterminio era incompatibile con 'obiettivo che stava al
fondo del progetto stesso di sterminio, cioé con la volonta di compiere un
crimine perfetto che non lasciasse tracce. Fotografare nei dintorni e
allinterno dei campi era severamente vietato, perché insieme con le vittime
dovevano essere distrutte anche le prove della loro distruzione. Si sa con cer-
tezza che le camere a gas e i crematori di Auschwitz-Birkenau furono distrutti
poco prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, cosi come si sa con certezza della
distruzione, avvenuta pitt 0 meno nello stesso momento, della maggior parte
degli archivi fotografici custoditi nei Lager’.

2.

Non sorprende allora che gli unici documenti fotografici dello sterminio
nazista che possediamo siano quattro immagini scattate nell’agosto del 44 da
un membro del Sonderkommando del Crematorio V del campo Auschwitz-
Birkenau®. Alcuni prigionieri politici che avevano contatti con la resistenza

ci nell’ambito di un progetto eugenetico. Considerata come un semplice atto d’igiene pubblica,
I'eliminazione dei malati mentali, a partire dell’autunno 1939, cioe in concomitanza con I'inizio
della guerra, fu coperta dal segreto di Stato. I campi di sterminio allestiti nella Polonia occupata
dal 1940 in poi possono essere compresi come una generalizzazione e un perfezionamento
dell’'uso che era stato fatto del gas in ambito medico-psichiatrico. Auschwitz-Birkenau fu I'unico
grande Lager concepito anche come campo di lavoro.

7 Sul divieto di fotografare nei Lager, sui laboratori e sugli archivi fotografici, sulla distruzione dei
documenti e sul loro recupero parziale, cfr. Georges Didi-Huberman, /mages malgré tout, Minuit,
Paris 2003, pp. 34-37.

8 Secondo la testimonianza di Alter Fajnzylberg, le fotografie sarebbero state fatte dal prigioniero
greco Alberto Errera che, al suo arrivo ad Auschwitz nella primavera 1944, fu impiegato come
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polacca di Cracovia riuscirono a portare i negativi fuori del campo, con
I'intenzione di fornire al mondo esterno la prova delle uccisioni di massa. Due
fotografie — riprese visibilmente dall’interno di un edificio, probabilmente il
Crematorio V — mostrano la cremazione di corpi gasati in una fossa ai margini
di una foresta (ill. 1 e 2). Le altre due — scattate all’aperto da qualcuno che
corre per sottrarsi allo sguardo dei sorveglianti — mostrano un gruppo di don-
ne nude che vengono spinte verso la camera a gas del crematorio (ill. 3 e 4).
Le quattro fotografie testimoniano l'orrore quotidiano dei campi e fanno in-
tendere il terribile rischio al quale si era esposti cercando di mostrare cio che
era vietato mostrare®.

Quando nel gennaio del 2001 a Parigi, in una mostra all’Hétel de Sully sui
documenti fotografici dei campi nazisti, le quattro immagini furono presenta-
te per la prima volta a un ampio pubblico, esse suscitarono una veemente di-
scussione sul ruolo della fotografia nella memoria della Shoah, riproponendo
l'aporia che Adorno aveva evidenziato all'inizio degli anni ’50%. Se, da un la-
to, le fotografie mostrano che lo sterminio nelle camere a gas & un evento an-
che solo minimamente documentabile indipendentemente dalla testimonian-
za dei sopravvissuti e che la scommessa nazista di cancellare le tracce del cri-
mine e fallita, dall’altro lato, esse sollevano una domanda drammatica quanto
alla natura della realta che la fotografia ¢ in grado di attestare. Che cosa di-
venta visibile, che cosa rimane invisibile in una fotografia d’archivio?

Chiarire la forma e i limiti della conoscenza che I'immagine fotografica
rende possibile & un presupposto decisivo per valutare lo statuto e il significa-
to dei quattro quadri del ciclo Birkenau che il pittore tedesco Gerhard Richter
ha dipinto nel 2014, ispirato proprio dalle quattro immagini scattate dal

Heizer nel Crematorio V di Birkenau e fu ucciso dalle SS durante la sua fuga nell’agosto dello
stesso anno. Cfr. Les cahiers d'Alter Fajnzylberg: ce que jai vu & Auschwitz, Editions Rosiers,
Paris 2014.

° Una descrizione precisa delle fotografie, insieme a un’ipotesi sulla situazione nella quale esse
furono scattate e i negativi poterono essere salvati, si trova in G. Didi-Huberman, /mages malgré
tout, cit., pp. 11-28.

10 Cfr. C. Chéroux (éd.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933-1999), Marval, Paris 2001 e Didi-Huberman, /mages malgré tout,
cit., pp. 67-187.
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membro del Sonderkommando. Partiremo da una considerazione generale. Se
la fotografia viene percepita come I'immagine piu perfetta della realta e se,
come dice Richter, «ci affidiamo piu alla realta riprodotta che alla realta stes-
sa»!l, cio sembra derivare dal fatto che nell'immagine fotografica sono presen-
ti entrambi gli aspetti semiotici che il filosofo americano Charles S. Peirce ha
chiamato icona e indice. Un’icona &, secondo Peirce, un’immagine che rinvia
al suo oggetto in virtl dei suoi caratteri interni, cioé che rassomiglia
alloggetto riprodotto. L’'indice, invece, & un segno che rimanda all’oggetto at-
traverso un legame di fatto o di causalita (la cenere che indica il fuoco, anche
quando il fuoco e spento)!2. Il prestigio della fotografia sembra derivare dal
fatto che in essa questi due aspetti o questi due valori si sovrappongono diven-
tando quasi indiscernibili: 'immagine fotografica corrisponde punto per pun-
to all’oggetto fotografato, ma ¢ il prodotto o 'effetto fisico dell’intensita lumi-
nosa sul supporto fotosensibile. Questa indiscernibilita & tutt’altro che ovvia:
pur essendo l'indice della presenza di una talpa, il mucchio di terra sollevato
dalla talpa non le rassomiglia in nessun modo. Un dipinto, invece, non & mai
un indice. Tutt’al piti, come succede in certi quadri di Van Gogh, la pennellata
puo essere intesa come un indice del gesto del pittore, che, invece di confer-
mare l'esistenza dell’oggetto rappresentato come nel caso della fotografia, re-
lativizza l'aspetto iconico dell'immagine alludendo alla febbrilita del movi-
mento della mano. Se, come abbiamo visto, per Godard I'immagine cinemato-
grafica é una sorta di “incarnazione” e puo essere paragonata all'immagine di
Cristo sul velo della Veronica, cido vuol dire che egli concepisce il cinema a
partire dalla fotografia, astraendo da tutti quegli elementi che costituiscono la
specificita cinematografica: il movimento, il tempo, il montaggio ecc.

Pochi sono i pittori contemporanei che si sono interrogati con I'intensita e
la lucidita di Richter sul rapporto fra fotografia e pittura, nonché sullo statuto
quasi “obsoleto” della pittura come procedimento squisitamente manuale in
un mondo dominato dalla riproducibilita tecnica. Come si deve dipingere, che

1 G. Richter, Statement 1967, in 1d., Text 1961 bis 2007, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig,
Kéln 2008, p. 47.

12 Cfr. C. S. Peirce, Semiotica. Testi scelti e introdotti da M. A. Bonfantini et al, Einaudi, Torino
1980, pp. 140, 170.
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cosa si deve dipingere, perché si deve dipingere di fronte al fatto della fotogra-
fia? Fino a che punto la pittura puo avvicinarsi o allontanarsi dalla fotografia,
tenere conto dell’esistenza della fotografia o prescinderne completamente? In
che cosa consiste la verita della pittura, se essa per definizione deve distin-
guersi da quell’altra verita che 'immagine fotografica sembra rivendicare?

Per mettere a fuoco questa questione, conviene fare un passo indietro e
confrontare i quadri del ciclo Birkenau con le opere di un ciclo precedente,
18. Oktober 1977 del 1988, che Richter ha creato a partire da alcune fotogra-
fie anonime in bianco e nero che ritraggono i cadaveri dei membri della Rote
Armee Fraktion, suicidatisi nella prigione di Stuttgart-Stammheim. I quindici
quadri di grandezza variabile sono stati realizzati con la tecnica della sfocatura
(ill. 5, 6 e 7). Attraverso questo procedimento, i contorni dei corpi e gli oggetti
rappresentati nelle fotografie diventano indecisi e confusi, fino al punto da
diventare irriconoscibili. I diversi valori del grigio si confondono in un vago
continuo, in zone pilt 0 meno chiare o oscure, nelle quali gli spazi perdono la
profondita e le figure non riescono a staccarsi dal fondo. L’'immagine comples-
siva — e con essa quel segmento del mondo che essa cerca di rendere percepi-
bile — sembra perdersi in un gioco indistinto di ombre, senza tuttavia mai
scomparire del tutto. Poiché, come dice Richter, noi continuiamo a credere
nel valore informativo della fotografia «anche se gli oggetti rappresentati sono
poco riconoscibili»!3, il venir meno dell’aspetto iconico non sembra annullare
il valore di indice o I'indicalita della fotografia. Qui, pero, ci troviamo di fron-
te a un quadro e non a una fotografia. La differenza fra lo statuto ontologico
della fotografia e quello del dipinto che nasce da una fotografia viene lucida-
mente evidenziata da Richter, quando scrive: «L’immagine dipinta, anche
quando ¢ completamente illusionistica, continua a mantenere una sua realta
in quanto immagine fatta a mano e definita in modo tradizionale come dipin-
to (= pittura). La fotografia, invece, perde la propria realta quanto piti, e quan-
to pill precisamente, mostra l'altra [realta]. Da questo punto di vista, l'unica
‘realta’ della fotografia ¢ la sua irrealta, e il non-essere-1a [ Nicht-da-sein] della

13 G. Richter, Intervista di Dieter Hiilsmanns e Fridolin Reske 1966, in 1d., La pratica quotidiana
della pittura, postmedia, Milano 2003, p. 39.
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fotografia e la sua autentica qualita»*. Il dipinto sfocato, quindi, non solo
smorza l’aspetto iconico della fotografia, ma ne sospende anche I'indicalita.

Il ciclo Birkenau del 2014 ha uno statuto completamente diverso (ill. 8, 9,10,
11). Anche qui & all’opera una sorta di negazione della fotografia. Qui, pero, la
negazione non riguarda piu soltanto, come accadeva nel ciclo del 1988, la sua
capacita di fornire un’immagine rassomigliante dell’oggetto, non riguarda cioe
soltanto la forma della fotografia, bensi anche la sua stessa esistenza, la sua pre-
tesa di essere un’“emanazione del referente”, come dice Roland Barthes, di esi-
stere perché un oggetto o un evento ¢ stato registrato — o si e registrato — sulla
pellicola fotosensibile. Come abbiamo visto, anche nel ciclo Birkenau Richter
parte dall'immagine fotografica: le fotografie vengono ingrandite, talvolta leg-
germente modificate, tagliate e capovolte e poi trasferite sulla tela in una se-
quenza omogenea di quattro tavole di grandezza uguale (200 x 260 cm). Richter
non ripete il procedimento scelto per il ciclo 18 Ottobre 1977. Cio che le foto-
grafie mostrano non ammette nessun procedimento mimetico, nessun procedi-
mento pittorico che permetta di riconoscere anche solo vagamente cid che
I'immagine fotografica rappresenta. Il contenuto dell'immagine fotografica esige
che la pittura neghi e cancelli I'essere stesso dellimmagine fotografica della
quale non rimane piu traccia. La tecnica scelta qui da Richter e un procedimen-
to abbastanza complesso, sperimentato a partire dagli anni 90, per comporre
quelli che egli chiama “quadri astratti”. Il pigmento viene spalmato sulla tela e
poi parzialmente raschiato o grattato con una grande spatola e con una sorta di
coltello o raschietto. Il dipinto mostra cosi solo le tracce che il gesto del raschia-
re ha lasciato sulla tela. In altre parole, il dipinto non é “nient’altro” che
l'insieme di queste tracce, la cui forma pill o meno arbitraria dipende dal grado
di densita del pigmento e dal gesto dell’artista. Questo procedimento viene ripe-
tuto varie volte usando colori diversi. Il quadro che cosi nasce ¢ una sorta di pa-
linsesto cromatico di una densitd materiale e tattile estrema, un rilievo micro-
scopico che, attraverso il disegno delle tracce aleatorie, mostra e nasconde la so-
vrapposizione dei diversi strati di pittura. In Birkenau gli strati di colore passano
dal grigio-nero dell'immagine fotografica al beige-marrone delle fasi intermedie

4 G. Richter, Brief an Benjamin H. D. Buchloh vom 30.8.1979, in 1d., Text 1961 bis 2007, cit., p.
114.
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dell’elaborazione pittorica, per finire con i “non-colori”, nero, grigio e bianco,
con occasionali interferenze del rosso e del verde, che appaiono nella forma de-
finitiva dei quadri. Nasce cosi un cromatismo opaco e scuro e soprattutto pro-
fondamente equivoco, poiché nessun colore riesce a imporsi sugli altri, cosi co-
me rimane profondamente equivoco il tracciato del gesto, prodotto
dall’innervazione della mano e dall’anonima linearita del raschietto. Richter ha
sempre negato che ai colori utilizzati nei suoi quadri astratti competa un qual-
che significato simbolico. E ha anche sostenuto che la stratificazione debba co-
prire integralmente ciod che sta sotto: «In questo processo, di fatto, non rivelo
mai cosa si trova uno strato pilt sotto. Se volessi farlo, dovrei decidere cosa sco-
prire (un’immagine figurativa, dei segni, dei modelli), ossia immagini che po-
trebbero essere prodotte direttamente. Ma potrebbe anche fungere da espedien-
te simbolico: portare alla luce il sommerso, o qualcosa del genere. Applicare,
distruggere e stratificare serve solo a ottenere un repertorio piu vario di tecni-
che pittoriche»’.

Nonostante la scomparsa di ogni riferimento all'immagine fotografica e, dun-
que, di ogni rapporto mimetico o iconico, le quattro tavole conservano tuttavia un
rapporto indiretto con le quattro fotografie che stanno all’origine del ciclo, un
rapporto per cosi dire “formale” che non si dischiude, pero, immediatamente allo
spettatore. La preponderanza delle sfumature del grigio potrebbe, ad esempio, es-
sere interpretata, al di 1 di ogni simbolismo, come un ricordo del chiaroscuro del-
le fotografie in bianco e nero, e il fatto che il ciclo consista di quattro opere puo
essere inteso come un riferimento al fatto che le quattro tavole del ciclo cancella-
no le quattro immagini delle fotografie. Pili importante, pero, & un altro aspetto
del ciclo, cioe il suo titolo. Il toponimo “Birkenau”, infatti, designa la localita in
cui ha avuto luogo I'evento rappresentato nelle foto da cui le opere di Richter
hanno preso le mosse. Attraverso il titolo, il dipinto, che in un primo momento &
una realta puramente visiva, entra nella sfera della lingua, ricevendo un nome che
fa parte dell’opera e allo stesso tempo se ne distingue. Le quattro fotografie scatta-
te dal membro anonimo del Sonderkommando del Crematorio V non hanno al-
cun titolo e la denominazione che é stata loro attribuita a posteriori non é tanto
un titolo quanto una descrizione pili 0 meno accreditata che riassume il lavoro

15 G. Richter, Note 1992, in 1d., La pratica quotidiana della pittura, trad. it. cit., p. 175.
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degli storici che hanno cercato di identificare il luogo in cui le fotografie sono sta-
te scattate. Il titolo Birkenau, che Richter ha voluto dare all’intero ciclo e non ai
singoli quadri che lo compongono, ¢ il nome di quella parte dell'universo carcera-
rio di Auschwitz dove si trovavano ammassati i corpi femminili nudi spinti dalle
SS e dove ha avuto luogo la cremazione dei cadaveri. Birkenau significa letteral-
mente “piano di betulle” — quel bosco di betulle che appare sullo sfondo delle fo-
tografie. E di natura metonimica, cosi come & metonimica I'espressione “Ausch-
witz”, coniata da Adorno per designare la distruzione degli ebrei d’Europa.

Con un termine di Gilles Deleuze si potrebbe dire che cio che i dipinti del ci-
clo Birkenau presentano & un’immagine-affetto!¢. L’affetto & puro, libero, ed “ec-
cede ogni vissuto”. Non e riferibile ad alcun oggetto determinato né a una figura
riconoscibile. In questo senso 'opera di Richter cancella ogni rapporto con la per-
cezione e con la rappresentazione e, in ultima istanza, anche con il gioco tra pia-
cere e disgusto, almeno nella forma in cui tale gioco viene interpretato da Aristo-
tele. “Affetto” e il nome dell'intensita o dell“essere di sensazione” che si annuncia
e insiste in questo intervallo, in questa ellissi del mondo oggettivo. Cio che i qua-
dri fanno vedere, cio che si presenta in questa sospensione non ¢ altro che un tes-
suto infinito di singolarita, di macchie e tracce informi di colore, una distribuzio-
ne aleatoria di punti d’intensita, una spazialitd senza confini, poli o centri che
evoca qualcosa come un’immanenza assoluta. Come dice Richter stesso: «L’arte &
un modo di pensare alle cose in modo diverso, e di apprendere l'intrinseca inac-
cessibilita della realta fenomenica, l'arte & uno strumento, un metodo, per rag-
giungere cio che & chiuso e inaccessibile»!”. Giacché il compito della pittura consi-
ste nella «creazione di un’analogia di qualcosa d’incomprensibile e invisibile [...]
di qualcosa che, per definizione, eccede la nostra comprensione ma che
quest’ultima ci permette di postulare»'®.

Tuttavia l'opera ha un titolo, il toponimo di un campo nazista, del piu
grande campo di sterminio nazista. Essa espone I'osservatore alla compresenza
di quel nome e di un affetto puro: compresenza immediata perché priva di

16 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos'é la filosofia?, Einaudi, Torino 2007, p. 162.
17 G. Richter, Note 1986, in 1d., La pratica quotidiana della pittura, trad. it. cit., p. 99.
18 Ivi, p. 70.
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ogni termine medio che potrebbe aprire un passaggio, un varco fra quella
realta determinata che il toponimo denomina e l'affetto puro ma indetermina-
to che 'immagine evoca. Mancando di ogni mediazione, si tratta di una com-
presenza paradossale, nella quale I'osservatore soggiorna senza protezione al-
cuna e rimane come imprigionato, esposto a quel rapporto senza rapporto che
¢ il centro nascosto e illocalizzabile del pensiero.

FElenco delle illustrazioni

1 e 2 Cremazione di corpi gasati all'aria aperta davanti alla camera a gas del crematorio V di
Auschwitz-Birkenau. Oswiecim, Museo di Auschwitz-Birkenau.
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3 e 4 Donne spinte verso la camera a gas del crematorio V di Auschwitz-Birkenau. Oswiecim,
Museo di Auschwitz-Birkenau.

5 GERHARD RICHTER, Uomo ucciso a colpi di pistola (669-1), olio su tela, 100 x 140 cm.
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6 GERHARD RICHTER, /mpiccata (668), olio su tela, 200 x 140 cm.

7 GERHARD RICHTER, Arresto (674-1), olio su tela, 92 x 126 cm.
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£ x oot ot it kil ¥ 0
8 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-1), 9 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-2),
olio su tela, 200 x 260 cm. olio su tela, 200 x 260 cm.

LSRR i R i e A 3 X L.
10 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-3), 11 GERHARD RICHTER, Birkenau (937-4),
olio su tela, 200 x 260 cm. olio su tela, 200 x 260 cm.
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