Lascia che se ne vada
MASSIMO GUASTELLA*
recensisce Mirt Komel, 7/ tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019

«Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di gravezza. Grama vacuita priva di me,
priva di te, di lui o di chiunque altro, di qualsiasi altra cosa. Nulla, nulla, non c’e
nulla. [...] Dolore, biancore, dolore, squallore, dolore — suoni. Lamenti e patimen-
ti: i miei. Il cuore palpita, fai un respiro, la ferita si sana, fai un respiro. Luce»'.
Questo ¢ lincipit del romanzo I/ tocco del pianista di Mirt Komel, professore di
filosofia e letteratura all'Universita di Lubiana.

Protagonista del romanzo la figura affascinante di Gabriel Goldman, tormen-
tato dal desiderio e dall'incapacita di toccare. Un punto nevralgico, e secondo me
filosofico, sta proprio qui: al cuore del senso del tatto c’¢ il suo contrario, il non-
tocco. Prima di chiarire questo punto mi soffermerei sulla trama.

11 romanzo intervalla i momenti in cui Gabriel ¢ bambino e poi giovane adul-
to. La sua formazione da musicista e gli incontri che gli hanno cambiato la vita.
Dal nonno Eugene che lo ha introdotto alla musica e alla concezione che suonare
non & un’azione meccanica ma ¢ la vita in atto.

All'orologiaio italiano Giorgio che, per quanto sia stato un brevissimo e fortui-
to incontro, ha potuto, attraverso la sua dura lezione, saggiare che il tempo & qual-
cosa che non si puo toccare perché corre inesorabile sempre sfuggente alla presa.
All'accordatore Nikolaj, che tratta il pianoforte come fosse un paziente, un corpo
da cui il pianista non puo sottrarsi né nello stabilire quale sia la diagnosi né nella
cura da prescrivere, ossia parlare di cosa avrebbe suonato in futuro, delle sue espe-
rienze con il tocco e con le vibrazioni della tastiera. Poi il suo vero maestro, il pia-
nista monco Alexander che mette a rischio la sua carriera di insegnante per dargli
lezioni private clandestine. E poi la bellissima Ester. Il capitolo a lei dedicato si
intitola 7occata e fiiga. Durante un concerto questa ragazza aveva attratto la sua

*Laureato in Scienze Filosofiche. Ha pubblicato un saggio dal titolo Narciso L amore senza la di-
stanza nauftaga, edito da Mimesis nel 2020. Lavora per 24 ORE Cultura — Gruppo 24 ORE.
! M. Komel, 7/ tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019, E-book.

250 FORUM



attenzione e Gabriel tenta al termine di avvicinarla.

Lasciata la sala da concerto, vanno in un jazz club e poi decidono di passare la
notte insieme. Ma senza, almeno all’inizio, farsi travolgere dalla passione dei corpi
perché per lei baciarlo, anche se era la cosa che desiderava di piu, sarebbe stato
come toccare 'oceano. «Il loro avvicinarsi e allontanarsi, per I'orecchio musicale
di un angelo seduto sul davanzale della finestra, fuori, sotto la pioggia, sarebbe
suonato come una fuga, come un inseguimento del motivo conduttore da cui la
melodia rapida si allontana, solo per potervi di nuovo tornare. Gabriel si sollevo
sul letto perché quello che voleva era proprio cio di cui aveva paura: la profondita
del mare in cui perdi te stesso, in cui non ci sarebbero stati pit1 né lei, né lui, né
nient’altro. [...] Lo guardo con i suoi occhi profondi e umidi, davanti ai quali Ga-
briel era disarmato e privo di quelle difese delle quali noi esseri umani ci circon-
diamo per impedire agli altri di toccarci veramente»?. Ma alle prime luci dell’alba
quando « primi raggi del mattino penetravano appena attraverso la densa nebbia
mattutina, e tuttavia a sufficienza perché la stanza fosse allagata da un candore
dorato che inondo Ester, rendendola sfolgorante agli occhi di Gabriel, inumiditi
alla vista dell'immensa bellezza della sua immagine che levitava, irrimediabilmen-
te, in procinto di svanire all’avvicinarsi dell'inevitabile momento in cui non sa-
rebbe stata pit1 possibile nessuna magia. [...] L’alba finalmente trionfd sulla notte
di tempesta e attraverso la piccola finestra irraggid I'appartamento e illumino la
stanza, il divano, il letto, lui e lei — senza toccare quanto c’era tra loro, che nessuna
luce poteva toccare, intangibile tocco oceanico»®. Questi ultimi passaggi ricordano
molto I'inizio del libro che Derrida dedica a Nancy, Le toucher, Jean-Luc Nancy;,
in cui: «quando i nostri occhi si toccano, € giorno o & notte? [...]. Vediamo, prima
di tutto, possono degli occhi venire a toccarsi, premersi come della labbra? A qua-
le superficie dell'occhio paragonare le labbra? Se due sguardi si guardano negli oc-
chi, si puo dire che in quel momento si toccano? Che vengono a contatto — 'uno
dell’altro?»*. L’incontro tra Gabriel ed Ester, come lo stesso Komel afferma nel
romanzo, si avvicina molto a quello tra i veri amanti: «Si abbracciarono e rimasero
abbracciati per qualche tempo, fino a quel limite oltre il quale non avrebbero piu
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potuto separarsi: proprio prima che ci6 accadesse, si sciolsero dall’abbraccio, affin-
ché ognuno andasse per la propria strada. In quel momento il massimo che
l'amante poteva fare per la sua amata era lasciarla andare, e andarsene egli stesso,
come sempre avevano fatto tutti i veri amanti: Cristo crocifisso e Maria di Magda-
la, padre Abelardo e la sua allieva Eloisa, il dottor Faust e la florida Margherita, il
maestro Gabristus e I'eterea Magdaloiza»®. Come con le parole di Nancy: «Tu non
tieni niente, non puoi tenere né trattenere niente, ecco cid che devi amare e sape-
re. Ecco che cosa ne & di un sapere d'amore. Ama cio che ti sfugge, ama colui che
se ne va. Ama che se ne vada»®.

11 tatto, secondo Komel, ¢ il senso pill fragile perché non solo ci schiude il
mondo come tangibile, ma apre noi stessi al mondo; concordando con quanto af-
ferma anche Luce Irigaray nel suo Elogio del toccare che il tocco ci espone e puo
salvarci oggi piti che mai. E il senso che ci permette di entrare in relazione, in
contatto con gli altri. Ecco perché il tatto ha un senso anche politico: perché ri-
guarda tutti noi esseri umani come comunita.

Ma nel rapporto tra Gabriel e Ester quel tocco si trasforma nel suo contrario, o
meglio, loro non riescono quasi a toccarsi ma nel contempo hanno inciso la loro
carne con un tocco pill profondo in modo da non distruggere quell’infra che ci
mette in relazione con gli altri e dagli altri ci separa di cui ci parla la Arendt in Vi-
ta activa’. Come lo stesso Mirt Komel riferisce in un articolo al Manifesto: «Ne /7
senso del mondo Nancy fa un gioco di parole con i verbi penser (“pensare”) e pe-
ser (“pesare”), cosi che pensare e pesare combacino proprio nel momento del toc-
co: se una cosa ¢ “pesante” nel senso figurativo del termine, se una cosa ci fa pen-
sare, allora ci tocca in un modo ben diverso da una cosa fisicamente “pesante”, che
“pesa”. Ed & cosi che fa Gabriel cambiando consistenza al peso del mondo pesante:
suona il pianoforte con un tocco che cambia non solo il pezzo musicale che ese-
gue, ma anche se stesso, fino al punto che — ed & questo il prezzo che deve pagare
— il mondo diventa per lui intoccabile»®.
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