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Lascia che se ne vada 
MASSIMO GUASTELLA* 

recensisce Mirt Komel, Il tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019 
 

 
«Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di gravezza. Grama vacuità priva di me, 

priva di te, di lui o di chiunque altro, di qualsiasi altra cosa. Nulla, nulla, non c’è 
nulla. […] Dolore, biancore, dolore, squallore, dolore – suoni. Lamenti e patimen-
ti: i miei. Il cuore palpita, fai un respiro, la ferita si sana, fai un respiro. Luce»1. 
Questo è l’incipit del romanzo Il tocco del pianista di Mirt Komel, professore di 
filosofia e letteratura all’Università di Lubiana. 

Protagonista del romanzo la figura affascinante di Gabriel Goldman, tormen-
tato dal desiderio e dall’incapacità di toccare. Un punto nevralgico, e secondo me 
filosofico, sta proprio qui: al cuore del senso del tatto c’è il suo contrario, il non-
tocco. Prima di chiarire questo punto mi soffermerei sulla trama. 

Il romanzo intervalla i momenti in cui Gabriel è bambino e poi giovane adul-
to. La sua formazione da musicista e gli incontri che gli hanno cambiato la vita. 
Dal nonno Eugene che lo ha introdotto alla musica e alla concezione che suonare 
non è un’azione meccanica ma è la vita in atto. 

All’orologiaio italiano Giorgio che, per quanto sia stato un brevissimo e fortui-
to incontro, ha potuto, attraverso la sua dura lezione, saggiare che il tempo è qual-
cosa che non si può toccare perché corre inesorabile sempre sfuggente alla presa. 
All’accordatore Nikolaj, che tratta il pianoforte come fosse un paziente, un corpo 
da cui il pianista non può sottrarsi né nello stabilire quale sia la diagnosi né nella 
cura da prescrivere, ossia parlare di cosa avrebbe suonato in futuro, delle sue espe-
rienze con il tocco e con le vibrazioni della tastiera. Poi il suo vero maestro, il pia-
nista monco Alexander che mette a rischio la sua carriera di insegnante per dargli 
lezioni private clandestine. E poi la bellissima Ester. Il capitolo a lei dedicato si 
intitola Toccata e fuga. Durante un concerto questa ragazza aveva attratto la sua 

                                                 
*Laureato in Scienze Filosofiche. Ha pubblicato un saggio dal titolo Narciso L’amore senza la di-
stanza naufraga, edito da Mimesis nel 2020. Lavora per 24 ORE Cultura – Gruppo 24 ORE. 
1 M. Komel, Il tocco del pianista, Carbonio, Milano 2019, E-book. 



 

 
POST-FILOSOFIE  251 
 

 

attenzione e Gabriel tenta al termine di avvicinarla. 
Lasciata la sala da concerto, vanno in un jazz club e poi decidono di passare la 

notte insieme. Ma senza, almeno all’inizio, farsi travolgere dalla passione dei corpi 
perché per lei baciarlo, anche se era la cosa che desiderava di più, sarebbe stato 
come toccare l’oceano. «Il loro avvicinarsi e allontanarsi, per l’orecchio musicale 
di un angelo seduto sul davanzale della finestra, fuori, sotto la pioggia, sarebbe 
suonato come una fuga, come un inseguimento del motivo conduttore da cui la 
melodia rapida si allontana, solo per potervi di nuovo tornare. Gabriel si sollevò 
sul letto perché quello che voleva era proprio ciò di cui aveva paura: la profondità 
del mare in cui perdi te stesso, in cui non ci sarebbero stati più né lei, né lui, né 
nient’altro. […] Lo guardò con i suoi occhi profondi e umidi, davanti ai quali Ga-
briel era disarmato e privo di quelle difese delle quali noi esseri umani ci circon-
diamo per impedire agli altri di toccarci veramente»2. Ma alle prime luci dell’alba 
quando «i primi raggi del mattino penetravano appena attraverso la densa nebbia 
mattutina, e tuttavia a sufficienza perché la stanza fosse allagata da un candore 
dorato che inondò Ester, rendendola sfolgorante agli occhi di Gabriel, inumiditi 
alla vista dell’immensa bellezza della sua immagine che levitava, irrimediabilmen-
te, in procinto di svanire all’avvicinarsi dell’inevitabile momento in cui non sa-
rebbe stata più possibile nessuna magia. […] L’alba finalmente trionfò sulla notte 
di tempesta e attraverso la piccola finestra irraggiò l’appartamento e illuminò la 
stanza, il divano, il letto, lui e lei – senza toccare quanto c’era tra loro, che nessuna 
luce poteva toccare, intangibile tocco oceanico»3. Questi ultimi passaggi ricordano 
molto l’inizio del libro che Derrida dedica a Nancy, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
in cui: «quando i nostri occhi si toccano, è giorno o è notte? […]. Vediamo, prima 
di tutto, possono degli occhi venire a toccarsi, premersi come della labbra? A qua-
le superficie dell’occhio paragonare le labbra? Se due sguardi si guardano negli oc-
chi, si può dire che in quel momento si toccano? Che vengono a contatto – l’uno 
dell’altro?»4. L’incontro tra Gabriel ed Ester, come lo stesso Komel afferma nel 
romanzo, si avvicina molto a quello tra i veri amanti: «Si abbracciarono e rimasero 
abbracciati per qualche tempo, fino a quel limite oltre il quale non avrebbero più 
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potuto separarsi: proprio prima che ciò accadesse, si sciolsero dall’abbraccio, affin-
ché ognuno andasse per la propria strada. In quel momento il massimo che 
l’amante poteva fare per la sua amata era lasciarla andare, e andarsene egli stesso, 
come sempre avevano fatto tutti i veri amanti: Cristo crocifisso e Maria di Magda-
la, padre Abelardo e la sua allieva Eloisa, il dottor Faust e la florida Margherita, il 
maestro Gabristus e l’eterea Magdaloiza»5. Come con le parole di Nancy: «Tu non 
tieni niente, non puoi tenere né trattenere niente, ecco ciò che devi amare e sape-
re. Ecco che cosa ne è di un sapere d’amore. Ama ciò che ti sfugge, ama colui che 
se ne va. Ama che se ne vada»6.  

Il tatto, secondo Komel, è il senso più fragile perché non solo ci schiude il 
mondo come tangibile, ma apre noi stessi al mondo; concordando con quanto af-
ferma anche Luce Irigaray nel suo Elogio del toccare che il tocco ci espone e può 
salvarci oggi più che mai. È il senso che ci permette di entrare in relazione, in 
contatto con gli altri. Ecco perché il tatto ha un senso anche politico: perché ri-
guarda tutti noi esseri umani come comunità. 

Ma nel rapporto tra Gabriel e Ester quel tocco si trasforma nel suo contrario, o 
meglio, loro non riescono quasi a toccarsi ma nel contempo hanno inciso la loro 
carne con un tocco più profondo in modo da non distruggere quell’infra che ci 
mette in relazione con gli altri e dagli altri ci separa di cui ci parla la Arendt in Vi-
ta activa7. Come lo stesso Mirt Komel riferisce in un articolo al Manifesto: «Ne Il 
senso del mondo Nancy fa un gioco di parole con i verbi penser (“pensare”) e pe-
ser (“pesare”), così che pensare e pesare combacino proprio nel momento del toc-
co: se una cosa è “pesante” nel senso figurativo del termine, se una cosa ci fa pen-
sare, allora ci tocca in un modo ben diverso da una cosa fisicamente “pesante”, che 
“pesa”. Ed è così che fa Gabriel cambiando consistenza al peso del mondo pesante: 
suona il pianoforte con un tocco che cambia non solo il pezzo musicale che ese-
gue, ma anche se stesso, fino al punto che – ed è questo il prezzo che deve pagare 
– il mondo diventa per lui intoccabile»8. 
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