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Per il momento egli voleva fare come tutti

coloro che avevano l'aria di credere, intorno a lui,
che la peste puo venire e andarsene senza che

il cuore dell'uomo ne sia modificato’

ABSTRACT

Questo saggio non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva
di un fenomeno complesso come ’epidemia da Covid-Sars 19, ma vuole con-
tribuire ad una riflessione su come la convivenza con il virus abbia modificato
il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che gli esseri umani siano
immuni ai cambiamenti di questi mesi & una stupidaggine, aggravata dal fatto
che viviamo inseriti nel mito dell’individuo bastevole a se stesso. Piu la malat-
tia ed il dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, meno le persone
saranno in grado di affrontare situazioni in cui lo schema delle abitudini ven-
ga stravolto. La negazione della fragilita ci porta a sopravvalutare noi stessi,
aprendo cosi la porta ad una perdita della capacita di resistere alle pressioni
esterne. Per muoversi in questo labirinto di paure, stereotipi e speranze, si &
deciso di utilizzare Massa e Potere di Elias Canetti, un’opera che procede per
sottrazioni: dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto & finalizzato a
vivisezionare I'umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il
legame inscindibile con la natura.

This essay does not pretend to provide an exhaustive interpretation of a
complex phenomenon such as the Covid-Sars 19 epidemic, but it does want to
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contribute to a reflection on how living with the virus has changed the way
we perceive ourselves and others. To believe that human beings are immune
to the changes of these months is nonsense, compounded by the fact that we
live in the myth of the self-sufficient individual. The more illness and pain
are removed from the collective consciousness, the less people will be able to
cope with situations in which the pattern of habits is disrupted. The denial of
fragility leads us to overestimate ourselves, thus opening the door to a loss of
the ability to resist external pressures. In order to move through this laby-
rinth of fears, stereotypes and hopes, it was decided to use Elias Canetti’s Mass
and Power, a work that proceeds by subtraction: from the mass to the dissolu-
tion of the powerful, everything is aimed at vivisecting the human being,
highlighting its mimetic characteristics and inseparable bond with nature.

Nel primo capitolo de La Peste, Albert Camus scrive: “I flagelli sono una
cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli quando ti piombano sulla
testa. Nel mondo ci sono state, in egual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia
pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati™.

Questo lavoro non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva
di un fenomeno tragico e complesso come 'epidemia da Covid-Sars 19, ma
vuole contribuire ad una riflessione su come la convivenza prolungata con il
virus abbia modificato il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che
gli esseri umani siano immuni ai drastici cambiamenti che si sono verificati in
questi mesi, & una pericolosa stupidaggine, aggravata dal fatto che viviamo in-
seriti nel mito dell'individuo bastevole a se stesso. Questa narrazione ha tra-
sformato la fragilita in qualcosa di cui provare vergogna, facendo si che il te-
ma della cura svanisse dalle agende politiche dei governi. Piti la malattia ed il
dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, per essere relegati nel sotto-
scala dei rifiuti privati, meno le persone saranno in grado di affrontare situa-
zioni in cui la morte si presenti come una costante ineliminabile.

La psicologia sociale ci ricorda che I'essere umano non é abituato a preve-
dere quali saranno i suoi comportamenti di fronte all’inatteso, in ambiti diver-
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si da quelli in cui siamo solitamente inseriti. Questo errore di attribuzione ci
porta a sopravvalutare le nostre capacita, aprendo cosi la porta ad una perdita
progressiva della capacita di resistere alle pressioni sociali. “La maggior parte
di noi conosce se stesso soltanto in base alle proprie limitate esperienze in si-
tuazioni abituali che implicano regole, leggi, linee di condotta cogenti (...) Ma
cosa accade quando siamo esposti a contesti totalmente nuovi ed insoliti, dove
le nostre abitudini si rivelano insufficienti?”?

Per rispondere a questa domanda c’é¢ bisogno di lasciarsi guidare da qual-
cuno in grado di muoversi dentro un labirinto in cui timori e speranze si so-
vrappongono sino a confondersi. Massa e Potere* & un’opera che procede per
sottrazioni, dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto & finalizzato a
vivisezionare 'umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il
legame inscindibile con la natura. Come in un gioco ad incastri, il libro acqui-
sta nel tempo la forma di scatola magica, e non per mancanza di rigore meto-
dologico, ma perché Canetti concepi volutamente un testo che non avrebbe
avuto mai fine.

Il timore di essere toccati

In Massa e Potere Canetti scrive che: “tutte le distanze che gli uomini
hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”, e non si
tratta di una reazione legata alle circostanze, ma di una condizione esistenzia-
le. La coscienza di morte ci spinge a classificare cio che ci circonda, questa os-
sessione per il controllo non si limita alle situazioni contingenti, ma amplia il
suo raggio di azione in ottica preventiva. Per quanto ci si chiuda in casa, per
quanto ci si blindi dietro porte o sistemi d’allarme, esiste sempre un angolo in
ombra in cui si annida la possibilita del pericolo, che si tratti di un ladro o di
un’entita malvagia poco cambia. Come un vestito di cui non possiamo liberar-
ci, questa paranoia ci accompagna, si muove con noi, influenza le nostre deci-
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sioni. Il contatto innocuo e l'aggressione pericolosa sono facce della stessa
medaglia, Canetti ci ricorda che questa ambivalenza é ben descritta dal termi-
ne angreifen, che nella sua valenza positiva puo essere tradotto con proten-
dersi per prendere o toccare, ma che nel sostantivo Angriff mantiene il signi-
ficato negativo di aggressione. L’immagine di una mano che ci afferra dal
buio, cosi come l'impressione di essere braccati, sono capitoli di un incubo
che é parte costitutiva della nostra psiche. Dai vampiri ai serial killer, passan-
do per mostri di varia specie e natura, cinema, televisione e letteratura ci of-
frono un panorama che non lascia spazio a dubbi. Siamo animali che amano
farsi paura da soli, e non a causa di qualche forma di masochismo, ma perché
la fruizione di queste rappresentazioni garantisce la possibilita di calarsi in si-
tuazioni estreme in sicurezza. Il punto e che se queste esperienze virtuali non
avessero un impatto emotivo rilevante, non avremmo alcun interesse nel farci
impressionare da improbabili creature posticce.

Nel suo libro Le vie dei cant?®, Bruce Chatwin si chiede se questa ossessio-
ne non sia il risultato di un meccanismo evolutivo, la conseguenza di una ca-
tena alimentare che ci vedeva come prede specifiche di alcuni grandi felini.
Chatwin, rifacendosi alle ricerche di Bob Brain, ipotizza I'esistenza di un pre-
datore specializzato nella caccia ai primati, un vero e proprio uccisore di omi-
nidi: “Il Dinofelis era un felino meno agile di un leopardo o di un ghepardo,
ma di una corporatura molto pill robusta. Aveva denti diritti, micidiali come
pugnali (...) La mandibola si chiudeva con uno scatto possente. Data la sua
mole, doveva probabilmente andare a caccia di soppiatto, e quindi di notte
(...) Le sue ossa sono state rinvenute dal Transvaal all’Etiopia: cioé 'ambiente
originario dell'uomo” La domanda che si pone Brain ¢é se il Dinofélis possa
essere stato /a nostra Bestia, I'origine animale delle proiezioni infernali che
popolano il mondo umano. Del resto basta leggere le ricerche dell’archeologo
sudafricano per capire quanto questa ipotesi sia verosimile, e non solo per la
mole di dati raccolti, ma per 'ambientazione in cui i nostri progenitori furono
costretti ad un’intimita forzata con il loro assassino. Nel Transvaal, durante la
prima glaciazione, le notti erano cosi gelide da spingere i mammiferi a rinta-
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narsi in cunicoli e caverne. “Senza fuoco; senza calore fuorché quello dei cor-
pi stretti gli uni agli altri; incapaci di vedere al buio e costretti tuttavia a divi-
dere I'alloggio con un felino dagli occhi scintillanti che di tanto in tanto veni-
va e ghermire una preda isolata™. Ed eccolo qui il labirinto con il suo Mino-
tauro, l'origine di uno spazio domestico mai abbastanza sicuro, la molla scate-
nante di doni e sacrifici nati con lo scopo di controllare la voracita di chi ave-
va nelle proprie mascelle il nostro destino. “La stretta gola attraverso la quale
deve passare ogni preda, costituisce l'ultimo dei terrori per quei pochi che so-
pravvivono abbastanza a lungo da rendersene conto. La fantasia umana &
sempre stata sollecitata da queste fasi dell'incorporare. Le fauci spalancate del-
le grandi fiere minacciose hanno perseguitato 'uomo nei sogni e nei miti”.

La verita e che non esiste film o racconto che non sia in debito con questi
ominidi, con I'orrore che balenava nei loro occhi ad ogni piccolo rumore. Per
quanto possa sembrare assurdo, non siamo mai del tutto usciti da quel dedalo
oscuro, ancorati alle nostre certezze continuiamo a guardarci in giro con so-
spetto, a cercare incarnazioni di quel demoniaco di cui non abbiamo piu sapu-
to fare a meno.

I1 mercato dell'intrattenimento non é che l'ultimo anello di una catena che
si perde nella notte dei tempi, in uno spazio che sconfina nel mito e nella reli-
gione. Il timore di essere osservati, spiati, € il riflesso di un antichissimo pro-
gramma biologico: “la natura ha inventato I'occhio per la ricerca del cibo, e il
cibo potenziale, vivo ed egoista, ha imparato a guardarsi dall’'occhio™. La realta
fattuale della minaccia rappresentata dai predatori non solo & parte integrante
della religione, ma ne ¢ in qualche modo la pietra angolare. La serieta del feno-
meno religioso deriva dalla necessita che I'ansia ed il terrore smettano di essere
emozioni fuori controllo per diventare funzioni biologiche a tutela della vita. La
paura ritualizzata, la paura che struttura gerarchie come in una muta di caccia,
costruisce cerimonie che servono a dare senso alla paura stessa. Il cerchio si
chiude: per sfuggire alla morte si mette al centro la morte, una morte compren-

7 1vi, 336.

8 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 251.

9 W. Burkert, La creazione del sacro. Orme biologiche nell'esperienza del sacro, trad. F. Salvato-
relli, Adelphi, Milano 2003, p. 64.

POST-FILOSOFIE 19



sibile, che agisce secondo ragione, che invece di uccidere punisce.

Ma c’¢ un problema: “I'uomo ¢ destinato a fallire nel tentativo di eliminare
dal mondo tutti i pericoli ansiogeni, tanto piti in quanto la sua violenza si
scontra con la violenza di altri uomini”!®. E allora come & possibile sopportare
uno stato mentale cosi opprimente? Depressione e malinconia sono forze che
vanno contrastate non solo con l'ottimismo della fede, ma con strategie che
mettano al centro dell’esperienza I'’emozione, che facciano intravedere una
via d’uscita, la possibilita di lasciare i confini di una corporeita fragile ed espo-
sta a rischi. Partendo da questo presupposto e semplice comprendere
Possessione umana per l'accrescimento. La massa'!, come antidoto contro la
morte, nasce dall'imitazione di comportamenti e fenomeni ritenuti vincenti.
E chiaro che nella massa si muore lo stesso, il vantaggio & che annullando la
singolarita se ne nasconde l'intrinseca debolezza. La massa delle gazzelle &
sempre li, predazione dopo predazione, il suo numero sembra non diminuire
mai, come fosse cristallizzato. Il predatore per quanto uccida non riesce ad
avere ragione di tale moltitudine. Persino I'ambiente, nella sua granitica per-
sistenza, viene percepito nello stesso modo: la densita delle foreste, I'irruenza
dei fiumi, la vastita del mare, I'uniformita della pioggia che avvolge ogni cosa,
tutto questo stimola nell'uomo emozioni legate all’accrescimento. Esserci per
sopravvivere significa moltiplicarsi affinché la morte non riesca ad ucciderci
tutti. £ qui che possiamo capire il senso di cio che Canetti definisce il capo-
volgimento del timore di essere toccati'*: nella massa 'annullamento dei con-
fini fisici e psicologici del singolo, ed il contemporaneo traslare della corporei-
ta in una dimensione sovra-individuale, permettono il superamento della pau-
ra di essere afferrati. Nella massa i corpi che ci premono addosso non sono li
per minacciarci, ma per proteggere il noi che ci ingloba. L’ossessione di questo
noi totalizzante & la proiezione di un desiderio di immortalita che si manifesta
nella volonta di essere in ogni cosa, di annullare ogni variabile all’interno di
un’uniformita in grado di assorbire persino la morte. Se immaginassimo lo
svolgimento di un’epica del genere umano, essa non sarebbe altro che la nar-
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razione di questo tendere verso 'accrescimento. Danze, ritmi percussivi, urla
e canti: piedi che battono la terra nel tentativo, mai sufficiente, di far tremare
il suolo come se stesse cedendo sotto il peso della moltitudine pil eterna che
sia mai stato possibile immaginare.

Cosl vicini, cosi lontani

L’esperienza di massa & una vera e propria vacanza dalla morte, uno spazio
che non ha nulla a che fare con la razionalita, ma che si alimenta dell’attesa
della fine di ogni dolore. Canetti la chiama scarica’®, definendola come il
principale avvenimento all’interno della massa: le distanze crollano, le gerar-
chie crollano, e con loro ogni singola umiliazione subita. Ogni delusione si
dissolve convertendosi in un senso di potenza proporzionale al livello di fru-
strazione accumulata. Il sollievo’ che si prova in questo contesto e pero effi-
mero, perché se & vero che ci si sente tutti uguali, questa uguaglianza non &
sostanziale, ma emotiva, e la scarica non puo durare in eterno, arriva sempre
il momento in cui il sipario cala e ci si riappropria dell’identita con il carico di
ansie che comporta. Piu la societa &€ competitiva, e piu la spinta a vivere espe-
rienze di questo tipo diventa cogente, cosi forte da declinarsi in due forme
principali, una ludica ed una politica. I1 mercato dell’intrattenimento sfrutta
da sempre la necessita di essere proiettati al di fuori del contesto opprimente
in cui viviamo, cosi come la politica ha imparato a speculare sul desiderio di
rovesciamento per convertirlo in consenso.

Quello descritto & un bisogno il cui soddisfacimento svolge anche una fun-
zione compensativa, una valvola di sfogo utile al mantenimento del conflitto
dentro livelli accettabili. Ma cosa accade nel momento in cui, per rispettare i
divieti imposti dalla pandemia, la dimensione collettiva dell’esistenza viene
privata del contatto con l'altro? Cosa accade se il timore dell’essere toccati
non ha piti la possibilita di essere rovesciato nel proprio contrario?

Per rispondere a queste domande dobbiamo fare un passo indietro. Canetti

13 Cfr, E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 20.
4 1vi, p. 22.
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scrive che la massa non € un semplice agglomerato di persone, ma un fenomeno
con caratteristiche e qualita ben determinate. La prima di queste & che /a massa
vuole sempre crescere, la seconda che all'interno della massa vige 'uguaglianza:
“La sua importanza ¢ talmente fondamentale che lo stato della massa potrebbe
essere addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza”®. L'uguaglianza ha
qui un’accezione radicale che comporta la perdita del sé in favore di un noi che
lo trascenda. La terza caratteristica & la concentrazione, la sensazione che nulla
possa ostacolare lo stringersi degli uni contro gli altri. La massa non & mai abba-
stanza concentrata, per questo odia i confini che si frappongono al compiersi di
un abbraccio totalizzante. La quarta qualita e la direzione, 'idea che ci sia una
meta condivisa che spinga tutti nella medesima direzione.

A prima vista sembrerebbe che almeno due di queste caratteristiche,
l'accrescimento e la concentrazione, non possano essere soddisfatte a causa delle
norme che vietano gli assembramenti, ma ¢ davvero cosi? In realta sia la con-
centrazione che I'accrescimento non hanno bisogno della fisicita per svolgere la
loro funzione, ma possono essere sublimate attraverso l'utilizzo di simboli, come
avviene nel caso delle nazioni. Per nessuna nazione sarebbe infatti possibile
trovare uno spazio in cui concentrare fisicamente milioni di cittadini, allo stesso
modo la crescita non & mai un dato avvertibile nell’immediato, ma il risultato di
calcoli e statistiche demografiche. Eppure le nazioni sono masse che esistono e
resistono nel tempo, cosi forti da dover “essere considerate come se fossero reli-
gioni. Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, di tempo in tempo,
quella condizione. Un’attitudine in questo senso & sempre latente; in tempo di
guerra le religioni nazionali si acutizzano in modo particolare. Ci si aspetta, fin
da principio, che gli appartenenti ad una nazione non si considerino so’'¢. Per
Canetti il simbolo & un cristallo pronto ad aprirsi per permettere una fruizione
delle emozioni che custodisce, ed & per questo che concentrazione e crescita so-
no sentimenti che & possibile provare anche in perfetta solitudine. Se ci si sente
uguali, se si ha la sensazione di star condividendo una meta, allora bastano una
bandiera, un inno o un luogo considerati sacri.

Ed é stato grazie ai simboli che abbiamo affrontato le paure della prima

15 Ivi, p. 35.
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ondata della pandemia: proprio nei momenti in cui il terrore era piu palpabile,
in cui i media ci raccontavano di un virus letale che si diffondeva attraverso
laria e l'acqua, finestre, terrazze e balconi si sono riempiti del tricolore. E
mentre i governi alzavano barriere e chiudevano confini, le persone si davano
appuntamento via web per accendere candele e cantare canzoni, per rendere
evidente il loro esserci come comunita, come massa. Nel nord Italia il primo
lockdown é stato il pitt duro in termini di divieti e controlli: per strada non
circolavano né mezzi, né persone, procurarsi beni di prima necessita compor-
tava attese anche di ore, spesso al freddo o sotto la pioggia, il tutto intermez-
zato dal rumore incessante delle ambulanze. Eppure in quel periodo le limita-
zioni non erano viste come un’imposizione, ma come un dovere.

In Massa e Potere Canetti suddivide le masse in base a quelle che chiama
dominanti affettive”, forme di affettivita cosi antiche da essere tutt'uno con
l'origine dell'umanita. Scorrendo questa classificazione troviamo la massa de/
divieto, una forma particolare di massa che si forma in vista di una proibizio-
ne: “Molte persone riunite insieme vogliono non fare pit cio che fino a quel
momento avevano fatto come singoli. Il divieto & improvviso (...) esso incide
con la massima forza. E categorico come un ordine; per esso & tuttavia decisi-
vo il carattere negativo. Non giunge mai veramente dall’esterno (...) esso de-
riva da un bisogno di coloro che lo subiscono. Appena il divieto & stato espres-
so la massa comincia a formarsi”8. La descrizione di questo particolare tipo di
massa coincide perfettamente con quanto osservato nei paragrafi precedenti,
dimostrando come l'assenza della prossimita corporea non solo non sia una
discriminante, ma possa anche diventare il motore per la costituzione di mas-
se che si riconoscono proprio nel vietarsi di stare insieme. Nor siamo quelli
che non escono, io resto a casa, questi imperativi sono diventati il mantra
condiviso da una intera nazione. Tutti uguali nel voler vincere il conflitto
contro un nemico subdolo ed invisibile, tutti determinati ad accrescere le fila
di un esercito senza gerarchie, tutti stretti gli uni agli altri in una miriade di
riti che non ci lasciavano mai soli.

7 1vi, p. 57.
18 Tvi, p. 66.
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Capri espiatori

La massa si crede felice, ma non & né un luogo perfétto, né un paradiso
senza gli orchr: 1a massa ha paura, essa sa che la beatitudine conquistata & solo
il riflesso di una completezza impossibile da mantenere. La massa e
I'individuo sono due poli di un contrasto in cui nessuno riesce a prevalere
sull’altro. L’ /o spaventato cerca l'esperienza di massa, mentre il Noi pacificato
tende a scindersi in unita autonome in cerca di una realizzazione egoistica.
Questa tensione irrisolta si manifesta nella figura del piccolo traditore inter-
no. “L’aggressione esterna alla massa pud solo renderla piu forte [...].
L’aggressione dall’interno, invece, & veramente pericolosa. L’aggressione
dall’interno si appella a voglie individuali [...]. Chiunque appartiene alla mas-
sa porta in sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene
tranquillo”. E da qui che nasce la necessita di individuare qualcuno su cui
scaricare paure e tensioni, un colpevole che liberi tutti dal male. L’ossessione
per il riemergere di forme di individualismo é il motore di una caccia alle
streghe, la ricerca dei segni del male, la propensione a farsi delatori di chi si
mostri diverso rispetto all'uniforme armonia del tutto. Il piccolo traditore in-
terno é qualcuno che vive con noi, ma lavora contro di noi, ed & questa carat-
teristica a renderlo un capro espiatorio perfetto. René Girard? ¢ chiaro su
questo punto: la vittima deve essere contemporaneamente interna ed esterna
alla comunita. Questo abitare uno spazio che oscilla tra 'appartenere e essere
esclusi, da un lato garantisce che si possa creare un nesso causale tra il perico-
lo che si sta vivendo e la presenza del colpevole, e dall’altro che 'omicidio
possa essere collettivo, evitando cosi divisioni che invece di polarizzare la vio-
lenza la moltiplicherebbero sotto forma di vendetta. “C’¢ un denominatore
comune dell’efficacia sacrificale (...) Tale denominatore ¢ la violenza intesti-
na; sono i dissensi, le rivalita, le gelosie, le liti tra vicini che il sacrificio pre-
tende innanzi tutto di eliminare, & 'armonia della comunita che esso restaura,

19 1vi, pp. 27, 28.
20 Cfr R. Girard, La violenza e il sacro, trad. O. Fatica E. Czerkl, Adelphi, Milano 1980.
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é l'unita sociale che esso rafforza™!.

Come ci raccontano miti e tragedie, le epidemie sono situazioni che gene-
rano capri espiatori, affinché si scateni I'odio di tutti contro uno bisogna infat-
ti che ci sia una crisi che scuota dalle fondamenta le gerarchie sociali, una cri-
si indifferenziatoria che faccia apparire inutili le regole e le limitazioni che
accettiamo in cambio di un minimo di sicurezza. La peste & uno dei simboli
piu potenti di tutto cio, la fotografia di una comunita che si disgrega dopo
aver smarrito la distinzione tra il bene ed il male, una comunita senza un dio,
un re o uno scienziato che sappiano dare una risposta a chi chiede pitr vita nel
momento in cui si sente assediato dalla morte. Il motore sacrificale si alimenta
di una paura che sfocia nel terrore, che vuole a tutti i costi rispondere ad una
sola domanda: per colpa di chi? L’epidemia da Covid 19 non sfugge a questa
regola, e non per sue caratteristiche peculiari, ma per il fatto che piu gli esseri
umani si sentono a rischio, pit cercano risposte accessibili.

Nello specifico, la prima cosa che si & notata e stata il tentativo da parte di
certa politica di indirizzare 'attenzione verso obiettivi funzionali alla crea-
zione di un dentro e di un fuori. Dalla stigmatizzazione dei cinesi, definiti
mangiatori di topi, alla criminalizzazione sanitaria dei migranti, il passo & sta-
to breve, ma non sufficiente: la tragedia che si stava abbattendo sul mondo era
troppo vasta perché certa retorica razzista non risultasse posticcia. Il parados-
so con cui hanno dovuto fare i conti i partiti di destra, & stato che le persone
hanno capito che l'infezione era cosi democratica da non discriminare, da
rendere gli esseri umani uguali nel loro essere esposti al rischio. Se gli stranie-
ri non erano adatti a svolgere la funzione di capri espiatori, 'attenzione anda-
va rivolta altrove. Una volta compreso che religione, gusti sessuali e colore
della pelle non avevano nulla a che fare con la diffusione del male, ci si & con-
centrati sui comportamenti. Solo dopo che la massa de! divieto ha definito le
regole e vincoli del suo spazio di cittadinanza, & cominciata la caccia al tra-
sgressore.

I1 primo bersaglio sono stati i cosiddetti runners. Nel giro di pochi giorni i
social si sono riempiti di meme in cui si invitavano i cittadini a sparare dalle
finestre a chiunque somigliasse ad un podista. La nuova delazione si e avvalsa

2 Ivi, p. 22.
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degli strumenti informatici per correre di schermo in schermo: gli smartpho-
ne non usano proiettili, ma scattano fotografie che feriscono come armi. Per-
sino i giornali non sono stati da meno, ovunque era possibile trovare tutorial
in cui si dimostrava la pericolosita delle scie d’alito lasciate da chi correva. E
piu la stampa alimentava le paure per guadagnare click e contratti pubblicita-
ri, pitl c’era bisogno di forme di compensazione dell’ansia. I1 popolo di chi sta-
va a casa ormai vedeva nemici ovunque: in chi portava a spasso il cane, negli
adolescenti e persino nei bambini. Lentamente il mantra andra tutto bene,
venne sostituito dal meno rassicurante non ne usciremo per colpa di...

Staticita, festa e panico

Quella che abbiamo descritto ¢ al tempo stesso una massa de! divieto ed una
massa statica: “Questo tipo di concentrazione prende tempo: la sua efficacia per
una certa durata € costante; essa € amorfa, non soggetta ad alcun ritmo cono-
sciuto e praticato. Per molto tempo non accade nulla, ma la voglia di agire si ac-
cumula e cresce per scoppiare”?. Aspettare in casa € un atteggiamento passivo
che baratta la liberta con il raggiungimento dell’obiettivo. Ma cosa accade se lo
spazio dell’attesa si prolunga senza risultati, o se, peggio ancora, la meta si pre-
senta come un miraggio di breve durata? La pazienza non & una caratteristica
intrinseca alla massa, il raggiungimento della scarica & una necessita derogabile
solo in determinate condizioni. La massa Jenta infatti accetta di rinunciare al
soddisfacimento delle proprie spinte emotive, solo perché ha ben chiaro il posi-
zionamento dell’obiettivo che vuole raggiungere. Per quanto il cammino appaia
difficoltoso, la terra promessa esiste e si trova in un luogo ben preciso. Al con-
trario, la massa statica, privata troppo a lungo di una densita che ne impedisca il
movimento, finisce per perdere i confini di sé, mentre i riti che la alimentano si
svuotano di senso per diventare noiose abitudini.

Canetti scrive che il tempo della staticita & un tempo di accumulo?, e
larrivo dell’estate e stato I'attimo in cui questo accumulo & esploso. Nessuno

2 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 41.
2 Ivi, p. 42.
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voleva piu stare rinchiuso, nessuno voleva piu avere paura, il timore si & tra-
sformato in sottovalutazione del rischio. L’esercito dei reclusi ha visto disfarsi
la propria compattezza: tradimento dopo tradimento sono rimasti in pochi a
gridare che il male non era scomparso, ma nessuno ascoltava, perché adesso la
massa voleva danzare, perché adesso la massa era festiva’. La massa in festa si
caratterizza per la propensione al piacere: si & tutti uguali nell'uguale obiettivo
di lasciarsi andare ad un godimento che non ha confini, I'individualismo rie-
merge sotto forma di edonismo, accettato ed apprezzato finché ci sia da man-
giare e bere per tutti.

Nel giro di poche settimane i simboli identitari del lockdown sono stati
spazzati via da una consapevolezza collettiva totalmente differente, persino la
politica, spaventata dal rischio della perdita di consensi, si & adeguata impo-
nendo un linguaggio post bellico che richiamava gli anni del boom economi-
co. La nuova parola d’ordine era ripartenza: non era piu tempo di piangere i
caduti, quello era il tempo dell’ottimismo e della stigmatizzazione di chiunque
non si adeguasse al clima di gioia e rinascita. “Le feste si chiamano I'un I'altra,
e attraverso la concentrazione di cose e persone si moltiplica la vita”®. In que-
sto clima di rigenerazione cosmica, ha fatto irruzione sulla scena pubblica una
figura tanto tragica quanto archetipica: quella di Cassandra. Come troiani sfi-
niti dall’assedio, gli italiani avevano aperto le porte della citta. Troppo forti
erano i richiami del mare e del sole, troppo allettanti le parole di Anchise che,
per zittire la sacerdotessa che implorava prudenza, evocava scene di banchetti
e danze. Chiunque provasse a contraddire la retorica della rinascita veniva
tacciato di essere un traditore, una persona triste che voleva imporre a tutti la
propria miseria. Poi il risveglio. Circondati da Troia in fiamme.

La rincorsa isterica ai tamponi post vacanzieri ha segnato la fine della mas-
sa festiva. Se, scrive Canetti: “il panico come disgregazione si pud prevenire
soltanto prolungando lo stato originario di unitario timore di massa”, quella
che scappava dai litorali non era una moltitudine che fosse possibile tramutare

2 1Ivi, p. 72.
> Tvi, p. 74.
% Ivi, p. 33.
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in una massa in figa”. Le persone ammassate sui traghetti, stipate in aerei ed
autostrade, non avevano pil alcuna voglia di stringersi o essere di pit. Come
un pubblico costretto dentro ad un teatro che brucia®, ci si & resi contro che
le uscite di sicurezza non avrebbero permesso a tutti di salvarsi, il panico & di-
ventato cosl distruttivo, trasformando lo stare insieme da elemento salvifico
in condizione di pericolo.

Comando, metamorfosi e negazione

Ma cosa accade a chi, dopo essersi rifugiato nella massa, si trova nuova-
mente faccia a faccia con la propria solitudine? La morte si riappropria
dell'individuo con il corredo di immagini e paure che essa comporta. Dalle
stratificazioni emotive profonde emerge nuovamente l'ossessione di essere
predati, e con essa la voglia insopprimibile di scappare. Il virus non ¢ una me-
tafora attraverso cui riflettere sulla condizione umana, ma una presenza che ci
assedia in ogni luogo e in ogni dove. Per Canetti la minaccia ¢ il prodotto di
un comando che giunge dall’esterno?, I'origine di questo comando & sempre
riconducibile ad una entita estranea cosi forte da imporre un’ubbidienza che
non ammette deroghe. La forma piu arcaica di comando ¢ la fizga: “nella sua
forma originaria, esso ha luogo fra due animali di diversa specie, l'uno dei
quali minaccia T’altro (...) Il comando costringe I'animale pit1 debole a muo-
versi, non importa che esso sia poi effettivamente inseguito oppure no. Di-
pende solamente dalla forza della minaccia”®. La riconoscibilita del predatore,
la distinzione in momenti ben definiti tra caccia e sazieta, ha permesso
all’essere umano non solo di razionalizzare il pericolo a cui era sottoposto, ma
di organizzarlo in modo che diventasse uno strumento attraverso cui dare
senso al mondo. Il dono, come rito sacrificale, & una delle liturgie pit1 antiche

77 “La massa in fuga & determinata dalla minaccia. E sua caratteristica che tutto fugga; tutto & tra-
scinato insieme. II pericolo da cui si & minacciati & per tutti il medesimo; si concentra in un de-
terminato luogo e non fa alcuna distinzione”. Ivi, p. 62.

28 Canetti usa questa immagine a pag. 32 di Massa e Potere.

2 1vi, p. 367.

30 Ivi, p. 366.
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che si possano immaginare, la sua origine é strettamente legata alle prime mu-
te di caccia®, quelle in cui gli esseri umani mettevano in pratica proprio cio
che avevano subito a causa della loro posizione nella catena alimentare. Alla
fine di ogni uccisione, prima della ripartizione della preda, la parte piu preli-
bata andava lasciata al padre di quella aggregazione artificiale, 'animale tote-
mico. Rinunciare ad una parte per lasciar sopravvivere il tutto, & diventata co-
sl una strategia diffusa, il primo esempio di domesticazione. Si tratta di una
corruzione in grado di depotenziare la minaccia, una strategia finalizzata a
prevenire la casualita della morte. Rovesciando i ruoli specifici si riesce a
scardinare cio che in natura & immutabile: 'essere umano diventa egli stesso
un predatore, rimanendo pero psicologicamente sottomesso al modello da cui
ha subito violenza. La gerarchia cruenta che deriva da questi rituali trasla col
tempo dal mondo animale a quello sociale, diventando una matrice in grado
di strutturare differenze allinterno della specie umana: “Il signore da da man-
giare al cane o allo schiavo, la madre nutre il bambino. La creatura che si tro-
va in stato di sudditanza viene quindi abituata a ricevere il nutrimento solo da
una determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo soltanto dal pa-
drone (...) il rapporto di proprieta consiste in parte nel fatto che essi prendo-
no tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone™2.

A differenza del leone pero, un microorganismo é invisibile e muto, non
ruggisce, non lascia tracce, non é possibile prevedere il momento in cui sfer-
rera il suo attacco. Sia la metamorfosi che la domesticazione non hanno alcun
modo di svolgere la propria funzione ordinatrice in queste condizioni. Il virus
non puo essere tramutato in un modello, non solo non ha volto o nome, ma &
lui stesso a mutare per impossessarsi delle sembianze dei nostri cari, trasfor-
mando cosi lo spazio domestico in un luogo infido e pericoloso. L’epidemia
rappresenta la fine di ogni possibile rapporto di senso con la morte, i comandi
non arrivano direttamente da chi ci minaccia, ma dalla politica che vorrebbe

31 “La muta di caccia muove con ogni mezzo contro qualcosa di vivo che vuole abbattere per in-
corporarlo. La sua meta pit immediata ¢ dunque sempre l'uccisione. Raggiungere e circondare
sono le sue tecniche principali. Essa & rivolta contro un singolo, grande animale, oppure contro
molti animali che in massa le fuggono dinanzi. La preda & sempre in movimento, sempre la si in-
segue”. Ivi, p. 116.

32 1vi, p. 371.
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proteggerci. Questo paradosso crea una sovrapposizione dei ruoli, spingendo i
cittadini ad identificare I'autorita con il male stesso. L’inutilita dell'ubbidienza
€ un cambio di paradigma che sul lungo periodo puo risultare distruttivo: nel
momento in cui né la massa, né la sottomissione garantiscono pitt alcuno spa-
zio di securizzazione, non resta che la negazione come strumento di sopravvi-
venza. Chinare la testa ha sempre una contropartita, 'ammissione della pro-
pria vulnerabilita rispetto a chi ci minaccia. Questa consapevolezza si manife-
sta nella formazione della spina de/ comando®, un cristallo di rancore che ri-
mane dentro di noi ad imperitura memoria della nostra sottomissione. In un
gioco di relazione tra costi e benefici, diventa difficilmente tollerabile una si-
tuazione in cui il peso delle limitazioni non sia controbilanciato da un alleg-
gerimento della paura. Quando si & cosi pieni di spine da non poter pili pensa-
re ad altro, trovare spazio in cui accumularne altre diventa impossibile. “Per
chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini & una questione vita-
le. Egli cerchera di non udirli, per non doverli ricevere; se li dovra udire, non
li capira; se dovra capirli, vi sfuggira in modo vistoso, facendo esattamente il
contrario di cio che gli ordinano™4. Canetti scrive che la psichiatria chiama
questo atteggiamento negativismo®, nel caso specifico la negazione comporta
anch’essa una fuga, ma dalla realta, il bisogno di abbracciare teorie del com-
plotto che rendano inverosimile una minaccia insopportabile. Arriva qui a
compimento la sovrapposizione di ruoli e responsabilita a cui si accennava
qualche riga sopra: il virus non esiste, gli ospedali sono pieni di figuranti e la
pandemia é un complotto ordito proprio da chi ci ordina di stare chiusi in ca-
sa. Bisogna pero evitare di commettere I'errore di credere che il negazionismo
si presenti sempre in forme estreme, o che si tratti di un fenomeno ascrivibile
unicamente all’ignoranza o al fanatismo. Quello che bisogna capire & che gli
esseri umani non sono oggetti inanimati, ma creature che reagiscono al muta-

3 “La spina (...) penetra profondamente nell'intimo dell'uvomo che ha eseguito un comando e vi dura
inalterabile. Non vi & nulla di piu inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il contenuto del comando
resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la sua delimitazione, si definiscono per sem-
pre nell’istante in cui il comando viene impartito (...) Nessun comando va mai perduto: nessun co-
mando trova fine nella sua esecuzione, bensi ¢ immagazzinato per sempre”. Ivi, p. 368.

34 Ivi, p. 389.

3% Ibidem.
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re delle condizioni in cui sono inserite. La pandemia non attecchisce solo sui
corpi, ma sullo spazio sociale in cui i corpi entrano in relazione tra loro. Chi
arriva a dubitare dell'ovvio non lo fa per disposizione naturale o congenita
stupidita, ma perché influenzato da sistemi e situazioni che non sembrano la-
sciare altra via di scampo che barattare I'evidenza con fantasie salvifiche fa-
cilmente accessibili.

I vivi e I morti

L'utilizzo del linguaggio bellico & la testimonianza del bisogno di creare
immagini del nemico utili a ricondurre la paura dentro confini accettabili.
Nulla infatti terrorizza I'uomo pit di un male che non possa essere riconosciu-
to. Trasformare gli ospedali in trincee, e il personale sanitario in eroici com-
battenti, & servito a dare il senso di una mobilitazione che necessitava di diffe-
renze per potersi strutturare. Il problema é che “in guerra si tratta di uccide-
re”6, di abbattere il maggior numero di nemici, di visualizzare un mucchio di
cadaveri avversari cosl numeroso da sovrastare il nostro. Canetti definisce la
guerra come una massa doppia®, un’entita collettiva che, a dispetto del nome,
€ unica. La percezione di questa duplicita assume un contorno competitivo
nel confronto tra caduti e sopravvissuti: ognuno degli schieramenti vuole so-
pravanzare l'altro presentando tra le sue fila un numero maggiore di vivi ri-
spetto ai morti. Ma come ¢ possibile affrontare psicologicamente un conflitto
in cui gli unici a perdere la vita sul campo di battaglia sono i propri compagni?
Le immagini delle bare di Bergamo hanno colpito 'immaginario collettivo
non solo per la loro drammaticita, ma perché in quei camion militari c’erano i
cadaveri di una sola parte, la nostra. Quello cui abbiamo assistito in questi me-
si non & un semplice fenomeno di assuefazione al dolore, perché il numero dei
morti non & progressivamente diventato qualcosa da ignorare, ma un dato
verso il quale provare fastidio. La categorizzazione dei deceduti all'interno di
classi demografiche ben precise, non é avvenuta in un’ottica di protezione, ma

3 Ivi, p. 80.
37 Jbidem.
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di colpevolizzazione. La guerra al virus si & trasformata cosi in una stucchevo-
le competizione tra nazioni in cui a vincere ¢ chi subisce meno perdite. In una
sorta di classifica degli sconfitti, il numero dei cadaveri ¢ diventato lo stigma
della vergogna.

Quella descritta & una frattura che rischia di cambiare profondamente i
termini della relazione emotiva tra i vivi ed i morti. L’aldila & sempre stato
percepito come un’entita potente verso la quale muoversi con estremo rispet-
to, Robert Pogue Harrison, nel suo libro I/ dominio dei morti, scrive che: “Le
specie non umane obbediscono solo alla legge della vitalita, ma 'umanita, nei
suoi tratti distintivi, & assolutamente necrocratica”8. I morti sono il motore
delle nostre ideologie, l'origine di riti e superstizioni, il motivo scatenante di
guerre, vendette e persino la ragione del compimento di utopie. I riti funerari
non sono altro che uno strumento per immagazzinare il passato, per metterlo
in attesa, “gli umani seppelliscono non solo per ottenere una separazione dai
morti, ma anche e soprattutto per umanizzare il terreno su cui costruiscono i
loro mondi e fondano la loro storia™.

11 Covid 19 rischia di scavare una trincea la dove c’¢ sempre stato un con-
fine. I morti finiscono cosi per divenire i responsabili della negazione della
vita, vecchila cui scomparsa era ineluttabile, esseri umani non degni di tutela.
Quella che Canetti definisce la ritrosia del regno dei vivi nel lasciar andare
volentieri chi gli appartiene®, sta cedendo sotto il peso di una condizione esi-
stenziale insopportabile. La retorica familistica dei nonnis si sta trasformando
in assenza di empatia, in un conflitto generazionale che ha assunto il ghigno
di una lotta per la sopravvivenza. Se il principio della cura lascia il posto a
quello dell’igiene, esiste la possibilita che sul palcoscenico dell’Europa si riaf-
faccino ideologie immunitarie che hanno avuto il loro apice nella creazione

3 R.P. Harrison, // dominio dei morti, trad. P. Meneghelli, Fazi Editore, Roma 2004, p. VIII.

3 Tvi, p. IX.

40 “I] regno dei vivi, “non cede volentieri chi gli appartiene. Quella perdita lo indebolisce; e se si
tratta di un uomo nel vigore degli anni, la perdita & sentita in modo particolarmente doloroso
dalla sua gente. Essi si difendono contro tale sottrazione per quanto possono, ma sanno che la loro
difesa non servira a molto. La massa nell’aldila & piu grande e piu forte, e 'uomo viene tratto ad
essa. Qualunque cosa si intraprenda, si resta sempre coscienti di quello strapotere presente
nell’aldila. Ogni cosa che possa offenderlo ¢ da evitarsi”. E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 79.
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del concetto di vite non degne di essere vissute. L’eugenetica in fondo & la
versione scientificamente accettabile di un desiderio antico: eliminare la de-
bolezza per rendere la comunita invulnerabile.

Scrivere di una pandemia dopo mesi che la si vive sulla propria pelle & dif-
ficile, forse impossibile: il lutto per chi non c’e piu toglie lucidita, e il timore
per le persone care ti secca lingua e cervello. Mentre concludo questo lavoro
leggo che in alcuni ospedali del Brasile si intubano le persone senza anestesia
per mancanza di farmaci: 'immagine di esseri umani legati ad una branda che
implorano di non essere lasciati soli, mi porta a credere che oggi piti che mai
abbiamo bisogno di rinsaldare il legame coi morti, di non cedere nessuno di
loro senza aver dato il meglio di noi, di riannodare i fili lacerati di una massa
doppia che sopravvive solo se si riconosce come unica ed indivisibile.

Harrison ci ricorda che i morti rappresentano la nostra fonte di legittima-
zione nel mondo, “lasciati a noi stessi siamo tutti bastardi™!.

4 R.P. Harrison, // dominio dei morti, cit., p. VIII.
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