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Per il momento egli voleva fare come tutti 
coloro che avevano l’aria di credere, intorno a lui,  

che la peste può venire e andarsene senza che 
il cuore dell’uomo ne sia modificato1 

 
 
ABSTRACT 
 
Questo saggio non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva 

di un fenomeno complesso come l’epidemia da Covid-Sars 19, ma vuole con-
tribuire ad una riflessione su come la convivenza con il virus abbia modificato 
il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che gli esseri umani siano 
immuni ai cambiamenti di questi mesi è una stupidaggine, aggravata dal fatto 
che viviamo inseriti nel mito dell’individuo bastevole a se stesso. Più la malat-
tia ed il dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, meno le persone 
saranno in grado di affrontare situazioni in cui lo schema delle abitudini ven-
ga stravolto. La negazione della fragilità ci porta a sopravvalutare noi stessi, 
aprendo così la porta ad una perdita della capacità di resistere alle pressioni 
esterne. Per muoversi in questo labirinto di paure, stereotipi e speranze, si è 
deciso di utilizzare Massa e Potere di Elias Canetti, un’opera che procede per 
sottrazioni: dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto è finalizzato a 
vivisezionare l’umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il 
legame inscindibile con la natura. 

 
This essay does not pretend to provide an exhaustive interpretation of a 

complex phenomenon such as the Covid-Sars 19 epidemic, but it does want to 

                                                 
* Cristiano Maria Bellei è professore associato di Filosofia politica presso l’Università degli Studi di 
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1 A. Camus, La peste, trad. B. Dal Fabbro, Bollati Boringhieri, Milano 1999, p. 225. 
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contribute to a reflection on how living with the virus has changed the way 
we perceive ourselves and others. To believe that human beings are immune 
to the changes of these months is nonsense, compounded by the fact that we 
live in the myth of the self-sufficient individual. The more illness and pain 
are removed from the collective consciousness, the less people will be able to 
cope with situations in which the pattern of habits is disrupted. The denial of 
fragility leads us to overestimate ourselves, thus opening the door to a loss of 
the ability to resist external pressures. In order to move through this laby-
rinth of fears, stereotypes and hopes, it was decided to use Elias Canetti’s Mass 
and Power, a work that proceeds by subtraction: from the mass to the dissolu-
tion of the powerful, everything is aimed at vivisecting the human being, 
highlighting its mimetic characteristics and inseparable bond with nature. 

 
 
Nel primo capitolo de La Peste, Albert Camus scrive: “I flagelli sono una 

cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli quando ti piombano sulla 
testa. Nel mondo ci sono state, in egual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia 
pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati”2.  

Questo lavoro non ha la pretesa di fornire una chiave di lettura esaustiva 
di un fenomeno tragico e complesso come l’epidemia da Covid-Sars 19, ma 
vuole contribuire ad una riflessione su come la convivenza prolungata con il 
virus abbia modificato il modo di percepire noi stessi e gli altri. Credere che 
gli esseri umani siano immuni ai drastici cambiamenti che si sono verificati in 
questi mesi, è una pericolosa stupidaggine, aggravata dal fatto che viviamo in-
seriti nel mito dell’individuo bastevole a se stesso. Questa narrazione ha tra-
sformato la fragilità in qualcosa di cui provare vergogna, facendo sì che il te-
ma della cura svanisse dalle agende politiche dei governi. Più la malattia ed il 
dolore vengono rimossi dalla coscienza collettiva, per essere relegati nel sotto-
scala dei rifiuti privati, meno le persone saranno in grado di affrontare situa-
zioni in cui la morte si presenti come una costante ineliminabile. 

La psicologia sociale ci ricorda che l’essere umano non è abituato a preve-
dere quali saranno i suoi comportamenti di fronte all’inatteso, in ambiti diver-

                                                 
2 Ivi, p. 30. 
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si da quelli in cui siamo solitamente inseriti. Questo errore di attribuzione ci 
porta a sopravvalutare le nostre capacità, aprendo così la porta ad una perdita 
progressiva della capacità di resistere alle pressioni sociali. “La maggior parte 
di noi conosce se stesso soltanto in base alle proprie limitate esperienze in si-
tuazioni abituali che implicano regole, leggi, linee di condotta cogenti (…) Ma 
cosa accade quando siamo esposti a contesti totalmente nuovi ed insoliti, dove 
le nostre abitudini si rivelano insufficienti?”3  

Per rispondere a questa domanda c’è bisogno di lasciarsi guidare da qual-
cuno in grado di muoversi dentro un labirinto in cui timori e speranze si so-
vrappongono sino a confondersi. Massa e Potere4 è un’opera che procede per 
sottrazioni, dalla massa sino alla dissoluzione del potente, tutto è finalizzato a 
vivisezionare l’umano mettendone in luce le caratteristiche mimetiche ed il 
legame inscindibile con la natura. Come in un gioco ad incastri, il libro acqui-
sta nel tempo la forma di scatola magica, e non per mancanza di rigore meto-
dologico, ma perché Canetti concepì volutamente un testo che non avrebbe 
avuto mai fine.  

 
 
Il timore di essere toccati 
 
In Massa e Potere Canetti scrive che: “tutte le distanze che gli uomini 

hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati”, e non si 
tratta di una reazione legata alle circostanze, ma di una condizione esistenzia-
le. La coscienza di morte ci spinge a classificare ciò che ci circonda, questa os-
sessione per il controllo non si limita alle situazioni contingenti, ma amplia il 
suo raggio di azione in ottica preventiva. Per quanto ci si chiuda in casa, per 
quanto ci si blindi dietro porte o sistemi d’allarme, esiste sempre un angolo in 
ombra in cui si annida la possibilità del pericolo, che si tratti di un ladro o di 
un’entità malvagia poco cambia. Come un vestito di cui non possiamo liberar-
ci, questa paranoia ci accompagna, si muove con noi, influenza le nostre deci-

                                                 
3 P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, trad. M. Botto, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2008, p. 5. 
4 E. Canetti, Massa e Potere, trad. F. Jesi, Adelphi, Milano 1981. 
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sioni. Il contatto innocuo e l’aggressione pericolosa sono facce della stessa 
medaglia, Canetti ci ricorda che questa ambivalenza è ben descritta dal termi-
ne angreifen, che nella sua valenza positiva può essere tradotto con proten-
dersi per prendere o toccare, ma che nel sostantivo Angriff mantiene il signi-
ficato negativo di aggressione. L’immagine di una mano che ci afferra dal 
buio, così come l’impressione di essere braccati, sono capitoli di un incubo 
che è parte costitutiva della nostra psiche. Dai vampiri ai serial killer, passan-
do per mostri di varia specie e natura, cinema, televisione e letteratura ci of-
frono un panorama che non lascia spazio a dubbi. Siamo animali che amano 
farsi paura da soli, e non a causa di qualche forma di masochismo, ma perché 
la fruizione di queste rappresentazioni garantisce la possibilità di calarsi in si-
tuazioni estreme in sicurezza. Il punto è che se queste esperienze virtuali non 
avessero un impatto emotivo rilevante, non avremmo alcun interesse nel farci 
impressionare da improbabili creature posticce. 

Nel suo libro Le vie dei canti5, Bruce Chatwin si chiede se questa ossessio-
ne non sia il risultato di un meccanismo evolutivo, la conseguenza di una ca-
tena alimentare che ci vedeva come prede specifiche di alcuni grandi felini. 
Chatwin, rifacendosi alle ricerche di Bob Brain, ipotizza l’esistenza di un pre-
datore specializzato nella caccia ai primati, un vero e proprio uccisore di omi-
nidi: “Il Dinofelis era un felino meno agile di un leopardo o di un ghepardo, 
ma di una corporatura molto più robusta. Aveva denti diritti, micidiali come 
pugnali (…) La mandibola si chiudeva con uno scatto possente. Data la sua 
mole, doveva probabilmente andare a caccia di soppiatto, e quindi di notte 
(…) Le sue ossa sono state rinvenute dal Transvaal all’Etiopia: cioè l’ambiente 
originario dell’uomo”6 La domanda che si pone Brain è se il Dinofelis possa 
essere stato la nostra Bestia, l’origine animale delle proiezioni infernali che 
popolano il mondo umano. Del resto basta leggere le ricerche dell’archeologo 
sudafricano per capire quanto questa ipotesi sia verosimile, e non solo per la 
mole di dati raccolti, ma per l’ambientazione in cui i nostri progenitori furono 
costretti ad un’intimità forzata con il loro assassino. Nel Transvaal, durante la 
prima glaciazione, le notti erano così gelide da spingere i mammiferi a rinta-

                                                 
5 B. Chatwin, Le vie dei canti, trad. S. Gariglio, Adelphi, Milano 1988. 
6 Ivi, p. 335. 
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narsi in cunicoli e caverne. “Senza fuoco; senza calore fuorché quello dei cor-
pi stretti gli uni agli altri; incapaci di vedere al buio e costretti tuttavia a divi-
dere l’alloggio con un felino dagli occhi scintillanti che di tanto in tanto veni-
va e ghermire una preda isolata”7. Ed eccolo qui il labirinto con il suo Mino-
tauro, l’origine di uno spazio domestico mai abbastanza sicuro, la molla scate-
nante di doni e sacrifici nati con lo scopo di controllare la voracità di chi ave-
va nelle proprie mascelle il nostro destino. “La stretta gola attraverso la quale 
deve passare ogni preda, costituisce l’ultimo dei terrori per quei pochi che so-
pravvivono abbastanza a lungo da rendersene conto. La fantasia umana è 
sempre stata sollecitata da queste fasi dell’incorporare. Le fauci spalancate del-
le grandi fiere minacciose hanno perseguitato l’uomo nei sogni e nei miti”8. 

La verità è che non esiste film o racconto che non sia in debito con questi 
ominidi, con l’orrore che balenava nei loro occhi ad ogni piccolo rumore. Per 
quanto possa sembrare assurdo, non siamo mai del tutto usciti da quel dedalo 
oscuro, ancorati alle nostre certezze continuiamo a guardarci in giro con so-
spetto, a cercare incarnazioni di quel demoniaco di cui non abbiamo più sapu-
to fare a meno.  

Il mercato dell’intrattenimento non è che l’ultimo anello di una catena che 
si perde nella notte dei tempi, in uno spazio che sconfina nel mito e nella reli-
gione. Il timore di essere osservati, spiati, è il riflesso di un antichissimo pro-
gramma biologico: “la natura ha inventato l’occhio per la ricerca del cibo, e il 
cibo potenziale, vivo ed egoista, ha imparato a guardarsi dall’occhio”9. La realtà 
fattuale della minaccia rappresentata dai predatori non solo è parte integrante 
della religione, ma ne è in qualche modo la pietra angolare. La serietà del feno-
meno religioso deriva dalla necessità che l’ansia ed il terrore smettano di essere 
emozioni fuori controllo per diventare funzioni biologiche a tutela della vita. La 
paura ritualizzata, la paura che struttura gerarchie come in una muta di caccia, 
costruisce cerimonie che servono a dare senso alla paura stessa. Il cerchio si 
chiude: per sfuggire alla morte si mette al centro la morte, una morte compren-

                                                 
7 Ivi, 336. 
8 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 251. 
9 W. Burkert, La creazione del sacro. Orme biologiche nell’esperienza del sacro, trad. F. Salvato-
relli, Adelphi, Milano 2003, p. 64. 
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sibile, che agisce secondo ragione, che invece di uccidere punisce. 
Ma c’è un problema: “l’uomo è destinato a fallire nel tentativo di eliminare 

dal mondo tutti i pericoli ansiogeni, tanto più in quanto la sua violenza si 
scontra con la violenza di altri uomini”10. E allora come è possibile sopportare 
uno stato mentale cosi opprimente? Depressione e malinconia sono forze che 
vanno contrastate non solo con l’ottimismo della fede, ma con strategie che 
mettano al centro dell’esperienza l’emozione, che facciano intravedere una 
via d’uscita, la possibilità di lasciare i confini di una corporeità fragile ed espo-
sta a rischi. Partendo da questo presupposto è semplice comprendere 
l’ossessione umana per l’accrescimento. La massa11, come antidoto contro la 
morte, nasce dall’imitazione di comportamenti e fenomeni ritenuti vincenti. 
È chiaro che nella massa si muore lo stesso, il vantaggio è che annullando la 
singolarità se ne nasconde l’intrinseca debolezza. La massa delle gazzelle è 
sempre lì, predazione dopo predazione, il suo numero sembra non diminuire 
mai, come fosse cristallizzato. Il predatore per quanto uccida non riesce ad 
avere ragione di tale moltitudine. Persino l’ambiente, nella sua granitica per-
sistenza, viene percepito nello stesso modo: la densità delle foreste, l’irruenza 
dei fiumi, la vastità del mare, l’uniformità della pioggia che avvolge ogni cosa, 
tutto questo stimola nell’uomo emozioni legate all’accrescimento. Esserci per 
sopravvivere significa moltiplicarsi affinché la morte non riesca ad ucciderci 
tutti. È qui che possiamo capire il senso di ciò che Canetti definisce il capo-
volgimento del timore di essere toccati12: nella massa l’annullamento dei con-
fini fisici e psicologici del singolo, ed il contemporaneo traslare della corporei-
tà in una dimensione sovra-individuale, permettono il superamento della pau-
ra di essere afferrati. Nella massa i corpi che ci premono addosso non sono lì 
per minacciarci, ma per proteggere il noi che ci ingloba. L’ossessione di questo 
noi totalizzante è la proiezione di un desiderio di immortalità che si manifesta 
nella volontà di essere in ogni cosa, di annullare ogni variabile all’interno di 
un’uniformità in grado di assorbire persino la morte. Se immaginassimo lo 
svolgimento di un’epica del genere umano, essa non sarebbe altro che la nar-

                                                 
10 Ivi, p. 53. 
11 Cfr, Ivi, pp. 17-19. 
12 Ivi, p. 18. 
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razione di questo tendere verso l’accrescimento. Danze, ritmi percussivi, urla 
e canti: piedi che battono la terra nel tentativo, mai sufficiente, di far tremare 
il suolo come se stesse cedendo sotto il peso della moltitudine più eterna che 
sia mai stato possibile immaginare. 

 
 
Così vicini, così lontani 
 
L’esperienza di massa è una vera e propria vacanza dalla morte, uno spazio 

che non ha nulla a che fare con la razionalità, ma che si alimenta dell’attesa 
della fine di ogni dolore. Canetti la chiama scarica13, definendola come il 
principale avvenimento all’interno della massa: le distanze crollano, le gerar-
chie crollano, e con loro ogni singola umiliazione subita. Ogni delusione si 
dissolve convertendosi in un senso di potenza proporzionale al livello di fru-
strazione accumulata. Il sollievo14 che si prova in questo contesto è però effi-
mero, perché se è vero che ci si sente tutti uguali, questa uguaglianza non è 
sostanziale, ma emotiva, e la scarica non può durare in eterno, arriva sempre 
il momento in cui il sipario cala e ci si riappropria dell’identità con il carico di 
ansie che comporta. Più la società è competitiva, e più la spinta a vivere espe-
rienze di questo tipo diventa cogente, così forte da declinarsi in due forme 
principali, una ludica ed una politica. Il mercato dell’intrattenimento sfrutta 
da sempre la necessità di essere proiettati al di fuori del contesto opprimente 
in cui viviamo, così come la politica ha imparato a speculare sul desiderio di 
rovesciamento per convertirlo in consenso.  

Quello descritto è un bisogno il cui soddisfacimento svolge anche una fun-
zione compensativa, una valvola di sfogo utile al mantenimento del conflitto 
dentro livelli accettabili. Ma cosa accade nel momento in cui, per rispettare i 
divieti imposti dalla pandemia, la dimensione collettiva dell’esistenza viene 
privata del contatto con l’altro? Cosa accade se il timore dell’essere toccati 
non ha più la possibilità di essere rovesciato nel proprio contrario? 

Per rispondere a queste domande dobbiamo fare un passo indietro. Canetti 

                                                 
13 Cfr, E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 20. 
14 Ivi, p. 22. 
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scrive che la massa non è un semplice agglomerato di persone, ma un fenomeno 
con caratteristiche e qualità ben determinate. La prima di queste è che la massa 
vuole sempre crescere, la seconda che all’interno della massa vige l’uguaglianza: 
“La sua importanza è talmente fondamentale che lo stato della massa potrebbe 
essere addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza”15. L’uguaglianza ha 
qui un’accezione radicale che comporta la perdita del sé in favore di un noi che 
lo trascenda. La terza caratteristica è la concentrazione, la sensazione che nulla 
possa ostacolare lo stringersi degli uni contro gli altri. La massa non è mai abba-
stanza concentrata, per questo odia i confini che si frappongono al compiersi di 
un abbraccio totalizzante. La quarta qualità è la direzione, l’idea che ci sia una 
meta condivisa che spinga tutti nella medesima direzione.  

A prima vista sembrerebbe che almeno due di queste caratteristiche, 
l’accrescimento e la concentrazione, non possano essere soddisfatte a causa delle 
norme che vietano gli assembramenti, ma è davvero così? In realtà sia la con-
centrazione che l’accrescimento non hanno bisogno della fisicità per svolgere la 
loro funzione, ma possono essere sublimate attraverso l’utilizzo di simboli, come 
avviene nel caso delle nazioni. Per nessuna nazione sarebbe infatti possibile 
trovare uno spazio in cui concentrare fisicamente milioni di cittadini, allo stesso 
modo la crescita non è mai un dato avvertibile nell’immediato, ma il risultato di 
calcoli e statistiche demografiche. Eppure le nazioni sono masse che esistono e 
resistono nel tempo, così forti da dover “essere considerate come se fossero reli-
gioni. Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, di tempo in tempo, 
quella condizione. Un’attitudine in questo senso è sempre latente; in tempo di 
guerra le religioni nazionali si acutizzano in modo particolare. Ci si aspetta, fin 
da principio, che gli appartenenti ad una nazione non si considerino soli”16. Per 
Canetti il simbolo è un cristallo pronto ad aprirsi per permettere una fruizione 
delle emozioni che custodisce, ed è per questo che concentrazione e crescita so-
no sentimenti che è possibile provare anche in perfetta solitudine. Se ci si sente 
uguali, se si ha la sensazione di star condividendo una meta, allora bastano una 
bandiera, un inno o un luogo considerati sacri. 

Ed è stato grazie ai simboli che abbiamo affrontato le paure della prima 

                                                 
15 Ivi, p. 35. 
16 Ivi, p. 202. 
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ondata della pandemia: proprio nei momenti in cui il terrore era più palpabile, 
in cui i media ci raccontavano di un virus letale che si diffondeva attraverso 
l’aria e l’acqua, finestre, terrazze e balconi si sono riempiti del tricolore. E 
mentre i governi alzavano barriere e chiudevano confini, le persone si davano 
appuntamento via web per accendere candele e cantare canzoni, per rendere 
evidente il loro esserci come comunità, come massa. Nel nord Italia il primo 
lockdown è stato il più duro in termini di divieti e controlli: per strada non 
circolavano né mezzi, né persone, procurarsi beni di prima necessità compor-
tava attese anche di ore, spesso al freddo o sotto la pioggia, il tutto intermez-
zato dal rumore incessante delle ambulanze. Eppure in quel periodo le limita-
zioni non erano viste come un’imposizione, ma come un dovere.  

In Massa e Potere Canetti suddivide le masse in base a quelle che chiama 
dominanti affettive17, forme di affettività così antiche da essere tutt’uno con 
l’origine dell’umanità. Scorrendo questa classificazione troviamo la massa del 
divieto, una forma particolare di massa che si forma in vista di una proibizio-
ne: “Molte persone riunite insieme vogliono non fare più ciò che fino a quel 
momento avevano fatto come singoli. Il divieto è improvviso (…) esso incide 
con la massima forza. É categorico come un ordine; per esso è tuttavia decisi-
vo il carattere negativo. Non giunge mai veramente dall’esterno (…) esso de-
riva da un bisogno di coloro che lo subiscono. Appena il divieto è stato espres-
so la massa comincia a formarsi”18. La descrizione di questo particolare tipo di 
massa coincide perfettamente con quanto osservato nei paragrafi precedenti, 
dimostrando come l’assenza della prossimità corporea non solo non sia una 
discriminante, ma possa anche diventare il motore per la costituzione di mas-
se che si riconoscono proprio nel vietarsi di stare insieme. Noi siamo quelli 
che non escono, io resto a casa, questi imperativi sono diventati il mantra 
condiviso da una intera nazione. Tutti uguali nel voler vincere il conflitto 
contro un nemico subdolo ed invisibile, tutti determinati ad accrescere le fila 
di un esercito senza gerarchie, tutti stretti gli uni agli altri in una miriade di 
riti che non ci lasciavano mai soli. 

 

                                                 
17 Ivi, p. 57. 
18 Ivi, p. 66. 
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Capri espiatori 
 
La massa si crede felice, ma non è né un luogo perfetto, né un paradiso 

senza gli orchi: la massa ha paura, essa sa che la beatitudine conquistata è solo 
il riflesso di una completezza impossibile da mantenere. La massa e 
l’individuo sono due poli di un contrasto in cui nessuno riesce a prevalere 
sull’altro. L’Io spaventato cerca l’esperienza di massa, mentre il Noi pacificato 
tende a scindersi in unità autonome in cerca di una realizzazione egoistica. 
Questa tensione irrisolta si manifesta nella figura del piccolo traditore inter-
no: “L’aggressione esterna alla massa può solo renderla più forte […]. 
L’aggressione dall’interno, invece, è veramente pericolosa. L’aggressione 
dall’interno si appella a voglie individuali […]. Chiunque appartiene alla mas-
sa porta in sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene 
tranquillo”19. È da qui che nasce la necessità di individuare qualcuno su cui 
scaricare paure e tensioni, un colpevole che liberi tutti dal male. L’ossessione 
per il riemergere di forme di individualismo è il motore di una caccia alle 
streghe, la ricerca dei segni del male, la propensione a farsi delatori di chi si 
mostri diverso rispetto all’uniforme armonia del tutto. Il piccolo traditore in-
terno è qualcuno che vive con noi, ma lavora contro di noi, ed è questa carat-
teristica a renderlo un capro espiatorio perfetto. René Girard20 è chiaro su 
questo punto: la vittima deve essere contemporaneamente interna ed esterna 
alla comunità. Questo abitare uno spazio che oscilla tra l’appartenere e l’essere 
esclusi, da un lato garantisce che si possa creare un nesso causale tra il perico-
lo che si sta vivendo e la presenza del colpevole, e dall’altro che l’omicidio 
possa essere collettivo, evitando così divisioni che invece di polarizzare la vio-
lenza la moltiplicherebbero sotto forma di vendetta. “C’è un denominatore 
comune dell’efficacia sacrificale (…) Tale denominatore è la violenza intesti-
na; sono i dissensi, le rivalità, le gelosie, le liti tra vicini che il sacrificio pre-
tende innanzi tutto di eliminare, è l’armonia della comunità che esso restaura, 

                                                 
19 Ivi, pp. 27, 28. 
20 Cfr R. Girard, La violenza e il sacro, trad. O. Fatica E. Czerkl, Adelphi, Milano 1980. 
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è l’unità sociale che esso rafforza”21. 
Come ci raccontano miti e tragedie, le epidemie sono situazioni che gene-

rano capri espiatori, affinché si scateni l’odio di tutti contro uno bisogna infat-
ti che ci sia una crisi che scuota dalle fondamenta le gerarchie sociali, una cri-
si indifferenziatoria che faccia apparire inutili le regole e le limitazioni che 
accettiamo in cambio di un minimo di sicurezza. La peste è uno dei simboli 
più potenti di tutto ciò, la fotografia di una comunità che si disgrega dopo 
aver smarrito la distinzione tra il bene ed il male, una comunità senza un dio, 
un re o uno scienziato che sappiano dare una risposta a chi chiede più vita nel 
momento in cui si sente assediato dalla morte. Il motore sacrificale si alimenta 
di una paura che sfocia nel terrore, che vuole a tutti i costi rispondere ad una 
sola domanda: per colpa di chi? L’epidemia da Covid 19 non sfugge a questa 
regola, e non per sue caratteristiche peculiari, ma per il fatto che più gli esseri 
umani si sentono a rischio, più cercano risposte accessibili.  

Nello specifico, la prima cosa che si è notata è stata il tentativo da parte di 
certa politica di indirizzare l’attenzione verso obiettivi funzionali alla crea-
zione di un dentro e di un fuori. Dalla stigmatizzazione dei cinesi, definiti 
mangiatori di topi, alla criminalizzazione sanitaria dei migranti, il passo è sta-
to breve, ma non sufficiente: la tragedia che si stava abbattendo sul mondo era 
troppo vasta perché certa retorica razzista non risultasse posticcia. Il parados-
so con cui hanno dovuto fare i conti i partiti di destra, è stato che le persone 
hanno capito che l’infezione era così democratica da non discriminare, da 
rendere gli esseri umani uguali nel loro essere esposti al rischio. Se gli stranie-
ri non erano adatti a svolgere la funzione di capri espiatori, l’attenzione anda-
va rivolta altrove. Una volta compreso che religione, gusti sessuali e colore 
della pelle non avevano nulla a che fare con la diffusione del male, ci si è con-
centrati sui comportamenti. Solo dopo che la massa del divieto ha definito le 
regole e vincoli del suo spazio di cittadinanza, è cominciata la caccia al tra-
sgressore.  

Il primo bersaglio sono stati i cosiddetti runners. Nel giro di pochi giorni i 
social si sono riempiti di meme in cui si invitavano i cittadini a sparare dalle 
finestre a chiunque somigliasse ad un podista. La nuova delazione si è avvalsa 

                                                 
21 Ivi, p. 22. 
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degli strumenti informatici per correre di schermo in schermo: gli smartpho-
ne non usano proiettili, ma scattano fotografie che feriscono come armi. Per-
sino i giornali non sono stati da meno, ovunque era possibile trovare tutorial 
in cui si dimostrava la pericolosità delle scie d’alito lasciate da chi correva. E 
più la stampa alimentava le paure per guadagnare click e contratti pubblicita-
ri, più c’era bisogno di forme di compensazione dell’ansia. Il popolo di chi sta-
va a casa ormai vedeva nemici ovunque: in chi portava a spasso il cane, negli 
adolescenti e persino nei bambini. Lentamente il mantra andrà tutto bene, 
venne sostituito dal meno rassicurante non ne usciremo per colpa di... 

 
 
Staticità, festa e panico 
 
Quella che abbiamo descritto è al tempo stesso una massa del divieto ed una 

massa statica: “Questo tipo di concentrazione prende tempo: la sua efficacia per 
una certa durata è costante; essa è amorfa, non soggetta ad alcun ritmo cono-
sciuto e praticato. Per molto tempo non accade nulla, ma la voglia di agire si ac-
cumula e cresce per scoppiare”22. Aspettare in casa è un atteggiamento passivo 
che baratta la libertà con il raggiungimento dell’obiettivo. Ma cosa accade se lo 
spazio dell’attesa si prolunga senza risultati, o se, peggio ancora, la meta si pre-
senta come un miraggio di breve durata? La pazienza non è una caratteristica 
intrinseca alla massa, il raggiungimento della scarica è una necessità derogabile 
solo in determinate condizioni. La massa lenta infatti accetta di rinunciare al 
soddisfacimento delle proprie spinte emotive, solo perché ha ben chiaro il posi-
zionamento dell’obiettivo che vuole raggiungere. Per quanto il cammino appaia 
difficoltoso, la terra promessa esiste e si trova in un luogo ben preciso. Al con-
trario, la massa statica, privata troppo a lungo di una densità che ne impedisca il 
movimento, finisce per perdere i confini di sé, mentre i riti che la alimentano si 
svuotano di senso per diventare noiose abitudini.  

Canetti scrive che il tempo della staticità è un tempo di accumulo23, e 
l’arrivo dell’estate è stato l’attimo in cui questo accumulo è esploso. Nessuno 

                                                 
22 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 41. 
23 Ivi, p. 42. 
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voleva più stare rinchiuso, nessuno voleva più avere paura, il timore si è tra-
sformato in sottovalutazione del rischio. L’esercito dei reclusi ha visto disfarsi 
la propria compattezza: tradimento dopo tradimento sono rimasti in pochi a 
gridare che il male non era scomparso, ma nessuno ascoltava, perché adesso la 
massa voleva danzare, perché adesso la massa era festiva24. La massa in festa si 
caratterizza per la propensione al piacere: si è tutti uguali nell’uguale obiettivo 
di lasciarsi andare ad un godimento che non ha confini, l’individualismo rie-
merge sotto forma di edonismo, accettato ed apprezzato finché ci sia da man-
giare e bere per tutti.  

Nel giro di poche settimane i simboli identitari del lockdown sono stati 
spazzati via da una consapevolezza collettiva totalmente differente, persino la 
politica, spaventata dal rischio della perdita di consensi, si è adeguata impo-
nendo un linguaggio post bellico che richiamava gli anni del boom economi-
co. La nuova parola d’ordine era ripartenza: non era più tempo di piangere i 
caduti, quello era il tempo dell’ottimismo e della stigmatizzazione di chiunque 
non si adeguasse al clima di gioia e rinascita. “Le feste si chiamano l’un l’altra, 
e attraverso la concentrazione di cose e persone si moltiplica la vita”25. In que-
sto clima di rigenerazione cosmica, ha fatto irruzione sulla scena pubblica una 
figura tanto tragica quanto archetipica: quella di Cassandra. Come troiani sfi-
niti dall’assedio, gli italiani avevano aperto le porte della città. Troppo forti 
erano i richiami del mare e del sole, troppo allettanti le parole di Anchise che, 
per zittire la sacerdotessa che implorava prudenza, evocava scene di banchetti 
e danze. Chiunque provasse a contraddire la retorica della rinascita veniva 
tacciato di essere un traditore, una persona triste che voleva imporre a tutti la 
propria miseria. Poi il risveglio. Circondati da Troia in fiamme.  

La rincorsa isterica ai tamponi post vacanzieri ha segnato la fine della mas-
sa festiva. Se, scrive Canetti: “il panico come disgregazione si può prevenire 
soltanto prolungando lo stato originario di unitario timore di massa”26, quella 
che scappava dai litorali non era una moltitudine che fosse possibile tramutare 

                                                 
24 Ivi, p. 72. 
25 Ivi, p. 74. 
26 Ivi, p. 33. 
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in una massa in fuga27. Le persone ammassate sui traghetti, stipate in aerei ed 
autostrade, non avevano più alcuna voglia di stringersi o essere di più. Come 
un pubblico costretto dentro ad un teatro che brucia28, ci si è resi contro che 
le uscite di sicurezza non avrebbero permesso a tutti di salvarsi, il panico è di-
ventato così distruttivo, trasformando lo stare insieme da elemento salvifico 
in condizione di pericolo. 

 
 
Comando, metamorfosi e negazione 
  
Ma cosa accade a chi, dopo essersi rifugiato nella massa, si trova nuova-

mente faccia a faccia con la propria solitudine? La morte si riappropria 
dell’individuo con il corredo di immagini e paure che essa comporta. Dalle 
stratificazioni emotive profonde emerge nuovamente l’ossessione di essere 
predati, e con essa la voglia insopprimibile di scappare. Il virus non è una me-
tafora attraverso cui riflettere sulla condizione umana, ma una presenza che ci 
assedia in ogni luogo e in ogni dove. Per Canetti la minaccia è il prodotto di 
un comando che giunge dall’esterno29, l’origine di questo comando è sempre 
riconducibile ad una entità estranea così forte da imporre un’ubbidienza che 
non ammette deroghe. La forma più arcaica di comando è la fuga: “nella sua 
forma originaria, esso ha luogo fra due animali di diversa specie, l’uno dei 
quali minaccia l’altro (…) Il comando costringe l’animale più debole a muo-
versi, non importa che esso sia poi effettivamente inseguito oppure no. Di-
pende solamente dalla forza della minaccia”30. La riconoscibilità del predatore, 
la distinzione in momenti ben definiti tra caccia e sazietà, ha permesso 
all’essere umano non solo di razionalizzare il pericolo a cui era sottoposto, ma 
di organizzarlo in modo che diventasse uno strumento attraverso cui dare 
senso al mondo. Il dono, come rito sacrificale, è una delle liturgie più antiche 

                                                 
27 “La massa in fuga è determinata dalla minaccia. È sua caratteristica che tutto fugga; tutto è tra-
scinato insieme. Il pericolo da cui si è minacciati è per tutti il medesimo; si concentra in un de-
terminato luogo e non fa alcuna distinzione”. Ivi, p. 62. 
28 Canetti usa questa immagine a pag. 32 di Massa e Potere. 
29 Ivi, p. 367. 
30 Ivi, p. 366. 
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che si possano immaginare, la sua origine è strettamente legata alle prime mu-
te di caccia31, quelle in cui gli esseri umani mettevano in pratica proprio ciò 
che avevano subito a causa della loro posizione nella catena alimentare. Alla 
fine di ogni uccisione, prima della ripartizione della preda, la parte più preli-
bata andava lasciata al padre di quella aggregazione artificiale, l’animale tote-
mico. Rinunciare ad una parte per lasciar sopravvivere il tutto, è diventata co-
sì una strategia diffusa, il primo esempio di domesticazione. Si tratta di una 
corruzione in grado di depotenziare la minaccia, una strategia finalizzata a 
prevenire la casualità della morte. Rovesciando i ruoli specifici si riesce a 
scardinare ciò che in natura è immutabile: l’essere umano diventa egli stesso 
un predatore, rimanendo però psicologicamente sottomesso al modello da cui 
ha subito violenza. La gerarchia cruenta che deriva da questi rituali trasla col 
tempo dal mondo animale a quello sociale, diventando una matrice in grado 
di strutturare differenze all’interno della specie umana: “Il signore dà da man-
giare al cane o allo schiavo, la madre nutre il bambino. La creatura che si tro-
va in stato di sudditanza viene quindi abituata a ricevere il nutrimento solo da 
una determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo soltanto dal pa-
drone (…) il rapporto di proprietà consiste in parte nel fatto che essi prendo-
no tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone”32. 

A differenza del leone però, un microorganismo è invisibile e muto, non 
ruggisce, non lascia tracce, non è possibile prevedere il momento in cui sfer-
rerà il suo attacco. Sia la metamorfosi che la domesticazione non hanno alcun 
modo di svolgere la propria funzione ordinatrice in queste condizioni. Il virus 
non può essere tramutato in un modello, non solo non ha volto o nome, ma è 
lui stesso a mutare per impossessarsi delle sembianze dei nostri cari, trasfor-
mando così lo spazio domestico in un luogo infido e pericoloso. L’epidemia 
rappresenta la fine di ogni possibile rapporto di senso con la morte, i comandi 
non arrivano direttamente da chi ci minaccia, ma dalla politica che vorrebbe 

                                                 
31 “La muta di caccia muove con ogni mezzo contro qualcosa di vivo che vuole abbattere per in-
corporarlo. La sua meta più immediata è dunque sempre l’uccisione. Raggiungere e circondare 
sono le sue tecniche principali. Essa è rivolta contro un singolo, grande animale, oppure contro 
molti animali che in massa le fuggono dinanzi. La preda è sempre in movimento, sempre la si in-
segue”. Ivi, p. 116. 
32 Ivi, p. 371. 
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proteggerci. Questo paradosso crea una sovrapposizione dei ruoli, spingendo i 
cittadini ad identificare l’autorità con il male stesso. L’inutilità dell’ubbidienza 
è un cambio di paradigma che sul lungo periodo può risultare distruttivo: nel 
momento in cui né la massa, né la sottomissione garantiscono più alcuno spa-
zio di securizzazione, non resta che la negazione come strumento di sopravvi-
venza. Chinare la testa ha sempre una contropartita, l’ammissione della pro-
pria vulnerabilità rispetto a chi ci minaccia. Questa consapevolezza si manife-
sta nella formazione della spina del comando33, un cristallo di rancore che ri-
mane dentro di noi ad imperitura memoria della nostra sottomissione. In un 
gioco di relazione tra costi e benefici, diventa difficilmente tollerabile una si-
tuazione in cui il peso delle limitazioni non sia controbilanciato da un alleg-
gerimento della paura. Quando si è così pieni di spine da non poter più pensa-
re ad altro, trovare spazio in cui accumularne altre diventa impossibile. “Per 
chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini è una questione vita-
le. Egli cercherà di non udirli, per non doverli ricevere; se li dovrà udire, non 
li capirà; se dovrà capirli, vi sfuggirà in modo vistoso, facendo esattamente il 
contrario di ciò che gli ordinano”34. Canetti scrive che la psichiatria chiama 
questo atteggiamento negativismo35, nel caso specifico la negazione comporta 
anch’essa una fuga, ma dalla realtà, il bisogno di abbracciare teorie del com-
plotto che rendano inverosimile una minaccia insopportabile. Arriva qui a 
compimento la sovrapposizione di ruoli e responsabilità a cui si accennava 
qualche riga sopra: il virus non esiste, gli ospedali sono pieni di figuranti e la 
pandemia è un complotto ordito proprio da chi ci ordina di stare chiusi in ca-
sa. Bisogna però evitare di commettere l’errore di credere che il negazionismo 
si presenti sempre in forme estreme, o che si tratti di un fenomeno ascrivibile 
unicamente all’ignoranza o al fanatismo. Quello che bisogna capire è che gli 
esseri umani non sono oggetti inanimati, ma creature che reagiscono al muta-

                                                 
33 “La spina (…) penetra profondamente nell’intimo dell’uomo che ha eseguito un comando e vi dura 
inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il contenuto del comando 
resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la sua delimitazione, si definiscono per sem-
pre nell’istante in cui il comando viene impartito (…) Nessun comando va mai perduto: nessun co-
mando trova fine nella sua esecuzione, bensì è immagazzinato per sempre”. Ivi, p. 368. 
34 Ivi, p. 389. 
35 Ibidem. 
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re delle condizioni in cui sono inserite. La pandemia non attecchisce solo sui 
corpi, ma sullo spazio sociale in cui i corpi entrano in relazione tra loro. Chi 
arriva a dubitare dell’ovvio non lo fa per disposizione naturale o congenita 
stupidità, ma perché influenzato da sistemi e situazioni che non sembrano la-
sciare altra via di scampo che barattare l’evidenza con fantasie salvifiche fa-
cilmente accessibili.  

  
 
I vivi e i morti 
 
L’utilizzo del linguaggio bellico è la testimonianza del bisogno di creare 

immagini del nemico utili a ricondurre la paura dentro confini accettabili. 
Nulla infatti terrorizza l’uomo più di un male che non possa essere riconosciu-
to. Trasformare gli ospedali in trincee, e il personale sanitario in eroici com-
battenti, è servito a dare il senso di una mobilitazione che necessitava di diffe-
renze per potersi strutturare. Il problema è che “in guerra si tratta di uccide-
re”36, di abbattere il maggior numero di nemici, di visualizzare un mucchio di 
cadaveri avversari così numeroso da sovrastare il nostro. Canetti definisce la 
guerra come una massa doppia37, un’entità collettiva che, a dispetto del nome, 
è unica. La percezione di questa duplicità assume un contorno competitivo 
nel confronto tra caduti e sopravvissuti: ognuno degli schieramenti vuole so-
pravanzare l’altro presentando tra le sue fila un numero maggiore di vivi ri-
spetto ai morti. Ma come è possibile affrontare psicologicamente un conflitto 
in cui gli unici a perdere la vita sul campo di battaglia sono i propri compagni? 
Le immagini delle bare di Bergamo hanno colpito l’immaginario collettivo 
non solo per la loro drammaticità, ma perché in quei camion militari c’erano i 
cadaveri di una sola parte, la nostra. Quello cui abbiamo assistito in questi me-
si non è un semplice fenomeno di assuefazione al dolore, perché il numero dei 
morti non è progressivamente diventato qualcosa da ignorare, ma un dato 
verso il quale provare fastidio. La categorizzazione dei deceduti all’interno di 
classi demografiche ben precise, non è avvenuta in un’ottica di protezione, ma 

                                                 
36 Ivi, p. 80. 
37 Ibidem. 
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di colpevolizzazione. La guerra al virus si è trasformata così in una stucchevo-
le competizione tra nazioni in cui a vincere è chi subisce meno perdite. In una 
sorta di classifica degli sconfitti, il numero dei cadaveri è diventato lo stigma 
della vergogna.  

Quella descritta è una frattura che rischia di cambiare profondamente i 
termini della relazione emotiva tra i vivi ed i morti. L’aldilà è sempre stato 
percepito come un’entità potente verso la quale muoversi con estremo rispet-
to, Robert Pogue Harrison, nel suo libro Il dominio dei morti, scrive che: “Le 
specie non umane obbediscono solo alla legge della vitalità, ma l’umanità, nei 
suoi tratti distintivi, è assolutamente necrocratica”38. I morti sono il motore 
delle nostre ideologie, l’origine di riti e superstizioni, il motivo scatenante di 
guerre, vendette e persino la ragione del compimento di utopie. I riti funerari 
non sono altro che uno strumento per immagazzinare il passato, per metterlo 
in attesa, “gli umani seppelliscono non solo per ottenere una separazione dai 
morti, ma anche e soprattutto per umanizzare il terreno su cui costruiscono i 
loro mondi e fondano la loro storia”39. 

Il Covid 19 rischia di scavare una trincea là dove c’è sempre stato un con-
fine. I morti finiscono così per divenire i responsabili della negazione della 
vita, vecchi la cui scomparsa era ineluttabile, esseri umani non degni di tutela. 
Quella che Canetti definisce la ritrosia del regno dei vivi nel lasciar andare 
volentieri chi gli appartiene40, sta cedendo sotto il peso di una condizione esi-
stenziale insopportabile. La retorica familistica dei nonni si sta trasformando 
in assenza di empatia, in un conflitto generazionale che ha assunto il ghigno 
di una lotta per la sopravvivenza. Se il principio della cura lascia il posto a 
quello dell’igiene, esiste la possibilità che sul palcoscenico dell’Europa si riaf-
faccino ideologie immunitarie che hanno avuto il loro apice nella creazione 

                                                 
38 R.P. Harrison, Il dominio dei morti, trad. P. Meneghelli, Fazi Editore, Roma 2004, p. VIII. 
39 Ivi, p. IX. 
40 “Il regno dei vivi, “non cede volentieri chi gli appartiene. Quella perdita lo indebolisce; e se si 
tratta di un uomo nel vigore degli anni, la perdita è sentita in modo particolarmente doloroso 
dalla sua gente. Essi si difendono contro tale sottrazione per quanto possono, ma sanno che la loro 
difesa non servirà a molto. La massa nell’aldilà è più grande e più forte, e l’uomo viene tratto ad 
essa. Qualunque cosa si intraprenda, si resta sempre coscienti di quello strapotere presente 
nell’aldilà. Ogni cosa che possa offenderlo è da evitarsi”. E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 79. 
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del concetto di vite non degne di essere vissute. L’eugenetica in fondo è la 
versione scientificamente accettabile di un desiderio antico: eliminare la de-
bolezza per rendere la comunità invulnerabile.  

Scrivere di una pandemia dopo mesi che la si vive sulla propria pelle è dif-
ficile, forse impossibile: il lutto per chi non c’è più toglie lucidità, e il timore 
per le persone care ti secca lingua e cervello. Mentre concludo questo lavoro 
leggo che in alcuni ospedali del Brasile si intubano le persone senza anestesia 
per mancanza di farmaci: l’immagine di esseri umani legati ad una branda che 
implorano di non essere lasciati soli, mi porta a credere che oggi più che mai 
abbiamo bisogno di rinsaldare il legame coi morti, di non cedere nessuno di 
loro senza aver dato il meglio di noi, di riannodare i fili lacerati di una massa 
doppia che sopravvive solo se si riconosce come unica ed indivisibile.  

Harrison ci ricorda che i morti rappresentano la nostra fonte di legittima-
zione nel mondo, “lasciati a noi stessi siamo tutti bastardi”41.  

 
  

                                                 
41 R.P. Harrison, Il dominio dei morti, cit., p. VIII. 
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