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ABSTRACT 
In questi testi vengono elaborate alcune questioni fondamentali della pratica e 
della teoria femminista che, a partire dagli anni Settanta, si sono sviluppate su 
due livelli strettamente interconnessi. Da un lato, i femminismi hanno con-
dotto una battaglia fondamentale per i diritti: dal diritto all’aborto al divorzio, 
dalla riforma del diritto di famiglia alle leggi contro la violenza sulle donne. 
Dall’altro, essi hanno cercato l’elaborazione collettiva di un pensiero che in-
cludesse nello spazio del “politico” temi fino a quel momento esclusi. Concen-
trandosi sulla sessualità e sul corpo, così come criticando l’ordine simbolico 
attraverso la pratica dell’autocoscienza e la costituzione di nuovi linguaggi, i 
femminismi hanno lottato – e continuano a lottare – per il superamento della 
tradizionale opposizione tra privato e pubblico, tra personale e politico. Que-
sto superamento potrà compiersi se la teoria e la pratica femminista coniughe-
ranno la necessità di definire il proprio “sé” con l’analisi critica delle forme 
intersezionali di sfruttamento, contribuendo alla formazione di una nuova 
soggettività multipla protagonista del cambiamento sociale. 
  
These texts elaborate on some of the fundamental issues of feminist practice 
and theory. Since the 1970s, feminist practice and theory have developed on 
two closely interconnected levels. On the one hand, feminisms have waged a 
fundamental battle for rights: from the right to abortion to divorce, from fam-
ily law reform to laws on violence against women. On the other hand, femi-
nisms sought the collective elaboration of a thought that included hitherto 
excluded issues in the “political” space. Focusing on sexuality and the body, as 
well as criticising the symbolic order through the practice of self-
consciousness and the constitution of new languages, feminisms have fought 
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– and continue to fight – for the overcoming of the traditional opposition be-
tween private and public, personal and political. This overcoming can be 
achieved if feminist theory and practice combine the need to define their 
own “self” with a critical analysis of intersectional forms of exploitation, con-
tributing to the formation of a new multiple subjectivity as a protagonist of 
social change. 
 
 

La sfida del femminismo 
 

Ciò che ha caratterizzato il femminismo degli anni Settanta è stato il tentati-
vo di disseppellire una materia “oscura” di esperienza, che la politica ha sempre 
considerato “altro da sé”: corpo, sessualità, sentimenti, sogni. Ciò che non ha 
potuto entrare nella polis è il corpo pensante, sessuato. La politica parla tuttora 
al neutro. Rossana Rossanda riconobbe allora che il femminismo si era inoltrato 
in quelle “acque profonde e insondate della persona”, che la politica si era la-
sciata dietro, una “materia segreta”, imparentata con l’inconscio. Tutte le parole 
della politica – libertà, uguaglianza, democrazia, ecc. – erano rivisitate e ridefi-
nite nel momento in cui erano riportate alla persona nella sua interezza, e non 
alla figura astratta del “cittadino”. Era la messa in discussione di una forma della 
politica che si è costruita nell’assenza delle donne. La parola “libertà” richiama, 
per esempio, tutte le illibertà che le donne si portano dentro, per cui diventa 
riappropriazione e modificazione di sé. Alle donne è stata negata l’esistenza 
stessa, come persone, come individue, ridotte a “genere”. 

La presa di distanza, lo scarto, avviene sia nei confronti della storia prece-
dente dei movimenti femminili – l’emancipazionismo –, sia rispetto alla sini-
stra rivoluzionaria degli anni Settanta. Il segno più evidente e più forte è il 
separatismo. In quella “rivoluzione” non era previsto il cambiamento del rap-
porto tra i sessi, le donne erano collocate nel ruolo subordinato di sempre. Ma 
il separatismo è soprattutto ricerca di un’autonomia profonda da modelli inte-
riorizzati, dalla visione del mondo costruita dall’uomo; è costruzione di una 
socialità tra donne non mediata dallo sguardo maschile, che ha visto le donne 
solo come “mogli di”, “madri di”. L’analisi del dominio maschile si sposta dalla 
scena sociale, in cui era stato visto solo come “questione femminile”, svantag-
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gio, discriminazione, alla storia personale: il corpo, la sessualità, la maternità 
diventano il luogo primo, originario, dell’espropriazione di esistenza, del cor-
po come delle proprie capacità creative. La cancellazione della sessualità 
femminile, identificata con la procreazione, e quindi “naturalizzata”, è vista 
come l’origine del confinamento della donna nel ruolo biologico di madre: 
sottomissione e dedizione all’uomo, sacrificio di sé. Non si parla di “libertà”, 
ma di “liberazione”, non di “differenza” ma di “differenziazione”, che è alla 
base di ogni dualismo. 

Il sessismo, la violenza maschile contro le donne, le radici dello sfrutta-
mento nel lavoro domestico e della marginalità sociale, si andavano a cercare 
scavando nel vissuto corporeo, sessuale, amoroso, nella malattia, nella follia, 
nell’assimilazione al desiderio e alla legge dell’uomo. Si analizzava soprattutto 
la “violenza invisibile”, come sottofondo di tutte le altre forme di violenza e 
oppressione. 

Riappropriazione del corpo voleva dire riconoscersi e legittimarsi una ses-
sualità propria, ma anche sottrarre il problema della salute all’invadenza della 
scienza medica. La “presa di parola” propria - quindi la nascita alla polis – av-
veniva con questa tenace, dichiarata aderenza al corpo, al mondo interno, 
come riscoperta dei segni duraturi che la storia maschile vi ha lasciato sopra – 
e perciò “politici” essi stessi. Il passo successivo sarebbe stato quello di riattra-
versare le costruzioni della civiltà dell’uomo, a partire dalla famiglia, mante-
nendo però fermo lo sguardo su quei territori, considerati a-politici, che le 
pratiche del femminismo venivano riscoprendo: la storia personale, le forma-
zioni inconsce, la complicità, le cancellazioni. Voleva dire uscire dal duali-
smo, cercare “nessi” tra sessualità e politica, sessualità e simbolico; voleva dire 
riconoscere che la sessualità appartiene alla sfera pubblica quanto a quella pri-
vata, e così l’economia, la cultura; smascherare il lavoro gratuito che passa 
dentro l’amore e la cura, vedere le contaminazioni che ci sono sempre state 
tra “realtà oggettiva” e vissuto personale. 

Rossana Rossanda intuì che quelle “acque insondate” ci avrebbero portato 
in “lande deserte” e che, al contrario, altre donne si sarebbero accontentate di 
alcune conquiste democratiche. 

Quando si parla del femminismo anni Settanta si ricordano quasi solo le 
battaglie per i diritti: divorzio, aborto, riforma del diritto di famiglia, leggi sul-
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la violenza contro le donne, consultori. Si ricordano le manifestazioni, saluta-
te dai gruppi di sinistra come l’“uscita all’esterno”. “Interne”, perché anomale 
rispetto alla politica tradizionale, erano considerate l’autocoscienza e la prati-
ca dell’inconscio, i luoghi delle donne, le vacanze femministe, dove al centro 
c’era il corpo, la sessualità, l’omosessualità, l’elaborazione di un pensiero col-
lettivo. Non si ricordano mai i convegni nazionali di Pinarella di Cervia, nel 
1974 e 1975. Un posto centrale ebbero in quegli anni sia l’analisi 
dell’inconscio che i gruppi di medicina e salute delle donne, la nascita dei 
consultori autogestiti. Anche la questione dell’aborto fu affrontata dall’interno 
di queste pratiche. 
 

Il movimento delle donne da anni ha una propria pratica politica che 
investe la sessualità e quindi anche il problema dell’aborto […] è una 
questione che ci riguarda in prima persona e tutti vogliono in questo 
momento coinvolgerci, dai preti ai partiti della sinistra extraparlamenta-
re. Il ritrovarci tra noi significa che affrontiamo questa tematica nei modi 
politici che sono nostri. Non è nel nostro interesse trattare il problema 
dell’aborto per se stesso. Il nostro sforzo è invece di legarlo a tutta la no-
stra condizione, e in particolare alla nostra sessualità e al nostro corpo.12 

 
Quello che nessuna voleva era che “l’aborto come il divorzio venga ridotto 

a un pezzo di riforma isolato dalla sessualità dominante e dalla struttura socia-
le che ha fatto della donna una macchina per la riproduzione”.  

 
 
Il simbolico 
 
L’importanza della parola, del linguaggio, è sempre stata presente fin dagli 

inizi del femminismo, ma si voleva spingere la parola il più vicino possibile al 
corpo, all’esperienza. Circolavano volantini, documenti e una rivista, «Sotto-
sopra», il giornale di tutti i gruppi femministi italiani che volevano scriverci. 
Nel presentarlo, il Collettivo femminista milanese di via Cherubini 8 scriveva: 

                                                 
12 Sottosopra rosso, Milano 1975 
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Le donne lottano a partire da esigenze, desideri che vengono dalla 

storia personale, di cui si riconosce la politicità. Di qui l’impossibilità di 
teorizzare, organizzare un punto di riferimento del movimento delle 
donne. Possiamo solo essere un riferimento, trasmettere le esperienze, 
divenire una “alternativa vivente” al ruolo di donna […] la parola scrit-
ta appare indispensabile, l’unico modo per far circolare esperienze e 
documentare un “esistere” […] fare solo una raccolta di esperienze in-
centiva la responsabilità e attività personali, al contrario di un giornale 
di linea o di propaganda. Essere creative nel ricevere, niente redazione 
che sceglie per gli altri. Che sia agile e non diventi strumento di potere 
in mano a che maneggia bene la parola scritta. 

 
Non si poteva sottovalutare la parola, quando nei gruppi politici di cui 

molte femministe avevano fatto parte, era proprio la parola “il miglior stru-
mento di affermazione”, che per le donne diventava “lo strumento della no-
stra esclusione”. Difficoltà a misurarsi col linguaggio maschile, un linguaggio 
elaborato da altri e su cose portate avanti da altri. Comincia anche a diffon-
dersi in quegli anni il desiderio di “fare” insieme alle altre, applicarsi a cose 
materiali, compreso il denaro. 

Nel 1974 nasce la Libreria delle donne di Milano. Ne seguiranno poi altre 
in varie città. 

L’intento, come emerge dal documento Il tempo, i mezzi, i luoghi (Milano, 
28 gennaio 1976) era di darsi “il tempo, i mezzi, i luoghi” per trasformare la 
realtà sociale, politica, ideologica, nella quale “le donne sono sfruttate, ridotte 
al silenzio, rimosse”; creare situazioni in cui le donne possano stare insieme, 
per vedersi, parlarsi, ascoltarsi… coinvolgere in queste situazioni collettive il 
corpo e la sessualità. 

Fare una libreria significava “un momento di lotta per un popolo senza 
scrittura”. 

Nella prima metà degli anni Settanta il femminismo ha effettivamente co-
nosciuto un momento particolare, in cui di fatto si agiva sottraendosi alle di-
cotomie; i nessi erano già nella nostra teoria-pratica, nel tenere insieme indi-
viduo e collettività, privato e pubblico. Era un sapere nuovo che si costruiva 
attraverso la lenta “modificazione di sé”. 
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Il problema nasce quando si entra in rapporto con le istituzioni politiche e 
culturali partiti, parlamenti, accademia, ecc. La discussione sull’aborto ha 
oscillato tra la messa al centro della sessualità e i modi diversi di affrontare la 
questione della legge o della depenalizzazione, oltre che le manifestazioni, le 
iniziative dei partiti. Qualche rara voce chiede che “si faccia autocoscienza sul 
nostro rapporto con le istituzioni”. Le pratiche del femminismo avevano ri-
chiesto spostamenti radicali nel rapporto con le istituzioni. C’era stata una 
“scandalosa inversione” nel rapporto tra cultura e vita, storia sociale e storia 
personale, a favore del secondo polo. La “presa di coscienza” spostava il pro-
cesso conoscitivo in prossimità del corpo e lo rendeva in questo modo insepa-
rabile dall’idea del cambiamento. Da lì saremmo poi passate a mettere mano 
alle nostre competenze, alla nostra formazione intellettuale, sapendo che non 
saremmo più state le stesse. Purtroppo il nucleo del nuovo sapere era molto 
fragile e difficilmente avrebbe retto all’urto dei linguaggi disciplinari. 

Sul rapporto con le istituzioni si sofferma già il “Convegno internazionale 
sul movimento di liberazione della donna in Italia”, che si tenne a Milano nel 
1978. Nella relazione di Marina Zancan si legge: 
 

[…] dal 1977 ha inizio un’operazione massiccia di esproprio e ride-
finizione del patrimonio prodotto dalle donne da parte degli ambiti isti-
tuzionali, della politica e della cultura: politicamente acquistano voce le 
sezioni femminili dei diversi partiti… culturalmente troviamo prodotto 
e inserito in un discorso ‘altro’, neutralizzati come nuovi filoni di pen-
siero e di cultura, tutti i modi di conoscenza prodotti dalla pratica poli-
tica delle donne. 

Questo nostro ri-entro non ha le caratteristiche di una ritirata: ci 
siamo portate dietro lo spessore e la forza del patrimonio politico e co-
noscitivo che abbiamo contribuito a produrre; abbiamo tutelato spazi di 
autonomia e di autogestione; abbiamo attivato momenti di autorifles-
sione su questa nostra presenza […] e ci siamo proposte di ridefinire dei 
diversi paradigmi scientifici. 

 
In realtà c’è stata anche molta omologazione, e conseguente cancellazione 

di pratiche e saperi ingombranti, che avevano come riferimento il corpo. Per 
una parte del femminismo è successo quello che ha caratterizzato la nascita di 
nuovi soggetti alla storia: bisogno, per essere riconosciuti, di costruirsi una 
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propria identità, una propria cultura, lingua, tradizione. Un terreno vergine, 
“autentico”, che cerca però una legittimazione nel passato. 

In questa direzione si muove il “pensiero della differenza”, che fa capo alla 
Libreria delle donne di Milano. Per innalzare la “differenza femminile”, psico-
logica e culturale, occorreva un solido fondamento biologico o metafisico. Per 
Luce Irigaray è la morfologia dei corpi a dare forma al desiderio. Si è due per 
natura, sensibilità, cultura. Per Luisa Muraro sarà “l’ordine simbolico della 
madre”. Il pensiero della differenza, preso nella stretta di preoccupazioni 
identitarie, omogeneità, orgoglio, appartenenza, non poteva che semplificare 
la complessità della pratica femminista, fissare un linguaggio, una leadership, 
un’autorevolezza già data. Sparisce l’attenzione ai corpi e al vissuto. 

Col “Convegno di Modena” (1987) si può dire che debutta un ceto intellet-
tuale femminile. Nascono nello stesso anno l’Associazione per una Libera 
Università delle Donne, a Milano, la rivista «Lapis. Percorsi della riflessione 
femminile». Preoccupazione principale è la trasmissione. Per Luisa Muraro 
invece occorreva un “atto fondativo”: un’autorità, un linguaggio. Resta sullo 
sfondo, inesplorata, la relazione reale madre-figlia/o, e la domanda d’amore, 
che aveva attraversato i gruppi di autocoscienza. Un percorso più vicino ai 
temi e alle pratiche degli anni Settanta avranno i corsi delle donne, nati 
nell’ambito dei corsi “150 ore”, e la rivista «Lapis», che uscirà per un decennio 
(1988-1998). Il femminismo che entra nelle istituzioni perde la sua carica tra-
sformativa, l’ambizione di modificare “sé e il mondo”. 

 
 
L’enigma di Marx 

 
Io non ho formazione politica se per “politica” si intende quella che si fa 

nei governi, nei parlamenti, nei partiti e nei sindacati. Non ho neanche le car-
te in regola con la sinistra, perché so molto poco della storia del movimento 
operaio, perché sono stata “istintivamente” in dissenso col marxismo prima di 
leggere Marx e perché, anche quando ho cominciato a leggerlo, mi sono fer-
mata soprattutto su quegli scritti giovanili, i Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, dove Marx non sembrava ancora Marx, dove compariva, a margine 
della critica dell’economia politica, un interrogativo radicale, indicato come 
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“l’enigma della storia”: che cosa spinge originariamente l’uomo a quel “sacrifi-
cio di sé” che è la consegna del proprio lavoro, e del prodotto del medesimo, 
nelle mani di un altro uomo che se ne fa in questo modo “proprietario”. Que-
sta domanda richiamava per me l’altra, non meno essenziale, posta da Freud 
come “enigma del sesso”: il sacrificio di sé che viene chiesto alla donna – 
espresso indirettamente nel “rifiuto del femminile” – affinché da forza attiva e 
centrale nel processo generativo si trasformi in tramite o mediazione ad una 
discendenza solo maschile, di padre in figlio. Mi piaceva anche, nei Mano-
scritti, che si parlasse di “ritorno all’umano”, inteso come “totalità di manife-
stazioni di vita umana”, quella “autorealizzazione” da parte dell’uomo che il 
Sessantotto ha creduto di prefigurare nella “tensione utopica” che permette di 
vedere “il possibile attualmente impossibile”, e che a Franco Fortini sembrava 
invece un “benefico sovrappiù”, conseguente “solo” alla trasformazione del 
mondo, cioè alla rivoluzione. 

L’uscita dalla dimensione essenzialmente “privata” della vita mi è stata pos-
sibile quando, per l’improvviso capovolgimento di gerarchie date come “natura-
li”, immodificabili, si è cominciato a ragionare e a prospettare cambiamenti su 
quell’area di esperienze, individuali e collettive, che è stata considerata “non 
politica” – e di conseguenza sui limiti e le inadeguatezze della politica tradizio-
nalmente intesa: un’area vastissima, estesa quanto il tempo che occupano vi-
cende cruciali dell’essere umano, come la nascita, la morte, l’invecchiamento, 
l’amore, sulle quali si possono vedere i segni di una “disumanizzazione” non 
meno violenta di quella che agisce nello sfruttamento economico. 

È l’area che la sinistra, avendo messo al centro delle proprie analisi e scelte 
organizzative il lavoro salariato, considera genericamente “improduttiva”, po-
polata di “fantasmi” che stanno, dice Marx, “fuori dal regno della produzione”, 
soggetti variabili – diversamente dall’operaio, soggetto per eccellenza, che re-
sta fisso anche quando è in via di sparizione – studenti, pensionati, disoccupa-
ti, ecc.; variabili anche nel posto che occupano nell’elencazione, come capita 
per le donne, sempre difficili da “collocare”. Oggi questi orfani della politica, 
assegnati in epoche di gloriose lotte operaie al “territorio” circostante la fab-
brica, assomigliano sempre di più ai “fantasmi” descritti da Marx: “i furfanti, 
gli scrocconi, i mendicanti, i disoccupati, l’uomo da lavoro affamato, miserabi-
le e delinquente”, una parte considerevole di umanità che esiste solo “per gli 
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occhi del medico, del giudice e del poliziotto”. 
La mia formazione sociale è dunque potuta avvenire in un contesto, il mo-

vimento non autoritario nella scuola, la rivista «L’erba voglio» e il femminismo 
degli anni Settanta, in cui la politica perdeva i suoi steccati, diventava un po’ 
meno separata, e quella della sinistra in particolare si trovava costretta a modifi-
care alcune delle sue principali categorie interpretative: il concetto di “classe”, 
inadeguato ad esprimere il fenomeno di “masse giovanili che chiedevano la ri-
voluzione e contemporaneamente non erano entrate nel sistema della produ-
zione sociale” (Elvio Fachinelli); la logica del bisogno, travolta dalla spinta più 
mediata e soggettiva del “desiderio”, che cercava nel qui e ora dei rapporti indi-
viduo-collettivo la prefigurazione di un futuro possibile – andavano in quella 
direzione la tensione verso l’egualitarismo, la democrazia diretta, l’uscita dalla 
passività –; infine, la rappresentazione dell’individuo come risultato del cammi-
no della Storia, “residuo” irrazionale o natura cieca da tenere a bada.  

Per un campo di ricerca, che portava fuori dalle ideologie complementari 
dell’individuo e del sociale, si rendeva necessario un “nuovo sapere” – e nuove 
forme di organizzazione – di cui il marxismo e la psicanalisi avrebbero potuto 
essere fondamentali premesse, mentre hanno finito, allora come oggi, per co-
stituire un impedimento. 

La mia esperienza assomiglia molto a quella che ogni avanguardia politica 
si aspetta dalla gente comune: l’uscita da una visione “privata” del mondo. Ma, 
per questo, la lezione del Sessantotto e dell’antiautoritarismo insegna che è 
necessario per la politica rivedere le sue scale di valore, le formazioni simboli-
che su cui si regge, a partire da quelle su cui ancora oggi si reggono la divisio-
ne sessuale del lavoro e la costruzione dei ruoli e delle identità di genere. 

 
 
Dialogo con NON UNA DI MENO 

 
Le analisi oggettive e la soggettività, il “partire da sé”. 
Bell Hooks insegna, ma, se non fosse stata dimenticata, questa è anche la 

pratica con cui il femminismo degli anni Settanta ha dato inizio alla sua rivo-
luzione culturale e politica. 

Il tema su cui desidero porre l’attenzione è cosa intendiamo per “fare poli-
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tica” e, in particolare, come affrontare lo sciopero dell’8 marzo, inteso come 
“una giornata senza di noi”, sovvertimento di quell’ordine dato come “natura-
le”, che ha visto per secoli le donne custodi della famiglia, della continuità 
della specie, e oggi sovraccaricate di un doppio lavoro, fuori e dentro la casa. 

So che ognuna di noi ha altri luoghi, realtà collettive, dove si possono fare 
analisi, approfondimenti, studi – penso per esempio, nel mio caso, ai seminari 
“Il corpo e la polis” che facciamo da anni alla Libera Università delle Donne –, 
ma forse si potrebbe dare a queste riflessioni, che avvengono “a lato”, maggio-
re circolazione, capire che ricadute possono avere nelle iniziative pubbliche. 

La mia adesione a NUDM è stata immediata. Come ho detto e scritto più 
volte, vi ho visto, tra le tante riprese del movimento delle donne, quella che è 
andata più vicino alle intuizioni e alle esigenze radicali poste dal femminismo 
degli anni Settanta. Potrei riassumerle nello slogan: “Modificazione di sé e 
modificazione del mondo”. Si trattava di una grande ambizione, di una sfida: 
partire dalla soggettività – singolarità incarnata, sessuata, vissuto, esperienza 
personale, sentimenti, affetti, formazioni inconsce – per trovare lì, nel luogo 
considerato il più lontano dalla politica, attraverso un processo di liberazione 
da modelli interiorizzati, le consapevolezze nuove con cui cambiare l’ordine 
esistente, i suoi poteri, saperi e linguaggi. Pensavamo che la “lenta modifica-
zione di sé”, legata all’autocoscienza e alla pratica dell’inconscio, dovesse esse-
re il punto di partenza per mettere in discussione “i cento ordini del discorso” 
che avevamo fino allora saccheggiato.  

Molto importante fu per me allora il gruppo “sessualità e simbolico”, “ses-
sualità e scrittura”, creato insieme ad altre femministe. L’intento era di riflet-
tere sui nostri documenti, sulle scritture autocoscienziali, ma anche sulle 
“scritture del cassetto” per riconoscere il posto che hanno i sentimenti e 
l’affettività nei nostri giudizi, mentre erano stati visti fino allora solo come 
miseria o peccato femminile. Non aver riconosciuto che l’interezza 
dell’umano è fatta di pensiero e corpo, ragione e sentimenti, coscienza e in-
conscio, è stata la miopia di tutte le sinistre, comprese quelle rivoluzionarie, il 
motivo per cui non dovremmo meravigliarci se sono sempre le destre a pesca-
re cinicamente nelle “viscere della storia”. Basta guardare a quello che sta suc-
cedendo oggi, non solo nel nostro Paese. 

Nell’unica pubblicazione rimasta di quel gruppo – «A zig zag», speciale, 
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Milano 1978 – si legge: 
 

Sconvolgere i modi di pensare e di esprimersi acquisiti senza che si 
avesse la libertà di scegliere, imparare a leggere impietosamente, den-
tro i nostri scritti, la scrittura dell’inconscio. 

 
L’idea era di dover creare una “nuova lingua”, quel “salvifico bilinguismo”, 

che è il ragionare con la memoria profonda di sé, la “lingua intima 
dell’infanzia” e, contemporaneamente, con le “parole di fuori”, i linguaggi del-
la vita sociale, del lavoro, delle istituzioni. Era una rivoluzione per la scuola, 
per l’università, ma anche per l’agire politico, la “militanza”, che rischia ogni 
volta di chiudere il cerchio intorno a una ristretta avanguardia, isolandola, 
come è successo con i gruppi della sinistra extraparlamentare negli anni Set-
tanta: le “fortezze nel deserto”, come le definì Elvio Fachinelli. 

La mia prima domanda parte da quello che è stato il filo conduttore di tut-
to il mio percorso femminista, e prima ancora della pratica non autoritaria 
nella scuola: la necessità di uscire da ogni dualismo per cercare nessi, che ci 
sono sempre stati, tra un polo e l’altro. Tra tutte le dualità che abbiamo eredi-
tato dalla nostra cultura, oltre alle “differenze di genere”, c’è la contrapposi-
zione tra sé e mondo, sentimenti e ragione, inconscio e coscienza, tra “sogget-
to politico” e “singolarità” incarnata, vista cioè nella sua interezza e con tutto 
il carico di storia che si porta dentro. 

I rapporti di dominio sono inscritti nelle istituzioni della sfera pubblica, 
ma anche “nell’oscurità dei corpi” (Pierre Bourdieu). Nel primo caso è più fa-
cile vederli, nell’altro bisogna stanarli, portarli alla coscienza. 

NUDM è sicuramente un “soggetto politico”, e molto di più: è un soggetto 
rivoluzionario, un riferimento per altri movimenti, per le sue analisi, obiettivi 
e pratiche politiche: 

– ha messo a tema il dominio, lo sfruttamento, l’alienazione, in tutte le sue 
forme: classe, sesso, “razza”, genere, ambiente, ecc.; 

– si pone il problema dei “nessi”, o intersezionalità, tra forme diverse di 
violenza; 

– dice di voler “trasformare il mondo”, la società, neoliberista e patriarcale, 
di battersi contro tutti i governi che legittimano queste forme di dominio. 
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Quello che sembra essere sparito, rispetto al femminismo degli anni Set-
tanta, è invece il “sé”. 

La mia domanda perciò è questa: che cosa significa oggi per NUDM, una ge-
nerazione molto lontana dalla mia, tenere conto della soggettività? Come si 
colloca il “partire da sé” all’interno delle analisi di temi e obiettivi, messi al 
centro della giornata dell’8 marzo, elencati dettagliatamente negli appelli alla 
mobilitazione della rete italiana, ma anche in quelli di altri Paesi? 

È una domanda che viene ancora una volta dalla mia esperienza, dalla mia 
tenace inclinazione a vedere le “permanenze” più che i cambiamenti. Nel Ses-
santotto, appena arrivata dalla provincia, non sono state le manifestazioni, che 
un po’ mi spaventavano, ad aprire il cerchio del privato, a spingermi verso un 
impegno sociale e politico. È stato ascoltare in un’assemblea il racconto 
dell’insegnante che aveva avviato nella sua classe una pratica non autoritaria – 
niente voti, bocciature, punizione, ecc. –, e riconoscere improvvisamente nel-
la sua scelta coraggiosa bisogni che mi portavo dentro inconsapevolmente. 
Primo fra tutti, quello di ripensare il mio percorso scolastico di figlia di conta-
dini poverissimi, quanto della mia sofferenza fosse rimasto “il fuori tema”, in-
traducibile nelle lingue colte. Scoprivo che si poteva insegnare in modo diver-
so, mettere al centro della cultura la vita, l’esperienza dei singoli col suo cari-
co di storia non registrata. 

Sono rimasta dell’idea che l’identificazione sia il veicolo di ogni pratica 
dell’accomunamento, come possibilità di coinvolgere più persone. Oltretutto, 
se lo sciopero dell’8 marzo riguarda non solo il lavoro produttivo ma anche 
quelli che sono stati i ruoli femminili tradizionali – sessualità, maternità, cura 
dei figli e della famiglia, lavoro domestico non visto come tale, ecc. –, non mi 
sembra che si possa prescindere dal modo con cui le donne hanno, sia pure 
forzatamente, fatto propri quei modelli, dati come “naturali”, quanto vi siano 
ancora legate, come potere di indispensabilità all’altro, un potere sostitutivo di 
una diversa realizzazione di sé. 

Sulla “presa di coscienza” resta molto lavoro da fare. 
Nel documento-appello di NUDM nazionale colpisce la radicalità con cui 

viene nominata la violenza in tutti i suoi aspetti: femminicidi, stupri, mole-
stie, ma anche precarietà, discriminazione salariale, sessismo, razzismo, omo-
fobia nelle politiche dei governi. Si parla del Ddl Pillon, del decreto sicurezza, 
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della campagna contro l’educazione di genere nelle scuole, del reddito di au-
todeterminazione. Un elenco dettagliato di obiettivi ma di cui restano in om-
bra le connessioni, che pure ci sono. 

Solo verso la metà si accenna al fatto che lo “sciopero femminista”, per la 
sua articolazione personale e politica, comporta la ridefinizione di quello che 
è stato finora lo sciopero sindacale, legato al lavoro produttivo. Quanto alla 
“soggettività”, la parola compare solo verso il fondo, là dove si parla di “scio-
pero dei generi e dai generi”, ed è riferita alla “liberazione di tutte le soggetti-
vità e diritto di autodeterminazione sui propri corpi”, con riferimento esplici-
to alle violenze contro le persone trans e intersex. 

Come si colloca in questo quadro oggettivamente così complesso e detta-
gliato l’esperienza, il vissuto personale che, come sappiamo, non si modifica 
con la stessa velocità della ragione storica? Con un discorso così disincarnato e 
spersonalizzato è difficile creare identificazione e coinvolgimento fuori dalla 
cerchia ristretta di NUDM. 

Una domanda simile e conseguente riguarda l’“intersezionalità”. La “specificità 
della violenza sulle donne” – come dice Veronica Gago nell’intervista – è già in-
tersecata con altre forme di dominio e quindi di lotta. Il problema caso mai, dice 
sempre Veronica Gago, è di “produrre connessioni” e inventare un linguaggio 
“per dire cosa significa politicamente questa trasformazione radicale”.  

Ora, se per “connessioni” non si intende solo “alleanze”, condivisione di 
momenti di lotta – NUDM è già presente nelle manifestazioni contro il razzi-
smo, per l’integrazione dei migranti, contro i muri e nazionalismi, ecc. –, an-
che in questo caso è importante chiedersi cosa vuol dire cercarle nella sogget-
tività, nell’esperienza che una donna fa del suo essere al medesimo tempo ap-
partenente a un sesso, a un genere, a una classe, a una cultura. La multiposi-
zionalità, vista attraverso le storie personali, si rivela complessa e piena di 
contraddizioni. Potremo scoprire che la consapevolezza di una violenza o in-
giustizia si accompagna spesso alla rimozione dell’altra: nel mio caso, figlia 
femmina di contadini mezzadri sfruttati all’epoca come servi della gleba, al 
centro è venuta prima la sessualità e solo molto più tardi, quando ho incontra-
to i movimenti antiautoritari nel Sessantotto a Milano, la questione di classe. 
Tenerle insieme e capire come si intersecano è stato difficile anche sul piano 
politico, quando si è cercato di interrogare e ridefinire il conflitto di classe e il 
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materialismo storico – mi riferisco ai gruppi extraparlamentari – sulla base 
della specificità del rapporto di potere tra i sessi, riportato alla sessualità, alla 
maternità, alle relazioni intime, a una violenza non traducibile in termini 
economici. 

Se a Marx va il merito di aver portato allo scoperto il rimosso economico – 
il profitto – e a Freud il rimosso della famiglia borghese, la sessualità, al fem-
minismo va riconosciuto quel salto della coscienza storica che scoprire la poli-
ticità della vita personale, cioè di tutto ciò che è stato considerato da sempre 
“non politico”.  

Non è un caso che la violenza al centro delle pratiche dell’autocoscienza e 
dell’inconscio sia stata, prima ancora che quella manifesta, la violenza invisi-
bile, l’interiorizzazione della visione maschile del mondo da parte delle donne 
stesse.  

Oggi lo slogan “modificazione di sé e modificazione del mondo” è l’utopia 
che possiamo pensare realizzabile, purché non si perda ancora una volta di 
vista il “sé” come luogo a cui è necessario sempre tornare e dare parola. 
 


