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“ Sans salut, face a I'impossible,

>

juste capables de saluer notre si singuliére aventure.’
(Jean-Luc Nancy, La Peau fragile du monde,
Paris, Galilée, 2021, p.17)

ABSTRACT

Mais comment témoigner du souffle de 'ami? Comment dire que I'esprit
souffle encore et toujours, qu’il ne s’arrétera jamais de souffler, sans pour au-
tant que ce souffle ne soit identifié a un avatar ontothéologique dont Jean-Luc
Nancy nous mettait en garde? L’histoire des religions et de la métaphysique se
sera tellement octroyé le privilege du “par-dela”, que la parole qui en libére
court le risque de se retrouver otage de ce dont elle s’est depuis longtemps
exilé. Tant pis, il nous le faut courir ce risque. Jean-Luc Nancy aimait a citer
cette phrase d’'Ingeborg Bachmann: “Toute personne qui tombe a des ailes”.

Disons, pour faire bref et court, que les ailes sur lesquelles se déploient le
souffle de Jean-Luc Nancy n’a ni commencement ni fin. Il est surgissement.
La survenue du souffle, pourrait-on dire, un mot que chérissait Nancy. Un
souffle a 'approche qui vit et meurt infiniment, 14 ou ¢a surgit, a I'improviste.

Come testimoniare il respiro di un amico? Come dire che lo spirito respira
ancora e sempre, che non smettera mai di soffiare, senza che questo respiro si
identifichi con un avatar ontoteologico da cui Jean-Luc Nancy ci ha messo in
guardia? La storia della religione e della metafisica si & talmente permessa il
privilegio dell’oltre che la parola che la libera rischia di essere ostaggio di cio

! Ce texte a été écrit et lu au Colloque consacré a Jean-Luc Nancy, Anastasis de la pensée (22-24
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Jérome Lébre, Shaj Mohan, Maél Montévil et Frangois Warin.
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da cui & stata a lungo esiliata. Pazienza, dobbiamo correre questo rischio.
Jean-Luc Nancy amava citare questa frase di Ingeborg Bachmann: “Ogni per-
sona che cade ha le ali”.

Diciamo, per farla breve e dolce, che le ali su cui si dispiega il respiro di
Jean-Luc Nancy non hanno né inizio né fine. E un’emersione. 11 sopraggiun-
gere del respiro, si potrebbe dire, una parola cara a Nancy. Un respiro che si
avvicina, che vive e muore all'infinito, 1a dove sorge, inaspettatamente.

How to witness the breath of a friend? How to say that the spirit still and
always breathes, that it will never stop blowing, without this breath being
identified with an onto-theological avatar that Jean-Luc Nancy has warned us
against? The history of religion and metaphysics has so afforded itself the
privilege of the “beyond” that the word that liberates it risks being hostage to
that from which it has long been exiled. Too bad, we have to take that risk.
Jean-Luc Nancy was fond of quoting this line from Ingeborg Bachmann:
“Every person who falls has wings”.

Let us say, to keep it short and sweet, that the wings on which Jean-Luc
Nancy’s breath unfolds have no beginning and no end. It is an emergence.
The coming of the breath, one might say, a word that Nancy cherished. An
approaching breath that lives and dies infinitely, where it rises, unexpectedly.
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Oui, C’est vrai, nous avons pensé tant de fois, chacun d’entre nous diffé-
remment, que Jean-Luc Nancy était immortel; qu’il avait pour ainsi dire res-
suscité tant de fois sans jamais étre mort, sans que cette résurrection fiit pré-
cédée de ce que nous nommons la cessation de la vie.

Tant de fois nous avons eu peur, nous avons été saisis d’effroi devant
I'inéluctable, parce que, non, Jean-Luc Nancy ne pouvait pas mourir. Il nous
l'avait prouvé tant de fois. Tant de fois il s’était lui-méme surpris a déjouer la
prévisibilité la plus propre de l'existence, ce qu’il appelait, dans un article
consacré a Heidegger, Heidegger et Ia vie sans mort>.

La tiche de la vie ne pouvait pas étre autre chose que la réouverture du
sens méme dun mourir qui ne vient pas, d'un mourir infiniment ajourné;
d’un mourir infiniment vivant. D’'un mourir vivant jusqu’a la mort. “Morts ou
vivants”, disait Jean-Luc Nancy, “les amis sont des esprits (...) un esprit souf-
fle a sa maniére — mort ou vivant”.

Alors aujourd’hui, ce n’est pas exactement de 'immensité intellectuelle
que Jean-Luc Nancy nous a transmis et enseigné que je souhaite parler. Je ne
prends pas ici la parole devant vous pour commenter tel ou tel aspect de son
ceuvre qui nous est chere et précieuse, parce que le travail de la pensée ne
s’arréte jamais, parce qu’il ne faut jamais laisser le sens se dissoudre, se dislo-
quer, se forclore et s'interrompre. Je voudrais parler du souffle de I'ami, de sa
voix, de son rire, de ses silences, de ses tourments, de ses marges, de ses écarts,
tout ce qui par-dela le mourir nous échoie en partage, en commun, dirait
Jean-Luc.

“Aujourd’hui je vis entourés d’amis morts ou présents”, disait-il. “I’entends
leur intonation et je les entends me dire: alors, tu voudrais bien savoir ce que
nous dirions”. Oui Jean-Luc, j’aimerais bien savoir ce que tu m’en dirais. Mais
d’ores et déja, je sais que tu ne partageais avec Montaigne I'idée que nous dev-
ons apprendre a mourir. Apprendre a mourir? Pourquoi faire? Quelle vaine
prétention, dont tu disais aussi que Montaigne avait fini par y renoncer. Car
comment pourrions-nous apprendre ce qui est le propre de la désappropria-
tion, de la vulnérabilité absolue de la vie. C’est a ce prix, au prix de la désap-

37].-L. Nancy, Heidegger et la vie sans mort, le Nouvel Observateur, n. 2019, 17-23 julliet 2003.
4].-L. Nancy, A Ia vie, 4 la mort ? Entretien avec Jean-Luc Nancy, “Philosophie magazine”, 24
aolt 2021.
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propriation de ce que nous avons de plus propre, que Jean-Luc Nancy est dev-
enu un penseur de la finitude qui aura toujours donné le dernier mot a la vie.
Mais comment témoigner du souffle de 'ami? Comment dire que l'esprit
souffle encore et toujours, qu’il ne s’arrétera jamais de souffler, sans pour au-
tant que ce souffle ne soit identifié a un avatar ontothéologique dont Jean-Luc
Nancy nous mettait en garde? L’histoire des religions et de la métaphysique se
sera tellement octroyé le privilege du “par-dela”, que la parole qui en libere
court le risque de se retrouver otage de ce dont elle s’est depuis longtemps
exilé. Tant pis, il nous le faut courir ce risque. Jean-Luc Nancy aimait a citer
cette phrase d’'Ingeborg Bachmann: “Toute personne qui tombe a des ailes™.
Disons, pour faire bref et court, que les ailes sur lesquelles se déploient le
souffle de Jean-Luc Nancy n’a ni commencement ni fin. Il est surgissement.
La survenue du souffle, pourrait-on dire, un mot que chérissait Nancy. Un
souffle a 'approche qui vit et meurt infiniment, la ol ¢a surgit, a I'improviste.
Peut-étre, peut-étre, rien n’est siir, en commencant par évoquer sa Voix.
Impossible de ne pas entendre résonner au creux de loreille, tapis quelque
part au fond du tympan, le timbre de la voix de Jean-Luc Nancy. Ce timbre
dont la gravité, la plénitude, la scansion, I'intonation était une adresse pour
tous les singuliers-pluriels que nous sommes. Une adresse pour la
communauté, qui touche au plus profonds les affects du monde et du temps.
Jai souvent dit a Jean-Luc Nancy que sil avait était un chanteur, il aurait été
ce que l'on appelle dans le jargon musical, une basse profonde. Une tessiture de
basse, ou de baryton-basse, comme il convient pour interpréter le réle de Boris
Godounov de Moussorgski, par exemple. Il ne déplaisait pas a Jean-Luc de se
projeter dans le role de Boris Godounov, de se dire qu’il était “baryton basse”, plus
exactement, “philosophe et baryton basse”. La voix comme paradigme de
U'interior intimo meo, d’Augustin, par-dela les croyances et les convictions
religieuses, par-dela méme “I'effacement des destinations transcendantes”, selon la
belle formule de Nancy dans Que faire® Que faire? Voila bien une question
qu'aujourd’hui nous ne cessons de nous poser.
Permettez-moi de me mettre le temps d’'une parenthése a I'écoute de I'éclat

> I. Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, trad. fr. de F. Rétif, Gallimard, Paris 2015, p.
247. Cité par Jean-Luc Nancy, in Que faire 7, Galilée, Paris 2016, p. 59.
67J.-L. Nancy, Que faire 7, cit., p. 56.
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intérieur de la voix de Jan-Luc Nancy. Jean-Luc aimait la scéne, 'avant-scéne,
I'improvisation, les marges, les coulisses de la pensée. Il aimait les musiciens. Mais
des lors que nous parlions de musique ensemble, c'est-a-dire quasiment a chaque
fois que nous nous parlions, au détour d’une phrase, Jean-Luc disait & mi-voix, sur
le ton de la confidence et de la mélancolie : “oui, mais la musique Danielle, tu le
sais, c’était I'affaire de Lacoue”. Un point d’orgue quasi religieux venait alors se
glisser entre notre échange, pour surseoir au nom propre quil venait de
prononcé ; ce nom propre, Lacoue, qui le liait a tout jamais, dans la vie comme
dans la mort, dans la vie et dans la mort, a son propre nom.

Je ne m’aventurerai pas davantage dans ce que Jean-Luc Nancy nomme “le
silence du dehors”” — ce que jai appelé de maniére plus prosaique “Point
d’orgue”. Mais, je m’empresse d’ajouter qu’il n’y a pas de dehors pour Jean-
Luc Nancy: “(...) - il n’y a pas de dehors, sinon dedans, au plus intime, 1a ol
¢a surgit, la o1 ¢a craque, rompt ou s’articule”.

Pas de dehors, “sinon dedans” : retour a une subjectivité augustinienne qui
accueille avec gratitude ce qui advient; un dedans comme échappée d’un
temps clos ou destinal, & la mesure de la vulnérabilité de 'humanité de
I'homme. Ou est 'humain? Telle aurait pu étre le titre de cet hommage Sans
salut adressé a Jean-Luc Nancy. En ces temps désorientés, I’humain est partout
dehors, y compris dans son dedans le plus intime et blessé. Les récits de Kafka
nous fournissent la matrice narrative de cette peau fragile dont parle Nancy.
Gregor Samsa dans La métamorphose est en quelque sorte passé en une nuit
de l'autre coté des principes que la raison universelle reconnait comme le
propre de notre civilisation. Son enveloppe humaine a pris la forme d’un
cancrelat répugnant au regard du monde, mais son humanité n’a pas pour
autant cessé de battre, au rythme effrayant de I'inhumanité du monde, et en
particulier de 'inhumanité de ses proches et de sa famille qui attendent avec
une impatience a peine déguisée de voir ce coeur trop humain cesser de battre:
“Ben (...) pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a c6té, ne vous
faites pas de souci. C’est déja réglé™.

77. L. Nancy, La Peau fragile du monde, Galilée, Paris 2020, p. 27.
8 Ivi, p. 28.
9 Réplique de la femme de ménage 4 Madame Samsa, la meére de Gregor, a la fin de La
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Se débarrasser d'une humanité devenue trop encombrante, dont le
symptome est d’exposer sa nudité la plus radicale, son absolu dehors, sans
espoir de retour au-dedans, sans Salut, sans rédemption: voila I'enseignement
que je tire de cette dialectique “dehors/dedans”, qui fait de l'existence le lieu
de tous les escarres, de toutes les écorchures et de toutes les métamorphoses
de 'humain. On ne peut pas toucher la peau d'un homme-cancrelat, pas plus
quon ne peut toucher la peau a vif du monde, mais on peut y voir
I'incomplétude de notre condition et répondre a cette humanité défaillante
par une parole adressée. Quel langage pourrait venir a bout d’une fragilité
constitutive et constituante de ce laps entre dedans-dehors, de ce
clignotement de la psyché qui ne peut plus ou ne sait plus faire face? Hi nenni
(me voici), dit le propheéte dans la Bible hébraique. Sait-il seulement a qui il le
dit, sait-on seulement a qui il dit “tu”? A un dehors dont la peau se sera absen-
tée depuis toujours, nous laissant au bord; ce bord que Nancy décrit comme
étant “la part ou la dimension exposée et exposante du singulier”!°.

Je ne m’aventurerai pas plus dans ce “dehors” intime. Je voudrais juste
faire entendre, modestement, quelque chose de ce craquement, du surgisse-
ment du souffle, la mort infiniment qui ourdit la vie; la vie plus forte que la
mort, comme nous l'enseigne La Cantique des cantiques. Mais si mourir infin-
iment se situe résolument aupres de la vie. “Nous faisons notre vie et notre
mort, écrit Nancy, qui a leur tour nous font™!!.

Ce faire, cette quasi poiétique de la vie et de la mort, qui fait que méme a
bout de souffle, ni 'une ni I'autre n’épuise le désir de sens, ne nous obligerait-
t-elle pas, au regard de tout ce qui étouffe et essouffle le souffle - le souffle
politique, le souffle de I'Occident lui-méme comme le pensait Nancy, le souf-
fle de I'enchantement — cette poiétique de la vie et de la mort ne nous incite-
elle pas “a se tenir prét pour I'improviste”!?, comme I’écrit Nancy dans les
derniéres lignes de Que faire?.

métamorphose de Franz Kafka.

107.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, cit., p. 165.
117.-L. Nancy, Que faire ?, cit., p. 56.

12 Ivi, p. 119.
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Alors oui, j’y reviens, et je conclus dessus: la voix. Cette voix je
I'entends parce qu’elle fut pour moi I'expression la plus saisissante de I'interior
intimo meo augustinien cher a Jean-Luc. Et par-dela l'interior intimo meo,
jentends ses harmoniques, ces résonances qui surgissent d’'un son mis en vi-
bration, qui s’écoutent mais ne s’écrivent pas; jentends ses larmes. Les larmes
de la voix de Jean-Luc, qui disait mieux que n’importe quel discours, combien
la vie n’était pas “une vie sans mort ”, selon la formule de Heidegger qu’il
avait commenté en 2003, mais bien une vie ol mourir signifie mourir infini-
ment, sans relache, comme si mourir signifiait courir vers la vie, et y courir a
bout de souffle. Extraordinaire retournement de l'intentionnalité existentiale.
La mort elle-méme est vulnérable devant la vie. La fragilité du monde n’est
pas que ce dernier va mourir, mais que “'homme passe infiniment ’homme”.
“On peut dire” — écrit Jean-Luc Nancy dans La Peau fragile du monde — “que
cette phrase a ouvert la scansion du temps qui nous vient”!3.

137.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, cit., p. 21.

SAGGI 21



BIBLIOGRAPHIE

BACHMANN 1., Toute personne qui tombe a des ailes, trad. fr. de F. Rétif, Gal-
limard, Paris 2015.

NANCY J-L., Heidegger et la vie sans mort, le Nouvel Observateur, n. 2019, 17-
23 julliet 2003.

—, A Ia vie, 4 Ia mort ? Entretien avec Jean-Luc Nancy, “Philosophie maga-
zine”, 24 aofit 2021.

—, Que faire 7, Galilée, Paris 2016.

—, La Peau fragile du monde, Galilée, Paris 2020.

22 POST-FILOSOFIE



