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ABSTRACT 
Corpo e scrittura sono sempre stati centrali nella riflessione di Nancy, il 

cui pensiero ha da sempre cercato di porli in contatto. Tuttavia, il tatto in 

Nancy non significa mai la totale e indistinta fusione, quanto piuttosto una 

promiscuità fatta di carezze e sfioramenti che, al più, si uniscono e insieme si 

allontanano nella paradossale esperienza di un toccare-senza-toccare. In que-

sto saggio si tenterà altrettanto di toccare-senza-toccare il cuore di questo 

punto d'im-possibile giunzione che s'inscrive tra corpo e scrittura, nonché tra 

la riflessione dei due pensatori e amici Nancy e Derrida. 

 

Body and writing have always played a key role in Nancy’s thought, 

whose main goal was to put them in contact. Nevertheless, Nancy believed 

that contact is not a complete fusion, but a promiscuity made of stroking that 

leads to a paradoxical touching-whitout-touching experience. In this essay we 

will try to touch-whithout-touching the heart of this im-possible junction 

point between body and writing, as well as between Nancy and Derrida’s 

thinking. 
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Premessa 
 
Nello spazio di poche pagine la meticolosa analisi di anche una sola parte 

dell’opera di Nancy, il cui pensiero rivela un incessante contatto tra ogni zona 

del suo corpus, ci è subito parsa velleitaria. Si è preferito, più modestamente, 

intrattenersi con lui e l'amico Derrida su ciò che avvicina i loro pensieri e ci 

invia un appello cui siamo, ancora e sempre, invitati a rispondere. I punti che 

si è cercato di toccare e descrivere sono precisamente quelli del tocco e della 

scrittura nella tensione desiderante che s'inscrive al punto di contatto tra le 

due esperienze. L'idea era quella di non orientare troppo il discorso, se non di 

fare a meno d’ogni mappa, e, piuttosto, perdersi negli invii senza fine di quel 

particolare modo di scrivere di Derrida e di Nancy che potrebbe essere avvi-

cinato a ciò che quest'ultimo chiamava escrizione. Provando a stare al passo di 

questa scrittura filosofica, ci si è trovati presi nei suoi movimenti a-destinali, 

nei suoi spaziamenti senza fine e senza finalità pre-definita che si è cercato di 

seguire così da lasciar venire, da sé e a sé, quanto di più ricco e promettente i 

due autori avessero da dirci. Si è così cercato di performare uno tra i possibili 

modi d’intrattenersi ancora in compagnia di quel pensatore indimenticato che 

è Jean-Luc Nancy. 

 
La scrittura come partenza 
 

Bisognerebbe cominciare da un'analogia, cominciare dal come. Bisogne-

rebbe, se solo fosse possibile. Cominciare dallo spostamento, dallo slittamento, 

dalla deviazione, da un getto mai del tutto motivato, da un invio senza ritorno: 

è mai veramente cominciare? Forse sarebbe meglio dire partire. Bisognerebbe 

sempre partire, e del resto non si può mai far altro: “e dico proprio ‘una par-

tenza’, non un ‘inizio’ perché quest’ultimo vuole un seguito programmato 

mentre la partenza se ne va con lo stesso passo con cui viene”1. 

Dunque partire, ma in che senso? Perché è anche del senso che si tratta, di 

quel senso che Nancy ha sempre tenuto accosto alla finitezza: “la finitezza è la 

con-divisione [partage] del senso. Il senso, in altre parole, ha luogo solo in ogni 

volta dell’esistenza, in ogni volta singolare della sua risposta/responsabilità; ma 

                                                 
1 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. di F. R. Recchia Luciani, il melangolo, Genova 2019, p. 61. 
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il senso, anche, è il lotto, la parte dell’esistenza, e questa parte è ripartita in tutte 

le singolarità d’esistenza”2. Il senso come parte dell’esistenza è ripartito. Ma, 

ancora, in che senso? La parte, il senso, ri-parte. E noi, con lui, partiamo. Anzi 

meglio, ri-partiamo. E bisogna forse scegliere dato che, come visto, il senso 

implica anche la responsabilità. Dobbiamo partire in quel particolare modo 

che consiste nel partire il partire, dividerlo e sceglierne (responsabilmente?) 

una parte. Per ora decidiamoci per la partenza e chiediamoci: è tutto pronto, 

non manca niente? Si potrebbe semplicemente dire che manca niente meno 

che il senso, e Nancy non soltanto ne converrebbe ma ri-lancerebbe persino: 

“esistere: essere nella mancanza di senso”3. E tuttavia non sarebbe un male, 

l’esistere non finirebbe qui, piuttosto da qui (ri)partirebbe, poiché è proprio 

nell’indigenza e nel bisogno che il senso si darebbe: “mancare di senso, esser 

nella indigenza/necessità del senso, appunto questo è il senso. […] mancare 

del senso, propriamente parlando, è non mancare di niente”4. Manca il senso 

dunque non manca niente, senso senza niente, senso [sens] senza [sans] senso, 

o – ed è lo stesso – senza-senso, e viceversa. Espressioni che occorrerebbe leg-

gere nel francese di Nancy, il quale, da parte sua, non ha mancato di sottoli-

nearne le implicazioni5. 

È allora da questo “ex-nihilo”6 che parte il nostro discorso, da questo getto-

senza, da questo slancio, da questo invio che è un inviar-si, un sorgere donan-

do-si. Da un’analogia, dicevamo, che è sempre anche uno spostamento e uno 

slittamento. Un’altra parola – slittamento dallo e dello slittamento, di slitta-

mento in slittamento su un terreno cedevole e sconnesso che incespica i nostri 

passi – sarebbe pulsione. Ad essa Nancy dedica un posto tutt’altro che irrile-

vante descrivendola persino come “formidabile”, in quanto “indica al contem-

po una forza e il suo effetto, la sua nozione sta tra una fonte di energia e 

l’energia stessa, cui s’aggiunge un valore di slancio, di lancio, d’eccitazione”7. 

                                                 
2 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. di L. Bonesio e C. Resta, Marcos y Marcos, Milano 1992, 

p. 27. 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ivi, p. 26. 
5 Cfr. J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2004, p. 86. 
6 Cfr. J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, trad. it. di D. Tarizzo e M. 

Bruzzese, Einaudi, Torino 2003, p. 62 e sgg. 
7 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 42. 
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A tale parola è inestricabilmente legata quella di destinazione, il cui con-

cetto è però fin da subito, in Nancy, decostruito da ogni logica fissa e prede-

stinale, indicando piuttosto il movimento di un invio indeterminato nonché 

indeterminabile, indeciso, in-direzionato, indirizzato a nessun destinatario 

prestabilito o pre-scritto. Qui Derrida è già della partita, il suo spettro ci sta 

già guardando e Nancy lo riconosce subito quando afferma che “c’è sempre 

nel destino ciò che Derrida chiama una destinerranza”8. 

Questa parola assume qui grande importanza, riuscendo infatti a fare da 

crocevia attraverso il quale passano e si incontrano, addirittura si scontrano, i 

pensieri di Nancy e di Derrida. Il modo migliore per capire cosa quest’ultimo 

intendesse con destinerranza sarebbe quello di rileggere quel testo, tanto im-

portante quanto ancora scarsamente considerato, che è La cartolina9. La “for-

midabile” capacità mostrata da Derrida in quest’opera consiste soprattutto nel-

la sua prima parte, intitolata Invii, nella quale viene raccolta una ricca serie di 

cartoline prive di mittenti e di destinatari, con datazioni lasche e incerte e con 

numerosi spazi vuoti in cui, come dice lo stesso Derrida, possono celarsi paro-

le, nomi, frasi o altre intere cartoline. Inafferrabili per l’apprensione tipica 

delle logiche del genere, quelli che sembrerebbero dunque essere i resti di una 

“corrispondenza” bruciata vanno a decostruire nozioni cardine di qualsivoglia 

critica come quelle di “autore” e di “lettore”. In effetti, già nelle prime pagine 

di quella sorta di avvertenza che, come nota Miller, più che fungere da cartina 

per aiutare il lettore a orientarsi, sortisce l’effetto opposto complicandogli fin 

da subito la lettura10, dunque già in quell’atipica prefazione ci si imbatte in 

una nota apposta alla stessa firma di Derrida ove possiamo leggere: “mi dispia-

ce che tu non ti fidi troppo della mia firma, con il pretesto che saremmo in 

molti. È vero, ma non lo dico per accrescermi di una qualche autorità supple-

mentare. […] Hai ragione, siamo senza dubbio in molti ed io non sono così 

solo come dico talvolta”11. 

                                                 
8 Ivi, p. 43. 
9 Cfr. J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, trad. it. di S. Facioni e F. Vitale, 

Mimesis, Milano 2017. 
10 Cfr. J. H. Miller, Glossing the gloss of “Envois” in The post card, in van Gerven O. e Vincent 

W.J. (a cura di), Going Postcard: The letter(s) of Jacques Derrida, Punctum books, Earth 2017, pp. 

19-20. 
11 J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, op. cit., p. 15, corsivo mio. 
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Nella lettura delle diverse cartoline, infatti, ciò che comincia lentamente 

ma inesorabilmente a emergere è come sia difficile, quando non impossibile, 

dire se il mittente di una specifica cartolina sia lo stesso delle precedenti o, 

piuttosto, uno dei destinatari di quelle, e dunque se l’autore possa mai essere 

Derrida per ciascuna di esse. E tuttavia, in questa vorticante polifonia, in que-

sta pluralità s’inscrive sempre anche una singolarità. Le cartoline, infatti, dan-

no sempre del tu, ci interpellano, e, dato che non vi sono segnalati, noi lettori 

e lettrici ne diveniamo de facto i destinatari12. È sempre in quelle prime pagi-

ne che leggiamo anche: “anzitutto a te: non attendo che una risposta ed essa 

spetta a te. Perciò apostrofo. […] La parola – apostrofe –, dice la parola indi-
rizzata all’unico, l’appello vivo”13. 

In tal modo, le cartoline performano la dimensione del per propria di ogni 

atto di scrittura, il suo slanciarsi, il suo inviarsi, il suo riferirsi-a, la sua 

apertura all’altro/a, la sua permanente tensione plurale o, meglio, singolare 
plurale. O forse, dovremmo dire piuttosto, e con parole di Nancy, singolare 
plurale nella misura in cui questi Invii, pur aprendosi a una leggibilità assoluta 

in quanto aperta a una molteplicità inanticipabile, cercano tuttavia 

d’indirizzarsi alla singolarità assoluta, persino verso il segreto di ciascuna 

singolarità, con una scrittura quanto più possibilmente idiomatica e unica che 

sfugga alla ripetizione impersonale perché, al contrario, desidera conservare la 

singolarità proprio nella molteplicità, in essa incorporata14. 

Ma per queste strade intricate, per questi bivi indecidibili tra pubblico e 

privato, questi Invii mostrano altrettanto bene come una cartolina possa sem-

pre non arrivare a destinazione. Essa può smarrirsi, non essere intesa, giunge-

re a un destinatario diverso da quello previsto e aprirsi così a nuovi sensi inat-

tesi, essere interpretata diversamente dalle intenzioni con cui era stata scritta, 

ecc. Liberato il senso dal carattere tanto ingombrante quanto problematico di 

idealità trascendentale15, ciò che resta sono i significanti, la scrittura coi suoi 

caratteri di slancio, di slittamento, di citazionalità, di disseminalità, di polise-

mia, ecc., i quali minano alla base ogni pretesa di ritorno circolare del senso, 

                                                 
12 Cfr. J. H. Miller, Glossing the gloss of “Envois” in The post card, op. cit., p. 19. 
13 J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, op. cit., p. 14, corsivi miei. 
14 Cfr. S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio della scrittura, Feltrinelli, Milano 2018, p. 52. 
15 Cfr. J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, op. cit., p. 373 e sgg. 
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ogni velleità di arrivo alla “propria” destinazione, ogni desiderio di riappro-

priazione nell’unità. E ciò già da sempre. È quanto leggiamo, ad esempio, nella 

cartolina del 6 settembre 1977 che ci dice del già-da-sempre dell’invio dell’ex-

sistere e di questo “principio postale”: 

 
non appena c‘è, c‘è differænza (e ciò non attende il linguaggio, soprattutto il lin-

guaggio umano, e la lingua dell‘essere, solo la marca e il tratto divisibile), e c‘è di-

stribuzione postale, ricambio, ritardo, anticipazione, destinazione, dispositivo tele-

comunicante, possibilità e dunque necessità fatale di storno, ecc. C’è strofe (c’è stro-

fe in tutti i sensi, apostrofe e catastrofe, abilità a cambiare indirizzo [sempre verso di 

te, amore mio], e le mie cartoline sono strofe)16. 

 

La decostruzione della logica circolare e riappropriante tipica del pensiero 

classico occidentale, qui operata dagli Invii che, come visto, minano 

dall’interno l’intero sistema di controllo postale di quella metafisica che co-

stringe il senso nella retorica del fondamento ultimo e immutabile17, tale de-

costruzione è – com’è noto – uno dei maggiori punti di con-tatto tra i due 

pensatori francesi. A titolo d’esempio, tra molti possibili, valga un passo di Un 
pensiero finito: 

 
vi è senso a partire dal fatto che l’essere-a-sé non si appartiene, non ritorna a sé. 

A partire dal fatto che è questo non-ritornare-a-sé: non ritornare a sé senza re-

sto, e senza un resto che non ‘resta’ al di fuori, come mancanza o sovrappiù, ma 

che è esso stesso l’a dell’essere-a-sé, l’aperto della sua apertura. Il senso è l’a-sé 

in cui lo a determina il sé al punto da poter essere sviamento del ‘sé’, disinte-

resse del sé, il suo stesso oblio, e anche l’intrico che vi è in esso, che esso è18. 

 

Per Nancy, come dunque per Derrida, la perfetta circolarità è impossibile, 

poiché il senso non ha modo di ri-tornare a sé, anzi, sarebbe piuttosto questa 

impossibilità, questo ritorno impossibile, questo senza di ogni ritorno o, me-

glio, questo non-senza-resto. Il senso non può che sviarsi da sé, il sé è già da 

sempre a-, anche quando si rivolge a-sé, e dunque non può mai far altro che 

                                                 
16Ivi, pp. 67-68, corsivi miei. 
17 Cfr. D. Wills, Post/Card/Match/Book/ “Envois”/Derrida, in «SubStance», vol. 13, n. 2 (1984), p. 22. 
18J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. cit., p. 17. 
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inviar-si, non può che estroflettersi perché, semplicemente, è già da sempre 

estroflesso, estromesso da-sé e a-sé, aperto-a. Se il sé non può che inviar-si 

non può, anche, che rischiare sempre di non arrivare a destinazione, tanto-

meno arrivarci mai senza sviamento: non può che destinerrare. Poco più 

avanti vediamo comparire un altro termine chiave del vocabolario di Nancy, 

escrittura, per dire altrimenti questo non-ritornare-a-sé del senso. Il senso si 

e-scrive non ritornando a sé senza resto. Che questo sia “mancanza” o “so-

vrappiù” poco importa, esso non può riappropriarsi di sé senza questo resto, 

senza questo residuo nel segno del più o del meno, questa dif-ferenza da ciò 

che prima “era stato”, senza sviamento. Ma ciò vuol dire anche che non potrà 

mai più riappropriarsi tautologicamente, cioè che se dovesse ritornare il suo 

non sarebbe un ritorno, non sarebbe un ricircolo, semmai una spirale che pur 

ricominciando il suo movimento non troverà mai il punto di pieno contatto e 

assoluta coincidenza con sé, costantemente spostata e diffratta dal “proprio” 

asse, differita dal “proprio” tempo. Le sue sarebbero al più ri-partenze, ma solo 

tenendo a mente quanto su dicevamo dell’indecidibile plurivocità del partire. 

Dunque ripartenze come ripartizioni, s-partizioni, scarti, divisioni, effrazioni 

di ogni pienezza, infrazioni di ogni Legge. 

Altra descrizione dell’escrittura, altra (d)escrizione: 

 

il pensiero si escrive [s’excrit]. Non cor-risponde a se stesso (come deve 

fare per essere quello che è) se non in quel fuori di sé a cui solo esso 

rimanda (o piuttosto: invia, e getta, e abbandona). È sicuramente quel 

che anche richiede di dire: ‘Pensare, è sempre […] far altro che pensare 

– altro che non è –, è distrarsi senza perciò rinunciare al pensiero’. 

Questa ‘distrazione’ in ‘altro’ che è appunto la stessa cosa del pensiero, 

sarebbe il luogo in cui il pensiero pensa, poiché vi si escrive, o perché 

vi si performa in quanto cosa19. 

 

Il pensiero pensa solo distraendosi da sé. E tuttavia pensa precisamente di-

straendosi, il suo luogo è quello del bordo, zona liminale ove pensa solo ri-

mandando-si (o inviandosi, gettandosi, abbandonandosi) ad altro dal pensiero, 

al suo di-fuori, uscendo in sé da sé, e in tal modo “si performa in quanto cosa”. 

                                                 
19Ivi, pp. 139-140. 
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E cosa fa qui Nancy se non, appunto, performare il pensiero? Pensa il pensiero 

distraendosi dal suo pensiero, uscendo al di fuori e venendo a contatto con 

una citazione da Garcia Düttman che dice non soltanto ciò che lui vorrebbe 

dire ma anche altro, aggiunge cioè qualcosa, chiarezza magari, ma soprattutto 

un’altra parola, distrazione appunto, e il suo pensare il pensiero ritorna a sé 

con un “sovrappiù” che spariglia tutto, non fa tornare i conti, s-torna piuttosto. 

Così, il pensiero corrisponde a se stesso solo non-corrispondendosi, è un tor-

nare a sé senza ri-tornare a sé, torna a sé come questo non-tornare-a-sé. Ciò 

ricorda un motivo che Derrida rintraccia nel discorso di Nancy sul tatto – e 

che, pertanto, anticipiamo per un solo istante – e che chiama “auto-etero-

affezione”. In effetti, qui si parla di ipseità e alterità nel medesimo, l’escrizione 

sembrerebbe cioè scriver-si il e sul luogo del dentro:fuori, del dentro fuori, là 

dove non il-dentro-è-il-fuori, ma il dentro è (forse solo un’è in corsivo come 

quelle di Nancy può reggere il peso di una tale escrizione) fuori, al punto tale 

che l’occhio si sdoppia, vede doppio, affetto da diplopia vede dentro fuori: “la 

cosa che è nominata, che è pensata, non è la cosa nominata e pensata. Ma esse 

non intrattengono fra loro i rapporti di semplice esteriorità e di rimando di un 

segno e di un referente. L’una si escrive nell’altra come la stessa cosa, poiché 

quello di cui si tratta qui è la medesimezza [mêmeté]”20. 

Senza aver la pretesa di seguire qui, cursoriamente, l’intero discorso di 

Nancy sull’e-scrittura, pare tuttavia il caso di indugiarvi ancora un poco e spo-

starci su un altro testo capitale dell’autore qual è Corpus. Qui il tema non è un 

tema, in quanto tratta il corpo e Nancy non scrive sul e nemmeno del corpo, 

ma “scrive il corpo” – nell’indecidibilità dell’espressione – illustrando dunque 

in atto, in modo forse più evidente che altrove, l’operare dell’escrizione. Que-

sta è d-escritta, come più su il pensiero, nonché come quel pensiero, nei carat-

teri cioè di invio, rivolgimento-a, ecc., in questo caso rivolgimento al corpo 

stesso inteso come ciò che (si) spazia, considerando che non c’è altro modo 

per rivolgersi al “proprio” corpo che dal “proprio” corpo: distrazione da-sé 

dell’a-sé. In tal modo, Nancy riesce a pensare l’essere del corpo nonché il cor-

po dell’essere riuscendone a cogliere quella condizione di spaziamento e di es-

                                                 
20Ivi, p. 139. 
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posizione21. 

Siamo sempre su un bordo, sull’orlo di un autorivolgimento im-possibile, 

di una auto-etero-affezione, di un’auto-affezione possibile solo per il tramite 

di un’etero-affezione, e dunque im-possibile, possibile impossibile: 

 
‘Scrittura’ non vuol dire mostrare o dimostrare un significato, ma indica un ge-

sto per toccare il senso. Un toccare, un tatto che è come un’apostrofe: chi scrive 

non tocca comprendendo, afferrando, prendendo in mano (come nel begreifen 

= afferrare, che è la parola tedesca per ‘concepire’), ma tocca rivolgendosi, in-

viandosi al contatto di un fuori, di qualcosa che si sottrae, si allontana, si spazia. 

Il suo stesso toccare, che pure è certamente suo, gli è per principio sottratto, 

spaziato, distanziato22. 

 

Distraendoci, rivolgendoci a quest’altro testo di Nancy non potremo più 

semplicemente ritornare sui nostri discorsi precedenti, questo passo ha già ag-

giunto un sovrappiù, un passo in più che cambia tutto il ritmo di marcia, un re-
sto che non farà che rilanciare il discorso verso altre (in)direzioni. Scrivere, 

nell’accezione dell’e-scrizione, come già visto vuol dire inviarsi al fuori, rivol-

gersi all’altro, ma adesso sappiamo anche che è un tocco, e questo tocco tocca 

niente meno che il senso. Tuttavia è un tocco impossibile, un tocco finito, e 

l’impossibilità qui già dilaga, già parte, già s’è inviata a noi e non possiamo più 

evitarla, al più differirla ancora un po’, ma sentiamo che ci ha ormai già toccati. 

Ma, ancora, è un tocco mai possibile, mai totale, mai assoluto, mai coinci-

dente. Poiché ogni tocco è già uno spaziamento, un allontanamento, una sot-

trazione. Al cuore di questa decostruzione del tocco si avrebbe perciò 

“l’impossibilità di una tenuta apprensiva, di un afferramento possessivo 

dell’identità altrui, di un appropriazione espropriante (…) lì dove invece il 

‘toccare’ indica e cerca una resistenza spaziale che stabilisca un intervallo tra i 

corpi, una spaziatura, l’arealità distanziante che sola si dà nella ritrazione”23. 

In merito parleremo perciò anche di una partenza, ogni tocco è una partenza, 

ogni tocco parte e s-parte, parte e partisce, riparte e ripartisce, frammenta, 

                                                 
21 D. Calabrò, Dis-piegamenti. Soggetto, corpo e comunità in Jean-Luc Nancy, Mimesis, Milano 

2006, p. 93 e sgg. 
22J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 18. 
23 F.R. Recchia Luciani, Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, Feltrinelli, Milano 2022, p. 167. 
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smembra. Del resto, come non considerare che, in italiano, tocco vuol dire 

anche, appunto, parte? Il tocco è già partito, già da sempre. Il tocco parte. 

Toccare spazia. E come fare? Non possiamo più tornare indietro, non possia-

mo più ricostituire l’unità: ma c’è mai stata? Non resta che fare al tocco, ver-

rebbe da dire, e scegliere (più o meno responsabilmente?) tra i vari sensi del 

tocco, tra i vari modi del tocco di toccare il senso. Ma intanto il tocco è già ri-

partito, s’è già inviato altrove, s’è già (in)indirizzato un altro senso: interru-

zione, colpo apoplettico. 

A proposito di Invii, 9 giugno 1977: 

 
all’interno di ogni segno, di ogni marca o di ogni tratto c’è la lontananza, la po-

sta, quanto occorre perché sia leggibile da un altro, un altro rispetto a te o me, 

e carte sul tavolo tutto è anticipatamente perduto. […] La spregevole letteratu-

ra è in cammino, ti fa la posta, rimpiattata nella lingua, e dal momento in cui 

apri la bocca ti spoglia di tutto, senza nemmeno lasciarti godere di riprendere il 

tuo cammino, completamente nudo, verso colei che ami, vivente, vivente, vi-

vente, laggiù, escluso. La condizione affinché non rinunci a niente e il mio 

amore torni a me, e da me inteso, è che tu sia là, laggiù, vivente fuori di me. 

Imprendibile. E che tu mi rinvii24. 

 

Per certi versi è abbastanza esilarante (bisognerà pur ammetterlo) ostinarsi 

a segnalare nomi e opere – soprattutto questi e queste! –, a scriverli e scriverle 

con facilità d’intenti, con la candida convinzione di chi crede di arrivare al 

punto, a destinazione; la stessa di chi crede di toccare l’intimità, la singolarità 

dell’altro pronunciandone il nome o, peggio, di chi così crede di potersi facil-

mente e semplicemente indicare, toccando-si ostensivamente per ostentarsi, 

per dire “io” (una voce nell’orecchio fastidiosamente sussurra che “il nome è 

fatto per fare a meno della vita di chi lo porta, è dunque sempre il nome di 

un...”25 – ma occorre prontamente scacciarla, ri-gettarla). 

Ad esempio: ogni segno di ogni lettera di ogni parola di ogni scrittura im-

plica già la distanza e l’allontanamento, l’iterabilità26 e anche la re-iterabilità, 

                                                 
24J. Derrida, La cartolina, trad. it. cit., pp. 33-34, corsivi miei. 
25Ivi, p. 44. 
26 J. H. Miller, Derrida's destinerrance, in «MLN», vol. 121, n. 24 (2006), p. 896: “Iterability means 

that the same sign, set of signs, mark, trace, or traces can function in radically different contexts. 

(…) This limitless multifunctionality means, to put it simply, that any utterance or writing I 
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dunque la citazionalità, lo scarto, la strofe, lo spaziamento; esattamente come 

il tocco e la sua parola “tocco”; e la (e)scrittura è il tocco del senso; ma la scrit-

tura, così come il tocco, spazia, allontana, dif-ferisce, ecc. E allora verrebbe da 

chiedersi: chi ha scritto questa cartolina? Derrida? Nancy? Oppure “io”, e cioè 

sono forse io che ci leggo dunque ci scrivo ciò che leggo e tocco? 

Ma non c’è già più tempo, sembrerebbe, dato che il discorso non può più 

ritornare sui suoi passi, dato che ci è dato già un sovrappiù, un’aggiunta, un 

resto in più che ri-lancia tutto. In effetti in questa cartolina l’apostrofe è amo-

rosa, compare un corpo “completamente nudo” nonché un godimento inter-

rotto, esasperato. Un po’ come noi non riusciamo a godere di “riprendere il 

nostro cammino” perché già slittiamo verso altre zone, altre parti forse ancora 

più scivolose, più lubriche. 

 

La scrittura come pratica erotica 
 
Dopotutto, potremmo dire che non avremo mai smesso di parlare di sesso 

se è vero che la parola pulsione, qui centrale, compare nel vocabolario di 

Nancy con tanta forza specialmente in Sessistenza. E, soprattutto, non abbia-

mo mai smesso di parlare di quel particolare carattere del senso, e del contatto 

col senso, che è la destinerranza. Destinerranza derridianamente intesa che 

Nancy rintraccia costantemente, appunto, nel sesso. Dunque torniamo senza 

tornare, torniamo non-senza-resto e perciò non tornando mai “propriamente”, 

espropriati prima e dopo di ogni riferimento sicuro, infrangendo la Legge e 

circolando di moto a spirale senza assicurazione, dunque così torniamo ri-

partendo dall’analogia, da quel bordo che spazia e con-nette: in effetti, che di-

re della scrittura come erotica? 

Tale analogia si pone spesso e ineludibilmente alla riflessione di Nancy, il 

quale, avendo riconosciuto quella sorta di densità corporea al linguaggio, 

quella sua capacità di toccare-senza-toccare il senso, non può che rintracciare 

la potente contiguità, addirittura la promiscuità dei due elementi. Ad esempio: 

 

                                                                                                              
make may escape my intentions both as to what it should mean (for others), and as to the desti-

nation it is supposed to reach. It may be destined to err and to wander, even though it may some-

times, by a happy accident, reach the destination I intended for it”. 
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linguaggio e sesso arrivano insieme da molto lontano e s’involano, si sollevano 

verso il più lontano. Formano il doppio aspetto del rapporto che nell’origine 

scarta da se stesso l’essere-in-sé, l’essere chiuso sul suo niente, e che lo invia il 

più lontano possibile, verso la propria sparizione: silenzio e godimento, sfogo, 

gioia e perdita. È in una doppia maniera l’indirizzo, l’invio, la destinazione: il 

senso27. 

 

In parte nulla di nuovo: il senso è l’inviarsi, il destinerrarsi, l’involamento 

proprio di ogni atto in rapporto-a, condizione con-divisa da sesso e linguaggio. 

Come ben dimostra Derrida, ogni atto di scrittura (dunque di archi-scrittura e, 

dunque, di ciò che qui Nancy chiama più semplicemente e più generalmente 

linguaggio28), ogni atto di linguaggio è un atto-per, è sempre quell’a-sé che 

cercavamo di descrivere più sopra, quell’a sé da sé che implica, nel modo del 

già-da-sempre, l’apertura, l’estroflessione, l’estroversione. Questa (de)struttura 

“scarta” l’in-sé dell’essere compatto metafisicamente inteso, lo apre (ma ciò, 

va ribadito, già-da-sempre) e “lo invia il più lontano possibile”, così lontano 

ch’esso non avrà mai più modo di ri-trovarsi né, pertanto, di riappropriarsi: 

non-senza-resto. È sempre tutta una questione di movimento, meglio, di ve-
nuta. La presenza, nel vocabolario di Nancy, può darsi solo a patto di essere 

sempre e solo una venuta, cioè venuta-in-presenza. Il linguaggio porterebbe la 

cosa allo “statuto” d’essere detta e dunque inviata-a, spedita-a, indirizzata-a, 

presenterebbe la cosa nel suo venire-alla-presenza, il suo presentarsi sarebbe 

sempre anche un inviarsi. Una sorta di enorme macchina postale, potremmo 

dire facendo riecheggiare il discorso derridiano che, d’altronde, diceva altret-

tanto affermando che non appena “c’è”, non appena qualcosa “si dà” è perciò 

già spedita, gia a-, già (in)indirizzata, già destinerrata. Ma tale movimento po-

                                                 
27J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 52. 
28È forse il caso di precisare che qui Nancy non parla di escrittura ma di “linguaggio”, sebbene – lo 

si sarà forse già notato da questo passo – il linguaggio cui fa riferimento ha i caratteri che d-

escrive nell’escrizione. Del resto, come a breve vedremo, Nancy indaga anche il rapporto tra 

linguaggio e sessualità nell’atto sessuale stesso, momento che di per sé sembrerebbe ovviamente 

escludere la possibilità della scrittura intesa come grafia. Tuttavia ciò ci dà occasione di 

sottolineare – qualora non fosse già chiaro – che l’escrizione di cui parla non può ridursi alla 

scrittura tradizionalmente intesa; similmente a Derrida che, parlando più generalmente di 

scrittura, spesso si riferisce innanzitutto a ciò che ebbe a chiamare archi-scrittura di cui la 

scrittura comunemente intesa non sarebbe che una sorta di esempio. 
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stale, tale “involamento” direbbe Nancy, perturba già-da-sempre anche il ses-

so, come visto. E, tuttavia, se il linguaggio invola la “cosa”, il sesso fa altrettan-

to ma niente meno che con “l’esistenza”. Tutto ciò “è quanto chiamo esistenza: 

la venuta di tutto a tutto”29. 

E dal momento che l’esistenza è questo venire-a, e che il sesso invola que-

sto involamento dell’esistenza, Nancy riconosce al sesso un valore di esisten-
ziale. Oltretutto, il corpo nudo proprio della sessualità non andrebbe letto 

come quel momento finale, quasi escatologico, in cui la verità finalmente sve-

lata appare nella sua pienezza e purezza denudata dai veli dell’illusione, “al 

contrario, esso è l’esposizione di ciò che non si lascia cogliere né identificare 

come verità, o almeno non come una verità di adeguazione o di significazione. 

Il corpo nudo non offre la corrispondenza fra una forma e un contenuto, né 

fra una forma e se stessa. Al contrario, apre la verità che, svelandosi, vela la 

propria identità: non per dissimularla, ma per attestarne la fuga infinita30”. Del 

corpo, ed esemplarmente del corpo nudo, andrebbe detto, o meglio, il corpo 

andrebbe e-scritto: expeausition31. Il corpo, la pelle è esposta ma è già a-sé, è 

quell’a-sé-da-sé, quel dentro-è-fuori che abbiamo già rintracciato, di modo 

che non c’è un’interiorità o un’intimità ritratta che viene poi esposta, ma c’è 

già-da-sempre un’expeausition, in quanto il “sé” è già sempre a-sé32, già dun-

que sempre aperto, foss’anche a sé stesso, e non potrebbe raggiungersi che con 

un giro, un momento d’estraniazione che lo renderebbe infine estraneo a “sé 

stesso”: “i corpi sono sempre sul punto di partire, nell’imminenza di un mo-

vimento, di una caduta, di un allontanamento, di una dislocazione. Che cos’è, 

infatti, una partenza, anche la più semplice, se non quell’istante in cui un cer-

to corpo non è più là, proprio qui dov’era? Quell’istante in cui un certo corpo 

                                                 
29 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 52. 
30 J.-L. Nancy, Del sesso, trad. it. di A. Moscati, I. Porfido e G. Valle, Cronopio, Napoli 2016, p. 77, 

corsivo mio. 
31 Cfr. J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 29 e sgg. Nancy conia questo termine, usandolo al posto 

di exposition, così da inserire nel corpo del termine la parola peau (pelle). 
32 Cfr. D. Calabrò, L’ora meridiana. Il pensiero inoperoso di Jean-Luc Nancy, Mimesis, Milano-

Udine 2012, p. 19: “Pensare il corpo come una costante fluttuazione tra dentro e fuori (…), pensa-

re il corpo come il dis-piegarsi stesso della pelle, degli arti e dei sensi tutti, questo è fare esperien-

za dell'altro, e questo è il compito che viene proposto, in modo del tutto originale, da Jean-Luc 

Nancy”. 
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fa posto soltanto a quell’apertura dello spaziamento che esso è33”. E se il corpo 

è sempre nell’imminenza di partire, se il corpo anzi è addirittura “sé” solo nel 

partire dal qui, allora il corpo, quando prova a riferirsi a-sé, si ri-parte: “il cor-
po è questa partenza da sé, a sé”34. Il corpo è dunque già-da-sempre ri-partito, 

e il suo auto-rivolgimento è impossibile in quanto è ri-partito, ripartito da-sé-

a-sé, diffratto, differito. Il corpo parte e, così facendo, (si) di-parte, anche, e 

soprattutto, nell’autorivolgimento che è una partenza come ri-partenza in cui 

partire è sempre un ri-partire, un ri-partirsi, partenza che è anche già-da-

sempre ripartizione. Il suo inviar-si postale sarà sempre a-destinale, sarà sem-

pre un destinerrar-si. E ciò, appunto, persino nell’auto-affezione che sarà 

sempre, come rilevava Derrida, una auto-etero-affezione, in quanto toccando-

si il corpo non può, ancora e sempre, che ri-partirsi, cioè non può che toccare 

il suo tocco, non può che toccare il suo senso che però è un tocco, non può 

che toccare il senso come (un) tocco, un suo tocco e soltanto un suo tocco. Il 

corpo, nell’auto-etero-affezione, diventa subito una parte che (si) tocca una 

parte, tocco particolare, un tocco di tocco, un/il tocco del tocco. Mai un tocco 

assoluto e pieno, totale, puro, e nemmeno mai presente a sé, semmai venuta e 

involamento a-sé: partes-extra-partes. 
Siamo al limite, e dal momento che non abbiamo mai smesso 

d’intrattenerci col e sul limite, siamo al limite del limite. Limite con-diviso 

tanto dal corpo, quanto dal sesso e dal linguaggio, parti del corpo nonché sue 

partenze. In effetti sia il linguaggio che il sesso, per Nancy, sembrano attestar-

si sul limite di un’impossibilità. E sembrerebbe essere proprio sul limite 

dell’impossibilità, sul limite impossibile che s’incontrano e si s-contrano, che 

entrano in con-tatto ma di un contatto, vedremo, che non è mai semplice-

mente il punto di fusione tra due elementi ma, al più, una con-fusione35. Con-

fusione che, per cominciare, travaglierebbe il sesso al punto tale che 

quest’ultimo potrebbe dirsi proprio confusione. Il rapporto sessuale sarebbe 

                                                 
33 Ivi, pp. 29-30. 
34 Ivi, p. 30, corsivo mio. 
35 Ivi, p. 78: “la fusione fa scomparire gli elementi fusi in un nuovo elemento. La parola 

‘confusione’ […] suggerisce una possibilità diversa: una fusione che non si risolve in una 

transustanziazione, ma che consiste in un’indistinzione di sostanze o di soggetti tuttavia distinti. 

La confusione dei corpi nella stretta (che vuole più di quanto non voglia), eccede il contrasto tra 

continuo e discontinuo”. 
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con-fusione. Quel rapporto che Nancy è sempre attento a tener ben distante 

da ogni apprensione sostanzializzante tipica del lessico e della concettualizza-

zione metafisica, caratterizzandolo piuttosto come quella venuta già incontra-

ta – venuta già venuta –, venuta espositiva dell’uno/una verso l’altro/altra. Ma 

in questa venuta vi sarebbe eccedenza, eccedenza dell’uno/a rispetto a-sé e/o 

anche rispetto all’altro/a. Ed è proprio qui che Nancy propone con più forza 

che altrove l’analogia, precisamente sul bordo di questa venuta del rapporto 

sessuale che dà luogo all’eccedenza degli/delle uni/e verso gli/le altri/e: “come 

fanno nel linguaggio: tesi/e fino al limite del loro senso”36. 

Questo limite sarebbe dato da una sorta di cortocircuito tra desiderio e go-

dimento. Il desiderio sarebbe niente meno che quello della presenza, 

dell’assoluta presenza, della presenza pura e piena: “ogni parola desidera un 

assoluto di esistenza – ‘dico ‘un fiore’...’ – e ogni desiderio di sesso tocca 

un’esistenza assoluta. Cosa possibile, ogni volta, solo grazie a un invio 

all’altro/a e nell’altro/a”37. Nancy parla di “cosa possibile”, ma è chiaro che tale 

possibilità è un’im-possibilità considerando che il linguaggio desidera un “as-

soluto di esistenza” mentre il sesso tocca “un’esistenza assoluta”, e dato che e-

sistenza e assoluto non possono incontrarsi, non possono che non-incontrarsi 

essendo l’esistenza un invio senza fine, dunque uno sperpero, una non-

produzione, un non-arrivare-a-destinazione. Del resto, ciò è già chiaro consi-

derando l’impossibilità del tocco già ri-partito e di-partito da sempre. E allora 

il sesso tocca-senza-toccare (lo vedremo ancora tra poco) e il linguaggio desi-

dera senza appropriarsi, anzi il suo desiderare, direbbe Derrida, è un’ex-
appropriazione: un’appropriazione già-da-sempre disappropriata, cioè un de-

siderio di appropriazione che vive dell’alterità di ciò di cui si vuole appropria-

re e di cui non può appropriarsi senza venir meno, senza estinguersi e cancel-

larsi, condannato dunque a desiderare l’altro/a ma anche a desiderarlo/a sem-

pre altro/a per poterlo/a desiderare (ancora e ancora)38. 

E, infatti, la “cosa possibile” è possibile solo grazie a un invio senza fine, come 

subito riconosce Nancy e come, d’altronde, dice chiaramente del godimento: 

                                                 
36 Ibid., corsivi miei. 
37 Ivi, p. 52. 
38 Cfr. J. Derrida e B. Stiegler, Ecografie della televisione, trad. it. di L. Chiesa e G. Piana, Cortina, 

Milano 1997, pp. 123-124. 
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godere: essere trasportato. Fuggire, disamorarsi, innamorarsi del disamoramento. 

[…] Il godimento della lingua è passaggio da una parola in un’altra, da una frase 

all’altra, fuggendo e temendo d’incontrarsi […] Il godimento sessuale attraversa la 

pelle, scambia fuori e dentro trema nel sentirsi svanire, incontra nell’andare. Il pun-

to comune dei due, il loro incrocio tra la chiamata e il sospiro, non è soddisfazione: 

è piuttosto stupefazione. Stupore d’una fuga che s’insinua tra presenza e assenza, tra 

essere e non-essere39. 

 

Qui si dà il massimo punto di vicinanza tra sesso e linguaggio, qui 

l’analogia si stringe, l’abbraccio dei due corpi si serra, ma i due non si fondono, 

si con-fondono e, trascorso quell’istante di confusione massima, arrivano a 

toccare il limite che allontana una volta e sempre quella promessa impossibile 

di fusione, di totale coincidenza, di presenza assoluta dell’uno nell’altra; e al-

lora si slegano, s’allontanano, si spaziano. Si riconoscono pur sempre distinti. 

È quanto Nancy rileva nel momento dell’atto sessuale, momento liminale in 

cui il desiderio che pervade quelle parti del corpus, quali sesso e linguaggio, 

trabocca ed eccede a-sé-da-sé cercando d’inviarsi verso il punto di coinciden-

za, verso un tocco capace del tatto assoluto: è il momento in cui il sesso desi-

dera dirsi e il linguaggio desidera farsi. E tuttavia: 

 
nel sesso, la parola rasenta il proprio limite. Essa vi si mette alla prova a contat-
to con la forza del desiderio, mentre il desiderio vi si mette alla prova nel desi-

derio di dirsi. Questo passaggio sul limite può presentarsi così: il sesso umano 

non è parlante, ma è paroliere. Cerca di mettere delle parole sulla propria mu-

sica. Sulla sua tensione, sulla sua forza, sulla sua energia. Ne risulta 

un’irrisolvibile controversia tra parola e musica40. 

 

La parola, nel sesso, rasenta il limite, dunque neppure lo tocca, lo sfiora 

soltanto, lo tocca-senza-toccarlo, quantomeno mai di un tocco pieno, che ab-

biamo già riconosciuto impossibile. Il tono, oltretutto, sembrerebbe tragico, la 

controversia irrisolvibile. E anche altrove possiamo leggere Nancy descrivere 

questo momento con simile cupezza, scoprendolo addirittura affermare che 

                                                 
39 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 56. 
40 Ivi, p. 51, corsivi miei. 
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nel sesso “il linguaggio viene meno”41, che vi “si porta al limite della significa-

zione”42. Sesso= silenzio. 

 Entrambi desideranti l’assoluto, s’erano stretti desiderando così di poterlo toc-

care, e tuttavia toccano piuttosto il limite che li spazia l’uno dall’altra e, al con-

tempo, dall’assoluta presenza, dall’assoluta esistenza. Duplice impossibilità del 

tocco, il limite distanzia sesso e linguaggio e, insieme, li distanzia dal desiderio di 

assoluto. L’impossibilità del tocco è di-partita e ri-partita come il tocco stesso. La 

com-pulsione dell’atto sessuale e scritturale, la reiterazione dell’andare-venire del 

sesso e del linguaggio non ha che dif-fratto il desiderio, dif-ferito il godimento. Si 

desidera e si gode ancora, ma mai pienamente, mai del tutto. 

Ma è tutto qui? È già finita? In realtà le cose non sono così nette neppure 

questa volta, e Nancy non smette di complicare il quadro. Se da una parte è 

vero che nel sesso il linguaggio trova il suo limite, che qui vi si dà l’aspetto 

mortifero dell’analogia, che il desiderio è sempre dif-ferito e il godimento 

sempre incrinato da una insoddisfazione esasperante, è vero, d’altra parte, che 

il desiderio non si esaurisce mai una volta per tutte, anzi è reiteratamente aiz-

zato da quello stesso limite, da esso ri-lanciato, e che il godimento, pur così 

parassitato, non potrebbe darsi altrimenti. D’altronde, se il sesso non è parlan-

te è pur sempre “paroliere”, dal suo farsi sgorgano pur sempre, se non discorsi, 

parole, esclamazioni, se non “significazioni”, significanti. E se pure l’unico 

contatto tra sesso e linguaggio è quello di una “ridondanza”, ciò non toglie 

ch’essi non cessano di rimandare l’uno all’altro e, così, di “esaltarsi” tra loro43. 

Si dà dunque un’aggiunta, un’esposizione ulteriore, expeausiton raddoppiata, 

sovrappiù che non si può trascurare, resto nel segno del più che non ri-porta 

mai a una dinamica tautologica stagnante ma semmai fa ri-partire il sesso, in 

quanto la reiterazione linguistica dell’atto acquista parte del suo potere fattivo 

divenendo essa stessa performativa, al punto che “dire” il godimento farebbe 

godere, creerebbe un surplus di godimento: “da qui ci si dovrebbe azzardare a 

comprendere anche che ‘il dire’, esso stesso e assolutamente, è godimento”44. 

Altra “ridondanza” raddoppiante, si noterà, dato che Nancy aveva già ricono-

                                                 
41 J.-L. Nancy, Del sesso, trad. it. cit., p. 53. 
42 Ivi, p. 49. 
43 Cfr. ivi, pp. 49-50. 
44 Ivi, p. 56. 
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sciuto il godimento della lingua nel movimento di “passaggio” di parola in pa-

rola, di frase in frase. Il che, inoltre, spiega meglio per qual motivo per Nancy 

fare l’amore non può ridursi al solo atto sessuale, e che anche “lo scambio di 

sguardi, di questo o quel contatto, persino delle parole, può avventurarsi sul 

terreno di questo ‘fare’. Almeno una cosa, infatti, è certa: l’amore non può es-

sere soltanto detto, il suo stesso dire dev’essere un fare. ‘Ti amo’ è un atto per-

formativo: fa ciò che dice”45. 

Che dirne? Bisognerebbe farne: dunque, ripartiamo. 

 

Restare in contatto 
 
Ciò che si è così ri-levato – nel senso da Nancy attribuito a tale parola46 – è, 

infine, una “eccedenza”, quella del desiderio che, come dice l’autore, appunto 

eccede l’opposizione tra discontinuità e continuità. Del resto, il tracciato del 

pensiero di Nancy è sempre stato quello di un pensiero finito, pensiero final-

mente capace di ripensare la questione del senso in modo complesso e s-

partito insieme, superando ogni pretesa di infinità o assoluto. E così, se da una 
parte è vero che la continuità assoluta è impossibile da raggiungere, ciò, 

d’altra parte, vale anche per la discontinuità. Ciò che si dà è un’esperienza 

possibile-impossibile, di una possibilità impossibile e viceversa, qualcosa che 

potremmo (e)scrivere come im-possibile. 

L’impossibilità del contatto pieno, infatti, è toccata essa stessa dalla sua 

possibilità, di modo che, non dandosi né tocco puro e pieno né la sua totale as-

senza, si avrebbero invece delle carezze e degli sfioramenti, un “toccare-

senza-toccare”. Tale espressione, già affiorata più volte nel corpo di questo te-

sto a segnalare quella particolare esperienza del limite che Nancy rintraccia 

ripetutamente, come ad esempio nel motivo dell’analogia che qui, più che 

guidato – poiché, in effetti, non ci ha portato da nessuna parte, o, ma è lo stes-

so, ci ha spediti da tante, troppe parti –, ci ha inviato destinerrandoci, ebbene 

tale espressione è adoperata da Derrida in Toccare, Jean-Luc Nancy47, che è 

                                                 
45 Ivi, p. 17. 
46 Cfr. J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 50: “il desiderio si leva. Lo sente, lo sa. Sa di essere 

la propria leva, la propria involata. Non tanto un’elevazione o un’erezione quanto un 

involamento”. 
47 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, Genova-Milano 2007. 
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anche un meraviglioso omaggio alla loro amicizia. 

L’esperienza del tocco-senza-tocco è dunque pressoché ubiqua nel pensie-

ro di Nancy e, di conseguenza, anche nel testo di Derrida che cerca di occu-

parsi del motivo del tatto nel pensiero dell’amico. Pertanto, per approfondire 

la questione non si può che rimandare alla lettura attenta e integrale del testo, 

compito immenso che qui ci è, per ovvie ragioni, impossibile48. E tuttavia, se 

ci è impossibile, se ci è vietato e interdetto, nondimeno non possiamo che far-

ne qualche cenno. È, del resto, proprio nell’interdizione e nel divieto, 

nell’ambito legale, persino penale che Derrida comincia a scrivere a proposito 

di quest’esperienza. Nota, infatti, che vi sarebbe come “una legge della legge” 

che vieterebbe di toccare la legge stessa: la legge agisce se è intangibile, se toc-

ca senza venir toccata. Tra tatto e legge si darebbe promiscuità. E tuttavia: 

 
tale voto di astinenza non potrebbe ritenerci, non potrebbe imporre un ritegno 

che là dove dell’intoccabile resta almeno possibile, già possibile. Inversamente, 

che sarebbe tale voto d’astinenza se toccare non fosse sempre possibile, effetti-

vamente possibile o promesso, là? E se questa possibilità della promessa, questa 

possibilità promessa non fosse già là, non qui ma là, ad assillare l’astinenza stes-

sa, fino a intensificarne talvolta la trasgressione, l’imperdonabile spergiuro al 

cuore dell’interdetto?49 

 

Alla fine c’è sempre un resto, e Derrida, di sfuggita, lo scrive affermando 

che la toccabilità dell’intoccabile “resta almeno possibile”. Nell’impossibilità 

del tocco, nel divieto e nell’interdizione del tocco, resta un residuo di possibi-

lità; così come nel tocco anche più intenso resta un residuo d’intoccabilità. È 

per questo che Derrida, nella stessa pagina, parla del carattere “limitrofo” del 

tocco, di quell’impossibilità al cuore del suo tatto che “lo trattiene” nel suo de-

siderio e nella sua indigenza. La pelle, del resto, tocca senza penetrare, ed è al-

trettanto, e, si badi, nell’atto stesso di toccare lei per prima, toccata da ciò che 

tocca senza perciò esserne anche penetrata. L’esperienza del tatto insomma è 

sempre quella del dentro-è-fuori: “essa installa in effetti una parentela che 

                                                 
48 Per un ulteriore approfondimento rispetto al tema del tocco tra Nancy e Derrida si veda anche 

F. R. Recchia Luciani, Pelle a Pelle: l’ontologia aptica nel pensiero di Jean-Luc Nancy e Jacques 
Derrida, in AA. VV. (a cura di) E. Coco, L’invenzione della realtà, ETS, Pisa 2022, pp. 557-571. 
49 Ivi, p. 92. 
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sembra simultaneamente congiuntiva e disgiuntiva. Peggio, essa mette i due 

ordini contraddittori (fare e non fare) a contatto, esponendoli così alla conta-

minazione o al contagio. […] E questo contatto senza contatto, questo toccare 

che tocca appena, non è un toccare come un altro, anche là dove non tocca 

che l’altro”50.  

Infatti, ogni contatto è sempre un con-tatto51, e non porta alla fusione ma 

alla con-fusione, appunto, al contatto, momento di massima tensione in cui 

gli/le uni/e ci eccediamo con e per gli/le altri/e, e purtuttavia restando distinti. 

Ma il restare distintamente “me” comporta un altro resto, un resto in sovrap-

più, ossia ciò che ci resta del contatto che con l’altro/a abbiamo avuto, e che ci 

inquieta, ci turba e ci perturba non facendoci mai più essere quelli che (forse 

mai) siamo stati. Nel nostro cuore resta sempre l’impronta del tocco di un al-

tro, di più, il nostro cuore è anche sempre quello di un altro52. Come scrive 

Calabrò: “il cuore desidera infatti il luogo della sua stessità nell’altro, desidera 

questa sorta di decentramento, depossessamento, détour da sé, dalla medesi-

mezza compatta del sé”53. 

Ma ciò che più di tutto preme prima di concludere è un invito, un appello, 

un’apostrofe. Scrivere, s’è detto, è come “un toccare, un tatto che è come 

un’apostrofe: chi scrive non tocca comprendendo, afferrando, prendendo in 

mano, […] ma tocca rivolgendosi, inviandosi al contatto di un fuori, di qual-

cosa che si sottrae, si allontana, si spazia”54. Ma allora ciò vorrà dire anche che 

“non ci sono che cartoline”55. E, a proposito delle cartoline, delle cartoline co-

sì e-scritte, di quelle cartoline destinerranti senza mittenti e destinatari pre-
definiti che tramite i nomi di Derrida e di Nancy vengono a noi, si dovrebbe 

aggiungere ancora qualcosa. Bisognerebbe dire ancora qualcosa di questa par-

                                                 
50 Ivi, p. 93. 
51 Per un’analisi che lega il con-tatto al tema della co-esistenza dei corpi all’interno di una co-

munità nel pensiero di Nancy si veda F. R. Recchia Luciani, Per una critica della ragione tattile: 
dal corpo politico all’ontologia aptica. Note filosofiche a margine di una pandemia con e oltre 
Jean-Luc Nancy, in «Post-Filosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane», anno XII, n. 12 

(2019), pp. 11-39. 
52 Cfr. J.-L. Nancy, L'intruso, trad. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2006. 
53 D. Calabrò, L’amore, ogni volta... Il cuore scheggiato di Jean-Luc Nancy, in «Epekeina», vol. 3, 

n. 2 (2013), p. 27. 
54 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 18, corsivo mio. 
55 J. Derrida, La cartolina, trad. it. cit., p. 41. 
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ticolare cartolina 

 
che in un secondo tempo sembra esser stata lanciata verso qualche destinata-

rio(a) ignoto(a) al momento della sua scrittura, destinatario sconosciuto a se 

stesso o a se stessa, se così si può dire, e che si determina, come tu sai fare così 

bene, al ricevimento della lettera; quest’ultima pertanto è tutt’altro che la tra-

smissione di un messaggio. […] E quindi tu dici: io, solo io posso ricevere que-

sta lettera, non che sia riservata a me, al contrario, ma ricevo come un presente 

la chance cui questa cartolina si affida. È toccata a me. E io scelgo che essa mi 

scelga per caso, voglio incrociare il suo tragitto […] Tu dici ‘me’ l’unico desti-

natario e tutto comincia tra noi56. 

 

E se Nancy è ormai lontano da noi di un anno, è tuttavia proprio e solo 

nella distanza che c’è tocco, che si può ancora toccare, così che “la disconti-

nuità è condizione della vita di cui la morte assicura la continuità”57. 

L’appello: restare in con-tatto con Nancy, scegliere di farsi trovare sulla 

traiettoria dei suoi scritti che, destinerrando, desiderano rivolgersi a qualcuno, 

e scegliere di essere quel qualcuno, il loro destinatario. Scegliere di porgergli 

l’orecchio e la mano, di farci così apostrofare dal tocco della sua scrittura, di 

lasciarci toccare, e, dunque, di toccarlo, attestandoci al cuore di questo con-

tatto im-possibile. Di fare l’amore, ché si può fare anche con le parole, di la-

sciarci da lui “scalfire”: “l’incrinatura d’amore significa semplicemente: che 

non posso più, quale sia la presenza a me stesso che intrattengo o che mi so-

stiene, pro-pormi a me stesso (né im-pormi ad altri) senza resto, senza che di 

me resti qualcosa fuori di me”58. 

                                                 
56 J. Derrida, Telepatia in Psyché. Invenzioni dell'altro, Vol.1, trad. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, 

Milano 2020, p. 268, corsivi miei. Che dire del fatto che nel volume di Psyché siano andate a 

finire le altre cartoline che avrebbero dovuto figurare in Invii e che, a causa di smarrimento 

“accidentale” – dice Derrida –, non poterono essere inviate insieme alle altre bozze di quella 

corrispondenza? Che altro dire se non, appunto, che una cartolina può sempre non arrivare a 

destinazione? E cos'altro dire, ancora, a proposito del fatto che al cuore degli Invii ci sarebbe 

Psyché, ossia le cartoline in essa contenute? 
57 J.-L. Nancy, Sessistenza, trad. it. cit., p. 79. 
58 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. cit., pp. 186-187. 
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