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ABSTRACT 
Per Nancy l’atomismo greco rappresenta “l’altro inizio” della filosofia, diverso 

dall’inizio platonico. Il pensiero atomistico è doppio: da un lato afferma la costitu-

zione molteplice delle cose, la loro condizione frammentata e dispersa. Questo è 

l’aspetto su cui insiste Nancy: il fatto che ogni unità presenta una tessitura multi-

pla, la presenza necessaria di una distanza dentro ogni rapporto, il mondo come 

un concatenamento di esposizioni. C’è però un altro aspetto dell’atomismo, un 

pensiero che afferma l’unità indefettibile e dominatrice del molteplice. L’atomo e 

la sensazione sono due cose che manifestano una coerenza interna assoluta: il 

primo è “solido”, la seconda è “certa”. La comprensione della Natura come plurali-

tà primordiale dice in modo soltanto parziale la verità dell’atomismo. L’altra verità 

dell’atomismo è la necessità fisica ed esperienziale dell’unità. 

 

For Nancy, Greek atomism represents “the other beginning” of philosophy, 

different from the Platonic beginning. Atomistic thought is double: on the one 

hand it affirms the multiple constitution of things, their fragmented and dispersed 

condition. This is the aspect on which Nancy insists: the fact that each unit pre-

sents a multiple texture, the necessary presence of a distance within each rela-

tionship, the world as a chain of exposures. However, there is another aspect of 

atomism, a thought that affirms the indefectible and dominating unity of the 

multiple. The atom and the sensation are two things that manifest an absolute in-

ternal coherence: the first is “solid”, the second is “certain”. The understanding of 

Nature as primordial plurality tells only partially the truth of atomism. The other 

truth of atomism is the physical and experiential necessity of unity. 

                                                 
* Tommaso Tuppini è professore associato di Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi di Veona. 
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Per gli storici della scienza l’atomismo antico ha anticipato in modo ingenuo 

una comprensione meccanicistica del mondo che si sarebbe affermata in Europa 

soltanto nel XVIII secolo. Per Nancy, invece, l’atomismo è un’intuizione filosofi-

ca stabile, tutt’altro che provvisoria, che vede la materia come estensione e spa-

ziamento. L’atomismo è “l’altro inizio” della filosofia greca, il rivale del platoni-

smo1. L’intuizione dell’atomismo è stata presto oscurata dal platonismo e, le vol-

te che è tornata alla luce, non sempre è stata capita o riconosciuta. Dire che 

l’atomismo è l’anticipazione di una teoria meccanicistica della materia è un 

esempio di equivoco.  

Perché è stato l’atomismo a oscurarsi, e non invece il platonismo? Il plato-

nismo intuisce la koinonia tōn ghēnōn, le relazioni fra le idee, una rete di se-

gni. Qual è la verità della pesca con la lenza? Qual è il suo posto nel mondo? 

Prendiamo un foglio e mettiamo a sinistra le tecniche di produzione, invece a 

destra le tecniche di cattura. Poi concentriamoci sulle tecniche di cattura e 

dividiamole: a sinistra c’è la caccia, a destra l’agguato… e così via, fino a 

quando avremo trovato il posto che la pesca con la lenza occupa dentro la rete 

delle idee. Chiunque può imparare questa verità fatta, basta saper scrivere. In-

vece, l’intuizione dell’atomismo è intrascrivibile, non fa vedere un diagram-

ma, uno schema, un disegno, ma un movimento: lo spaziamento, cioè la mate-

rialità del mondo. Se ne può parlare e discorrere ma prima bisogna avere que-

sta intuizione, altrimenti le parole rimangono vuote. Il filosofo atomista intui-

sce la decompressione dello spazio, il farsi della materia, perché la materia è 

distanza, distacco, resistenza e abbandono, occupa la scena dove, come dice il 

poeta, ogni cosa a ogni cosa ha detto addio. La materia è il proprio distribuirsi. 

Non è presenza massiva e stupida, perché è la differenza per la quale “qualche 

cosa” è possibile. La materia di una cosa è la sua differenza dalle altre, “mate-
ries viene da mater, il cuore dell’albero, il legno duro, e la madre è colei dalla 

quale e nella quale c’è distinzione”2.  

La materia non è continua, né semplicemente discontinua. Non è continua 

perché è articolata, è un reciproco collocarsi di luoghi separati. I luoghi non 

sono “solidali” fra di loro, sono distinti. Però non è del tutto discontinua, per-

ché i luoghi restano riferiti gli uni agli altri, si toccano. La materia, dunque, 

                                                 
1 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari e Lanfranchi, Milano 1997, p. 75. 
2 J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007, p. 47. 
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non è inerenza, né taglio netto. Allora cos’è? Cos’hanno visto gli atomisti greci 

e Lucrezio? La risposta di Nancy è: il farsi della differenza, la via rupta, 

l’aprirsi dello spazio nei suoi luoghi, il disporsi di un mondo. Una pietra che 

ferisce il piede, ostacola l’insetto, fa ristagnare il rivo d’acqua è l’esempio di 

una disposizione di mondo. La pietra è un luogo materiale che interferisce con 

altri luoghi – il piede, l’insetto, l’acqua – scartando via da loro: le cose nascono 

nello scarto attraverso il quale si dà un mondo, “scarto, diciamolo ancora una 

volta, ‘atomico’”3. Ma lo scarto non è pura discontinuità, è anche contatto. Lo 

scarto è un nodo. La materia intreccia un filo all’altro ma senza saldarli perché 

il nodo può sempre essere sciolto. La materia annoda e scioglie se stessa nella 

“pluralità primordiale”4 dei corpi. Ogni disposizione di mondo ha il senso del 

nodo. “Il senso consiste di tessitura ovvero di lavoro a maglia. Il senso è tessi-

le, è la stoffa del senso”5. La Natura è tricoteuse. 

 

Esposizione 
 

Un’ontologia materialista pensa la materia come sequenza di partes extra 
partes6. Questa espressione non appartiene alla tradizione atomistica e non 

sappiamo esattamente da dove viene. Anche se suona patristica o scolastica, 

non c’è né in Agostino, né in Tommaso. C’è in Ockham, ma l’ha resa popolare 

Descartes. L’intuizione fondamentale su cui riposa il concetto del partes extra 
partes è che i luoghi della materia possono anche essere adiacenti ma restano 

sempre distinti. Sono toccabili e feribili ma non penetrabili. Se infilo un dito 

dentro una pallina di gel, in realtà non “penetro” la pallina perché tocco sol-

tanto la sua superficie. Incontro l’estensione liminale di cose “nelle” quali non 

sono mai7. La materia è rimbalzo, contatto a distanza, dis-posizione, il prende-

re luogo di cose che si sottraggono le une alle altre. Questa situazione riguarda 

tutti i corpi, inanimati, animati, senzienti, parlanti, pensanti, qualunque cosa 

accada, accade sempre la stessa cosa: il dislocarsi dei corpi, l’andare uno di qua 

                                                 
3 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. cit., p. 80. 
4 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. 93. 
5 J.-L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris 2003, p. 126. 
6 È una delle espressioni più frequenti in Nancy, a partire da La comunità inoperosa. 
7 Cfr. Y. Listik, Jean-Luc Nancy’s Notion of Singularity in «Ekstasis: revista de hermenêutica e fe-

nomenologia», VII-2, 2018, p. 190. 
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e l’altro di là anche se magari sono appiccicati come ventose. La sovrapposi-

zione dei luoghi è ciò che l’intuizione atomistica esclude per principio. 

Un luogo non è sovrapponibile a un altro, però è anche vero che nessuna 

materia è sola, sganciata dal resto. Per Nancy una separatezza totale è impen-

sabile, non esiste, è irreale. Ogni cosa è esposta alle altre: “il corpo è l’essere-

esposto dell’essere. […] [Una] estensione ne espone altre […]. L’una sull’altra, 

nell’altra, a contatto con l’altra, si espongono così tutte le estetiche, di cui il 

corpo costituisce la giunzione discreta, molteplice, copiosa. Le sue membra – 

teste e code –, le sue parti – cellule, membrane, tessuti, escrescenze, parassiti – 

i suoi tegumenti, i suoi sudori, i suoi tratti, i suoi colori locali”8. Il mondo è un 

concatenamento di porte e finestre che danno su altre porte e finestre. Una 

cosa si singolarizza rispetto alle altre con le quali rimane annodata, complica-

ta, entangled.  

Non esistono gli “individui”, non esistono monadi. Nessuna cosa dispone 

di una solidarietà assoluta con se stessa, per due ragioni. Anzitutto, anche 

quando uno si sente solo, appare a sé come un altro per sé, raddoppiandosi9. 

Per apparire a sé bisogna apparire a un altro in generale, essergli rimesso. La 

seconda ragione è che l’individuo non è organizzato una volta per tutte, è par-

zialmente disindividuato, ogni pezzo di materia ha una complessità che ne 

rende possibile l’analisi: “dappertutto la disgiunzione capricciosa di ciò che 

dovrebbe costituire un corpo. Dappertutto una decomposizione che non si 

chiude su di un sé puro e non esposto (la morte), ma che propaga anche là – 

insopportabile com’è – un’inverosimile libertà materiale di tinte, di luminosi-

tà, di toni, di linee, che non lascia spazio a nessun continuum”10. Ogni corpo è 

analizzabile, può essere scomposto in parti. Per quanto si scavi in profondità, 

non troveremo mai qualcosa di semplice ma un nodo che unisce i fili e li sepa-

ra: movimento – da qui a là –, sensazione – colore che colpisce l’occhio, oc-

chio che afferra il colore –, discorso – “questo in quanto quello” 11. 

La cosa è un filo che si trova annodato/slacciato con/da gli altri fili. E nel 

mezzo, tra l’uno e l’altro, cosa c’è? C’è “l’inter-sezione dei fili le cui estremità 

                                                 
8 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2004, pp. 30-1. 
9 Cfr. J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit., p. 93. 
10 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 31. 
11 J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto sessuale, trad. it. di G. Berto, SE, Milano 2002, p. 27; cfr. anche, 

Il senso del mondo, trad. it. cit., p. 161. 
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restano separate anche se annodate”12. Come va compresa l’inter-sezione, il 

nodo? L’inter-sezione è forse un terzo, qualcosa di diverso dall’uno e dall’altro 

filo? Apparentemente sì, in realtà no. Non esiste un nodo diverso dai fili, per-

ché è il filo a creare il nodo. L’esposizione singolare fa la differenza, è creati-

va, costruisce il rapporto. Questo è forse il pensiero pivotale di Nancy: “il ‘tra’ 

è la distensione e la distanza aperta dal singolare in quanto tale”13. Cerchiamo 

di approfondire quest’ultimo punto. 

 

Arealità 
 

Ricordiamo cosa succede quando infilo il dito dentro una pallina di gel: 

anche se magari sono convinto del contrario, non ho penetrato la pallina. Il 

dito resta fuori, è sulla soglia del gel, senza poterci entrare. La stessa cosa vale 

per il gel: anch’esso continua ad “arrivare” al dito senza poterlo inglobare e as-

similare, non può sovrapporre il proprio luogo con un altro. Le cose sono i ri-

sultati provvisori di questa esposizione reciproca. È così che non smettono di 

identificarsi, prendere un profilo, stagliarsi sullo sfondo dei propri incontri: 

una volta che hanno cominciato, non finiscono più. Ogni cosa, per essere, è 

spaziata dalle cose che ne limitano l’estensione. Per certi versi, le cose inorga-

niche sono quelle che mettono meglio in risalto la realtà del limite e la sua 

funzione. Uomini, animali e piante, con la loro vita appiccicosa e desiderante, 

danno l’impressione di un amore fin troppo interessato per ciò che li circonda. 

I minerali sono più adatti per farci capire la sovrana indifferenza che è la base 

di tutti i rapporti, anche i più appassionati e tumultuosi.  

Stare al mondo non vuol dire soltanto costruirsi un habitat, perché un 

mondo è fatto anche del semplice stare-in-mezzo, essere-tra ed essere-di-

contro delle cose, “dall’una all’altra cosa, ciascuna alla frontiera dell’altra, 

all’entrata, non entrando”14. Non c’è ragione per trascurare o sminuire il modo 

d’essere – ad esempio – di una pietra, il suo pesare e rotolare sulla strada. An-

che il contatto con il suolo, senza nessun interesse o sguardo grifagno, è un 

laccio che tiene assieme i fili, un nodo dello slabbrato tessuto del mondo. Se è 

                                                 
12 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit., p. 11. 
13 Ibid. 
14 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. cit., p. 78. 
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giusto dire che soltanto gli uomini “hanno” un mondo perché lo edificano, “la 

pietra concreta certo non ‘ha’ un mondo […] ma ciò non toglie che è al mon-

do come una a, che è almeno quella della arealità: estensione d’aria, spazia-

mento, distanza, costituzione ‘atomica’”15. L’arealità è il limite delle cose, ma 

non va pensata come un luogo diverso dagli altri, ad esempio perché in esso 

non troveremmo niente, mentre negli altri troviamo qualcosa. L’arealità è il 

rapporto tra le cose che però non si distingue dalle cose. L’arealità è l’essere 

delle cose e “l’essere può essere soltanto essendo-gli-uni-con-gli-altri, circo-

lando nel con e come con di questa co-esistenza singolarmente plurale”16. 

L’arealità circola tra le cose, le cose se la scambiano. In che modo? Come ogni 

cosa ha a che fare con l’arealità del proprio limite? Una cosa prende il proprio 

limite da un’altra cosa, quando tocca un’altra cosa.  

L’intuizione fondamentale di Nancy è che il rapporto tra una cosa e l’altra – il 

limite, l’arealità – non è niente di diverso dall’una e l’altra. Nell’impenetrabile 

esposizione altrui trovo il mio limite e, dunque, la ragione della mia consistenza. 

Il dito esponendosi tocca la pallina di gel. La pietra esponendosi rotola sulla strada. 

Il colore esponendosi si annoda allo sguardo. L’esporsi non è appropriarsi e con-

fondersi-con, perché ciò a cui ci si espone è un’altra esposizione che si ritira, dun-

que impenetrabile. Non c’è esposizione senza ritrarsi. L’esposizione è fatta così: )( 

due curve che si toccano. Una curva è un’avanzata (il punto più o meno esteso di 

tangenza) che retrocede (la piega in alto e quella in basso di ciascuna curva). 

L’esporsi di una cosa assomiglia alla tecnica cinematografica dello zolly shot, che 

combina nella stessa immagine uno zoom in avanti e una carrellata all’indietro.  

 

Qualsiasi 
 

Se dico “c’è qualche cosa”, sto dicendo la determinatezza della “cosa” e 

l’indeterminatezza del “c’è qualche”. Ogni cosa è, anche, una cosa qualsiasi, e 

questo è il suo cuore. “Il cuore di tutte le cose: uno stesso cuore per tutte e per 

ciascuna, […] un’esposizione contro cui il pensiero inciampa, su cui rimbalza: 

che là c’è qualcosa”17. Ciò che la cosa mostra di essere non coincide con il fatto 

                                                 
15 Ivi, p. 80. 
16 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit., p. 7. 
17 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. di L. Bonesio, Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 125. 
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che qualche cosa si mostri. Che qualche cosa si esponga non è una qualità 

dell’esporsi perché è il fondo dell’esposizione, il fatto del suo ritrarsi. Il “c’è” 

del mondo è una configurazione senza viso18. Proprio mentre esibisce una 

identità, la “cosa stessa” rimane senza volto, anonima, qualsiasi.  

 
In quanto posto, esposto, in quanto cosa stessa, ogni cosa è qualsiasi. […] “Qualsiasi” 

è l’indeterminatezza d’essere di ciò che, ogni volta, è posto ed esposto nella rigorosa 

concrezione determinata di una cosa singolare, e della sua singolare esistenza. […] 

In quanto cose qualsiasi, esse sono intercambiabili. Su questo registro, il mondo non 

è in primo luogo l’ordine definito di un insieme di determinatezze che pongono e 

fanno valere le loro differenze e le loro relazioni […]. Il mondo è innanzitutto fatto 

dalla permutabilità, dalla sostituibilità di tutte le cose. Si potrebbe dire, come in una 

versione non psichica, non soggettiva e non destinale della metempsicosi: qualche 

cosa è libera di essere pietra, albero, palla, Pietro, chiodo, sale, Jacques, numero, 

traccia, leonessa, margherita19. 

 

Per ottenere il proprio limite, una cosa è rimessa all’altra. L’unica “regola” che 

regge il riferimento è il ritrarsi dell’esposizione, ma il ritrarsi non determina in 

anticipo le figure che l’esposizione può prendere. Il ritrarsi libera l’area attorno a 

ogni punto del corpo esposto e l’esposizione percorre lo spazio che il ritrarsi ha li-

berato. Nel mentre di questo percorso, la cosa resta indeterminata. Il ritrarsi è una 

specie di pausa o sincope nel movimento dell’esposizione, nella quale 

l’esposizione può riconfigurarsi. Nel fondo dell’esposizione che si ritrae, le cose e 

gli uomini trovano la ragione della propria indeterminatezza, restano cose e uo-

mini qualsiasi.  
Per corrispondere all’inesauribile avanzata delle cose e al loro essere-

qualsiasi 
 
il pensiero salta: salta nelle cose, per tentare di venirci con lo stesso salto del 

“prima”, per afferrare l’inafferrabile. Esso tocca la cosa stessa, ma questa cosa è 

anche il pensiero stesso. Il salto necessario è inutile, il salto inutile è necessario 

– ed è anche la cosa del pensiero che si mostra inafferrabile, immemoriale. Da-

                                                 
18 Cfr. J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. cit., p. 191. 
19 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. cit., p. 155. 
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vanti a sé come davanti a ogni cosa, il pensiero scopre l’inappropriabile pro-

prietà della cosa.20 

 

Il nodo tra la determinatezza della cosa e la sua indeterminatezza, tra 

l’esposizione e la sincope dell’esposizione, è il vero e proprio oggetto del pensiero. 

Il pensiero pondera, pesa: sente l’imprendibile peso delle cose, per il quale ogni 

cosa è anche una cosa qualsiasi. Pensare significa sentire il poter-essere – la libertà 

– della cosa: “che la cosa si può mostrare”21, la cosa passibile di senso. La cosa pas-

sibile di senso è la cosa possibile, “una cosa è passibile di qualcosa che può ‘succe-

derle’, che può ‘accadere’ o ‘aver luogo’ per essa”22. La “qualunquità” di una cosa 

non è il fatto di esporsi ma la possibilità di esporsi, il non-ancora dell’esporsi men-

tre si espone. Il pensiero che riesce a corrispondere alla “qualunquità” delle cose 

diventa un pensiero di nessuno, un affetto indeterminato23.  

 

L’atomo e i corpi 
 

Il “salto” del pensiero, di cui parla Nancy, è lessicalmente riconducibile alla 

tradizione dell’atomismo: la epibolé tēs dianoias di Epicuro, lo animi iniectus di 

Lucrezio. Iniectus vuol dire getto, avanzata, sprofondamento. Verso cosa salta il 

pensiero? Verso l’unità. Quando si parla di atomismo, di solito ci si riferisce a un 

pensiero della Natura come pluralità primordiale e aggregato di parti che non si 

totalizzano. Questo è giusto soltanto a metà. L’altra metà dell’atomismo teorizza la 

necessità di un’unità indefettibile e dominatrice del molteplice. 

Se esistesse la possibilità di un’analisi infinita, se il molteplice precedesse 

l’unità, la probabilità che ci sia qualcosa sarebbe pressoché nulla. Il contatto è 

potenzialmente distruttivo e, alla lunga, l’urto e il cozzo delle cose le avrebbe 

disgregate e polverizzate senza rimedio. Perché ci siano le cose serve qualcosa 

di indistruttibile: gli atomi, di cui le cose sono l’aggregazione. Come sono fatti 

gli atomi? Sono semplici, senza parti, oppure complessi? Se due atomi si ag-

gregano non si toccano in ogni parte ma soltanto al limite, altrimenti – se si 

toccassero in ogni punto, come due pellicole senza spessore – sarebbero so-

                                                 
20 Ivi, p. 130. 
21 Ivi, p. 137. 
22 Ivi, p. 132. 
23 Cfr. ivi, p. 131. 
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vrapponibili, diventerebbero lo stesso atomo. Se l'atomo fosse semplice non 

sarebbe possibile distinguere la parte liminare dalle altre parti e atomi senza 

parti non potrebbero incontrarsi e aggregarsi perché sarebbero senza limiti. 

D'altra parte, se l'atomo fosse fatto di parti che possono separarsi, sarebbe in-

stabile, rischierebbe di distruggersi dopo un contatto violento con altri atomi 

e non avremmo la garanzia che gli atomi possono produrre cose. Da questo 

panorama senza cose ci salva lo iniectus che pensa l’atomo come l’unità di un 

molteplice che però non si può scomporre. Gli atomi sono, ciascuno, una su-

perficie modulata, una sequenza di minimae partes: curve, avvallamenti, spor-

genze, rientranze. Le parti dell’atomo non sono partes extra partes, ma intus 
partes (De rerum natura III, 809), parti inseparabili, così come una valle è in-

separabile dal monte e il recto di un foglio dal verso. “Dunque, parti come 

queste confluiscono e formano la natura del corpo in unico movimento com-

plesso (agmine condenso)” (I, 605-6). L’unità delle parti è agmen, che indica il 

percorso di un fiume, lo spostarsi del serpente, la marcia di un esercito. 

L’atomo è l’immediato stringersi delle sue minimae partes. L’atomo è un’unità 

di parti non separabili, solitario per natura ma può stringere legami con altre 

unità. Il “senso dell’unità” che appartiene all’atomo allontana l’atomismo da 

una comprensione meccanicistica della materia. 

Come il pensiero raggiunge l’atomo, se il pensiero ha la propria origine nei 

sensi ma l’atomo non può essere visto, ascoltato, toccato? Per averne 

l’intuizione, serva una mossa doppia: penetrazione e rivolgimento. Se voglia-

mo sapere come sono fatte le parti elementari di un oggetto, cominciamo col 

dividere la sua estensione, strizziamo gli occhi, concentriamo lo sguardo e 

mettiamo a fuoco parti sempre più piccole fino a quando ne troviamo una che 

non può essere rimpicciolita ulteriormente. Lo sguardo coglie così il minimo 

sensibile della cosa, l’estensione dentro cui non sembra possibile fare ulteriori 

differenze. A questo punto lo iniectus diventa rivolgimento. Il pensiero mette 

insieme il prima e il dopo, l’operazione e il risultato: sovrappone al minimo 

sensibile la scansione dello sguardo che ha via via distinto le parti. Il concetto 

dell'atomo viene fuori dal nodo che l'intuizione del minimo sensibile stringe 

con il potere di un'analisi finita. Il minimo sensibile resta integro ma il pen-

siero lo ha scandito in parti ideali. La sovrapposizione del prima e del dopo 

produce l'intuizione di un corpo fatto di parti ma indecomponibile, l’atomo. Il 

pensiero ha scoperto un corpo le cui parti – contrariamente a quello che suc-

cede nei corpi sensibili – sono annodate in modo inestricabile. 
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Lucrezio chiama gli atomi primordia rerum: non “cose”, ma fili iniziali 

delle cose. Primordium è, alla lettera, il filo di un ordito. Le cose – i corpi 

complessi, dalle molecole in su – sono tessuti fatti di fili e buchi, atomi e vuo-

to. Le cose sono nodi che si stringono attraverso il vuoto (VI, 958), il vuoto è 

ciò permette a un corpo di essere articolato, avere non soltanto una massa ma 

anche una struttura. L’atomo, invece, non partecipa del vuoto, la solidarietà 

delle sue parti non può cedere. La solidità, soliditas, dell’atomo non significa il 

suo essere “duro” e non “molle” (queste sono qualità cosali), ma l’”essere com-

patto”. L’atomo non ha smagliature, è coerente con se stesso, è l’essere-

individuo che precede l’essere-cosa.  

Il vuoto appartiene alla formazione e alla vita di tutti corpi complessi, 

formati da più atomi, però il dilagare del vuoto interno di un corpo ha come 

conseguenza la morte. Individuazione e disindividuazione – creazione e di-

struzione – si danno battaglia nei corpi complessi, la decomposizione è lo 

sfondo passato e futuro sul quale viene percepita ogni individuazione presen-

te. Le cose possono essere divise in due o più parti e scomparire. Invece, per 

quanto un atomo venga colpito da altri atomi, rimane quello che è. 

L’atomismo mette in mora il dualismo, religioso e filosofico, per il quale 

l’individuo è necessariamente portatore di un’essenza generale oppure discen-

de da un molteplice preindividuale. Quest’ultima cosa è vera per i corpi com-

plessi, che infatti vengono formati a partire dagli atomi, ma non per gli atomi. 

In Lucrezio non c’è neppure una generica zoē – vita sovraindividuale, princi-

pio impersonale – che si tradurrebbe nella molteplicità del bios atomico. Cia-

scun atomo è l’unità delle sue minimae partes ed esclude ogni riferimento, 

tanto al sovraindividuale quanto al preindividuale.  

Si potrebbe obiettare che l’atomo cade, si muove, e per farlo si affaccia sul 

vuoto: dunque, per essere se stesso, è rimesso al vuoto come a un altro da sé. 

Ma vedere nel vuoto l’altro dell’atomo vuol dire pensare l’atomo come estra-

neo allo spazio, dunque potenzialmente immobile. Per immobilizzare il mo-

vimento di un atomo bisognerebbe spingerne l’analisi all’infinito, scomporre 

il movimento in tratti di spazio sempre più piccoli fino a trovare il punto che 

l’atomo di volta in volta occupa senza muoversi. L’analisi infinita – che è ne-

cessaria se vogliamo chiudere l’atomo al movimento e aprirlo al vuoto – sa-

rebbe possibile se il movimento dell’atomo fosse indeterminato e continuo, 

ma il movimento è invece determinato e discontinuo. L’atomo, in un minimo 

pensabile di tempo, fa un salto attraverso lo spazio e ogni salto copre distanze 
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finite, non ulteriormente scomponibili. Il filo dell’atomo ha una velocità di 

propagazione che si estende per un certo tratto. Nel tempo di questa propaga-

zione non è possibile dire che l’atomo “si sta muovendo” – come se il percorso 

fosse divisibile in tappe – ma soltanto che “si è mosso”, cioè che occupa 

un’estensione intera, non frazionabile. L’atomo che pesa e cade domina un 

tratto di vuoto nello stesso senso in cui domina le minimae partes: non ospita 

il vuoto al proprio interno ma nel tempo della sua propagazione l’atomo è il 

vuoto che ha percorso. L’atomo non incontra il vuoto come qualcosa d’altro 

da sé, perché lo integra. (Thomas Nail si spinge a dire che in Lucrezio è il mo-

vimento dell’atomo a produrre lo spazio, il vuoto è una scia della caduta ato-

mica24). L’atomo è autoreferenziale nella sua formazione – è l’unità immediata 

del proprio molteplice – e nel movimento – domina lo spazio che attraversa – 

al punto da essere caecum: non vede niente di ciò che lo circonda perché il 

suo sguardo è rivolto all’interno. 

È grazie agli atomi che i corpi complessi mostrano una qualche stabilità 

individuale e, se sono corpi viventi, una continuità attraverso le generazioni. 

Il tessuto di un corpo è il suo certum discrimen (V, 924), il limite interno, i 

rapporti strutturali di pieno e vuoto che fanno la sua natura. In un universo 

dove domina l’entropia e la rovina, l’opera di un individuo è mantenere e ri-

petere la propria struttura, in se stesso e in ciò che da esso discende. Il venta-

glio delle combinazioni interatomiche è sterminato ma quelle che “fanno pre-

sa” e tessono un corpo sono molto meno. La Natura è sperimentatrice, gli 

atomi si incontrano e scontrano in tutti i modi possibili e immaginabili, ma la 

maggior parte degli urti sono fallimentari, gli atomi non si aggregano, la crea-

zione di un corpo resta un fatto abbastanza eccezionale. Se, nonostante tutto, 

esistono delle combinazioni buone, capaci di durare e riprodursi, ciò è dovuto 

al fatto che gli atomi mantengono la propria immodificabile unità. Le buone 

combinazioni durano, si ripetono e diventano tipiche grazie agli atomi che, 

rimanendo sempre gli stessi, possono ancora incontrarsi in quel modo. Il cor-

po complesso, mantenendo il discrimen che lo caratterizza, possiede qualcosa 

della soliditas atomica, ne è una versione visibile. La differenza, non di poco 

conto, tra l’unità degli atomi e la tenuta dei corpi è che la seconda è un pro-

                                                 
24 Cfr. T. Nail, Lucretius I. An Ontology of Motion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, 

p. 160. 
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dotto storico. I corpi, al contrario degli atomi, sono il risultato di alleanze 

atomiche che possono sempre spezzarsi. Anche la continuità delle generazioni 

può interrompersi perché alle volte la progenie esibisce caratteristiche eccen-

triche e mostruose che non ripetono quelle dei genitori. 

L’avvolgersi su se stesso del tessuto cosale, la solidità del limite interno, il 

mantenimento di una struttura caratteristica, è la condizione per sentire le al-

tre cose. Il limite interno di ogni cosa ha un risvolto esterno: la finita potestas 
(I, 76), un potere di tangere et tangi (I, 304). Le cose esistono perché possono 

toccare e essere toccate. Tactus corporis est sensus (II, 434-5), il senso delle 

cose è il tatto. Ma il senso del tatto emerge da ciò che non sente, gli atomi: ex 
insensilibus sensile gigni (I, 888). Gli atomi si toccano senza sentirsi, perché la 

loro attività è solo interna, introflessa. Le condizioni della sensazione – gli 

atomi – non assomigliano alla sensazione. 

 

Sentire 
 

Il sentire è una novità del mondo, una proprietà emergente della materia, 

non appartiene ai suoi fili ma ai tessuti. La prima affezione della materia è fat-

ta di almeno due atomi e dipende dalla possibilità di consociare motus (II, 

111), collegare i loro movimenti. Quando gli atomi si incontrano, le tendenze 

che appartengono a ciascuno – la fuga del peso e la viscosità della superficie – 

si controbilanciano e producono i tessuti porosi delle cose. Gli atomi abban-

donano momentaneamente la propria solitudine e prendono il senso del corpo 

di cui sono diventati parte. I legami modificano la propagazione dell’atomo: 

prima cadeva in basso, adesso gli urti con atomi vicini gli fanno prendere altre 

direzioni. Non per questo la sua solitudine è distrutta: l’atomo, anche se legato 

in un tessuto, non è immobile, continua a muoversi. Il legame modifica la di-

rezione di propagazione e la lunghezza del tragitto ma la quantità di moto 

dell’atomo non può scendere al di sotto del minimo pensabile. Per questa ra-

gione i tessuti dei corpi vibrano. La vibrazione di un tessuto – Epicuro parlava 

di pàlsis, Lucrezio di parvula causa – è il comportamento di una popolazione 

di atomi che si sono integrati grazie alle proprie superfici viscose, hanno fatto 

presa tra di loro, ma continuano a pesare, quindi tendono a staccarsi.  

I tessuti sentono altri tessuti. La sensazione ha un aspetto genealogico – 

come e perché si produce la sensazione – e uno esperienziale – ciò che accade 

nella sensazione. La genealogia della sensazione è fatta di molteplicità: per 
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sentire qualcosa, serve l’incontro di almeno due corpi. L’esperienza della sen-

sazione, invece, non è molteplice ma unica. Insieme al certum discrimen del 

corpo complesso, la sensazione è un altro analogon dell’atomo. 

La sensazione nasce quando i filetti di un corpo si insinuano più o meno 

velocemente attraverso i pori di un altro. Il latte e il miele sono più facili da 

far girare in bocca e inghiottire delle sostanze aspre. L’olio d’oliva scivola più 

lentamente del vino attraverso l’imbuto perché i suoi atomi sono intessuti più 

fittamente. L’imbuto scompone il liquido in filetti e li ricompone adattandoli 

alla propria forma: se l’olio per attraversare l’imbuto ci impiega un tempo 

maggiore è perché è più difficile disfare i suoi legami interatomici (II, 391-

397). Il corpo senziente è un imbuto nel quale passano e si concentrano i flus-

si della materia. La luce, i venti e i suoni attraversano lo spazio in tutte le di-

rezioni, l’occhio e l’orecchio raccolgono i fili di luce e i fili del suono. La cur-

vatura dell’occhio, la cavità dell’orecchio, ma anche la distesa di una riva sab-

biosa e la sporgenza delle rocce, setacciano e concentrano l’irradiazione della 

materia che li circonda. A teatro, i velari gialli e rossi distesi sopra la testa de-

gli spettatori fanno vibrare i muri al ritmo del proprio colore: omnia corrident 
correpta luce diei, tutto sussulta e ride per aver catturato la luce del giorno 

(IV, 80-83). Le vibrazioni – le “risate” dice Lucrezio – dei velari colorati e dei 

muri, toccandosi, si muovono a un unico ritmo. 

La sensazione è l’incontro tra un corpo filtrato e un corpo filtrante. Il tes-

suto di una cosa determina il modo in cui incontra le altre offrendo precise 

forme di viabilità (VI, 981-983). La sensazione è un insieme di filetti che si 

piegano e raccolgono nella svasatura dell’organo. Il piacere è una sensazione 

nella quale il sentito si adatta ai canali del corpo senziente. Le sensazioni do-

lorose, invece, sono dovute al fatto che le asperità e durezze di ciò che viene 

sentito cercano di scavare nuovi canali dentro il corpo e rischiano così di lace-

rarlo (II, 406-407). Tutto è tatto – tactus corporis est sensus –, non soltanto il 

miele oppure l’aspro veleno nella bocca ma anche le cose viste oppure ascolta-

te perché l’occhio e l’orecchio sono colpiti dai simulacri, le leggerissime pelli-

cole che si staccano dalle cose e vengono raccolte da chi le riceve. Nessun si-

mulacro è percepibile singolarmente. Il simulacro è un velo talmente leggero 

che, da solo, non viene sentito. I simulacri diventano percepibili se si accumu-

lano. Sommandosi e intessendosi lungo i foramina degli organi, i simulacri si 

fanno immagine sensibile.  
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Quello che abbiamo descritto finora è l’aspetto genealogico-meccanico 

della sensazione e coinvolge la pluralità di tessuti che appartengono tanto al 

senziente quanto al sentito. Ma nell’esperienza della sensazione la pluralità 

non è più riconoscibile. Sentire significa ex se voluptatem capere, cavar una 

qualche voluttà da se stesso (II, 968). Quando siamo toccati da qualcosa, acca-

de uno stimolo interno: sollicitatur id in nobis (IV, 1037). Una cosa che ci toc-

ca – corpo oppure simulacro – fa nascere la sensazione in cui non c’è più diffe-

renza tra id e nos. Ciò che sollecita è in noi. I corpi sono due ma la sensazione 

è unica: sensus corporis, il senso del corpo (II, 432), è un genitivo soggettivo e 

oggettivo.  

La cosa ci fa muovere insieme a lei, id nos commovet (IV, 235), così come a 

teatro i velari colorati tremolano assieme ai muri su cui cade la loro ombra. La 

sensazione non è adeguazione, riconoscimento, rappresentazione, perché è un 

evento reale, il farsi di un unico ritmo da più vibrazioni. La commotio della sensa-

zione è l’analogo del consociare motus che riguarda la formazione dei corpi. La 

sensazione è “una” perché è raccolta in se stessa, non perché sarebbe uniforme o 

omogenea: la sensazione è fatta di tutte le differenze, i toni, le luci e le ombre, le 

durezze e le mollezze, i dolori e i piaceri, che sono le minimae partes di un’unica 

voluptas. Posso vedere una battaglia o un edificio che esplode, ma la scena non è 

meno unitaria di quando vedo un gregge immobile o un quadrato nero. La sensa-

zione non è – per riprendere un’espressione di Nancy – un apparire a sé che ha già 

rimesso il sé all’altro, perché la sensazione non si raddoppia, non appare a sé, ap-

pare e basta. Nel commovere, le superfici vibranti della materia hanno aderito e 

fatto presa: il recto sentito e il verso senziente sono il foglio della sensazione. La 

sensazione è uno spazio piatto, senza “punto di vista” e senza uscita. I pectora 
caeca degli uomini che non conoscono la filosofia e si limitano a sentire (II, 14) 

sono come i corpora caeca degli atomi. L’homme moyen sensuel è l’immagine vi-

vente dell’atomo. La certezza sensitiva è una versione esperienziale della primor-

diale soliditas.  
La sensazione precede il dubbio della conoscenza. Anche le illusioni ottiche 

sono una realtà indubitabile. La nave sulla quale ci siamo imbarcati e che attraver-

sa il fiume è ferma, il paesaggio attorno, invece, si muove, le nuvole sono dentro la 

pozzanghera, due muri che corrono paralleli finiscono per toccarsi, il remo im-

merso nell’acqua è spezzato, il sole sprofonda nel mare. Eraclito diceva che ogni 

giorno spunta un sole diverso e che è largo come il piede di un uomo. Le sensa-

zioni non sono né vere né false, sono certe. Nella sensazione non c’è ancora un 
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“mondo esterno” al quale riferirsi, né tantomeno è possibile determinare la verità 

oppure falsità del riferimento. La verità e la falsità entrano in gioco quando il sen-

ziente ha interpretato e nominato ciò che sente: ho visto una torre rotonda e in-

vece era quadrata, è la distanza che mi ha ingannato. La sensazione diventerà vera 

oppure falsa soltanto per il giudizio. Prima del giudizio l’alternativa tra vero e fal-

so non ha senso perché la sensazione non è un oggetto di constatazione – non ap-

pare né a sé né ad altro – ma un accadere. Per dirla in modo performativo, l’atto 

della sensazione non può mai essere falso in quello che fa25. Il giudizio sostituisce 

le cose dubbie – vere oppure false – alle res apertas, le cose nella loro evidenza 

sensibile (IV, 596). “Vero” e “falso” sono un’aggiunta che allontana il mondo e 

comincia a rappresentarlo. La separazione tra senziente e sentito è una conse-

guenza della domanda: che cosa ho visto io? Questo è l’inizio della conoscenza. I 

sensi, invece, non sanno nulla sulla natura delle cose (IV, 384). La sensazione non 

ha bisogno di conoscere la propria natura e quella del mondo perché la sensazione 

appartiene alla natura del mondo, è un suo evento, come l’esistenza dell’atomo e il 

formarsi dei corpi.  

 

Universo 
 

Se l’atomo e la sensazione sono esempi di unità senza smagliature, la filo-

sofia atomistica mette al polo opposto della realtà un termine di cui, come per 

l’atomo, non possiamo fare esperienza diretta ma che ha una struttura antite-

tica a quella dell’atomo: l’universo. Il concetto di universo è ottenuto attraver-

so un salto simile a quello che inventa il concetto di atomo. Se davanti a un 

panorama spostiamo lo sguardo oltre ciò che vediamo adesso e rimuoviamo i 

confini di ciò che si presenta, siamo sicuri che troveremo qualche cosa d’altro: 

un nuovo panorama oppure il vuoto. Se ripetiamo l’operazione troviamo an-

cora dell’altro e poi dell’altro ancora. Per quanto continuiamo ad allargare il 

nostro orizzonte ci accorgiamo che – al contrario di ciò che succede mettendo 

a fuoco parti sempre più piccole di un corpo – non troviamo un limite. Ma, in 

questo non-trovare, l’iniectus del pensiero ha pur trovato qualcosa: uno spazio 

che oltrepassa sempre se stesso, la necessità di un progresso indeterminato, un 

                                                 
25 Cfr. T. Nail, Lucretius II. An Ethics of Motion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, p. 

170. 
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allargarsi infinito. Se adesso facciamo la seconda mossa dell’iniectus e mettia-

mo insieme l’operazione e il risultato, la scansione dello sguardo rivoltata sul 

piano di un indefinito estendersi produce l’immagine di un aggregato senza 

coerenza interna, un aggiungersi di parti le une alle altre senza un terminus 
capace di stringerle insieme. Questo sfilacciamento senza unità è l’universo. 

Né l’atomo né l’universo sono determinabili: l’atomo perché è assolutamente 

determinato, l’universo perché è assolutamente indeterminato. L’atomo e 

l’universo non sono passibili di senso. L’atomo è l’unità impassibile di un mol-

teplice che non prende nulla dall’ambiente. Può integrarsi dentro altri corpi 

ma ha un senso anche da solo. L’universo è una dilatazione senza tregua in cui 

tutto scappa e il senso può riguardare alcune sue regioni, mai la sua integrità 

(che non esiste). L’atomo e l’universo sono le colonne d’Ercole dentro le quali 

accade tutto il senso che c’è. Il corpo complesso e organizzato è una specie di 

termine medio tra l’uno e l’altro: consiste di un discrimen coerente ma può 

improvvisamente frantumarsi e scomparire. La sensazione sta dalla parte 

dell’aggregato cosmico se la consideriamo genealogicamente, sta invece dalla 

parte dell’atomo se viene considerata esperienzialmente. 

L’atomo e l’universo sono i due estremi che il pensiero di Nancy intende 

scartare. Il pantittilismo è una posizione comune a Nancy e all’atomismo anti-

co, ma diverso è il significato che assume nell’uno e nell’altro. Per Nancy, che 

si tratti di due asteroidi in collisione oppure di una mano che accarezza una 

testa oppure della vita interna di un atomo, c’è la stessa cosa: l’avere a che fare 

di una superficie con un’altra. L’occhio riceve la sollecitazione di un colore e 

la restituisce come messa a fuoco. La sensazione è sempre tra-due: l’una espo-

sizione e l’altra non fanno mai uno, sono due spinte, due slanci che hanno bi-

sogno di uno scarto nel contatto. La sensazione ha l’essere della divisione. In 

parte, questa è anche la verità dell’atomismo: un corpo si insinua nei miei 

vuoti e così posso sentirlo ma io e lui restiamo distinti. Allo stesso modo, tra lo 

sguardo e la cosa c’è lo spazio che i simulacri della cosa devono percorrere per 

toccarmi. C’è sempre un’emissione e una ricezione: tattile, simulacrale, di 

corpi, di veli. Però questo è vero soltanto per l’aspetto genealogico della sen-

sazione, perché l’esperienza della sensazione è fatta di un’unica commotio. La 

divisione filosofica tra il senziente e il sentito è preceduta dall’unità del senti-

re. La sensazione accade grazie all’incontro di almeno due corpi ma il suo sen-

so non è segnato dall’incontro, l’incontro non appartiene alla sensazione in at-
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to. L’incontro è una ricostruzione fatta dopo, è il modo in cui il giudizio cerca 

di spiegare la sensazione perdendone però l’esperienza diretta.  

L’intuizione fondamentale dell’atomismo antico è rivolta all’unità 

dell’atomo e della sensazione. La compattezza delle intus partes subatomiche 
rende possibili le partes extra partes delle cose visibili. L’unica commotio del 

sentire sta prima del riferimento di qualcosa a qualcos’altro e ne è la condi-

zione. L’unità non è necessariamente la negazione catatonica dello spazio, res 
inextensa, buco nero e senza respiro. All’unità morta del corpo semplice op-

pure imploso l’atomismo sostituisce il corpo dominatore dell’atomo e l’unità 

della sensazione, senza i quali – così pensa l’atomismo – nessun mondo ed 

esperienza possono nascere. 

Il pensiero di Nancy prende le distanze dall’intuizione atomistica 

dell’unità dominatrice ma ci si riavvicina spontaneamente nelle occasioni in 

cui mette a tema la singolarità ‘qualsiasi’. Una cosa è ‘qualsiasi’ perché, nel suo 

movimento di ritiro dalle altre, rende possibile ogni tipo di rapporto: nella in-

determinatezza del ritiro si danno a vedere per un istante l’integrità delle pos-

sibilità di esposizione che appartengono alla cosa e tutti i nodi che il rapporto 

può stringere. 
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