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* Texte écrit dans les mois d’hiver et de printemps 1914, selon les indications données par Buber 

lui-même. Publié en 1917 dans Ereignisse und Begegnungen, (Evénements et rencontres), Insel-

verlag, Leipzig, et repris en 1953 dans Hinweise  (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag, 

Zürich. Dans ce dernier recueil de courts essais échelonnés sur cinquante années, l’auteur signale 

n’avoir retenu que des textes dont il partage toujours la visée essentielle.  “ L’Autel ”, malgré son 

caractère très marginal au regard de l’œuvre de Buber, a donc gardé pour lui son importance. -  

Notre traduction a été réalisée pour le présent volume. Nous avons choisi de traduire “Altar” par 

“Autel”, puisque c’est le sens ordinaire du mot et parce que Buber entend clairement lui donner 

cette valeur. Il faut cependant indiquer que c’est l’appellation courante donnée aux retables, en 

particulier à celui d’Issenheim, bien qu’il existe aussi des termes comme “Altaraufsatz”, “Altarta-

fel” ou “Altarbild”. La différence des lexiques s’éclaire d’ailleurs si l’on sait que dans le mot “re-

table” (retrotabulum) la “table” désigne l’autel derrière (“retro”) lequel se trouve le tableau. 
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Cet autel est celui de l’esprit en Occident. Il fut autrefois érigé par le Maître 

Matthias Grünewald dans une église conventuelle d’Alsace et on peut le voir 

aujourd’hui dans une autre église conventuelle d’Alsace, mais comme la pa-

role de Maître Eckart qui prêcha deux siècles auparavant dans les couvents al-

saciens il outrepasse toutes les églises et toute Église.  

Ces deux-là, Eckart et Matthias, sont frères, et leurs pensées sont sœurs. 

Mais la langue dans laquelle Grünewald élabore la sienne est celle du miracle 

de la couleur, qu’aucun Allemand n’a fait entendre avant ni après lui. 

Cet autel est celui de l’esprit en Occident, et Colmar est aussi grande que Bé-

narès. Mais seul peut vraiment y accéder le pèlerin instruit dans cette langue. 

C’est notre époque (en ses premiers jours) qui a désassemblé le retable, 

comme elle l’a fait pour toutes les grandes œuvres du passé. Lorsqu’il était en-

core entier, en l’approchant pour la première fois on le voyait fermé, et sur les 

volets fermés on voyait la crucifixion. 

Sur cette image, un Christ, le corps meurtri par le supplice, dressant les 

doigts de ses mains clouées, est exposé devant la nuit du monde. Sur l’un de 

ses côtés, un Baptiste en rouge le montre du doigt à la manière d’un bateleur 

géant, tout en faisant sa déclaration. De l’autre, un disciple vacillant et près de 

s’évanouir comme un feu follet. Devant lui, deux femmes, les deux femmes de 

la terre, les deux âmes de la terre, Marie debout et Madeleine agenouillée. 

Les yeux de Marie sont clos, ceux de Madeleine sont ouverts. Les mains 

blêmes de Marie sont pressées l’une dans l’autre en un seul bloc rigide, les 

mains de Madeleine, d’une carnation diaphane, tressent un entrelacs sauvage 

dont chaque doigt se détache comme un jeune animal. Ce que les bras, le 

buste, le rebord de la robe de Marie présentent de couleur s’efface derrière 

l’immense et mortelle blancheur du manteau qui l’enveloppe ostensiblement 

comme ferait un linceul. Il n’est pas une parcelle du corps et de la robe de 

Madeleine dont la couleur ne soit un appel et un chant ; sa robe rouge clair est 

ceinte d’un cordon rouge sombre, un jaune d’or répond au flot blond de sa 

chevelure, et le voile sombre lui-même étincelle. Elle est vouée à la couleur 

multiple de même que Marie l’est à la seule absence de couleur ; mais sa 

diaprure n’est pas liée par le sens, et la blancheur de Marie reste à l’écart de la 

vie. Toutes deux, elles sont les deux âmes de la terre, ni l’une ni l’autre n’en 

est l’esprit. Sur le fond de la nuit du monde elles s’illuminent aux pieds du 

crucifié dans des attitudes différentes et cependant parentes ; elles forment la 

question de l’Homme. 
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Puis les volets s’ouvrent et présentent leur revers de part et d’autre des 

panneaux intérieurs. Le cœur de l’autel s’ouvre. Et voici comment il faut le lire: 

À gauche, l’annonciation. L’annonce de la réponse. 

Au centre, la naissance. Le matin du monde y rougeoie sur la montagne cris-

talline, à son pied la Vierge est assise avec l’enfant et très haut les légions 

d’anges se déversent de la Gloire divine comme le pollen d’une floraison infinie. 

Dans la gloire, ils excèdent encore la couleur, unis dans une lumière solaire, 

mais au cours de leur descente, dans le règne intermédiaire du devenir, chacun 

prend l’éclat d’une couleur, et c’est ainsi qu’ils flottent, musiciens agenouillés, 

jouant de concert, sur la gauche, dans le portail, chacun une couleur. 

“Car c’est la Materia ultime, telle Chose repose uniquement en soi et jubile 

dans son exaltation.” 

Voilà le miracle de la genèse de la couleur, le miracle de la genèse de la plu-

ralité à partir de l’unité : le premier mystère. Ce mystère ne fait que se manifes-

ter, il ne nous est pas destiné. La gloire regorgeant de couleurs est l’esprit du 

ciel, elle n’est pas l’esprit de la terre, à laquelle elle ne s’ouvre pas. Les anges en 

jaillissent, mais ils ne la contemplent pas. Il ne nous est pas donné de pouvoir 

découvrir l’unité vivante derrière la pluralité. Lorsque nous écartons les cou-

leurs, nous ne voyons pas la lumière mais les ténèbres, quand bien même elles 

nous enivrent et nous plongent dans l’extase. Celui qui s’enveloppe du manteau 

blanc se sépare de la vie ; et il n’éprouve sa vérité qu’aussi longtemps qu’il garde 

les yeux fermés. “Nous discernons que Dieu, dans son être propre, n’est pas un 

être.”. Notre monde, le monde coloré, est le monde. 

Serions-nous donc comme Madeleine livrés à la multiplicité ? Serions-

nous, si nous ne voulons pas nous détourner de la violence du réel ni renon-

cer à sa plénitude vécue, dispersés dans les choses et retenus dans le condi-

tionné ? Nous faudrait-il alors errer éternellement d’être en être et 

d’événement en événement, incapables d’étreindre ce qui, de tous, fait unité? 

C’est là que nous reprenons notre lecture : 

À droite, la résurrection. C’est la nuit et le jour du monde réunis : au 

centre du ciel étoilé, un énorme soleil, gorgé de couleur comme d’un suc gé-

néreux, qui d’un centre jaune clair s’élargit en anneaux rougeoyants jusqu’à la 

frange bleue qui prend sur l’obscurité, et en lui, s’élevant tout droit au dessus 

du tombeau renversé et des gardiens affaissés, dans un manteau fait du point 

de l’aurore, d’une nuée d’orage violette, du feu de la foudre et de l’azur le plus 
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clair – le Ressuscité, lui-même enflammé de couleurs, depuis l’éclat solaire de 

la face jusqu’aux humbles roses des pieds. 

Qu’est-ce que la diaprure de Madeleine au regard de ce spectre du 

monde ? Qu’est-ce que la blanche unité de Marie face à la sienne, toute colo-

rée ?  Dans sa tonalité unitaire il renferme les tons de l’être, chacun d’eux pur 

et intense, tous reliés sous la loi de la personne qui fait le lien du monde. Ils 

ne scintillent pas, ils resplendissent en leur Soi, ordonnés à un Soi supérieur 

qui les a tous repris et relevés en lui, toutes les couleurs, tous les anges et tous 

les êtres. C’est le miracle de la genèse de la Gloire, de la genèse de l’unité à 

partir de la pluralité : l’autre mystère. Ce mystère nous est destiné en propre. 

La Gloire plénière des couleurs, qui de toutes parts se révèle et s’élève, la 

gloire des choses est l’esprit de la terre. 

Ce n’est pas le Juif Jeschua, errant et prêchant en son temps sur la terre ga-

liléenne ; c’est aussi Jeschua. Ce n’est pas le logos originaire qui de son éterni-

té s’abaisse jusqu’au temps ; c’est aussi le logos. - c’est l’homme, l’homme de 

tous les temps et de partout, d’ici et de maintenant, qui s’accomplit en Moi du 

monde. C’est l’homme, qui embrasse le monde sans se multiplier au contact 

de sa multiplicité, et qui plutôt s’est unifié lui-même grâce à la force de son 

embrassement, acteur de l’unité. 

Il aime le monde, il ne repousse aucune de ses couleurs mais il ne peut en 

assumer aucune à moins qu’elle ne soit rendue pure et intense. Il aime le 

monde, mais il lutte pour son inconditionnalité contre tout ce qui est condi-

tionné. Il aime le monde jusqu’au point de l’inconditionné, il élève le monde 

jusqu’à son Soi. Lui, l’Unique, modèle le monde en unité. 

Notre monde, le monde coloré, est le monde ; mais il l’est dans son secret, 

dans sa gloire –non pas donnée d’origine mais unifiée – et la Gloire provient 

du Devenir et de l’Acte. 

Il n’est pas en notre pouvoir de trouver l’unité vivante derrière la pluralité. 

Il est en notre pouvoir de partir de la pluralité pour mettre en acte l’unité vi-

vante. 

 

Traduction de l’allemand de Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy 


