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" Texte écrit dans les mois d’hiver et de printemps 1914, selon les indications données par Buber
lui-méme. Publié en 1917 dans Ereignisse und Begegnungen, (Evénements et rencontres), Insel-
verlag, Leipzig, et repris en 1953 dans Hinweise (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag,
Ziirich. Dans ce dernier recueil de courts essais échelonnés sur cinquante années, 'auteur signale
n’avoir retenu que des textes dont il partage toujours la visée essentielle. “L’Autel ”, malgré son
caractére trés marginal au regard de I'ceuvre de Buber, a donc gardé pour lui son importance. -
Notre traduction a été réalisée pour le présent volume. Nous avons choisi de traduire “Altar” par
“Autel”, puisque c’est le sens ordinaire du mot et parce que Buber entend clairement lui donner
cette valeur. Il faut cependant indiquer que c’est 'appellation courante donnée aux retables, en
particulier a celui d’Issenheim, bien qu’il existe aussi des termes comme “Altaraufsatz”, “Altarta-
fel” ou “Altarbild”. La différence des lexiques s’éclaire d’ailleurs si I'on sait que dans le mot “re-
table” (retrotabulumy)la “table” désigne I'autel derriére (“retro”) lequel se trouve le tableau.
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Cet autel est celui de I'esprit en Occident. Il fut autrefois érigé par le Maitre
Matthias Griinewald dans une église conventuelle d’Alsace et on peut le voir
aujourd’hui dans une autre église conventuelle d’Alsace, mais comme la pa-
role de Maitre Eckart qui précha deux siécles auparavant dans les couvents al-
saciens il outrepasse toutes les églises et toute Eglise.

Ces deux-la, Eckart et Matthias, sont fréres, et leurs pensées sont sceurs.
Mais la langue dans laquelle Griinewald élabore la sienne est celle du miracle
de la couleur, qu’aucun Allemand n’a fait entendre avant ni apres lui.

Cet autel est celui de I'esprit en Occident, et Colmar est aussi grande que Bé-
nares. Mais seul peut vraiment y accéder le pelerin instruit dans cette langue.

C’est notre époque (en ses premiers jours) qui a désassemblé le retable,
comme elle I'a fait pour toutes les grandes ceuvres du passé. Lorsqu’il était en-
core entier, en 'approchant pour la premiére fois on le voyait fermé, et sur les
volets fermés on voyait la crucifixion.

Sur cette image, un Christ, le corps meurtri par le supplice, dressant les
doigts de ses mains clouées, est exposé devant la nuit du monde. Sur I'un de
ses cOtés, un Baptiste en rouge le montre du doigt a la maniére d’'un bateleur
géant, tout en faisant sa déclaration. De l'autre, un disciple vacillant et pres de
s’évanouir comme un feu follet. Devant lui, deux femmes, les deux femmes de
la terre, les deux dmes de la terre, Marie debout et Madeleine agenouillée.

Les yeux de Marie sont clos, ceux de Madeleine sont ouverts. Les mains
blémes de Marie sont pressées I'une dans l'autre en un seul bloc rigide, les
mains de Madeleine, d'une carnation diaphane, tressent un entrelacs sauvage
dont chaque doigt se détache comme un jeune animal. Ce que les bras, le
buste, le rebord de la robe de Marie présentent de couleur s’efface derriere
I'immense et mortelle blancheur du manteau qui I'enveloppe ostensiblement
comme ferait un linceul. Il n’est pas une parcelle du corps et de la robe de
Madeleine dont la couleur ne soit un appel et un chant ; sa robe rouge clair est
ceinte d’'un cordon rouge sombre, un jaune d’or répond au flot blond de sa
chevelure, et le voile sombre lui-méme étincelle. Elle est vouée a la couleur
multiple de méme que Marie l'est a la seule absence de couleur ; mais sa
diaprure n’est pas liée par le sens, et la blancheur de Marie reste a 'écart de la
vie. Toutes deux, elles sont les deux Ames de la terre, ni I'une ni 'autre n’en
est l'esprit. Sur le fond de la nuit du monde elles s’illuminent aux pieds du
crucifié dans des attitudes différentes et cependant parentes ; elles forment la
question de 'Homme.
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Puis les volets s'ouvrent et présentent leur revers de part et d’autre des
panneaux intérieurs. Le coeur de I'autel s'ouvre. Et voici comment il faut le lire:

A gauche, Pannonciation. L’annonce de la réponse.

Au centre, la naissance. Le matin du monde y rougeoie sur la montagne cris-
talline, a son pied la Vierge est assise avec I'enfant et trés haut les légions
d’anges se déversent de la Gloire divine comme le pollen d’une floraison infinie.
Dans la gloire, ils excédent encore la couleur, unis dans une lumiére solaire,
mais au cours de leur descente, dans le régne intermédiaire du devenir, chacun
prend l'éclat d’'une couleur, et C’est ainsi qu’ils flottent, musiciens agenouillés,
jouant de concert, sur la gauche, dans le portail, chacun une couleur.

“Car C’est la Materia ultime, telle Chose repose uniquement en soi et jubile
dans son exaltation.”

Voila le miracle de la genése de la couleur, le miracle de la genése de la plu-
ralité a partir de I'unité : le premier mystere. Ce mystere ne fait que se manifes-
ter, il ne nous est pas destiné. La gloire regorgeant de couleurs est I'esprit du
ciel, elle n’est pas lesprit de la terre, a laquelle elle ne s’ouvre pas. Les anges en
jaillissent, mais ils ne la contemplent pas. I1 ne nous est pas donné de pouvoir
découvrir l'unité vivante derriére la pluralité. Lorsque nous écartons les cou-
leurs, nous ne voyons pas la lumiére mais les ténébres, quand bien méme elles
nous enivrent et nous plongent dans I'extase. Celui qui s’enveloppe du manteau
blanc se sépare de la vie ; et il n’éprouve sa vérité qu’aussi longtemps qu’il garde
les yeux fermés. “Nous discernons que Dieu, dans son étre propre, n’est pas un
étre.”. Notre monde, le monde coloré, est le monde.

Serions-nous donc comme Madeleine livrés a la multiplicité ? Serions-
nous, si nous ne voulons pas nous détourner de la violence du réel ni renon-
cer a sa plénitude vécue, dispersés dans les choses et retenus dans le condi-
tionné ? Nous faudrait-il alors errer éternellement d’étre en étre et
d’événement en événement, incapables d’étreindre ce qui, de tous, fait unité?

C’est 1a que nous reprenons notre lecture :

A droite, la résurrection. Cest la nuit et le jour du monde réunis : au
centre du ciel étoilé, un énorme soleil, gorgé de couleur comme d’un suc gé-
néreux, qui d’'un centre jaune clair s’élargit en anneaux rougeoyants jusqu’a la
frange bleue qui prend sur I'obscurité, et en lui, s’élevant tout droit au dessus
du tombeau renversé et des gardiens affaissés, dans un manteau fait du point
de l'aurore, d'une nuée d’orage violette, du feu de la foudre et de I'azur le plus
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clair — le Ressuscité, lui-méme enflammé de couleurs, depuis I’éclat solaire de
la face jusqu’aux humbles roses des pieds.

Qu’est-ce que la diaprure de Madeleine au regard de ce spectre du
monde ? Qu’est-ce que la blanche unité de Marie face a la sienne, toute colo-
rée 7 Dans sa tonalité unitaire il renferme les tons de I'étre, chacun d’eux pur
et intense, tous reliés sous la loi de la personne qui fait le lien du monde. Ils
ne scintillent pas, ils resplendissent en leur Soi, ordonnés a un Soi supérieur
qui les a tous repris et relevés en lui, toutes les couleurs, tous les anges et tous
les étres. C’est le miracle de la genése de la Gloire, de la genése de I'unité a
partir de la pluralité : 'autre mystere. Ce mystére nous est destiné en propre.
La Gloire pléniére des couleurs, qui de toutes parts se révele et s'éleve, la
gloire des choses est I'esprit de la terre.

Ce n’est pas le Juif Jeschua, errant et préchant en son temps sur la terre ga-
liléenne ; c’est aussi Jeschua. Ce n’est pas le logos originaire qui de son éterni-
té s’abaisse jusqu’au temps ; c’est aussi le logos. - c’est 'homme, ’homme de
tous les temps et de partout, d’ici et de maintenant, qui s’accomplit en Moi du
monde. C’est 'homme, qui embrasse le monde sans se multiplier au contact
de sa multiplicité, et qui plutdt s’est unifié lui-méme grace a la force de son
embrassement, acteur de l'unité.

Il aime le monde, il ne repousse aucune de ses couleurs mais il ne peut en
assumer aucune a moins qu’elle ne soit rendue pure et intense. Il aime le
monde, mais il lutte pour son inconditionnalité contre tout ce qui est condi-
tionné. Il aime le monde jusqu’au point de I'inconditionné, il éléve le monde
jusqu’a son Soi. Lui, 'Unique, modeéle le monde en unité.

Notre monde, le monde coloré, est le monde ; mais il I'est dans son secret,
dans sa gloire —non pas donnée d’origine mais unifiée — et la Gloire provient
du Devenir et de I’Acte.

Il n’est pas en notre pouvoir de trouver I'unité vivante derriere la pluralité.
I1 est en notre pouvoir de partir de la pluralité pour mettre en acte I'unité vi-
vante.

Traduction de 'allemand de Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy
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