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italiana [N.d.T.]. 
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Il testo scritto da Martin Buber sulla pala d’Altare [retable] di Issenheim è 

singolare sotto più di un punto di vista. È un testo di un ebreo (e d’un ebreo 

chassidico) su un’opera cristiana. È un testo che tratta di un’opera consacrata 

al mistero centrale del cristianesimo, la risurrezione redentrice ad opera del 

figlio di Dio, che certamente costituisce il punto più lontano dal giudaismo 

della fede cristiana. È un testo di un ebreo su un’opera pittorica rappresentati-

va, sebbene sia ben nota la distanza che il giudaismo osserva nei confronti 

dell’immagine. Infine, questo testo pone fin dall’esordio un’equivalenza tra la 

pittura di Grünewald e il pensiero di Eckhart, equivalenza su cui poggia tutta 

la sua analisi (scandita da due citazioni del primo, benché prive di riferimen-

ti), la quale sembra così spostare l’esame dell’opera verso una meditazione spi-

rituale o sostituire all’ekphrasis un’apofantica teologica di cui il dipinto non 

sarebbe che un pretesto. Eppure, questa teologia o questa mistica trova nel co-

lore l’elemento cardine della sua riflessione. 

Ciascuno di questi singolari paradossi richiederebbe di essere studiato per 

se stesso, sia in rapporto al pensiero di Martin Buber in generale, sia a ciò che 

la storia può insegnarci dei suoi legami, così come dei legami di Grünewald, 

con la mistica tedesca. Ma non è questo il mio proposito. Da una parte, non ho 

le competenze che sarebbero necessarie, e d’altra parte desidero solamente ac-

costarmi a questo testo in modo diretto, senza altro riferimento che se stesso e 

la pala d’altare [retable], così come Buber si accosta alla pala [retable] senza 

altri riferimenti se non il proprio sguardo e il pensiero che lo guida. Come 

Buber sembra scrivere soltanto per riportare incessantemente i nostri occhi 

verso la pala d’altare [retable], allo stesso modo io vorrei solo attirare 

l’attenzione su ciò che egli scrive. O, perlomeno, vorrei orientare una lettura, 

senza pretendere qui di render conto di tutti gli aspetti di un testo il cui 

commento effettivo richiederebbe ben altro. 

In maniera enfatica, l’incipit pone la pala [retable] come “l’altare dello spi-

rito in Occidente”. Il termine “altare” [autel] è sostituito sin dal titolo a quello 

di “pala d’altare” [retable]. Quest’ultimo è un termine tecnico, mentre “altare” 

designa immediatamente il luogo e l’operazione di una celebrazione, di un 

culto e d’una offerta. Il testo non ritorna sulla scelta del termine, sta a noi 

comprendere. L’“altare dello spirito” è quello sul quale lo “spirito” viene cele-

brato. La parola “spirito” ritornerà sei volte in questo testo così breve. Verso la 

fine, e come in una prima formula di conclusione, si dirà che “la gloria delle 

cose è lo spirito della terra”. Nel mentre, lo “spirito” sarà stato contrapposto 
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all’“anima”, a sua volta divisa tra un biancore tendente all’incolore e una scre-

ziatura policromatica [diaprure]1 “che non è vincolata a un senso”. L’anima in-

tesa come principio di vita o come forma di un corpo resta nella separazione tra 

la molteplicità e l’unità. Lo spirito, al contrario, è l’unità verso la quale è diretto 

tutto il testo: unità di senso, unità di presenza, “unità vivente” sulla quale Buber 

intende porre l’accento finale di queste pagine. E questa unità è presente a Col-

mar come la specie occidentale dello spirito, rispetto alla quale la specie orienta-

le è collocata a Benares. Si dice che Colmar sia “grande quanto Benares” – nella 

sfida sulle dimensioni materiali di queste città – come se fosse importante sotto-

lineare che lo spirito dell’Occidente (o “in Occidente”) non ha nulla d’inferiore 

a quello orientale. Ciò suppone un riferimento implicito a un Oriente innanzi-

tutto considerato come luogo della spiritualità più autenticamente e più inten-

samente unificata, in un oltrepassamento senza residui della dispersione terre-

stre e mortale. Eppure, il testo dimostrerà in realtà che lo spirito d’Occidente 

non è solo grande quanto quello d’Oriente, ma anche che esso unisce 

all’assoluta sporgenza della trascendenza la potenza, non meno assoluta, di 

un’ascesa che “eleva il mondo” fino al “sé” dello spirito “incondizionato”. 

A questo punto dell’analisi ci sarebbero molte ragioni per sospettare in Buber 

una metafisica spiritualista senza grande originalità e da tempo inammissibile per 

un pensiero anche meno esigente. Il testo, tuttavia, offre qualcos’altro, il cui spiri-

tualismo potrebbe anche essere soltanto una presentazione maldestra e datata. 

Tutta la sua logica, infatti, si articola in quest’ottica: l’accesso all’“incondizionato”, 

che è il tratto proprio dello spirito “in Occidente”, si esprime anche come un atto 

(un “fare”, un tun, termine ripetuto verso la fine del testo e che designa chiara-

mente l’effettività dell’agire, piuttosto che un’operazione produttiva), e questo at-

to è un “modellare in unità”. “Modellare” traduce qui bilden, cioè mettere in for-

ma, formare, configurare, figurare, oltre che rendere in immagine o in un quadro 

(due possibili significati di Bild), o anche immaginare (einbilden). 

Questa modellazione, questa figurazione o questa immaginazione giunge nel 

testo come l’atto dell’“Unico” che è e che non è “l’Ebreo Yeoshua”, che è e che 

                                                 
1 Nancy utilizza il termine diaprure per indicare nella pittura di Grünewald una varietà scintil-

lante di colori e di luce in contrasto con l’“incolore” a cui tende il bianco. Più avanti nel testo ver-

rà usato l’aggettivo diaprée per indicare una unità “screziata” che risulta da un’eterogeneità poli-

croma, a cui Nancy, lettore di Buber, riconduce la dimensione terrena della vita in cui solo può 

rivelarsi, manifestandosi, un senso non trascendente, ma immanente e materiale [N.d.T.].  
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non è “il Logos originario”, e che è così, senza esserlo, sia la figura storica di Cristo 

che la figura teologica e giovannea del Figlio eternamente generato, solo perché è, 

in ultima analisi, “l’Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora”. (Una pro-

posizione che, a sua volta, può benissimo essere rilevata dalla cristologia più preci-

sa.) È dunque l’uomo che forma, figura o modella l’unità incondizionata. È l’uomo 

che “abbraccia il mondo” e che trae dalla “forza del suo abbraccio” la propria uni-

tà: di conseguenza, questo “Umano” non preesiste astrattamente al suo atto, al 

contrario viene ad essere [advient] solo in questo atto, e costui è in atto “qui e ora, 

sempre e ovunque”. In altre parole, è in seno all’immanenza multipla del mondo 

che si scopre e agisce una forza che trascende verso l’unità suprema solo 

dall’interno del mondo. Dal di dentro – e senza dubbio è lecito aggiungere, sebbe-

ne il testo non lo permetta espressamente, restandovi dentro. Perché se non si 

tratta di “trovare l’unità vivente dietro la molteplicità”, ma “siamo in grado di fare, 

dalla molteplicità, l’unità vivente”, è perché questa unità, che non è di questo 

mondo pur essendo quella del mondo, non è neppure fuori di questo mondo. Essa 

è, piuttosto, in sé la forza di uno spirito, la cui formula completa sarà data in questi 

termini: la gloria delle cose è lo spirito della terra. 
Questa conclusione non è stata raggiunta senza una doppia condizione, che 

costituisce la doppia condizione generale del testo. Da un lato, il principio teologi-

co a cui tutto dovrebbe riferirsi, a cui tutto sembra riferirsi, doveva essere discre-

tamente, ma efficacemente scartato. Il nome di Dio appare solo una volta nel te-

sto, e appare nella citazione di Eckhart che afferma che “Dio, nel suo proprio esse-

re, non è un essere”. Ora, ciò che non è alcun essere è tanto distante da ogni esse-

re, e quindi da ogni determinazione, quanto, perciò stesso, assente da ogni possibi-

le assegnazione, anche in un improbabile al di fuori del mondo. “Dio” qui non è 

formalmente negato, ma scartato. Non è né il problema, né il punto di riferimen-

to. È così che Buber, nella sua lettura molto selettiva della pala d’altare, non ac-

cenna nemmeno al volto visibile di Dio Padre nella gloria che domina 

l’annunciazione. In realtà, non conserva del dio cristiano né il Padre né il Figlio, 

ma solo lo Spirito – e, per di più, uno spirito che diviene quello del mondo e della 

terra poiché altro non è che la forza dell’agire umano. Quando Buber segnala – in 

modo del tutto enigmatico per chi non contempli in quell’istante il dipinto – che 

il Battista “pronuncia il suo detto” si riferisce alla frase “Bisogna che egli cresca, e 
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che io diminuisca”2: ora questa frase, inscritta sulla pala d’altare in lettere rosse 

come il mantello del Battista, parola dipinta, pittura della parola, designa qui la 

“crescita” di colui che sarà detto “l’uomo”, in assoluto. Non è affatto necessario 

sollecitare il testo per fargli suggerire che il rappresentante della religione pro-

priamente detta, il Battista che tiene il libro, la Bibbia, le Scritture, deve ritirarsi a 

beneficio dell’uomo. Più che una teologia negativa, e quindi forse più in là dello 

stesso Eckhart, è un’ateologia quella su cui Buber riflette qui. 

Ora, questa ateologia non si enuncia a proposito della pala d’altare: essa 

trova in quest’ultima il luogo proprio e la verità del suo enunciato, che non è 

semplicemente un discorso, ma che piuttosto si dà attraverso l’atto pittorico e 

come pittura essa stessa. 

L’atto dell’uomo viene, infatti, interamente raccolto dal testo nell’atto del 

dipingere. Il “linguaggio dei colori” è il linguaggio in cui Grünewald pronun-

cia lo stesso pensiero di Eckhart, e quel pensiero è quello dell’ateologia. Per 

questo pensiero c’è uno scarto fondamentale tra il mistero “che non fa che 

manifestarsi” e quello “che è destinato a noi”3. Traduciamo con “manifestare” 

ciò che potrebbe esserlo con “rivelare” perché l’intenzione di Buber è così più 

chiara. È proprio, infatti, ciò che la religione chiama “rivelazione” che egli li-

mita a una “manifestazione”: essa non rivela proprio nulla di un segreto che 

non è da ricercare “dietro il mondo”. 

In un frammento postumo, Buber scrive: “Tutto si presta a diventare segno 

della rivelazione. Ciò che si apre a noi nella rivelazione non è l’essenza di Dio 

in quanto sussistente indipendentemente dalla nostra esistenza, ma la sua re-

lazione con noi e la nostra relazione con lui”. La vera rivelazione è, quindi, 

manifestazione nel mondo e del mondo stesso: essa è o fa il colore che com-

pone l’unità screziata [diaprée] della luce del mondo. Questa luce non è pro-

pria di un aldilà. Essa è la pittura, essa dipinge il mondo, ovvero lo manifesta. 

La vera “rivelazione” è quindi quella di “un altro mistero”, ovvero, mediante il 

quale “la gloria delle cose” è rivelata come “spirito della terra”. 

“Un altro mistero” – non si potrebbe dir meglio: altro dal mistero religioso 

in generale, e di conseguenza altrimenti misterioso. Misterioso come lo è il 

                                                 
2 Giov. 3, 30 [N.d.T.]. 
3 Il testo di Buber, tradotto dal tedesco in questo numero della rivista, recita così letteralmente: 

“Questo mistero viene solo rivelato, non ci è assegnato”, cfr. p. 17 [N.d.C.]. 
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linguaggio “del miracolo dei colori” che è quello di Grünewald, che raddoppia 

quello di Eckhart, restituendogli il suo senso come verità sensibile e come agi-

re del pittore, come il suo atto e il suo fare, come il suo fare del senso. 

È attorno a questa lingua che tutto il testo è scritto, è esso che la decifra, è 

verso la sua esegesi che esso procede. Ne riprenderò solo le linee generali. Il 

colore è assimilato alla molteplicità e la molteplicità alla realtà del mondo. 

Questa realtà appare sia come quella della diversità che della disparità, in as-

senza di un “senso” unificante e nella prossimità della morte bianca – ma essa 

si rivela anche come “la materia ultima” in cui una cosa, ogni cosa, è “esaltata” 

e “gioisce” della – e nella – sua singolare determinazione. 

L’“incondizionato” che viene quindi designato come quello della “gloria” cele-

ste (la “gloria”, termine pittorico oltre che morale) non è un principio dato, non è 

ureinig (uno e unificato dall’origine), ma geeint (unificato, fatto uno, portato alla 

sua unità). L’atto della sua unificazione è l’atto stesso che crea la gloria luminosa a 

partire dai colori del mondo. Ora, il mondo è colorato per essenza: il colore non lo 

adorna, ma lo costituisce. La vita è screziata [diapreé], come la Maddalena, tanto 

quanto la morte è bianca, come Maria, e l’annuncio della vita ritrovata è rosso, 

come Giovanni Battista e come la scrittura – che, peraltro, qui si confonde con la 

pittura stessa nell’iscrizione della parola in lettere scarlatte. Se la pittura è il lin-

guaggio che raddoppia quello del pensiero o del discorso è perché è questa lingua 

che abita in ogni momento, in ogni particella iridescente del mondo, che ne rac-

coglie la sfumatura e che si raccoglie in essa, in maniera tale che la gloria solare 

non sia nulla di separato, né la pura fusione dei colori, ma piuttosto la loro effu-

sione e la loro diffusione, la loro generosa abbondanza negli angeli musicanti: toni 

e timbri accordati dalle loro stesse differenze. Una tale lingua non tende verso l’al 

di là di un significato: essa offre il senso tramite la diversità e la disparità dei suoi 

segni e dei suoi toni.  

La gloria della pittura è mettere in atto una luce che non è l’al di là né il 

principio dei colori, che non è la loro unità sincretica o sintetica, ma che si dà 

nella loro colorazione stessa. Questa unità non è né originaria, né finale, essa 

non sussume: essa assume la pluralità. Non è comune, né collettiva, né essen-

ziale: non è nient’altro, di tocco in tocco e di macchia in macchia [de touche 
en touche et de tache en tache], che l’unità dell’atto pittorico che si divide, si 

diffrange e riprende incessantemente il suo gesto. 
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*** 

 

 

Resta ciò che Martin Buber passa sotto silenzio, la deposizione del corpo e la 

lamentazione, o l’agnello sanguinante del sacrificio e, infine, le scene di 

Sant’Antonio, che giocano un ruolo non secondario nella gloria della pala d’altare. 

Lascia a latere la parte della sofferenza e del male e la tomba che separa 

l’annunciazione dalla risurrezione. Questa omissione, evidentemente voluta, è 

ambigua: da un lato, si presta al sospetto, ancora una volta, di spiritualismo e idea-

lismo. Ma, d’altronde, è lecito pensare che la lezione del colore non sia assente da 

nessuna parte e che, una volta stabilita così com’è, non ci sia bisogno di discuterne 

ulteriormente. Non che essa riscatti la sofferenza: questa ha i suoi colori, che sono 

quelli delle “due anime della terra”. L’anima ha la sua verità, che si conosce “solo 

ad occhi chiusi”; quella dello spirito apre gli occhi. Nulla viene negato del dolore 

del mondo; ma c’è la pittura – e la musica –, e questa non rappresenta né una con-

solazione, né un intrattenimento, né un ornamento. Del resto, la parola “arte” non 

viene pronunciata; ciò vuol dire semplicemente che quel che le parole non dico-

no, anche dicendo che “Dio non è un essere” o che non è in assoluto, è la cosa – la 

cosa in tutte le cose – su cui bisogna aprire gli occhi. 

Non, tuttavia, aprire gli occhi per vedere o percepire la cosa: ma aprendo gli 

occhi far venire la cosa, manifestarla facendola. Nell’atto del pittore, nell’atto 

dell’uomo, “fare”, “manifestare” e “fare senso” sono una cosa sola. Buber scrive 

in un altro testo dello stesso anno 1914: “Il pittore è l’uomo che dipinge con tut-

ti i sensi: il suo vedere è un dipingere; perché non vede una cosa come colui che 

la percepisce, ma come colui che la fa – portandola alla potenza delle due di-

mensioni –, e questo fare non interviene dopo, esso è già nella sua visione; ma 

anche il suo udito, il suo olfatto sono un dipingere, per lui arricchiscono solo la 

‘fattibilità’ pittorica della cosa, non gli offrono semplici attrattive, ma 

un’attrazione verso l’opera”. 

 

Tradotto dal francese da Silvia Lorusso 


