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Le texte écrit par Martin Buber à propos du retable d’Issenheim est singulier à 

plus d’un égard. C’est un texte d’un juif (et d’un juif hassidique) sur une 

œuvre chrétienne. C’est un texte qui porte sur une œuvre consacrée au mys-

tère central du christianisme, la résurrection rédemptrice par le fils de Dieu, 

qui forme certainement le point de la foi chrétienne le plus éloigné du ju-

daïsme. C’est un texte d’un juif à propos d’une œuvre picturale représentative, 

alors qu’on connaît bien la distance que le judaïsme observe envers l’image. 

Enfin, ce texte pose d’entrée de jeu une équivalence de la peinture de Grüne-

wald et de la pensée d’Eckhart, équivalence sur laquelle repose toute son ana-

lyse (ponctuée, sans référence, par deux citations du premier) qui paraît ainsi 

déplacer l’examen du tableau vers une méditation spirituelle, ou substituer à 

l’ekphrasis une apophantique théologique dont la peinture ne serait qu’un 

prétexte. Pourtant cette théologie ou cette mystique trouve dans la couleur 

l’élément cardinal de sa réflexion. 

Chacun de ces paradoxes singuliers demanderait à être étudié pour lui-

même en étant rapporté à la pensée de Martin Buber en général ainsi qu’à ce 

que l’histoire peut nous apprendre de ses liens, aussi bien que des liens de 

Grünewald, avec la mystique allemande. Mais ce n’est pas mon propos. D’une 

part je n’ai pas la compétence qui serait nécessaire, et d’autre part je désire 

seulement aborder ce texte de manière directe, sans autre référence que lui-

même et le retable, tout comme Buber aborde le retable sans autre référence 

que son propre regard et la pensée qui le guide. De même que Buber semble 

n’écrire que pour retourner incessamment nos yeux vers le retable, de même 

je voudrais seulement rendre attentif à ce qu’il écrit. Du moins voudrais-je 

orienter une lecture, sans prétendre ici rendre compte de tous les aspects d’un 

texte dont le commentaire véritable exigerait beaucoup plus. 

De manière emphatique, l’incipit pose le retable comme “l’autel de l’esprit 

en Occident”. Le terme d’“autel” est substitué dès le titre à celui de “retable”. 

Ce dernier est un terme technique, tandis qu’“autel” désigne immédiatement 

le lieu et l’opération d’une célébration, d’un culte et d’une offrande. Le texte 

ne revient pas sur le choix du mot. C’est à nous de comprendre. L’“autel de 

l’esprit” est celui sur lequel l’“esprit” est célébré. Le mot “esprit” reviendra six 

fois dans ce texte si court. Près de la fin, et comme dans une première formule 

de conclusion, il sera dit que “la gloire des choses est l’esprit de la terre”. 

Entre temps, l’“esprit” aura été opposé à l’“âme”, elle-même divisée entre une 

blancheur tendant à l’incolore et une diaprure “qui n’est pas liée sous un 
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sens”. L’âme comprise comme principe de vie ou comme forme d’un corps 

reste dans la séparation entre la multiplicité et l’unité. L’esprit, au contraire, 

est l’unité vers laquelle tout le texte se dirige: unité de sens, unité de présence, 

“unité vivante” sur laquelle Buber tient à frapper le dernier accent de ces 

pages. Et cette unité est présente à Colmar comme l’espèce occidentale de 

l’esprit, dont l’espèce orientale est indiquée à Bénarès. Colmar est dit “aussi 

grande que Bénarès”  au défi des tailles matérielles de ces villes – comme s’il 

importait de souligner que l’esprit de l’Occident (ou “en Occident”) ne le cède 

à rien à celui de l’Orient. Cela suppose une référence implicite à un Orient 

tout d’abord considéré comme lieu de la spiritualité la plus véritablement et la 

plus intensément unifiée, dans un outrepassement sans reste de la dispersion 

terrestre et mortelle. Or le texte démontrera en réalité que l’esprit d’Occident 

n’est pas seulement aussi grand que celui d’Orient, mais qu’il joint encore à 

l’absolu surplomb de la transcendance la puissance non moins absolue d’une 

ascension qui “ emporte le monde” jusqu’au “soi” de l’esprit “inconditionné”. 

A ce point de l’analyse, il y aurait bien des raisons de suspecter chez Buber 

une métaphysique spiritualiste sans grande originalité, et depuis longtemps 

irrecevable pour une pensée un tant soit peu exigeante. Le texte cependant 

propose autre chose, dont le spiritualisme pourrait aussi bien n’être qu’une 

présentation maladroite et datée. Toute sa logique, en effet, s’articule en vue 

de ceci : l’accès à l’ “inconditionné” qui fait le propre de l’esprit “en Occident” 

s’énonce aussi comme un acte (un “faire”, un tun, mot répété vers la fin du 

texte et qui désigne bien l’effectivité de l’agir plutôt qu’une opération 

productive), et cet acte est un “modeler en unité”. “Modeler” traduit ici 

bilden, c’est-à-dire mettre en forme, former, configurer, figurer aussi bien que 

mettre en image ou en tableau (deux sens possibles de Bild), ou que imaginer 

(einbilden).  

Ce modelage, cette figuration ou cette imagination vient dans le texte 

comme l’acte de “l’Unique” qui est et qui n’est pas “le Juif Jeschua”, qui est et 

qui n’est pas “le Logos originel”, et qui n’est ainsi, sans l’être, aussi bien la 

figure historique du Christ que la figure théologique et johannique du Fils 

éternellement engendré que parce qu’en définitive il est “l’homme de toujours 

et de partout, d’ici et de maintenant”. (Proposition qui, à son tour, peut très 

bien relever de la christologie la plus précise.) C’est donc l’homme qui forme, 

qui figure ou qui modèle l’unité inconditionnée. C’est l’homme qui “embrasse 

le monde” et qui puise dans “la force de son embrassement” sa propre unité : 
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par conséquent, cet “homme” ne préexiste pas abstraitement à son acte, il 

n’advient au contraire que dans cet acte, et celui-ci est en acte “ici et 

maintenant, toujours et partout”. En d’autres termes, c’est au sein de 

l’immanence multiple du monde que se découvre et agit une force qui ne 

transcende vers l’unité suprême que du dedans du monde. Du dedans – et sans 

doute est-il permis d’ajouter, bien que le texte ne l’autorise pas expressément, 

en restant au dedans. Car s’il ne s’agit pas de “trouver l’unité derrière la 

multiplicité”, mais de “la mettre en acte à partir de la multiplicité”, c’est que 

cette unité qui n’est pas de ce monde tout en étant celle du monde n’est pas 

non plus hors de ce monde. Elle est plutôt en lui la force d’un esprit dont la 

formule entière aura été donnée dans ces termes : la gloire des choses est 
l’esprit de la terre. 

Cette conclusion n’a pas été atteinte sans une double condition, qui forme 

la double condition générale du texte. D’une part il a fallu que le principe 

théologique auquel tout devrait renvoyer, auquel tout semble renvoyer, soit 

discrètement mais efficacement écarté. Le nom de Dieu n’apparaît qu ‘une fois 

dans le texte, et il apparaît dans la citation d’Eckhart qui énonce que “Dieu 

dans son être propre n’est aucun être”. Or ce qui n’est aucun être est aussi 

bien à l’écart de tout être et donc de toute détermination que de par là même 

absent de toute assignation possible, fût-elle dans un improbable dehors du 

monde. “Dieu”, ici, n’est pas formellement nié, mais écarté. Il n’est ni le 

problème ni l’instance de référence. C’est ainsi que Buber, dans sa lecture très 

sélective du retable, ne mentionne même pas la face pourtant visible de Dieu 

le Père dans la gloire qui domine l’annonciation. En réalité, il ne retient du 

dieu chrétien ni le Père, ni le Fils, mais seulement l’Esprit – et de surcroît un 

esprit qui devient celui du monde et de la terre car il n’est rien d’autre que la 

force de l’agir humain. Lorsque Buber signale – de façon à tout prendre énig-

matique pour qui ne regarde pas dans l’instant le tableau – que le Baptiste “fait 

sa déclaration” (on pourrait aussi traduire “prononce sa maxime”, seinen 
Spruch hersagt), il renvoie à la phrase “il faut qu’il grandisse et que je dimi-

nue” : or cette phrase, inscrite sur le retable en lettres rouges comme le man-

teau du Baptiste, parole peinte, peinture de la parole, désigne ici la “ croissan-

ce ” de celui qui va être dit “l’homme”, absolument. Il ne faut guère solliciter 

le texte pour lui faire suggérer que le représentant de la religion proprement 

dite, le Baptiste qui tient le livre, la Bible, l’Ecriture, doit se retirer au profit 



 

38 POST-FILOSOFIE 

 

de l’homme. Plus qu’une théologie négative, et donc plus loin, peut-être, 

qu’Eckhart lui-même, c’est une athéologie que Buber médite ici. 

Or cette athéologie ne s’énonce pas à propos du retable : elle trouve dans 

ce dernier son lieu propre et la vérité de son énoncé, qui n’est pas seulement 

un discours mais qui plutôt se donne par l’acte pictural et comme la peinture 

elle-même.  

L’acte de l’homme se trouve en effet tout entier rassemblé par le texte dans 

l’acte de la peinture. Le “langage des couleurs” est le langage dans lequel  

Grünewald prononce la même pensée qu’Eckhart, et cette pensée est celle de 

l’athéologie. Pour cette pensée, il y a un écart fondamental entre le mystère 

“qui ne fait que se manifester” et celui “qui nous est destiné”. Nous traduisons 

par “manifester” ce qui pourrait l’être par “révéler”, car l’intention de Buber 

est ainsi plus claire.  C’est bien en effet ce que la religion nomme “révélation” 

qu’il limite à une “manifestation” : elle ne révèle justement rien d’un secret 

qui n’est pas à chercher “derrière le monde”.  

Dans un fragment posthume, Buber écrit : “Tout est approprié à devenir 

signe de la révélation. Ce qui nous est ouvert dans la révélation n’est pas 

l’essence de Dieu telle qu’elle subsiste indépendamment de notre existence, 

mais son rapport à nous et notre rapport à lui.”1. La vraie révélation est donc 

manifestation dans le monde et du monde lui-même : elle est ou elle fait la 

couleur composant l’unité diaprée de la lumière du monde. Cette lumière 

n’est pas d’un au-delà. Elle est la peinture, elle fait le monde peint, c’est-à-dire 

manifesté. La véritable “révélation” est donc celle d’un “autre mystère”, celui 

par lequel “la gloire des choses” est révélée comme “esprit de la terre”.  

“Autre mystère”  on ne saurait mieux dire : autre que le mystère religieux 

en général, et par conséquent autrement mystérieux. Mystérieux comme l’est 

le  langage “du miracle des couleurs” qui est celui de Grünewald, doublant 

celui d’Eckhart, lui redonnant son sens comme vérité sensible et comme agir 

du peintre, comme son acte et son faire, comme son faire du sens.  
C’est autour de cette langue que tout le texte est écrit, c’est elle qu’il dé-

chiffre, c’est à son exégèse qu’il procède. Je n’en reprendrai que les grandes 

lignes. La couleur y est assimilée à la multiplicité, et la multiplicité à la réalité 

                                                 
1 Martin Buber, Nachlese, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1993, p. 99 (1e édition posthume, 

1965). 
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du monde. Cette réalité apparaît à la fois comme celle de la diversité et de la 

disparité, en l’absence d’un “sens” unifiant et dans la proximité de la mort 

blanche – mais elle est aussi avérée comme “ la materia ultime ” en laquelle 

une chose, chaque chose, est “exaltée” et “jubile” de – et dans – sa 

détermination singulière.  

L’ “inconditionné” qui se trouve alors désigné comme celui de la “gloire” 

céleste (la “gloire”, terme pictural autant que moral) n’est pas un principe 

donné, il n’est pas ureinig (un et unifié d’origine) mais geeint (unifié, fait un, 

mené à son unité). L’acte de son unification est l’acte même qui fait la gloire 

lumineuse à partir des couleurs du monde. Or le monde est coloré par 

essence : la couleur ne l’orne pas, elle le constitue. La vie est diaprée, comme 

Madeleine, autant que la mort est blanche, comme Marie, et que l’annonce de 

la vie retrouvée est rouge, comme Jean-Baptiste et comme l’écriture – laquelle 

en outre se confond ici avec la peinture même par l’inscription de la parole en 

lettres écarlates. Si la peinture est le langage qui double celui de la pensée ou 

du discours, c’est parce qu’elle est cette langue qui séjourne en chaque 

moment, en chaque parcelle irisée du monde, qui en recueille la nuance et qui 

se recueille en elle, de telle sorte que la gloire solaire n’est rien de séparé, ni la 

pure fusion des couleurs, mais bien plutôt leur effusion et leur diffusion, leur 

abondance généreuse en anges musiciens : tons et timbres accordés par leurs 

différences mêmes. Une telle langue ne tend pas vers l’au-delà d’une 

signification : elle offre le sens à même la diversité et la disparité de ses 

marques et de ses tons.  

La gloire de la peinture est de mettre en acte une lumière qui n’est pas 

l’au-delà ni le principe des couleurs, qui n’est pas leur unité syncrétique ni 

synthétique, mais qui se donne dans leur coloration même. Cette unité n’est 

ni originaire, ni finale, elle ne subsume pas : elle assume la pluralité. Elle n’est 

ni commune, ni collective, ni essentielle : elle n’est rien d’autre, de touche en 

touche et de tache en tache, que l’unité de l’acte de peindre se divisant, se 

diffractant et reprenant incessamment son geste. 

 

*** 

 

Reste ce que Martin Buber passe sous silence, la déposition du corps et la 

lamentation, ou l’agneau saignant du sacrifice, et enfin les scènes de Saint An-

toine, qui n’entrent pas pour une mince part dans la gloire du retable. Il laisse 
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de côté la part de la souffrance et du mal, et le tombeau qui sépare 

l’annonciation de la résurrection. Cette omission très visiblement volontaire 

est ambiguë : d’une part elle prête au soupçon, une fois encore, de spiritua-

lisme et d’idéalisme. Mais d’autre part il est permis de penser que la leçon de 

la couleur n’est nulle part absente et qu’une fois établie comme elle l’est, il 

n’est pas besoin de la discourir plus avant. Non pas qu’elle rachète la souf-

france. Celle-ci a ses couleurs, qui sont celles des “deux âmes de la terre”. 

L’âme a sa vérité, qui ne se connaît “que les yeux fermés”. Celle de l’esprit 

ouvre les yeux. Rien n’est nié de la douleur du monde. Mais il y a la peinture 

– et la musique – et cela ne représente ni une consolation, ni un divertisse-

ment, ni une ornementation. Au reste le mot d’ “art” n’est pas prononcé. Cela 

veut dire simplement que ce que les mots ne disent pas, même en disant que 

“Dieu n’est pas un être” ou qu’il n’est pas, absolument, cela même est la chose 

–  la chose en toutes choses – sur quoi il faut ouvrir les yeux.  

Non pas, cependant, ouvrir les yeux pour voir ou percevoir la chose : mais en 

ouvrant les yeux faire venir la chose, la manifester en la faisant. Dans l’acte du 

peintre, dans l’acte de l’homme, “faire”, “manifester” et “faire sens” sont une 

seule chose. Buber écrit dans un autre texte de la même année 19142 : “Le 

peintre est l’homme qui peint avec tous les sens : son voir est un peindre ; car 

il ne voit pas une chose comme celui qui la perçoit, mais comme celui qui la 

fait – la portant à la puissance des deux dimensions – , et ce faire n’intervient 

pas plus tard, il est déjà dans sa vision ; mais son écoute aussi, son odorat sont 

un peindre, ils n’enrichissent pour lui que la “faisabilité” picturale de la chose, 

ils ne lui offrent pas de simples attraits, mais une attraction vers l’œuvre.” 

 

Jean-Luc Nancy 

                                                 
2 “Leistung und Dasein” (Mise en œuvre et existence), Hinweise, Manesse, Zürich 1953, p. 15. 


