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1. 

 

La domanda che qui funge da titolo mi è stata rivolta dagli organizzatori di 

questo incontro dedicato a “Pensare il secondo – Cristo”, formula in cui risalta 

la suspense interna alla frase. Di certo riparleremo del trattino pensante o 

pensieroso [tiret pensant ou pensif] (Gedankenstrich1) che segna questo titolo 

con un tratto distintivo, sospensivo, allungato come la barra orizzontale di 

una croce priva di verticale. Una decostruzione (è così che il francese traduce 

Destruktion nel senso che Heidegger ha dato a questa parola) implica uno 

scarto all’interno di ciò che deve essere decostruito e il tratto che pensa [pen-
seur], qui, sembra mettere subito il pensiero in una postura decostruttiva. 

Forse il gesto decostruttivo consiste essenzialmente in una suspense, nel tratto 

[trait] e nel ritiro [retrait] sospensivo di un legame, che sia di attribuzione, 

d’opposizione o di consecuzione. Uno stiramento, uno scartamento, un ritardo 

nell’operazione in gioco. Una dinamica come quella chiamata différance2 da Der-

rida: l’identificazione di qualsiasi termine è infinita, tale è anche quella della sua 

differenza [différence] rispetto a qualunque altra. E questa infinita différance è fi-

nita, poiché essa non viene giocata che negli stessi termini – questi ultimi vengo-

no intesi sia come dei termini del linguaggio che come delle realtà empiriche, nel-

la misura in cui è possibile dissociare gli uni dalle altre. 

Ora, se dico “la croce”, devo immediatamente distinguere la sua idea (ad 

esempio, dall’idea di un tronco o da quella di uno scettro) e allo stesso tempo 

metterla in tensione con se stessa, ad esempio, se si scopre che potrebbe trat-

tarsi allo stesso tempo d’un tronco o d’uno scettro (cosa che già sappiamo...). 

Allo stesso tempo, ma questo tempo non è lo stesso finché differisce. È il tem-

po del “come” [“comme”]: della croce come tronco o come scettro che non 

sono, né l’uno né l’altro, strumenti di supplizio. (In francese, questo “come” 

[“comme”] rimane passibile dei due sensi espressi in tedesco con als e wie3.) 

                                                 
1 La parola tedesca è composta dai termini Gedanken, che significa “pensiero” e strich, che equi-

vale a “tratto” o “trattino”, a indicare una pausa riflessiva, una battuta d’arresto in cui si pensa 

[N.d.T.].  
2 Il termine différance coniato da Derrida può essere inteso, con una certa approssimazione sem-

plificatrice, con “differenza e differimento del significato” [N.d.T.]. 
3 In tedesco als e wie e in inglese as and how corrispondono sia in francese [comme] che in italia-

no [come] ad un’unica parola che racchiude entrambi i significati, come spiega immediatamente 
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Lo strumento di supplizio è anche un tronco e uno scettro – perlomeno, 

poiché esso è ancora altre cose. Cosa vuol dire “essere” qui, dal momento che 

questo essere congiunge [réunit] i due sensi di “in qualità di” e di “simile a” e 

che questa congiunzione [réunion] rende proprio l’essere della croce, il miste-

rioso assemblaggio del supplizio, del tronco e dello scettro – ciascuno di questi 

termini si trova a sua volta e allo stesso tempo traslato in différance. 

 

2. 

 

La croce ha dato luogo a tutte le elaborazioni possibili. Divenuta il segno eminen-

te della fede cristiana, essa non ha mancato di farsi richiamare anche alle sue ori-

gini anteriori: svastica Vinča o indiana, ankh egizio, croce cosiddetta celtica, ecc. 

Non c’è dubbio che l’adozione della croce come emblema cristiano – 

un’adozione relativamente tardiva, come sappiamo, contemporanea di Co-

stantino e non di Paolo, né dei Vangeli – ha corrisposto a un fenomeno estre-

mamente vasto e profondo della civilizzazione o, se preferiamo, delle energie 

erratiche della storia. 

In un sol colpo, le figure divine vengono cancellate e sostituite da un oggetto. 

Questo oggetto è realizzato da mani umane. È fabbricato, costruito. La pittura cri-

stiana utilizzerà tutti i marchi del lavoro eseguito sul legno, dalla sua squadratura 

ai chiodi o alle mortase che fissano la sua articolazione centrale – per non parlare 

dei chiodi che fissano il corpo sul legno. 

Poco importa se, come è assai probabile, Gesù fu inchiodato a un palo e se 

il termine crux – forse d’origine punica – ha potuto designare diversi stru-

menti di supplizio tanto quanto l’idea stessa del supplizio, della tortura e del 

tormento inflitto. Le parole “croce” e “cruciale” hanno oggi conservato il valo-

re della sofferenza legata a un punto decisivo, all’acutezza di un rischio immi-

nente.4 Ma ciò che ne ha fatto propriamente il simbolo si trova all’incrocio dei 

legni del supplizio, in cui s’incorpora, all’incirca per quindici secoli, l’idea di 

una tortura ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la 

                                                                                                              
dopo Nancy, di “in qualità di” e di “simile a” [N.d.T.]. 
4 Tralascio i termini greci, aramaici o ebraici che hanno designato uno strumento analogo – piolo o 

palo di impiccagione, d’impalamento o d’esposizione – poiché il termine latino ha prevalso ed è se-

condo la legge romana che ebbe luogo la crocifissione di Gesù. Il marchio romano è onnipresente in 

questa storia [N.d.A.]. 
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morte del dio e la salvezza dell’uomo. 

A ben pensarci, questa operazione simbolica è difficilmente immaginabile o 

concepibile. Come è stato possibile edificare una costruzione così complessa – 

quella di una condanna dell’uomo, della sua possibile redenzione, della sua realiz-

zazione attraverso la morte del dio fatto uomo e risorto? Ma, d’altra parte, come 

non cogliere immediatamente quanto in effetti la croce – i due legni incrociati di 

un supplizio che congiunge [réunit] l’impiccagione, lo squartamento e l’asfissia – 

si presti mirabilmente a concentrare [rassembler] tutt’intero l’enunciato di questo 

kerygma o dichiarazione di fede? Come possiamo non presagire che siamo in pre-

senza di un notevole sconvolgimento negli affari del mondo – dell’antropologia, 

tanto quanto della cultura, della politica e del pensiero? 

 

3. 

 

E in effetti, può essere assicurata almeno una cosa: la disposizione della croce 

così come la conosciamo, che sia propriamente latina o a T (crux inmissa o 

crux commissa), riprende per suo conto un fascio di simboli, di totem o em-

blemi che vanno perlomeno dalla svastika indiana fino all’ankh egizio o alla 

cosiddetta croce celtica. D’altronde, il labarum degli eserciti romani offriva 

esso stesso una forma di croce ansata o latina, insegna che darà i vexilla regis 

dell’inno in cui fulget crucis mysterium e di cui l’intero testo dona una teolo-

gia spirituale quasi esaustiva di tutte le virtù della croce. 

Sull’insegna di Costantino, il crisma non è ancora la croce, ma compone 

con le lettere X e P incrociate da Christos un monogramma solare il cui carat-

tere radioso, irradiante e abbagliante autorizza più ancora della semplice croce 

la sovrabbondanza simbolica di portata cosmica, metafisica e mistica che René 

Guénon ha raccolto nel suo studio sulla croce. In questo studio, uno dei più 

nutriti sull’argomento, il mistero cristiano occupa poco spazio, come se si trat-

tasse proprio di dissipare la sua specificità in un esoterismo il più polifonico 

possibile: ma se il gesto teorico ha dei precisi moventi, ciononostante esso ri-

mane del tutto legittimo poiché l’universalismo che contraddistingue in ma-

niera così pregnante il cristianesimo racchiude, in effetti, una raccolta di mo-

delli e di segni ricevuti da molte culture e tradizioni, e allo stesso tempo la lo-

ro rifusione nel crogiolo dell’universale. 

Basta vedere come Gregorio di Nissa, poco dopo i tempi di Costantino, inter-

preta la forma della Croce secondo le direzioni del mondo e interpreta le parole 
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dei Salmi di David come un’anticipazione della regalità universale del Cristo. 

 

4. 

 

La croce è il risultato o la risultante di un insieme di numerose operazioni che un 

processo tanto complesso, quanto in gran parte impercettibile per lo storico – e 

non riducibile a una qualsivoglia teleologia –, ha portato all’irradiazione di un 

mondo o di ciò che stava per formare il primo mondo nel senso di un’universalità 

di senso e destinazione. Questo punto dell’universale è cruciale, e va detto sotto 

più d’un aspetto, poiché esso avrà marchiato con il segno della croce una serie di 

trasformazioni di cui i nomi dell’Europa e dell’Occidente avranno finito per desi-

gnare la cristallizzazione in una formazione culturale e pragmatica la cui esten-

sione è diventata di fatto universale. Eppure, il cristianesimo non è diventata una 

religione universale: al contrario, si è lentamente ritirato dalla propria afferma-

zione istituzionale e differenziale, lasciando oggi il mondo che esso aveva aperto 

davanti a una sorta di universale vacante che non segna né segnala più la croce. 

Nondimeno, le altre forme simboliche che lo hanno accompagnato o se-

guito non corrispondono a fenomeni comparabili. La metafisica è rimasta 

asimbolica, il giudaismo si è dotato di simboli solo in base alle circostanze, 

l’Islam non ha adottato la mezzaluna se non molto tardi ricevendola dai tur-

chi: tra queste due versioni del monoteismo, solo il cristianesimo si è dotato di 

un simbolo che si può definire consustanziale alla sua teologia e alla sua spiri-

tualità. Così facendo, esso si è discostato dall’interdizione delle immagini che 

gli altri due hanno rispettato in modo molto più rigoroso. 

La croce è un'immagine di per sé e lo è ancor di più quando sostiene la 

rappresentazione del crocifisso – sebbene il protestantesimo, in generale, pre-

ferisca la croce nuda. Ma qualunque sia l'importanza di questa rappresenta-

zione nelle arti cattoliche e ortodosse, possiamo dire che il crocifisso vale so-

prattutto per la croce che forma il suo corpo. 

La croce a braccia aperte potrebbe essere interpretata come accoglienza 

per tutti i peccatori – il che ha persino condotto i giansenisti ad adottare una 

rappresentazione con le braccia dirette invece verso l’alto (come per limitare 

l’accesso alla salvezza). Essi hanno adottato un modello precedentemente in-

ventato per accentuare l’aspetto doloroso di Cristo e che forse inconsapevol-

mente tornava a un possibile palo originario – sebbene la forma della croce sia 

rimasta intatta in questi crocifissi. 
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Le braccia in croce sono rimaste più legate alla sofferenza che alla graziosa 

accoglienza, come dimostrano in particolare i versi di Aragon: 

 

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 
 
Nulla appartiene all’uomo Né la sua forza 
Né la sua debolezza né il suo cuore E quando crede 
Di aprire le braccia la sua ombra è quella di una croce 
E quando crede di stringere la felicità la stritola5 
 

5. 

 

La ricca rima francese tra croix e broie si apre sul cuore del mistero della cro-

ce. L’inno di Fortunato ne offre un’ottima scorciatoia teologica: 

 
Vexílla Regis pródeunt,  

Fulget Crucis mystérium: 

Quo carne carnis cónditor, 

Suspénsus est patíbulo.  

 

Quo vulnerátus ínsuper 

Mucróne diro lánceæ, 

Ut nos laváret crímine,  

Manávit unda et sánguine. 

Les enseignes du roi s’avancent, 

Fulgure le mystère de la croix: 

En chair le fondateur de la chair 

Est suspendu au gibet. 

 

Blessé au plus haut point 

Par la cruelle pointe de la lance 

Afin de nous laver du crime 

Il se répandit en eau et en sang. 

I vessilli del Re avanzano; 

risplende il mistero della Croce, 

al cui patibolo il creatore della carne 

con la propria carne fu appeso. 

 

Oltre a ciò, trafitto 

da crudele punta di lancia, 

per lavarci dalla colpa, 

effuse acqua e sangue.6 

 

Il cuore della questione è perfettamente centrato dalla congiunzione o dal-

la contrazione carne carnis: la croce porta la carne del creatore della carne. 

Conditor aggiunge all’idea di creazione quella di fondazione, stabilimento o 

                                                 
5 L. Aragon, Le più belle poesie, trad. it. di F. Bruno, introduzione di T. Mian, Crocetti, Milano 1993, 

1997, versi tratti dal poema “Non esistono amori felici”, vedi qui http://www.poesia.eu/ Daily-

Poetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html [N.d.T.]. 
6 Vexilla regis prodeunt, inno di Venanzio Fortunato, santo, vescovo di Poitiers e poeta (n. presso 

Treviso 530 circa – m. Poitiers inizî VII sec.), adottato nella liturgia cattolica (trad. it. qui 

https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla_Regis) [N.d.T.]. 

http://www.poesia.eu/%20DailyPoetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html
http://www.poesia.eu/%20DailyPoetry/Archivio_PDG/Archivio_PDG_2016/28_10_16_Aragon.html
https://it.cathopedia.org/wiki/Vexilla_Regis
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istituzione e di messa in sicurezza. Il creatore della carne ne soffre in essa per 

essa al fine di garantire la sua integrità tramite l’estinzione della sua colpa. 

Questo accade, come si è commentato in diversi modi, allo stremo del sa-

crificio: non soltanto una vita viene offerta per collegare i vivi al sacro mondo 

dei morti, ma la vita stessa versandosi si lava di ciò che la contamina. In altre 

parole, la finitudine si rivela capace di infinito. 

 
Arbor decóra, et fúlgida, 

Ornáta Regis púrpura, 

Elécta digno stípite, 

Tam sancta membra tángere.  

 

 

Beáta, cujus bráchiis 

Sæcli pepéndit prétium, 

Statéra facta córporis, 

Prædámque tulit tártari. 

 

 

 

O Crux ave, spes unica, 

Hoc Passiónis témpore, 

Auge piis justítiam, 

Reísque dona véniam.  

Arbre superbe et resplendissant 

Orné de la pourpre du roi 

Tronc digne d’être élu 

A toucher des membres si saints 

 

 

Heureux aux bras de qui 

Fut suspendu le rachat du mon-

de, 

Devenu balance du corps 

Et qui ravit sa proie au tartare. 

 

 

O Croix salut espoir unique 

En ce temps de la Passion 

Accrois justice pour les pieux 

Et donne pardon aux accusés. 

Albero appropriato e splendente, 

ornato di porpora regale, 

scelto a toccare con il [tuo] de-

gno tronco/così sante membra! 

 

 

[Albero] beato, ai cui bracci 

fu appeso il prezzo del riscatto 

del mondo: 

sei divenuto stadèra del corpo 

[di Cristo]/e [questi] strappò via 

la preda dell’inferno. 

 

Salve, o Croce, unica speranza! 

In questo tempo di Passione 

ai fedeli accresci la grazia 

e ai peccatori cancella le colpe. 

 

È la croce stessa, questo tronco, tanto materiale e vivente quanto reale e ri-

lucente, che diventa la bilancia d’una giustizia assoluta. Non c’è più sacrificio, 

c’è solo una santificazione universale. In altre parole, che sono anche quelle 

della filosofia quando sente il bisogno di re-inscriversi essa stessa negli em-

blemi che vuole pensare, è la coincidenza del Calvario e del trono nello sgor-

gare dall’infinito o anche la rosa nella croce del presente (essa stessa eco del 

motto di Lutero: “Il cuore del cristiano riposa sulle rose, quando sta esatta-

mente sotto la croce”). 

A questo punto in cui il finito e l’infinito, nonché la figura e il concetto, si 

intersecano e si crocifiggono l’un l’altro, a questo punto in cui la fede e il pen-

siero si sacrificano e si santificano l’uno per l’altro in un atto che è una dispo-

sizione del cuore in cui tutto il linguaggio è congedato, non si tratta di 

un’estasi mistica – o almeno una tale estasi dovrebbe essere compresa senza 

alcuna esaltazione. 



 

48 POST-FILOSOFIE 

 

Si tratta, in realtà, molto semplicemente del punto cruciale, il più difficile 

e il più decisivo. 

 

6. 

 

Se dico che questo punto è rappresentato dall’incrocio della croce, dico troppo 

poco poiché non si tratta di una figura. Se dico che esso si trova nella verità 

geometrica del punto, dico ancora troppo poco o forse troppo, poiché questo 

punto senza dimensione apre la possibilità della sua infinita moltiplicazione in 

tutte le direzioni sulle quali la croce è aperta. Esso deve rimanere il punto di 

una contraddizione che non si risolve né viene superata [relevée], ma che non 

smette di rilanciarsi in quello che un altro pensatore, Nietzsche, chiama la sua 

“terribile paradossia”. 

È proprio a ciò che giunge l’immensa elaborazione che ha riunito le risorse 

greche, ebraiche e romane e, alle loro spalle, quelle dell’Egitto, della Mesopo-

tamia, della Siria e poi quelle dell’Islam, del giudaismo e di tutti i pensieri le 

cui confutazioni o rifiuti confermano lo scandalo di questo risultato. 

Si tratta, in altre parole, di sottoporre al supplizio e alla gloria l’uomo – tanto 

angosciante è la prima, quanto insolente è la seconda. Questo crocevia insoste-

nibile è anche quello da cui si è propagata un’energia straordinaria e vertiginosa, 

lo spirito di un’impresa attraverso la quale tutta l’umanità è stata trascinata in 

un’avventura di conquista senza precedenti – e forse senza avvenire. 

Poiché ormai è proprio questa conquista – dei saperi, delle forze, delle 

produzioni – che sembra costituire un supplizio per l’umanità e con ciò tutto 

quel che essa ha conquistato sulla terra e nei cieli. 

Questo punto cruciale è quello di una prova spietata che giunge a raddop-

piare in qualche modo la salvezza trasformando la gloria infinita e puntuale 

(eterna) in un sanguinoso sacrificio sull’altare di un altro infinito, oscuro ed 

esponenziale. La croce come ombra o l’ombra della croce. 

 

7. 

 

Ora, questo punto è il punto d’assemblaggio della costruzione. Come ogni 

punto d’assemblaggio esso si offre a un disassemblaggio. La croce è per la sua 

stessa struttura decostruibile. È la sua decostruzione che non smette da lungo 

tempo di rivelare la terribile paradossia di ciò che è stato denominato 



 

SAGGI 49 
 

l’Occidente e che è in effetti una sera, un oscuramento della terra intera che 

perde ogni certezza di salvezza nel momento stesso in cui si convince della 

malefatta di una civilizzazione la cui fine è difficile da immaginare. 

Ma lo stesso disassemblaggio mostra le parti staccate: il palo, la traversa e il 

fissaggio. Il corpo appeso, le braccia aperte e il cuore trafitto. È l’assemblaggio, 

è questo chiodo che fissa la costruzione, è questa ferita guaritrice che pone la 

domanda: in cosa la costruzione stessa, in quale sua unità plenaria, sua pienez-

za di compimento, sua parusia sovraessenziale [suressentielle] celano il peri-

colo? 

In che modo l’amore assoluto e infinito che congiunge [réunit] tutti gli 

uomini nella comune glorificazione della propria finitudine rischia di condur-

li in una stretta di annientamento? Il trionfo sulla morte riportato dalla morte 

può essere quello della morte piuttosto che quello di una vita divina? 

La croce oramai fa segno verso questa domanda. 

 

8. 

 

Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno? 

Si trova al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo è il 

punto stesso della costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto, 

esso è senza dimensione. Non ha lo spessore d’un chiodo e men che meno 

quella d’una legatura. È l’incrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del 

tempo, il punto cruciale in cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si 

fa carne, dove la carne muore e resuscita. In questo punto di contatto non mi-

surabile, la costruzione è sempre stata già decostruita. L’incrocio degli opposti 

è sempre sfuggito all’infinito, avendo luogo senza aver luogo. L’Occidente non 

ha smesso di preoccuparsi di questo incontro – ossimoro o dialettica, morto-

vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un tempo e giammai. 

Quando in questo punto si disincrociano, [se décroisent] l’alto e il basso, 

l’Oriente e l’Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contempo-

raneamente: da una parte, tutto collassa in struzione [struction], in cumulo, in 

ammasso confuso di tutti gli opposti – dall’altra parte, attraverso la struzione 

persiste, nel suo aprirsi, il varco, la fuga del punto. 

Gli assemblaggi e i disassemblaggi, le posizioni e le opposizioni vengono 

trascinati insieme in questa fuga. Le croci, i paralleli, i cerchi, i raggi e le con-

centrazioni non hanno più luogo d’esercizio. Questo è il segno – senza altro 
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significato se non quello di un grido d’abbandono. 

[In fin dei conti sarà che la decostruibilità – o il mistero – è esattamente il 
mantenimento del costruito nella sua struzione...]. 

 

Traduzione dal francese di Silvia Lorusso 

 


