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La question qui vaut ici comme titre m’a été adressée par les organisateurs de
cette rencontre consacrée a «Penser le deuxiéme — Christ», formule ou se fait
remarquer le suspens intérieur de la phrase. Nous reparlerons certainement
du tiret pensant ou pensif (Gedankenstrich) qui marque ce titre d'un trait
distinctif, suspensif, étiré comme la barre horizontale d'une croix dépourvue
de wverticale. Une déconstruction (c’est ainsi que le francais traduit
Destruktion dans le sens que Heidegger a donné a ce mot) implique un écart a
Pintérieur de ce qui est a déconstruire et le trait penseur, ici, parait mettre la
pensée d’emblée en posture déconstructrice.

Peut-étre le geste déconstructeur consiste-t-il essentiellement dans un su-
spens, dans le trait et dans le retrait suspensif d'une liaison, qu’elle soit
d’attribution, d’opposition ou de consécution. Un étirement, un écartement,
un délai dans I'opération en jeu. Une dynamique telle que celle dénommée
différance par Derrida: l'identification de n’importe quel terme est infinie,
telle est aussi celle de sa différence avec tout autre. Et cette différance infinie
est finie puisqu’elle ne se joue qua méme les termes — ces derniers étant
compris aussi bien comme des termes de langage que comme des réalités
empiriques, si tant est qu’on puisse dissocier les uns des autres.

Ainsi donc si je dis «la croix» dois-je aussitot distinguer son idée (par
exemple de I'idée de tronc ou de celle de sceptre) et en méme temps la mettre
en tension avec elle-méme, par exemple s’il s’avére qu’il pourrait en méme
temps s’agir d’'un tronc ou d’un sceptre (ce que nous savons déja...). £n méme
temps mais ce temps n'est le méme que pour autant quil differe. Il est le
temps du «comme»: de la croix comme tronc ou comme sceptre qui ne sont ni
Pun ni lautre des instruments de supplice. (En francais ce «comme» reste
passible des deux sens, en allemand, de alset de wie.)

Or l'instrument de supplice est aussi un tronc et un sceptre — au moins, car
il est encore d’autres choses. Que veut dire «étre» ici dés lors que cet étre réu-
nit les deux sens de «en tant que» et de «pareil a» et que cette réunion fait
justement I'étre de la croix, le mystérieux assemblage du supplice, du tronc et
du sceptre — chacun de ces termes se trouvant a son tour et en méme temps
emporté en différance.
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La croix a donné lieu a tous les traitements possibles. Devenue le signe émi-
nent de la foi chrétienne elle n’a pas manqué de se faire rappeler aussi bien ses
origines antérieures — svastika vinca ou indienne, ankh égyptien, croix dite
celtique, etc.

Il n’y a pas de doute que 'adoption de la croix comme embléme chrétien —
adoption relativement tardive, on le sait, contemporaine de Constantin et non
de Paul ni des Evangiles — a correspondu a un phénoméne extrémement
ample et profond de la civilisation ou si on préfere des énergies erratiques de
I'histoire.

D’un coup, les figures divines sont effacées et remplacées par un objet. Cet
objet est fait de main d’homme. Il est fabriqué, construit. La peinture chré-
tienne utilisera toutes les marques du travail opéré sur le bois, de son équar-
rissage aux clous ou aux mortaises fixant son articulation centrale — pour ne
rien dire des clous qui fixent le corps sur le bois.

Peu importe si, comme il est assez probable, Jésus fut cloué a un poteau et
si le terme crux — peut-étre d’origine punique — a pu désigner divers instru-
ments de supplice aussi bien que I'idée méme du supplice, de la torture et du
tourment infligé. Les mots « croix » et « crucial » ont aujourd’hui conservé la
valeur de la souffrance liée a un point décisif, a l'acuité d'un risque immi-
nent.! Mais ce qui a fait proprement le symbole se trouve dans la croisée des
bois du supplice, ou s’incorpore depuis environ quinze siécles I'idée d’'une
torture ignominieuse par quoi s’opére rien de moins que la mort du dieu et le
salut de '’homme.

A bien y penser, cette opération symbolique est a peine imaginable ou
concevable. Comment a-t-on pu édifier une construction aussi complexe —
celle d'une condamnation de 'homme, de sa rédemption possible, de sa réali-
sation par la mort du dieu fait homme et ressuscité? Mais comment en re-

!Je passe sur les termes grec, araméen ou hébreu qui ont désigné un instrument analogue — pieu
ou poteau de pendaison, d’empalement ou d’exposition — puisque c’est le terme latin qui a prévalu
et que C’est selon la loi romaine qu’eut lieu la crucifixion de Jésus. La marque romaine est omni-
résente dans cette histoire.
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vanche ne pas saisir aussitot combien en effet la croix — les deux bois croisés
d’'un supplice qui réunit la pendaison, ’écartelement et 'asphyxie — se préte
admirablement a rassembler I'énoncé tout entier de ce kérygme ou déclara-
tion de foi? Comment ne pas pressentir qu’on se trouve en présence dun
considérable remuement des affaires du monde — de I'anthropologie aussi bien
que de la culture, la politique et la pensée?

3.

Et de fait, une chose au moins peut étre assurée: le tracé de la croix telle que
nous la connaissons, qu’elle soit proprement latine ou en T (crux inmissa ou
crux commissa), reprend a son compte une brassée de symboles, de totems ou
emblémes qui vont au moins de la svastika indienne jusqu'a /ankh égyptien
ou a la croix dite celtique. Par ailleurs le /abarum des armées romaines offrait
de lui-méme une forme de croix ansée ou latine, enseigne qui donnera les
vexilla regis de 'hymne dans lequel fulget crucis mysterium et dont le texte
entier donne une théologie spirituelle presque exhaustive de toutes les vertus
de la croix.

Sur l'enseigne de Constantin, le chrisme n’est pas encore la croix mais
compose avec les lettres X et P croisées de Christos un monogramme solaire
dont le caractére rayonnant, irradiant et fulgurant autorise mieux encore que
la simple croix la surabondance symbolique a portée cosmique, métaphysique
et mystique qua engrangée René Guénon dans son étude sur la croix. Dans
cette étude, une des plus nourries sur ce sujet, le mysteére chrétien occupe peu
de place, comme s’il s’agissait justement de dissiper sa spécificité dans un
ésotérisme aussi polyphonique que possible: mais si geste théorique a des
mobiles précis, il n’en reste pas moins trés légitime car l'universalisme qui
marque de fagon si prégnante le christianisme enveloppe en effet une
récollection de motifs et de signes recus de bien des cultures et des traditions,
en méme temps que leur refonte au creuset de 'universel.

Il n’est que de voir comment Grégoire de Nysse, peu apres le temps de
Constantin, interpréte la forme de la Croix selon les directions du monde et
interprete des paroles des Psaumes de David en une anticipation de la royauté
universelle du Christ.
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La croix est le résultat ou la résultante dun ensemble d’opérations
nombreuses qu'un processus aussi complexe que largement imperceptible
pour lhistorien — et non réductible a une quelconque téléologie — a fait
aboutir a lirradiation d'un monde ou de ce qui était en train de former le
premier monde au sens d’une universalité de sens et de destination. Ce point
de I'universel est crucial, c’est a plus d'un égard le cas de le dire car il aura
marqué du signe de la croix une série de transformations dont les noms de
I'Europe et de I'Occident auront fini par désigner la cristallisation en une
formation culturelle et pragmatique dont l'extension est devenue de fait
universelle. Pour autant, le christianisme n’est pas devenu religion
universelle: au contraire il s’est lentement retiré de sa propre affirmation
institutionnelle et différentielle, laissant aujourd’hui le monde qu’il avait
ouvert devant une sorte d’'universel vacant que ne signe ni ne signale plus la
Croix.

Pour autant, les autres formes symboliques qui I'ont accompagné ou suivi
ne correspondent pas a des phénomeénes comparables. La métaphysique est
restée asymbolique, le judaisme ne s’est donné des symboles qu'au gré des
circonstances, l'islam n’a adopté le croissant qu’assez tard en le recevant des
Turcs : dans ces deux versions du monothéisme, le christianisme seul s’est
donné un symbole qu'on peut dire consubstantiel a sa théologie et a sa
spiritualité. Ce faisant, il s’est écarté de 'interdiction des images que les deux
autres ont respectée de maniére beaucoup plus stricte.

La croix est une image par elle-méme et I'est encore plus lorsqu’elle porte
la représentation du crucifié — quoique le protestantisme, de maniére
générale, préféere la croix nue. Mais quelle que soit I'importance de cette
représentation dans les arts catholique et orthodoxe on peut dire que le
crucifié vaut surtout par la croix que forme son corps.

La croix des bras ouverts a pu étre interprétée comme l'accueil de tous les
pécheurs — ce qui conduisit méme les jansénistes a adopter une représentation
aux bras plutét dirigés vers le haut (comme pour limiter 'acces au salut). Ils
adoptaient un modele inventé auparavant pour accentuer I'aspect douloureux
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du Christ et qui peut-étre revenait sans le savoir vers un possible poteau
originel — bien que la forme de la croix restit intacte dans ces crucifix.

Les bras en croix sont plus restés liés a la souffrance qu’a l'accueil gracieux,
comme en témoignent en particulier les vers d’Aragon :

Rien n'est jamais acquis a ’'homme Ni sa force

i sa faiblesse ni son cceur Et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie.

La rime frangaise tres riche entre croix et broie ouvre sur le coeur du mystéere
de la croix. L’hymne de Fortunat en donne un trés bon raccourci théologi-

que :
Vexilla Regis prédeunt, Les enseignes du roi s’avancent,
Fulget Crucis mystérium : Fulgure le mysteére de la croix :
Quo carne carnis conditor, En chair le fondateur de la chair
Suspénsus est patibulo. Est suspendu au gibet.
Quo vulneratus insuper Blessé au plus haut point
Mucréne diro lincez, Par la cruelle pointe de la lance
Ut nos lavaret crimine, Afin de nous laver du crime
Mandvit unda et sénguine. 11 se répandit en eau et en sang.

Le cceur de laffaire est parfaitement ciblé par la conjonction ou la
contraction carne carnis: la croix porte la chair du créateur de la chair.
Conditor ajoute a l'idée de création celle de fondation, d’établissement ou
d’institution et de mise en streté. Le créateur de la chair souffre en elle pour
elle afin d’assurer son intégrité par I'extinction de sa faute.

Cela se passe, comme on I'a commenté de plusieurs manieres, a 'extrémité
du sacrifice : non seulement une vie est répandue afin de relier les vivants au
monde sacré des morts mais la vie elle-méme en s’épanchant se lave de ce qui
la souille. En d’autres termes, la finitude s’avére capable de 1‘infini.

Arbor decoéra, et fulgida, Arbre superbe et resplendissant
Ornata Regis ptrpura, Orné de la pourpre du roi
Elécta digno stipite, Tronc digne d’étre élu

Tam sancta membra tdngere. A toucher des membres si saints
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Bedta, cujus bréchiis Heureux aux bras de qui

Seecli pepéndit prétium, Fut suspendu le rachat du monde,
Statéra facta corporis, Devenu balance du corps
Praeddmque tulit tartari. Et qui ravit sa proie au tartare.

O Crux ave, spes unica, O Croix salut espoir unique

Hoc Passiénis témpore, En ce temps de la Passion

Auge piis justitiam, Accrois justice pour les pieux
Reisque dona véniam. Et donne pardon aux accusés.

Cest la croix elle-méme, ce tronc aussi matériel et vivant que royal et ruti-
lant qui devient la balance d'une justice absolue. Il n’y a plus de sacrifice, il
n’y a qu’une sanctification universelle. En d’autres termes, qui sont aussi ceux
de la philosophie lorsqu’elle éprouve le besoin de se réinscrire elle-méme
dans les emblémes qu’elle veut penser, la coincidence du calvaire et du tréne
dans le jaillissement de I'infini ou bien la rose dans la croix du présent (elle-
méme écho de la devise de Luther «Le coeur du chrétien marche sur des roses
lorsqu’il se tient debout sous la croix.»

En ce point ou se croisent et se crucifient I'un sur I'autre le fini et I'infini
aussi bien que la figure et le concept, en ce point ot la foi et la pensée se sacri-
fient et se sanctifient 'une par l'autre en un acte qui est une disposition du
ceeur ol tout langage est congédié, il ne s’agit pas d’une extase mystique — ou
du moins une telle extase devrait étre comprise sans aucune exaltation.

Il s’agit bel et bien tout simplement du point crucial, le plus difficile et le
plus décisif.

6.

Si je dis que ce point est figuré par la croisée de la croix, je dis trop peu pu-
isqu’il ne s’agit pas d'une figure. Si je dis qu’il se tient dans la vérité géométri-
que du point, je dis encore trop peu ou bien trop puisque ce point sans dimen-
sion ouvre la possibilité de sa multiplication infinie dans toutes les directions
sur lesquelles la croix est ouverte. Il doit rester le point d'une contradiction
qui ne se résout ni n’est relevée mais qui ne cesse de se relancer elle-méme
dans ce qu’un autre penseur, Nietzsche, nomme sa «terrible paradoxie».
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Cest bien a cela qu’aboutit I'immense élaboration qui a réuni les ressour-
ces grecques, juives et romaines et derriére elles celles de I'Egypte, de la
Mésopotamie, de la Syrie puis celles de l'islam, du judaisme et de toutes les
pensées dont les réfutations ou les refus confirment le scandale de cet aboutis-
sement.

Cest a cela, c’est-a-dire a une mise au supplice et en gloire de 'homme —
la premiere aussi désolante que la seconde est insolente. Or cette croisée inte-
nable est aussi celle d’ou s’est propagée une énergie remarquable et vertigi-
neuse, lesprit d'une entreprise par laquelle 'humanité entiére s’est trouvée
entrainée dans une aventure de conquéte sans précédent — et peut-étre sans
avenir.

Car C’est bien désormais cette conquéte — des savoirs, des forces, des pro-
ductions — qui parait mettre au supplice 'humanité et avec elle tout ce qu’elle
a conquis sur la terre et au ciel.

Ce point crucial est celui d'une épreuve impitoyable qui vient doubler en
quelque sorte le salut en transformant la gloire infinie et ponctuelle (éternel-
le) en sacrifice sanglant sur 'autel d'un autre infini, sombre et exponentiel. La
croix comme ombre ou 'ombre de la croix.

Or ce point est le point d’assemblage de la construction. Comme tout point
d’assemblage il s’offre au désassemblage. La croix est par structure déconstruc-
tible. Cest sa déconstruction qui ne cesse depuis déja longtemps de faire appa-
rajtre la terrible paradoxie de ce qu’on a nommé 'occident et qui est en effet
un soir, un assombrissement de la terre entiére qui perd toute assurance de sa-
lut en méme temps qu’elle se convainc d'une malfaisance de civilisation dont
il est difficile d’'imaginer l'arrét.

Mais le méme désassemblage montre les pieces détachées: le poteau, la
traverse et la fixation. Le corps pendu, les bras ouverts et le cceur percé. Cest
l'assemblage, c’est ce clou qui fixe la construction, c’est cette blessure guéris-
seuse qui porte la question : en quoi la construction elle-méme, en quoi son
unité pléniére, son plénitude d’accomplissement, sa parousie suressentielle
recélent-elles le danger ?
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En quoi 'amour absolu et infini qui réunit tous les hommes dans la com-
mune glorification de leur finitude risque-t-il de les emporter dans une
étreinte d’anéantissement? Le triomphe sur la mort remporté par la mort
peut-il étre celui de la mort plutdt que celui d'une vie divine ?

La croix désormais fait signe vers cette question.

8.

D’ou fait-elle signe, ou bien en quoi consiste proprement ce signe ?

Il se tient au centre de la croix, au point de la jonction. Clest le point
méme de la construction et donc de la déconstruction. Comme tout point il
est sans dimension. I1 n’a pas I’épaisseur d'un clou et moins encore celle d'une
ligature. I est la croisée des lignes, des directions de 'espace et du temps, le
point crucial ou le corps s’attache a lesprit, ou le verbe se fait chair, ou la
chair meurt et ressuscite. En ce point de contact non mesurable la construc-
tion s’est toujours-déja déconstruite. La croisée des opposés s’est toujours déja
échappée a I'infini, ayant lieu sans avoir lieu. L’Occident n’aura pas cessé de se
soucier de cette rencontre — oxymore ou dialectique, mort-vivant, homme et
femme, homme et dieu, ici et ailleurs, jadis et jamais.

Lorsqu’en ce point se décroisent le haut et le bas, I'orient et 'occident, le
zénith et le nadir deux événements ont lieu du méme coup : d’'une part tout
s’affaisse en struction, en tas, en amas confus de tous les opposés — d’autre part
a travers la struction persiste a s’ouvrir la percée, I’échappée du point.

Les assemblages et les désassemblages, les positions et les oppositions sont
emportés ensemble dans cette échappée. Les croix, les paralleles, les cercles,
les rayonnements et les concentrations n’ont plus lieu de s’exercer. Tel est le
signe — sans autre signification que celle d’'un cri d’abandon.

[Au bout du compte ce sera que la déconstructibilité - ou le mystére — est
exactement le maintien du construit dans sa struction....]

Jean-Luc Nancy
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