Apparato iconografico
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Fig. 1 La disposizione dei pannelli dell’ Altare d’Issenheim di Matthias
Grinewald all'interno del Musée d’Unterlinden a Colmar, in Alsazia
(Francia).

Le ante fisse e rimovibili, che consentivano tre diverse configurazioni
dell’originaria “macchina d’altare”, sono state disposte nella cappella
dell’ex monastero domenicano del XIII secolo che ospita il museo in modo
da essere tutte visibili.

SAGGI 61



Fig. 2 Crocifissione (al centro), San Sebastiano (a sinistra), Sant’Antonio
abate (a destra), Deposizione o Lamentazione (predella).
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Fig. 3 Crocifissione: alla destra del Cristo crocifisso, la madre Maria sorret-
ta da Giovanni Evangelista, in basso Maria Maddalena, inginocchiata con
le mani giunte in preghiera. A sinistra di Cristo, Giovanni Battista, con
l'agnello che rappresenta il sacrificio di Gesu. La presenza di Giovanni Batti-
sta & anacronistica: decapitato per ordine di Erode nel 29 d.C., non avrebbe
potuto assistere alla morte di Cristo, ma la sua figura nel dipinto annuncia il
Nuovo Testamento proclamando in latino, /l/lum oportet crescere me autem
minui (Gv 3:30): “Egli deve crescere e io diminuire”.
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Fig. 4 Particolare della Crocifissione.

Fig. 5 Particolare della Crocifissione.
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Fig. 7 Particolare del corpo di Cristo crocifisso.
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Fig. 8 L’ Annunciazione, il Concerto degli Angeli, la Vergine con il Bambi-
no, la Resurrezione.
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Fig. 9 L' Annunciazione e la Resurrezione.

67

SAGGI



68

POST-FILOSOFIE



L4 5 L
Fig. 11 Particolare dal Concerto degli Angeli: I'angelo verde e lo spiritello
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Fig. 12 La Visita di sant’Antonio a san Paolo eremita e Le Tentazioni di
sant’Antonio.
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Dinanzi all’Altare di Griinewald.
Un dialogo tra Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani’
JEAN-LUC NANCY

FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1924

"I numerosi riferimenti in questo dialogo ai particolari del Polittico si trovano nell’apparato ico-
nografico dedicato all’ A/tare di Issenheim alle pagine 60-70.

SAGGI 71



27/05/2018 Colmar. Trascorro l'ultima settimana di maggio a Strasburgo per
lavorare insieme a Jean-Luc Nancy alla traduzione italiana del suo volume Se-
xistence, che uscira in Italia a marzo del 2019.

Le giornate sono splendide, una luce meravigliosa, piovendo verticalmen-
te, illumina per molte ore le strade alberate e le piazze gentili della bellissima
citta alsaziana, passeggiamo, discutiamo, lavoriamo, traduciamo. Il tempo pas-
sato insieme e piacevole, & ricco e pieno, poi Jean-Luc propone di trascorrere
una giornata a Colmar, vuole mostrarmi lo stupefacente retable (retrotabu-
Jum) di Griinewald, la pala d’Altare di Issenheim attualmente conservata nel
Musée Unterlinden della citta dell’Alto Reno.

Questo incredibile polittico € in realta una sorprendente “macchina
d’altare” realizzata tra il 1512 e il 1516, ad olio su tavola, dal pittore tedesco
Mathis Neithardt Gothart detto Matthias Griinewald (1480 ca.-1528), prove-
niente dal Monastero di Sant’Antonio Abate sotto il Monte di Issenheim, le
cui ante fisse e ante rimovibili consentono di creare tre diverse configurazio-
ni, di fatto articolando una narrazione, un racconto fatto di immagini realisti-
che ed evocazioni figurate.

La visione del capolavoro, come Jean-Luc aveva previsto, mi lascia davvero
senza fiato. La visita non & breve poiché I'opera ¢ immensa, stratificata, com-
plessa, e noi ci fermiamo a lungo ad osservarla, a gustare e condividere il pia-
cere speciale che suscita in entrambi un’espressione artistica formidabile e
toccante, una delle pitt mirabili della storia dell’arte occidentale. Di tanto in
tanto non resistiamo, nell’aura silenziosa del museo, a scambiarci sussurrando
le suggestioni ispirate dagli incantesimi policromi prodotti da tale visione, dal-
la potenza figurativa dei suoi personaggi, dai paesaggi notturni o diurni che
riproducono il miracolo della luce e delle ombre, dei simboli che occupano
anche gli angoli pit riposti e segreti della rappresentazione.

E poiché queste parole e queste idee si sono poi intrecciate con altre im-
magini e discorsi che abbiamo continuato a scambiarci nei giorni trascorsi in-
sieme, siamo qui a dare loro la forma scritta, perché non restino solo come si-
mulacri di un dialogo privato, fragile, volatile e presto disperso, ma possano
essere condivise con il lettore e la lettrice cui ci rivolgiamo, chiedendo loro di
indirizzare verso di noi lo sguardo benevolo e alleato di chi partecipa a distan-
za ad un dialogo tra amici innamorati dell’arte e della filosofia.
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Romana [F. R. R. L.}

Caro Jean-Luc, che regalo! E che prodigio! Sapevi che sarei rimasta vittima
di questa malia, della magia sprigionata da ogni pennellata di quest’opera me-
ravigliosa, di questa geniale architettura in cui ogni cosa, immaginata e dipin-
ta, trova il suo posto nell’equilibrio perfetto dell'insieme. Mi colpisce sia la
forza del testo pittorico che il suo paratesto: il fatto che essa trovi la sua prima
casa in un monastero nel cui ospedale venivano curate terribili afflizioni della
pelle, come I'atroce “fuoco di sant’Antonio” (della cui nefasta e dolorosissima
neuropatia conseguente mia madre si lamenta ancora dopo oltre un venten-
nio). E per questa ragione che le immagini dell’opera alludono esplicitamente
alle terribili sofferenze degli assistiti, facendole metaforicamente coincidere
con quelle del corpo martoriato del Cristo crocifisso — potentissima immagine
del trionfo ottuso della morte dipinta sugli scomparti chiusi col verde, col gri-
gio, col bianco, col sangue, col fango, davanti alla quale i pazienti si raccoglie-
vano in preghiera nei giorni feriali, ma che, nelle domeniche, quando gli
scomparti si aprivano, lasciava il posto alla raffigurazione policromatica (esal-
tazione di gialli, porpora, oro, luce, biancore) dell’ Annunciazione, della Ver-
gine con il Bambino, con il Concerto degli Angeli, e della Resurrezione di
Cristo, ovvero a quel trionfo della vita che consentiva loro di coltivare la spe-
ranza nella guarigione del corpo e nella salvezza dell’anima.

E poi piu a lungo ci siamo soffermati sull’incredibile ultima superficie che
cela, in quel terzo e piu segreto sostrato, le sbalorditive raffigurazioni di due
racconti iconografici legati indissolubilmente a Sant’Antonio abate, il primo
narra la sua Visita a san Paolo di Tebe: sullo sfondo di un paesaggio atterrente
e desolato che alterna rocce spigolose ad alberi rinsecchiti, nel quale, tuttavia,
spicca rigogliosa una palma e nel cui cielo giunge un corvo che, invece che il
singolo pezzo di pane quotidiano, ne reca uno intero per la condivisione con
lospite. A questa figurazione fa da dialettico controcanto un’impressionante
rappresentazione delle Tentazioni di sant’Antonio, nella quale, sotto lo sguar-
do di Dio, posto in alto nello stesso cielo dove angeli e demoni si combattono,
sullo sfondo di un lontano paesaggio di montagne bianche e rosate e di uno,
pit prossimo, in cui la capanna dell’abate appare distrutta da un rogo, il santo
appare sdraiato per terra e tormentato da orrende creature infernali, mostruo-
si animali antropomorfizzati e orribili pseudo-umani animalizzati che restitui-
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scono, in quell’atmosfera spettrale, I'immagine del Male in tutto il suo orrore
raccapricciante.

Per aiutarmi a comprendere, piti ancora a trovare le parole per dire il mio
stupore, mi hai passato due testi bellissimi: un breve e intensissimo saggio del
filosofo e teologo ebreo Martin Buber dedicato al cristianissimo A/tare in cui
la tavolozza dei colori, cosi sapientemente giocata nell’opera maestosa, viene,
attraverso un parallelismo con la teologia di Meister Eckhart, elevata a codice
linguistico dell’esperienza umana nella sua totalita; e un tuo lungo commento
ad esso che vi intraprende un corpo a corpo giocato sul doppio registro, esteti-
co e teologico, gia scelto da Buber.

La lettura di questi due saggi ha su di me un effetto inebriante: l'opera di
Griinewald, complessa, stratificata, multiforme, polifonica, attraverso gli oc-
chi di Buber prima e di Nancy — tua — poi, si apre a me, rivelando il suo sé (“/a
gloire des choses est I'esprit de la terre”, “la gloria delle cose ¢ lo spirito della
terra”). L’ampia, rutilante ricchezza variopinta dei suoi significati espliciti e
impliciti, il senso umanissimo della sua ispirazione, I'intimo substrato che sve-
la il sacro nel suo rapporto con la vita umana, improvvisamente diventano
chiavi di lettura, puntelli interpretativi, grimaldelli ermeneutici. Credo che
questa visita, in tua compagnia, e poi quelle letture abbiano rappresentato per
me un’autentica esperienza di relazione totale con unopera darte totale.

Un prodigio, appunto.

Jean-Luc [J.-L. N.J:

Si, Romana e stata una festa per me guidare una figlia delle Puglie dinanzi
a questa opus mirabilis della pittura renana. Tu conosci cosi bene il sole che
non hai bisogno che te lo si dipinga. Eppure il sole di Griinewald ti ha portato
della gioia. E vero che & un altro sole. Non & nemmeno un sole. Sarebbe piut-
tosto, al limite, un’aurora boreale nella gloria dell’arcobaleno.

Uscendo dal Musée d’Unterlinden mi hai offerto il testo di Huysmans sulla
pala d’altare. Egli parla del “realismo mistico” di Griinewald. E assonante con
quel che dici del'umanita concessa al sacro.

Mistica ¢ anche la direzione indicata da Buber che ricorda che Griinewald
aveva letto Eckhart, altro immenso renano. Cosa significa questa parola, “mi-
stica”? Fa sempre intendere troppo o troppo poco. Troppo se ci si inflamma
sino a bruciarsi, troppo poco se 1i vi si vede un’esaltazione magniloquente. Va
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riconosciuto che il rétable evita entrambi i rischi. E il tuo messaggio mi inco-
raggia a provare a comprendere come ci6 accada.

Forse posso iniziare dall’Aurora Boreale. C’¢ qualcosa di freddo in questa
gloriosa aureola. L’avevo vagamente avvertito sinora, ma non avevo mai do-
vuto parlarne e dunque verificare le mie sensazioni. Ma tu mi fai parlare...

Una certa freddezza, quindi (anche percepibile nella Vergine con il Bam-
bino), che emerge dal contrasto con le tonalita calde della Crocifissione e i
lampi colorati delle Tentazioni. Un dubbio mi afferra: e se questa congiunzio-
ne tra I'umano e il sacro sfociasse piuttosto nel demoniaco?

E difficile negare che i due pezzi piti impressionanti di questo insieme sia-
no la Crocifissione e le Tentazioni. Sono inoltre associati 'uno all’altro dal
demone dietro la finestra sopra il Sant’Antonio che fiancheggia a destra la
Crocifissione (rispondendo a San Sebastiano posto a sinistra).

Ma Cristo sulla croce e nel sepolcro reca molti segni di pustole la cui vi-
sione purulenta ed eruttiva occupa il quarto inferiore sinistro delle Tentazio-
ni. Questo Cristo porta, come dovrebbe, i peccati rivelati dal male degli ar-
denti. Sicuramente risuscitera dai morti. Ma il suo corpo ansimante ricoperto
dalle stimmate & pill potente del suo corpo glorioso. Voglio dire: la sua pittura
¢ molto pit potente.

E con essa il dipinto del santo sopraffatto dai demoni.

Si dira che questa potenza deve spaventare i peccatori. Ma essa piace agli
spettatori. L’arte vuole piacere piuttosto che istruire e non & sicuro che qui
non si abbandoni al peccato che si presume minacci.

Questa & almeno la mia riflessione del tutto esplorativa...

Romana:

Due cose Jean-Luc mi colpiscono subito della tua replica pensante. Il rife-
rimento al “mistico” e le considerazioni sulla seduzione, il fascino accattivante
che qui la pittura, ma direi I'immagine in generale, esercita su dinoi al dilae
al di sopra di ci6 che essa rappresenta.

Cominciamo col mistico. Io sulla scia di Ludwig Wittgenstein (7ractatus
Logico-Philosophicus. “6.44 Non come il mondo &, & il Mistico, ma che esso
&.” — “6.522 Vi & davvero dell'ineffabile: esso mostra sé, ¢ il Mistico.”) e di Si-
mone Weil (“Pensare Dio, amare Dio, altro non é che un certo modo di pen-
sare il mondo.” — “Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non
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una teologia”; oppure, “Le cose carnali sono il criterio delle cose soprannatu-
rali.”) ’'ho sempre interpretato come una relazione trasversale tra divino e
umano che consente di acquisire, a chi vi ha il privilegio dell’accesso, uno
sguardo sul mondo da un luogo fuori-dal-mondo. Pertanto, il rétable esercita
su me spettatrice (e peccatrice) questa seduzione: mi trasporta fuori dal mon-
do per darmene una visione dall’esterno, mi conduce in uno spazio-tempo al-
tro da cui osservare, attraverso la lente mistica del pittore, le cose terrene con
lo sguardo sub specie aeternitatis di Griinewald. Potrei sbagliarmi, ma la mia
interpretazione del valore meta-fisico che ha per I'Occidente quest’opera (pa-
ragonata spesso alla Cappella Sistina e definita da te — sulla scorta di Buber —
“la specie occidentale dello spirito”, vale a dire la forma propria e specifica da
esso assunto in questa parte del mondo) sta nel testimoniare la natura umana
del divino, il nesso inscindibile del Soprannaturale col naturale, e quindi an-
che del demoniaco forse, come tu accenni.

Quanto al secondo punto notevole della tua replica, quello relativo al po-
tente, irresistibile impatto seduttivo che I'immagine esercita su noi — peccatori
e peccatrici/spettatori e spettatrici — ricordo che durante il nostro tour tra le
calamitanti tavole che attraevano il nostro sguardo col potere magnetico del
colore e della forma mi hai riferito che eri stato invitato a riflettere sul tema
della “decostruzione della Croce”, pertanto questa tua allusione al demoniaco
come altro possibile rapporto tra 'umano e il sacro, che tu giustamente vedi
trasparire dalla relazione tra la stupefacente Crocifissione e le accattivanti
Tentazioni, mi sembra un’eccellente pista di ricerca per procedere oltre. E in
questo caso loltre per me & rappresentato dalla serie delle Crocifissioni di
Francis Bacon, come ti ho riferito dopo aver visitato la mostra bolognese, in
cui non ¢ solo la Croce ad essere decostruita (anche perché solo evocata, e non
raffigurata), quanto piuttosto il corpo umano crocifisso che viene totalmente
trasfigurato attraverso la rappresentazione di qualcosa che potrebbe essere il
suo scheletro (o le sue parti interne) e il suo sesso, con gli organi genitali vi-
stosamente riprodotti (il demoniaco?). Un essere umano, un uomo, alterato al
punto da venire ricondotto alla sua mera natura di corpo, di carne allo stato
bruto, di materia naturale privata del richiamo al soprannaturale. O meglio ri-
condotta al soprannaturale solo dall’evocazione della Croce, dal suo posizio-
namento inequivocabile, dalla sua postura cosi esplicita e significante nella
tradizione religiosa e culturale millenaria d’Occidente.
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Questo punto in cui l'estetica incrocia (o oltrepassa) il mistico mi fa ripensa-
re ancora da una parte a Wittgenstein, per il quale 'una e l'altro condividono
(anche con l'etica peraltro) una comune natura insieme indicibile e ineffabile, e
dall’altra a Weil che, quando afferma “dobbiamo svuotare Dio della sua divinita
per amarlo”, rivela l'attrazione provata da un’ebrea come lei per la fede cristia-
na, attitudine religiosa incline all’ascesi intramondana in cui Dio si fa uomo tra
gli umani per raggiungerli nel luogo in cui il “fuori-dal-mondo” si tramuta in
dentro il mondo, l'infinitamente alto diviene il piu basso.

Jean-Luc:

Come deve essere in un dia-logo, c’¢ tra noi uno scarto evidente. Tu parli,
con Simone Weil, di Dio e di peccato. Io piuttosto parlo con Wittgenstein di
mondo, che e “tutto cio che accade”, e 'immagine che per lui ¢ visibile solo nel-
la misura in cui partecipiamo alla sua vita e non ci accontentiamo di registrarla.

Io lascio “Dio” da parte — con il “soprannaturale” — perché non é proprio
cio di cui stiamo parlando. O meglio, io considero solo “Dio svuotato della
propria divinita” (Weil ripete Eckhart... la dedivinizzazione di Dio ¢ in realta
una costante profonda del cristianesimo). Quanto al “peccato” — vale a dire, ai
demoni che tormentano Antonio e alla carne come peccatrice — credo che es-
so rappresenti la finitudine in quanto mancanza dell'infinito (e il perdono dei
peccati rappresenti l'infinitizzazione della carne). Tutto il cristianesimo risie-
de in questa dialettica: rivelare 'infinito come vera dimensione dell’essere
umano, la finitudine come sua mancanza e pertanto in essa 'azione “salvatri-
ce” dell'infinito. La “salvezza” significa l’apertura finita all’infinito.

A partire da li ci sono due possibili sviluppi: o la carne viene salvata da una
grazia esteriore, oppure lo e dalla sua stessa apertura. Il mondo e tutto cio che
accade, nel bene e nel male. L’apertura all'infinito coincide con il contorno
finito. Certo, cid non impedisce che ci sia dell'ingiustificabile e una necessaria
rivolta contro di esso — senza tuttavia alcun orizzonte di pacificazione supre-
ma. Ma per il momento non voglio soffermarmi su questo.

Preferisco piuttosto considerare 'immagine ritenuta capace di mettere in
guardia dal pericolo della tentazione e che, in quanto immagine, testimonia di
una capacita prodigiosa di rendere la carne e la sua presunta malignita o per-
niciosita in modo talmente sorprendente che il godimento che essa risveglia
nello spettatore (e che corrisponde a quello del pittore stesso) potrebbe avere
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la meglio sulla lezione morale che dovrebbe presentare.

Mi dico, dunque, che molte delle immagini arcaiche di dei, di demoni, di ani-
mali fantastici e totemici presentano dei caratteri terribili o orribili che fanno
chiaramente parte del sentimento religioso (per adoperare tale termine) che le
produce e che le riceve. Nella grande questione iconoclasta o idoloclasta del mo-
noteismo occidentale si deve certo sospettare, con il rifiuto di ogni identificazione
di Dio, la diffidenza verso la fascinazione delle immagini perché questa fascina-
zione & quella di cio che si presenta, di cid che tocca e trattiene nel fenomeno
stesso della manifestazione. In altre parole, nel fenomeno tout court — che non &
altro che la carne (quella di tutti i corpi, animati o inanimati).

Ora che vuole Griinewald, per esempio, con questo angelo bizzarro, diver-
so dagli altri in tutti gli aspetti — colore verde scuro, espressione distratta, dita
al contempo ricurve e dipinte — che si trova dietro I'angelo principale, tutto
nella luce e nell’adorazione della Vergine? E cosa vuole con la figura inquie-
tante che appare sullo sfondo sotto I'ala dell’angelo verde? Non c’¢ la come
una smentita o una deviazione dell’Annunciazione stessa? Come una stridente
dissonanza nell’armonia del concerto?

Ho visto che un commentatore ha gia posto questa domanda (insieme a quella
circa il personaggio rosso col ventre gonfio in basso a sinistra delle 7entazioni).
Forse esistono dei commenti pitl eruditi. In ogni caso cio che io vedo nel piccolo
viso rossastro, con i capelli lisci, sotto tutti i riguardi anangelico se non demonia-
co, & un segnale offerto dal pittore: “Guardate al fondo dell'immagine ci6 che essa
nasconde di minaccioso; misurate la forza dell'immagine!”.

Ma & nella Crocifissione della pala d’altare che quest’appello si sente forse
piu forte. Qui il fondo non riserva alcuna sorpresa, tranne il fatto che non c’e
alcuno sfondo. Tutto ¢ fatto in modo che la parte superiore della croce e dei
personaggi si staglino su uno sfondo molto scuro dove nulla ¢ in continuita col
paesaggio disegnato sul suolo. Su questo fondo abissale il corpo del crocifisso
spicca con una particolare potenza, i suoi muscoli sono vigorosi anche se il suo
corpo é tirato dal suo peso. Rispetto agli altri crocifissi di Griilnewald sembra
abbastanza meno torturato degli altri. Esso si segnala anche per le numerose
macchie che lo punteggiano come nei corpi che soffrono per il “fuoco di
Sant’Antonio”. Soffre di quei mali di cui si carica il fardello del peccato o piut-
tosto & egli stesso uno degli ardenti — lui che Giovanni designa come “colui
che deve crescere”? Possiamo sollevare questo dubbio.
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Ma anche senza di lui non si puo eludere la comunicazione di questa carne
che soffre e che trionfa nella sua sofferenza. Il dito di Giovanni puntato su di lui
fa segno in qualche modo al cedimento di Maria di fronte a lui. Sembra che quel
dito giungera a toccare il corpo. In ogni caso, la pittura ci tocca. Ci trasporta,
probabilmente, con pieta e terrore, ma anche, certamente, con una pienezza vi-
siva della quale direi che eccede di gran lunga I'aurora boreale del Risorto.

Dove il peccato e superato dal perdono divino, 1i si manifesta in una gloria
di carne — una gloria oscura, certamente, notturna, e quindi affascinante — in
cui il corpo detto glorioso non appare pitt che come un simbolo disincarnato.

Li ci sarebbe una protesta o una resistenza dell'immagine: cio che essa da a
vedere non si lascia ridurre alla visione celeste e alla trasparenza. Essa da a
vedere lo spessore, anche I'opacita stessa del sangue che si raccoglie mentre
scorre ai piedi della croce. Possiamo dire con Wittgenstein: questo & cio che
ac-cade, der Fall, la caduta, tutta la pesantezza carnale.

Romana:

Ti seguo Jean-Luc, e ti raggiungo sulla questione dell'immagine e sulla cen-
tralita, nella rappresentazione di Griinewald, della carne, delle sue afflizioni,
delle sue passioni (termine che derivando dal latino pati “patire, soffrire”, allu-
de anch’esso senza dubbio ad una condizione subita, sofferta, ad una malattia
che si contrae e alla quale si soggiace). Mi colpisce particolarmente il tuo far
coincidere il “fenomeno tout court” con la carne: tale fatale coincidenza allude
ad un irruente apparire dei corpi carnali, ad una prepotenza fenomenica della
res extensa che li compone (e che si decompone), la cui datita prevarica ogni al-
tra percezione, sorpassa qualsivoglia sensazione con la sua potenza materica, per
I'appunto col suo spessore di carne. Alla fine della tua replica alludi alla “caduta”
e alla “pesanteur charnelle” che I'immagine della Crocifissione del rétable, quel
sangue versato e raggrumato ai suoi piedi, non cessa di rilanciare.

Queste due espressioni, le parole che hai scelto per parlarne, mi colpiscono
con forza poiché creano, senza volerlo, una nuova coincidenza, una nuova fata-
le circostanza che voglio qui rievocare. Quando uno dei pili stretti confidenti di
Simone Weil, il filosofo-contadino Gustav Thibon, nel 1947, quattro anni dopo
la sua morte, decide di dare alle stampe una selezione dei pensieri provenienti
dai diari marsigliesi che ella gli aveva affidato prima di partire per il Nord Ame-
rica, decide di intitolare tale raccolta con un sintagma che si rivelera partico-
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larmente felice, La Pesanteur et la Grace. Questo titolo suggestivo — scelto cer-
tamente per alludere alla tensione tutta interna alla riflessione weiliana tra il
mondo terrestre e quello celeste, vale a dire, al nesso dialettico tra “cose carnali”
e “cose soprannaturali” che rievocavo con una precedente citazione —, trovera,
in occasione della traduzione italiana uscita nel 1951 ad opera di Franco Fortini,
straordinario poeta, saggista e critico letterario, una trasposizione altrettanto
evocativa, allusiva, indiretta, vale a dire L ombra e Ia grazia.

Non appena ho letto quella tua frase ho dovuto resistere alla tentazione
(anch’io tentata, dunque, qui forse da qualche demone ermeneutico) di tra-
durre pesanteur con “ombra”: T'esito sarebbe stato certamente poco chiaro,
I“ombra carnale” — quasi un ossimoro, ma d’altra parte I'ombra cos’e se non il
luogo dove il chiarore viene lasciato in disparte, dove la luce viene momenta-
neamente sospesa, interrotta? E poi alludi alla “caduta”, e anche questo termi-
ne per me ha una carica di significazione potente poiché non puo non riman-
darmi al senso fisico, galileano-newtoniano della “caduta dei gravi”, dunque
alla gravita come forza regnante sui corpi, al punto che mi sono sempre chie-
sta perché Fortini non abbia tradotto I'intuizione di Weil-Thibon con La gra-
vita e la grazia. Tu oggi mi aiuti a comprenderlo: perché se & vero che per Si-
mone Weil il corpo, dunque la carne & la parte umana caduca e percio desti-
nata alla “caduta”, purtuttavia essa nel contrastare la gravitd non puo sottrarsi
alla pesantezza, cioe alla sua ombra, restando irrimediabilmente — come lei
scrive — il criterio delle “cose spirituali”.

Mi sembra quasi che il tuo suggerimento mi faccia vedere con piu chiarez-
za, nel cono di luce che 'ombra produce attraverso il suo contorno, che la re-
lazione tra la carne e lo spirito equivale proprio al rapporto tra luce e oscurita,
tra chiarezza e opacita, tra cio che e evidente e cio che si nasconde — che nel
mio caso, in senso apparentemente del tutto inverso a Weil, e la carne, pro-
prio la dove & lo spirito a restare nell'intrasparenza.

E con questo giungo a riflettere su quel volto rosso scuro che avanza
dall’oscurita, sprovvisto di corpo, su cui tu richiami la mia attenzione (cosa di
cui ti sono grata, avendo, forse inconsciamente, evitato di farlo autonoma-
mente) che appare inatteso nella tavola grilnewaldiana dedicata al Coro degli
angeli. Non posso che concordare con te: & veramente perturbante (nel senso
propriamente freudiano del termine, insieme spaventoso e familiare e per
questo spaesante) quel volto che procede minacciosamente verso lo spettatore
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dall’ombrosita nera dello sfondo. Non ha nulla di rassicurante, anzi ha tutto di
disturbante; incute, nel contesto luminoso-armonioso del coro angelico, il ter-
rore di quanto di misterioso e sconosciuto quel fondo buio, cieco possa riser-
varci. Tu lo fai coincidere con la “forza dell'immagine” e io, sollecitata dal tuo
invito, sperimento su di me quella forza che si fa concretamente sentire attra-
verso cio che tu indichi come il “tocco” della pittura: questa immagine, questo
volto inumano — “demoniaco” tu dici — la cui immobilita, la cui cadaverica sta-
ticita (che implica distanza, ostilita, paura, incommensurabilita rispetto al vi-
vente — una sorta di ribaltamento incarnato dell’empatia del “volto dell’altro”
levinasiano) non solo sembra avanzare verso di me, essa mi viene effettiva-
mente incontro, essa davvero mi tocca, e mi sciocca, restituendo intatta alla
pittura il suo potere, il prodigio insieme tattile ed immaginativo. Concludo
con un’altra annotazione cui pure mi sollecita la tua riflessione.

La linea di confine tra il paesaggio sottostante al corpo di Cristo crocifisso
e quello che tu chiami il nero “fondo abissale”, ove il paesaggio sfuma del tut-
to e su cui si stagliano la croce col corpo martoriato e le figure di contorno, &
rappresentata da quella frase che, quasi come in un fumetto o una contempo-
ranea graphic novel, Giovanni pronuncia indicando '’agonia dell'uomo sulla
croce: Illum oportet crescere. Me autem minui (Gv 3,30): “Egli deve crescere
e io diminuire”. Non conosco a sufficienza le interpretazioni che ne sono state
fornite, tuttavia mi spingo sino ad avanzarne una in sintonia con quanto scrit-
to finora: io, Giovanni, I'uomo, sono destinato a decrescere, a disperdermi, a
cadere (soggetto alla forza di gravita); lui, Cristo, lo spirito, & destinato ad au-
mentare, ad ampliarsi, ad accrescersi, ad ascendere. Ancora una volta: se le co-
se carnali sono il criterio di quelle spirituali, alla mortificazione del corpo
(carne malata, sofferente, agonizzante, che si decompone, che viene irresisti-
bilmente attratta verso il basso nella “caduta”) corrisponde un’espansione,
un’elevazione di cid che fa a meno della carne nel divenire puro spirito, in
quanto tale non pit soggetto alle leggi della fisica.

Ritrovo qui quella contraddizione tutta interna al cristianesimo, ma con-
divisa da altri monoteismi, che umiliando la carne pretende di sacralizzare
tutto quello che la trascende, senza tuttavia mollare I'ancoraggio rispetto alla
fascinazione intrinseca della carne stessa. Fascino che ritroviamo sotto forma
di costante allusione, nell'immaginario religioso, al potere estasiante ed esta-
siato della materia carnale, come testimonia non solo tutta la storia dell’arte
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sacra che si e dilettata a rappresentare i martirii nelle loro forme piu perverse,
ma lo stesso corpo ferito e trafitto, per quanto perfettamente eretto e pudica-
mente rivestito, di Sebastiano, all’estrema sinistra del polittico (qui richiamato
probabilmente, in consonanza con Antonio, per via del suo potere taumatur-
gico invocato contro la peste, dal momento che le ferite delle frecce venivano
associate ai bubboni della peste). Proprio quel san Sebastiano, elevato a simbo-
lo omoerotico per eccellenza, dopo che sulla scorta di Giovannantonio da
Vercelli, detto il Sodoma, tanti pittori del Rinascimento lo dipingono concen-
trandosi per lo piu sulla bellezza di quel corpo martirizzato dalle frecce piut-
tosto che sulla santita del soggetto. Celebrazione che trovera il suo culmine in
D’Annunzio che nel 1911 scrive il Martyre de Saint Sébastien, musicato da Clau-
de Debussy e messo in scena dall’androgina e bisessuale ballerina ebrea russa Ida
Rubinstein, opera che completera la consegna definitiva di questo santo e del suo
martirio al mito iconografico dell’omosessualita (ci ritornera anche Derek Jarman,
nella versione cinematografica, con il suo Sebastiane del 1976).

Ancora I'immagine e il suo potere: come non sfuggire al fascino perverso e
macabro, al richiamo erotico e sadico degli occhi di Lucia (Artemisia Gentile-
schi) o del seno di Agata (Piero della Francesca) posati sul piattino, o ancora
allo sguardo di Santa Teresa d’Avila nella raffigurazione tridimensionale at-
traverso cui Bernini illustra la sua estasi mistico-erotica? L’eros e il sacro con-
vergono nel nostro immaginario proprio in virt, io credo, del profluvio di
immagini e di raffigurazioni che abitano e popolano da sempre la storia cultu-
rale e religiosa da cui proveniamo.

Jean-Luc:

Grazie Romana per tutte queste riflessioni cosi ricche. Potremmo andare
avanti cosi a lungo su cosi tante tracce composite — tutte che iniziano
dall'immagine e vi fanno ritorno.

Ma sarebbe troppo. Restiamo a questo scambio. Faro solo un’osservazione
riguardo alla “caduta” ho ripreso questa parola cristiana — o fisico-cristiana...
— per farla entrare in risonanza con la parola tedesca Fal// che indica la caduta
e/o il caso (in Inglese the case). E intenzionale per Wittgenstein? Non lo so e
poco importa. Volevo metterli insieme e allo stesso tempo tenerli a distanza:
la caduta come una brusca discesa di un corpo pesante e il caso, quel che ac-
cade, quel che si presenta. Il fatto (7atsache, fact) distinto dalla cosa (Ding,
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thing) come specifica immediatamente la seconda proposizione del Tractatus.

Quel che accade ¢ il mondo — e non c’¢ altro da dire al riguardo. Ma “quel-
lo” che accade, o se vuoi il fatto o la fattualita del fatto, quella forse e
l'immagine. Essa mostra che cio accade (I“immagine” qui non ¢ solo visiva ma
letteraria, musicale, danzante: & tutto cid che non é il concetto). Questo &
probabilmente cio che ci seduce cosi tanto.

Scusa... Non voglio sembrare che stia cercando di mettere “l'ultima paro-
la”. Nessuna ultima parola... restiamo senza concludere nella suspense della
conversazione.

Un abbraccio!
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Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani fotografati all'uscita del
Musée d’Unterlinden a Colmar il 27 maggio 2018.
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