Corpi e identita.
Lea Melandri* e Franco Rella** in dialogo
A CURA DI FIORENZA LOIACONO E INA MACINA***

Intervento di Lea Melandri®

Ringrazio molto dell’invito, mi permette di tornare a Bari e di rincontrare per-

*  Libera Universita delle Donne di Milano

*ok

Filosofo e scrittore.

*** Questo dialogo fra Lea Melandri e Franco Rella, si ¢ svolto il 18 marzo 2014 nel corso del
Festival delle Donne e dei Saperi di Geners. Nel segno delle differenze. E stato trascritto e rivisto da
Fiorenza Loiacono (gli interventi di F. Rella) e da Ina Macina (gli interventi di L. Melandri).

1 Lafortuna, in veste della professoressa Recchia Luciani, mi ha assegnato 'onorevole compito
di trascrivere I'intervento di Lea Melandri; avendo avuto, dunque, 'occasione di studiarlo ¢ ap-
passionarmene, mentre con impegno operavo la trascrizione, mi sembrerebbe un torto alla lettrice
o al lettore fremente prolungare I'attesa dell’incontro con questo testo eccezionale. Sarebbe per
me una gioia, in realta, segmentarlo con calma e indugiare nel commento di questo straordinario
contributo, la cui chiave di lettura risiede nel concetto di «nesso», come espressamente dichiarato
dall’autrice. Infatti, lo sguardo penetrante della studiosa, reso sottile e acuto da quarant’anni di
impegno intellettuale e da un animo sorprendentemente passionale, ben individua nelle “inter-
ferenze” dei saperi e degli esseri umani che quei saperi producono, la soluzione pit efficace per i
problemi di conoscenza — ¢ dunque di azione — che attanagliano la nostra societd. La recensione
allo splendido libro di Franco Rella, 4i confini del corpo, fornisce a Lea Melandri I'occasione di
esternare potenti riflessioni sul corpo, sulla possibilita di racconto del corpo, in relazione alla po-
litica come alla filosofia, ponendo anche urgenti quesiti di carattere linguistico e letterario. Al di
[a dell’impegno e dall’attenzione richiesta nel trasferire in forma scritta un testo concepito per
loralita, la mia priorit ¢ stata conservare la vitalita del testo, sacrificandola il meno possibile a una
rigida sorveglianza formale, ingiunta dalla trasformazione diamesica. Non ho voluto intenzional-
mente rendere pit blanda la vis del discorso, sacrificando forse un po’ di rigore (¢ per questo mi
assumo la responsabilitd di fronte all’autrice e alle/i lettrici/ori): ¢ stata mia premura preservare
quelle che mi sono sembrate le due caratteristiche pili evidenti e importanti del discorso di Lea
Melandri, ovvero la vivacita intellettuale ¢ la viscerale partecipazione ai temi affrontati. [Nota di
Ina Macina]
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sone che conosco, altre che non conosco, e soprattutto, mi permette di ripren-
dere un dialogo con Franco Rella, con il suo pensiero e con la sua scrittura, a cui
mi legano delle consonanze profonde. Il filo conduttore di tanti scritti — ne ha
scritti proprio tanti, io ho uno scaffale intero della libreria, non li ho letti tutti
ma alcuni li ho riletti a pit riprese, come A confini del corpo di cui parleremo
questa sera — che mi lega al pensiero e alla scrittura di Franco Rella ¢ il tema del
dualismo, in tutte le sue forme: corpo/mente, natura/cultura, ma anche, in par-
ticolare, quello che riguarda il diverso destino, ruoli e identita che sono toccati
al maschio e alla femmina, di cui Rella d3 una sua interpretazione, una versione
a mio avviso molto interessante. Pitt che una presentazione di un libro, Rella mi
ha chiesto un’impostazione dialogica, sempre se ci riesco (perché io dico sempre
*che mi piace discutere con gli altri, poi, quando prendo parola, non I’abban-
dono piu).

Dicevo, un libro che ho riletto a piu riprese, uno che ho trovato tra i piti inte-
ressanti, che va piti vicino alle tematiche che mi sono care, nate dal mio impegno,
ormai quarantennale, nel femminismo. Franco Rella parla di questo suo libro
come di «un saggio audace ed innovativo», e io credo che sia una definizione
molto precisa. E audace perché ¢ un pensiero, una scrittura che si addentra nelle
zone pitt oscure della vita degli umani, di uomini e donne, e va a toccare quelle
esperienze che ancora sentiamo come difficili da dire, lui dice «impresentabili»;
si addentra dentro quello che ¢ il cuore di tenebra della civiltd, entra quindi in
una zona che solitamente non arriva, non arriva alla cultura, non arriva alla sto-
ria, non arriva alla politica. E il movimento che fa il pensiero nell’addentrarsi
con coraggio in queste zone della vita umana, dell’esperienza umana — anche le
pit dolorose — in queste zone oscure che contengono esperienze vitali di grande
felicita ma anche del male, dell’orrore.

Paradossalmente, mentre il pensiero va all’esplorazione di queste zone
impresentabili dell'umano, scopre una felicita, ¢ la felicita di vedere aprirsi delle
nuove strade possibili. Ricordo una frase che mi ha sempre colpito ne I/ disagio
della civilta di Sigmund Freud: «Piu ci si addentra in profondita, pit si analizza
il male in profondita e piti ¢ possibile che si aprano dei cambiamenti, delle alter-
native». Il libro di Rella ha queste due componenti: da un lato dice I’indicibile
della vecchiaia, della morte, della malattia, della sessualita; e nello stesso tempo,
mentre svela gli aspetti pitt dolorosi della vita umana, porta allo scoperto que-
sta felicita che viene nel momento in cui il soggetto ha il coraggio di conoscersi
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in profondita. Per fare questo, perd, il soggetto, I’To, deve volgere lo sguardo su
di s¢, deve disporsi, mettersi nella posizione che ¢ quella di lasciarsi guardare, di
essere guardato, di conoscersi, di narrarsi e di dirsi la nuda verita del suo essere.
Non ¢ una posizione comune, soprattutto in una storia che ¢ storia maschile,
che per secoli ha distinto molto chiaramente il soggetto conoscente dall’oggetto
della conoscenza, che ha prodotto delle lacerazioni profonde tra storia e biolo-
gia, tra natura e cultura, tra uomo e donna, per quella collocazione del maschile
e del femminile sulle due sponde della storia e della biologia. E un rovesciamento
coraggioso, che porta il soggetto, I’Io, alla domanda-chiave che ¢ quella con cui
comincia il libro di Rella che ¢: «E i0? E io e il mio corpo?». Nel momento in cui
il soggetto rivolge lo sguardo su di sé, comincia un viaggio diverso, un viaggio
nuovo, comincia il viaggio di esplorazione di quelle che sono poi le vicende essen-
ziali dell’'umano: la nascita, la morte, I’ invecchiamento, la sessualita, paradossal-
mente ritenute, per tanto tempo, private. Le vicende che sono le pitt universali,
le pitt essenziali dell’'umano sono state considerate un residuo della storia, con-
segnate alla vita personale, al privato, e come tali, quindi, rese anche nell’immo-
bilita di dati naturali. In questo, devo dire, il femminismo ha aperto per primo,
nella sua fase primordiale, la possibilita di riportare le problematiche del corpo,
tutte le vicende che hanno il corpo come parte in causa (sessualita, maternita,
etc.) di portarle alla storia, alla cultura, alla politica, cio¢ sottrarle, in qualche
modo, a quella naturalizzazione che ce le ha consegnate come immobili. Credo
che se ¢ ancora cosi difficile sottrarre al privato la questione uomo-donna, vedere
il peso che ha avuto nel costruire la civilta e la cultura che abbiamo ereditato, ¢
perché queste vicende sono state naturalizzate. In questo modo, ¢ stato diffi-
cile indagarle e quindi difficile produrre anche dei cambiamenti significativi.
Difficile riconoscerle come costruzioni della storia, della cultura e della politica.
Il viaggio di Rella, il viaggio coraggioso, ardito di Rella verso i confini del corpo
ha dentro questo duplice aspetto, di rivelare I’ impresentabile insieme alla felicita
della scoperta. C’¢ un’immagine particolarmente suggestiva che compare nel
libro e che Rella prende da Proust: I’abitudine, ’adattamento dentro all’ordine
esistente ¢ come un panno caldo e grigio dentro al quale ci si avvolge per pro-
teggersi, ma se si ha il coraggio di rivoltarlo, la fodera ha dei colori smaglianti.
Mi sembra che questa immagine renda bene la duplicita e il paradosso di questo
viaggio nel cuore delle tenebre, che perd apre anche degli orizzonti diversi. In
un altro dei libri di Rella che si intitola Eg/i, un piccolo libro molto interessante
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che mi pare uscito dopo A confini del corpo, 'autore sostiene, con I’Io in chiave
personale: «Forse devo abbandonare un po’ i libri ed entrare in un’altra dimen-
sione, la dimensione di un’ostensione impudica di sé», dove l'ostensione di sé ¢
I’aspetto a mio avviso pitt originale del libro.

In questa apertura di campo in cui nel sapere entrano anche le esperienze
umane solitamente tenute in un a/trove, diventa difficile collocare questo libro
di Rella. Il libro parte dall’ambito filosofico ma, proprio per questa larghezza
di temi, si sporge all’esterno, pone domande, per esempio, alla politica. La poli-
tica, come la filosofia, ha nel suo atto di nascita il sacrificio del corpo, la censura
del corpo, di tutti i saperi; I’atto fondativo della politica ¢ in questa separazione
dalla vita nei suoi fondamenti biologici da tanta parte dell’esperienza che ha
il corpo come parte in causa. Ho detto pit volte che ¢ come se 'uomo, come
comunita storica degli uomini che si ¢ arrogata il governo del mondo per secoli,
avesse potuto convivere con le radici biologiche materiali, e quindi i limiti
della propria vita, il nascere ¢ il morire, soltanto riducendo il corpo pensante
o I'lo incorporato a corpo biologico. Cio¢ un’inclusione del corpo, ma attra-
verso la sua esclusione dall’edificio della storia. Forse la civiltad nasce proprio
come fuga, innanzitutto da quel corpo da cui si nasce, quel corpo femminile
che ¢ rimasto nell’immaginario, nella costruzione culturale dell’'uomo a rappre-
sentare le radici materiali dell’esistenza e anche i limiti mortali dell’esistenza.
%indi la civiltd nasce, sostanzialmente, come fuga dal femminile. Rella non
nomina direttamente il dualismo sessuale, la divisione dei ruoli delle identita,
ma ¢ chiaro che parlando della dualita corpo/pensiero si va a toccare quella che
¢ la sua preistoria, il suo impianto base, cio¢ il fatto che il corpo femminile, la
donna, ¢ stata identificata con quel corpo che genera, ¢ stata identificata con la
natura, con le condizioni materiali ed originarie. L'uomo ha riservato al prin-
cipio maschile spiritualitd, il fatto di essersi svincolato dalle radici materiali, la
trascendenza. Quindi, diciamo che anche senza nominare la differenziazione, il
dualismo sessuale ¢ molto presente nel libro di Franco Rella.

Cosa centra la politica? Centra, ed ¢ lo stesso Rella a sottolinearlo nella
ristampa con Garzanti: «La politica, il potere ha sempre avuto rapporti col
corpo, anzi la politica sempre di pit controlla i corpi, ¢ sempre pitt invasiva. E
una politica che controlla 'umano, soprattutto la corporeita dell’'umano dalla
nascita alla morte; ¢’¢ da chiedersi se ¢ possibile portare allo scoperto e in che
modo [’esperienza del singolo messo di fronte alla nudita del suo essere, messo
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di fronte a se stesso, al corpo». Questo ¢ un tema che ¢ molto nei miei inte-
ressi e nelle mie preoccupazioni. Penso che oggi, a differenza di cinquant’anni
fa quando si comincio dal portare I’attenzione sulle vite personali su tutto cid
che attiene al corpo, alla sessualita, alla maternita, le vicende piu intime, oggi la
vita pubblica, la cultura di massa, la televisione, la pubblicita, entrano in modo
fortemente invasivo, ¢ come se avessero divorato o stesse divorando tutto il pri-
vato, non parliamo poi dei social network, in cui questo aspetto di esposizione
del privato ¢ decisamente quella che colpisce di pit.

Quindi temo che non solo sia sempre pitt difficile dire e raccontarsi in questi
aspetti dell'umano, ma temo che non riusciamo piti quasi a fare esperienza, non
sappiamo pill cosa pensiamo di noi stessi, delle vicende che ci attraversano pit
in profondita.

I1libro di Rella ha una forte valenza politica, a mio avviso; certo, di una poli-
tica nuova, di una politica anomala, quella che ¢ nata con gli avvenimenti degli
anni Settanta, che andava a trovare la politicitd proprio in quelle zone dell’u-
mano che sono state sempre considerate non politiche. L'interesse di questo
libro tocca vari aspetti, ma non ultimo questo della politica e dell’atto di nascita
della politica.

Sull’infittirsi dei poteri e del controllo sul corpo in tutte le sue manifesta-
zioni, nella parte finale del libro, Rella si chiede che spazio ¢’¢ per la vecchiaia,
per la morte. La morte entra soltanto nella logica del potere come annienta-
mento, come distruzione. Difficile invece dire la morte come esperienza che ¢
innestata nella vita, non ¢ qualcosa d’altro, non ¢ qualcosa di diverso.

Il viaggio ai confini del corpo: quello che si porta ai confini del corpo ¢ il
pensiero, ma ovviamente, insieme al pensiero, ¢ la scrittura cioe la parola che
dice, che racconta questa esplorazione. Andare ai confini del corpo vuol dire
toccare delle soglie che sono sempre modificabili, addentrarsi sempre piti; ma
parlare di confini e di soglie che si affacciano sul mistero del corpo vuol dire
anche parlare di giunture, le soglie dividono ed uniscono. Ed ¢ anche questo un
altro aspetto molto interessante, cio¢ il pensiero ¢ la scrittura che vanno all’e-
splorazione, alla ricerca dello svelamento del mistero del corpo sono un pen-
siero, una scrittura che vogliono a propria volta, pero, farsi corpo. Non si puo
operare questo avvicinamento senza che il pensiero stesso non vada a ritrovare
in qualche modo le proprie radici materiali e senza che la scrittura non tenti di
trattenere almeno ’eco di quei sentimenti, di quelle emozioni. Un’altra origi-
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nalita del libro: un pensiero che non vuole fare del corpo di nuovo un oggetto,
soprattutto nel momento in cui ¢ I’To che interroga il proprio corpo, la propria
esperienza, non si vuole cadere di nuovo nella divisione tra il soggetto cono-
scente e un oggetto conosciuto. L'avvicinamento al corpo produce inevitabil-
mente anche questo desiderio del pensiero di prendere corpo, e questo ¢ un altro
tema che torna insistentemente nel libro di Rella, la preoccupazione, il chiedersi
continuamente se questo pensiero poi arriva davvero a toccare il corpo, se arriva
aincontrare il corpo. Lo stesso interrogativo, lo stesso dubbio insistente intorno
alla scrittura. Non basta avvicinare il pensiero al corpo, all’esperienza del corpo
come parte in causa, ma ¢ importante anche chiedersi come dirne, come par-
larne, come parlare del corpo e chiedersi di che natura ¢ questo parlare del corpo.
C’¢ un lavoro, quindi, enorme € interessantissimo a mio avviso, proprio sul pen-
siero e sulla scrittura, non solo sullo svelamento dell’oggetto. Il corpo non ¢ pit,
qui, un oggetto. Entra a far parte, ¢ di un Io incorporato, un Io che si prospetta
finalmente la propria interezza.

A proposito del pensiero-corpo non ho conoscenze filosofiche adeguate, ma
credo che la novita stia nell’aver assunto quelli che sono i due termini di una dia-
lettica che attraversa tutta la storia del pensiero della nostra civiltd, i due termini
oppositivi, questi poli che si sono costruiti nella separazione, nell’opposizione,
ma anche nella complementarietd; e la complementarieta ha sempre dentro una
tensione alla riunificazione. Ora, la dialettica, quella che Elvio Fachinelli chia-
mava «la rovinosa dialettica» che abbiamo ereditato ci porta sempre a sepa-
rare, dividere, scomporre secondo una gerarchia: pensiero-corpo non sono solo
complementari, sono anche disposti secondo una gerarchia precisa di valore e
disvalore. Dicevo, nella dialettica che abbiamo ereditato, di volta in volta, si fini-
sce per andare a inglobare un polo nell’altro, o ¢ la materia che assorbe lo spi-
rito o viceversa, nell’idealizzazione. In tutto il libro di Rella, ma anche in altri
suoi libri, ¢’¢ questa tensione tra i due poli. Ci sono dei rovesciamenti quando
dice che I'Io, invece di essere soggetto di sguardo, si lascia guardare, assume una
posizione che ¢ stata tradizionalmente femminile, di un rovesciamento di parte.
C’¢ la messa in discussione di gerarchie note tra pensiero e corpo, anzi a volte si
ha I’impressione che sia proprio il corpo a prendere una priorita o un protago-
nismo, il suo essere inesorabilmente i, questa presenza di cui noi non possiamo
fare a meno, che ci trascina con i suoi ritmi, con le sue leggi, etc. D’altro canto,
perd, ¢ vero che il pensiero non ¢ da meno, non ¢ pit nella gerarchia di valori e
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disvalori che abbiamo conosciuto, ma ¢’¢ una tensione continua e lo sguardo si
sposta continuamente dal corpo al pensiero, interroga entrambi.

Se il corpo prende questo protagonismo, ¢ pero il pensiero che viene chia-
mato adire il corpo, a narrarlo; ¢ al pensiero, alla parola che si chiede la responsa-
bilita di portare allo scoperto le vicende del corpo. Ela parola, ¢ la scrittura, dice
Rella, che ha la possibilita dell’ascolto delle vicende del corpo, ha la possibilita
della compassione del vissuto di sofferenza del corpo e ha per questo la responsa-
bilita di darne testimonianza. Ma dare testimonianza significa anche chiedersi
con quale scrittura, riflessione che si configura come un altro dei temi domi-
nanti, forse il tema dominante del libro. Ci sono delle pagine straordinarie sulla
vecchiaia, sulla malattia, sulla morte, dove si mescolano riferimenti di autori
amati, ma anche esperienze personali e brevi frammenti di finzione letteraria,
quindi vari modi attraverso cui dire delle esperienze pitt dolorose e pitt difficili
da portare allo scoperto. Ma c’¢ costantemente anche la preoccupazione di chie-
dersi quale scrittura puo trattenere in sé dei vissuti che hanno dentro emotivita,
fantasie, sogni, sentimenti, come fare in modo che la scrittura porti segno, porti
’eco del corpo a cui si ¢ avvicinato. Cito solo alcuni passaggi.

La definizione «scrittura critica», di per sé non dice il travaglio che accom-
pagna questo interrogativo sulla scrittura, perd poi ci sono tanti passaggi che
invece danno un’idea del fatto che «il come scrivere ¢ lo stesso oggetto dello
scrivere», cio¢ ¢ uno dei problemi di questo libro. F una ricerca che si va facendo
attraverso questo libro. Ci sono immagini che si alternano, si accavallano, a volte
si parla di frammenti, di note, si parla di aforismi, si parla di schegge di espe-
rienze di vita personale.

«E importante interrogarsi su come se ne scrive, come si modifica il pensiero
e quindi la scrittura, quando si esce dalla separazione tra ragione e sentimento.»
Dice Rella: «E solo I’arte, la letteratura che puo sporgersi sulle macerie che la
ragione storica si lascia dietro? La trasformazione sta davvero nel trasformare
una scia di immondizie in versi perfettamente puri?>».

C’¢ spesso ’idea che forse le uniche scritture che hanno potuto andare cosi a
fondo nell’impresentabile della vita sono quelle che vengono dall’arte, dalla let-
teratura, dalla filosofia. Tutti i libri di Rella sono attraversati da continui riferi-
menti agli autori che ha amato. La tentazione ¢ di pensare che forse I'uscita dalla
ragione ragionante viene dalla letteratura, dall’arte. Ma su questo ¢’¢ il dubbio,
il dubbio, dice Rella, viene quando la parola, la scrittura, si avvicina a esperienze
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particolarmente dolorose come la malattia, I"invecchiamento, la morte. Qui la
parola vacilla, la parola sente sotto di sé il pericolo, sente che ¢ possibile soltanto
il silenzio, e questo ¢ un limite, il fatto che la parola si arresta di fronte all’orrore
e alla sofferenza. Ma un limite ¢ anche la parola piena, la parola della letteratura
e dell’arte perché copre, ancora una volta, con la sua bellezza, con la sua pienezza,
la nuda verita dell’essere. %indi anche la letteratura, anche I’arte, non ¢ ancora
la scrittura che si sta cercando per dire ’'impresentabile della vita.

Rella dice: «Questa che si delinea ¢ una scrittura che non ¢ confinabile a un
genere, una scrittura tagliata in frammenti, sempre sul punto di sfaldarsi». Una
prosa fatta di ossessive iterazioni, note, aforismi, soprassalti della coscienza. E
ancora: «Ho scritto molti saggi, alcune narrazioni, delle poesie. Mi pare che
curiosamente i miei saggi, piti che la scrittura cosiddetta creativa, abbiano una
trama e che questa trama abbia condotto il mio pensiero a delle aperture su una
dimensione ulteriore del male». E ancora: «Cosa posso dire io di fronte a que-
sti appunti, che si rifiutano a ogni forma, che sfuggono da tutte la parti, che si
muovono come vogliono senza che io possa né dirigerli e nemmeno raccoglierli
in una qualsiasi tramas>.

Mi sono permessa, nelle recensione del libro di Franco Rella, di chiamarla
«scrittura di esperienza», anche questa ¢ un’approssimazione, perd mi sembra
che renda di piti che non «scrittura critica».

Ci sono poi immagini, anzi direi che sono piti suggestive, dicono molto di pitt
le immagini nella definizione di questa scrittura. Una delle immagini ¢ quella
della «deriva morenica»; dice Rella che la scrittura ¢ come un fluire, un fluire
inarrestabile che s’ingrossa, convoglia via via tanti materiali, i pili eterogenei.
Ci sono dentro, ripeto, gli autori amati, artisti, poeti, etc., ma ci sono anche dei
frammenti di vita personale, ci sono dei brevi frammenti di scrittura creativa, ci
sono fantasie, ci sono sogni, e tutti questi materiali si mescolano in questo fluire
del pensiero. E ¢’¢ un’altra immagine che sembra diversa, I’altra immagine che
somiglia piti all’assunzione di aspetti del femminile: «La scrittura ¢ come una
scena cava», che si dispone ad accogliere questi materiali, richiama I’immagine
di un luogo, di un contenitore, qualcosa che somiglia al corpo materno dove cre-
sce la vita.

Vengo al tema che piti si avvicina alle problematiche che vengono dalla rifles-
sione sul rapporto uomo-donna e dal femminismo, che ¢ il fernminile: che parte
ha in questo libro la relazione uomo-donna, le figure del maschile e del fem-
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minile? Intanto, il femminile entra indirettamente nelle immagini che dicevo
prima quando si parla di un Io, dell’Io, di un Io maschile, non dice che ¢ un Io
maschile ma lo si capisce; soggetto di sguardo ¢ stato storicamente ['uomo e il
femminile entra nel momento in cui ¢’¢ questo capovolgimento di posizione;
da soggetto di sguardo I’Io si pone nella condizione di essere guardato, si lascia
guardare, si lascia conoscere, riesce a narrarsi. E il femminile ¢ anche in questa
immagine della scena cava che accoglie questi materiali che il pensiero via via
confusamente porta dentro e che prendono vita da li; una scena cava per dire che
la scrittura si fa corpo, a sua volta. Ma il femminile ¢’¢ anche pili direttamente
con delle figure femminili, allora sono due essenzialmente le figure del femmi-
nile, una ¢ quella che viene dalla storia dell’arte e della letteratura, emblemati-
camente Nana, il pube fiorito di Nana, che inaugura, dice Rella, la modernita.
Nell’arte, Zola inaugura la modernita, cioe ¢ 'uscita dalla ragione ragionante, ¢
questo corpo che si fa protagonista, che entra nel sapere, nella vita pubblica, etc.
Nell’arte ¢ nella letteratura non a caso ¢ un corpo femminile, ¢ I’identificazione
— questo non finiremo mai di dirlo - della donna col corpo, corpo erotico e
corpo che genera. (Con fatica ancora oggi le donne si sottraggono alla tentazione
di usare questo corpo anche per la loro emancipazione, la tentazione ¢ quella di
riappropriarsi di queste attrattive potenti che 'uomo ha dato al femminile e di
usarle a proprio vantaggio, quindi, per denaro, carriera, etc.) E una figura femmi-
nile quella che emerge dall’immaginario maschile, ¢ un corpo erotico, o0 il corpo
materno che genera. E di questo immaginario femminile ¢ piena la letteratura,
Iarte, etc. e gli autori amati da Rella ne danno abbondante testimonianza.
L’altra invece ¢ una figura nuova, la figura di Claudia, ¢ la donna che ha uno
sguardo proprio, ¢ la donna che ha una sua autonomia, ¢ una donna che non
¢ riducibile a un immaginario maschile. E la donna come persona che si col-
loca davanti all’uomo e che ¢ irriducibile. Questo ¢ un salto importante, anche
nella storia della cultura maschile, un pensiero, uno sguardo autoreferenziale,
uno sguardo che non ha potuto, o non ha saputo. Io do per buono che sia stato
difficile, in tutta la vicenda dei sessi ci sono degli aspetti enigmatici profondi che
vanno esplorati; credo che sia stato difficile per 'uomo che ha conosciuto quel
corpo femminile nel momento della sua nascita, e quindi della massima dipen-
denza ¢ inermita, difficile non vedere la potenza di quel corpo; difficile non avere
la tentazione di imporsi, di dominare quel corpo; difficile anche non avere la ten-
tazione di fuggire da quel corpo e di riportarlo a sé immaginariamente. Virginia
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Woolf su questo ha una frase illuminante e lapidaria quando dice: «E vero, nei
libri degli uomini le donne sono presentissime, ma sono esaltate immaginativa-
mente € storicamente insigniﬁcanti».

Quando Rella si affaccia a questa seconda figura, questa figura nuova di
donna, capisce che i la sua scrittura si ferma, non puo raccontarla quest’altra
storia, non puo raccontarla — gliene sono grata — perché non sa. Q{ando com-
pare la donna come individuo, reale, la prima domanda ¢: «Cosa pensa, che
esperienza fa del suo corpo?»

Non puoi saperlo, ¢ la donna che puo dire. E anche qui ¢’¢ un frammento,
una frase molto importante, in cui dice: «Allora di fronte a questa figura che
ha una sua autonomia, che non ¢ riducibile al mio immaginario, I’immaginario
maschile, 'uomo dovrebbe riflettere, interrogarsi su che rapporto ha Claudia
col suo corpo, ma anche su che rapporto ¢’¢ tra uomini e donne, fermarsi un
momento, cosa che mi pare la cultura maschile non faccia tanto». Le donne
reali sono comparse — intendo “reale”, ma non esiste la donna reale, come lo
stato di natura di Rousseau, bisogna immaginarlo senza tutti quegli orpelli che
rivestono i corpi femminili. Quindi, dire donne reali riporta a una coscienza
femminile che ha cominciato a scostarsi un po’” da quei modelli che le sono
stati sovrapposti dando vita a un Io femminile sempre meno conforme a quei
modelli. La figura di Claudia segna questa battuta di arresto, segna la consapevo-
lezza. Per certi versi, anche questo ¢ un aspetto originale del libro per la forza e
il coraggio di attraversare tutto un immaginario maschile, un immaginario che
puo anche riuscire sgradevole a chi legge, alle donne che leggono, un immagi-
nario che passa attraverso ’arte ¢ la letteratura. Rella dice: «Io non posso can-
cellare I>immaginario perché dovrei cancellare la materia stessa da cui nasce la
mia scrittura; quello che si puo fare ¢, perod, cominciare a distinguere tra que-
sta costruzione immaginaria della donna e la donna che comincia a porsi come
individualita e ad avere uno sguardo proprio.

Su questo ¢ molto importante, e questa ¢ un’aggiunta che faccio io, che piu
I'uomo riesce a vedere gli aspetti immaginari della costruzione di un corpo
identificato come corpo femminile, pili si mette in condizione di trovare I’in-
terezza del proprio o incorporato, di trovare la propria esperienza del corpo,
perché credo che una delle difficolta da parte della cultura maschile di ritrovare
le sue radici, anche materiali e mortali, ¢ proprio nell’aver considerato il corpo
come altro da sé, consegnato, tutto sommato, alla donna. Ma, insieme col corpo,
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I'uvomo ha consegnato alla donna gran parte della sua umanita, si ¢ mutilato
di esperienze essenziali dell’'umano. Penso che la familiarita col corpo manca
agli uvomini perché manca il rapporto con i bambini, la cura dei figli; adesso in
parte sta cambiando, ma il rapporto col corpo del bambino (dei malati, degli
anziani) ¢ stato sempre un compito, una responsabilita delle donne. Io credo che
se gli uomini cominciano ad acquistare familiarita col corpo forse darebbero la
morte con minore facilitd: la logica del potere dentro il quale ¢ incastonata la
morte dipende proprio da questa mutilazione che ¢’¢ all’origine dell’esperienza
maschile.

Ci sono poi tanti altri temi, ma nella parte finale del libro emerge come uno
dei temi etici di questi anni il tentativo di togliere alla relazione tra i sessi quel
tratto violento che si porta dietro da secoli. Credo che oggi, proprio perché il
corpo, la sessualita, le donne, sono protagonisti nella scena pubblica — negli anni
Settanta avevamo la sensazione di disseppellire, di portare alla luce qualcosa
di rimosso, oggi ¢’¢ un protagonismo delle persone, degli individui, uomini e
donne, con tutto il carico della loro sofferenza, ci sono i corpi in tutti i loro
aspetti — oggi forse, per un verso ¢ pitt evidente che il dominio che il potere ha
esercitato sui corpi ¢ intanto il potere che viene da una cultura maschile, da una
comunita storica di uomini. Dobbiamo avere il coraggio di dire che oggi la vio-
lenza ¢ maschile, la violenza che si esercita sui corpi delle donne ¢ maschile, viene
da una cultura maschile che gli uomini stessi hanno ereditato, spesso inconsape-
volmente. Oggi ¢ facile riconoscere che siamo di fronte a un dominio maschile
particolarissimo, ambiguo; ¢ un dominio che si ¢ intrecciato nelle vicende pit
intime degli esseri umani. Gli uomini sono i figli delle donne, I'uomo si accani-
sce sul corpo che I’ha generato, sul corpo che incontra nella relazione amorosa
adulta. Questo deve portarci a non accontentarci solo della tutela delle vittime
o della giusta punizione degli aggressori; dobbiamo andare alla radice di questa
vicenda e attraverso il libro di Rella si capisce molto bene che ¢’¢ un problema
maschile, una forte questione maschile che ¢ appunto questa differenziazione
assolutamente inspiegabile che ha polarizzato i due sessi, uno sul versante della
natura e ’altro della storia. Io mi do spesso questa spiegazione, penso che il
destino dell’'uvomo e della donna, maschio/femmina, all’origine, sia stata con-
fuso con 'uscita dall’animalita. Il corpo da cui si nasce ¢ rimasto a rappresentare
questa radice materiale ¢ 'uomo ha assunto su di sé¢ la coscienza e il linguaggio,
ma li ha assunti come svincolati, separati. Se cid ¢ ancora comprensibile guar-
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dando all’origine, oggi, di fronte a delle coscienze femminili e per fortuna anche
maschili che cominciano a ragionare su questo, bisogna assumersi la responsabi-
litd del cambiamento.

Intervento di Franco Rella®

Ringrazio Lea Melandri. Ci siamo gia piti volte incontrati e abbiamo gia discusso
su questi temi, ma ogni volta ¢ come entrare in uno spazio nuovo.

La recensione che Lea ha dedicato al mio libro A7 confini del corpo, pubbli-
cata in un blog dal titolo stupendo — MinimaerMoralia, che ricorda un libro di
Adorno, un testo capitale del Novecento — mi ha colpito di nuovo, per la com-
plessita del dialogo che lei stabilisce con questo mio libro. Un libro strano anche
per me. Mi rendo conto, infatti, che esso risponde effettivamente a un aspetto
osservato da Katka, quando ha parlato di eine aufbanende Zerstorung der Welt,
cio¢ di una costruzione distruttiva del mondo. Per “costruirlo” ho dovuto infatti
sgretolare un linguaggio, il linguaggio a cui di solito il filosofo consegna le sue
idee.

La filosofia ¢ nata e si ¢ mossa nella rimozione completa del corpo. Non solo
del corpo, ma anche della soggettivita. Musil dice che i filosofi con le loro volonta
di potenza, non disponendo di eserciti, hanno imprigionato la realta dentro i
concetti. Platone, di fatto colui che ha “inventato” la filosofia, ha affermato che
essa altro non ¢ che I'arte di mettere a morte il corpo, perché il corpo ¢ cio che ci
impedisce di avere una conoscenza vera delle cose, della loro essenza, in quanto
ci spinge ad occuparci del colore, delle cose esteriori, di cio che suscita sensa-
zioni, ma che non ha pero alcuna pertinenza conoscitiva. La condanna platonica
si ripete identica in ogni tornante della filosofia. Cartesio sostiene che biso-
gna abducere mentem a sensibus, staccare la mente dai sensi, perché altrimenti
la memoria, che per Cartesio ¢ sempre memoria sensibile, induce all’errore. E
infatti la memoria dei nostri sensi che ci porta a sbagliare quando, ad esempio,
nell’infanzia abbiamo attribuito pit realtd al sasso in cui siamo inciampati piut-

2 Questo ¢ un dialogo e conserva le caratteristiche e le lacune tipiche di qualcosa che ¢ stato
affidato unicamente alla voce. Lo sforzo intelligente di Fiorenza Loiacono, che ringrazio di cuore,
ha salvato e dato corpo a qualcosa di essenzialmente aleatorio. [Nota di Franco Rella]
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tosto che ad un teorema matematico. Cartesio sostiene che questo distacco dai
sensi, dalla sensibilita, non ¢ possibile a chi ha il cervello molle, troppo umido,
come i frenetici, i letargici o gli infanti. Si stabilisce un discrimine. Chi si occupa
del corpo ¢ dunque trascinato nel gorgo della follia o risospinto nell’infanzia.
Bisogna dunque tenersi lontani dal corpo.

Quando nellAnti-Edipo — che sembra la celebrazione del corpo — Deleuze
propone un immaginario di macchine (come la macchina molare o la macchina
molecolare) non fa che ripetere cid che Cartesio aveva messo in campo parlando
del corpo come di un automa, privo di soggettivita. Anche la filosofia piti recente
lo ha continuamente ribadito. Da Kojéve a Deleuze, ma passando anche attra-
verso Foucault (salvo 'ultima parte del suo pensiero, dove ¢’¢ un processo di
risoggettivazione), ¢ in campo la cancellazione della soggettivita ¢ del corpo.
Negazione del soggetto e negazione della storia, individuale e collettiva, che ¢ un
tratto identitario e dunque di soggettivazione. Perché il soggetto ¢ anche que-
sto: non un Jo disincarnato, che gestisce astrattamente — Kant direbbe in modo
“trascendentale” — le azioni che il soggetto stesso, portatore invece di tutt’altre
istanze che comprendono sensazione e passione, compie nel mondo.

Parlare del corpo era dunque filosoficamente complicato, poiché prima di
Nietzsche ¢ di Freud nessuno ne ha parlato in filosofia, se non trasforman-
dolo in un oggetto. Anche dopo Nietzsche e Freud questo ¢ sempre stato un
discorso problematico. Penso a Husset], ¢ alla sua distinzione tra Leib ¢ Korper,
a Heidegger e a Sartre, per esempio. Sartre, nell Essere e il Nulla parla del corpo
realizzando in prima istanza una grande prossimita ad esso. Ci si avvicina al
corpo, scrive, con la carezza, che lo forma e che in qualche modo lo costituisce.
Corpo d’amore, quindi. Ma poi, di fronte al corpo della donna, alla nudita fem-
minile, il discorso cambia. Ne parla come di un «buco vischioso», che 'uomo
ha il compito di riempire col fallo o con se stesso quando nasce, come se questo
vuoto fosse un vuoto orrendo, osceno, inaccettabile, da riempire in ogni modo,
vincendo la ripugnanza che esso suscita. Tante cose, dunque, dovevano essere
superate per arrivare a parlare dell'esperienza del corpo.

Ne La scrittura dell esperienza Lea Melandri ha appunto sottolineato un’e-
sperienza del corpo. E, a mio giudizio, quella che Bataille chiamava «esperienza
interiore», che passa attraverso il non sapere, vale a dire attraverso il rifiuto di
un sapere che ¢ un’irreggimentazione dentro i linguaggi noti. Ma come parlare
dell’esperienza interiore? Come parlarne attraverso la negazione dei saperi dati?
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Lesperienza interiore appartiene a quel regno — ¢ sempre Bataille a dirlo — di
cio che non ¢ rappresentabile, di cid che non ¢ dicibile, di ci6 che ¢ impensabile,
ma — egli aggiunge — cosa ¢ necessario rappresentare se non cio che & irrappre-
sentabile? Cosa conviene pensare se non cio che ¢ impensabile? E cid che ho cer-
cato di fare in questo libro parlando di scrittura critica, cio¢ di una pratica che
affronta un oggetto senza pretendere di esaurirlo, di incorporarlo, di chiuderlo
in un’astrazione, avvicinandolo invece progressivamente, attraverso una serie di
approssimazioni e di “assaggi”, avendo dunque la consapevolezza che il corpo, il
mio corpo, il corpo altrui, e le “voci” del corpo, costituiscono qualcosa che non
¢ mai detto una volta per tutte.

Il corpo ¢ mutevole, il corpo cambia. Gli anni, i momenti, le cose lo cam-
biano; la malattia, 'amore, il sesso, la passione continuano a cambiarlo, e dunque
devo continuamente riportarmi su di esso, investendo in ¢id me stesso, metten-
domi interamente in gioco. E cio che in qualche modo i professori insegnano ai
loro studenti di non fare quando lavorano a una tesi. Bisogna essere oggettivi,
dicono, bisogna «tenere la distanza», mettendo in campo lo scudo della cosid-
detta “letteratura secondaria”. Si tratta, dunque, di distruggere quella sorta di
legame coatto che si dice esistere fra oggettivita e verita. Cio che ¢ oggettivo non
¢ necessariamente vero. Anzi puo essere distorsivo. Puo illuderci di aver conqui-
stato d’un colpo la Veritd, tanto da poterla mettere al sicuro, come si mette in
tasca una cosa. In realta cio che possiamo sperare ¢ cogliere qualche frammento
di verita, dunque una verita possibile, una verita eventuale, una verita che siamo
disposti a rimettere in gioco.

In questo libro, la cui stesura mi ha occupato per pit tempo di tutte le altre
cose che ho scritto, ho continuato a rimettere tutto in gioco. Ho letto Essere
maschi. Lautore, Stefano Ciccone, dice che il maschio 7oz sente il proprio corpo.
In realtd [a mia esperienza ¢ opposta. Non c’¢ stato un giorno, ma nemmeno un
minuto della mia vita, in cui non abbia sentito la voce del mio corpo: qualcosa
che mi metteva continuamente in questione, a disagio. Negli anni Settanta ho
trovato chi si metteva in ascolto di quella voce che io sentivo e che altri dicevano
e dicono muta. Qualcuno che cercava di amplificarla nei racconti e nelle discus-
sioni che sono emersi e che hanno animato il Movimento delle Donne, al quale,
anche per questo, ho sempre guardato con molta attenzione, pensando che li ci
fosse davvero un salto nella ricerca di una nuova teoria del corpo e del soggetto.

Si trattava quindi di dare uno spazio alle voci che si erano accavallate dentro
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la mia testa, che mi avevano tentato, che mi avevano inquietato, che mi avevano
occupato. Si trattava di mettermi faccia a faccia con I'esperienza del corpo, in
primo luogo con la mia esperienza. Per questo si parla di confini fin dal titolo del
libro. Sapevo che non sarei riuscito a entrare sin nel cuore della corporeita, ma
che potevo percorrerne le linee di confine, confini che sono sfrangiati, sinuosi,
incerti. Percorrerli e attraversarli per dei tratti, mettendo veramente in gioco
tutto. Lea ne ha gia parlato. Ho messo in gioco anche degli stereotipi maschili
che erano in me, anche se li rifiutavo, per esempio il tema della violenza. Dentro
i frammenti narrativi che a tratti attraversano il libro ci sono addirittura delle
idee di violenza ripugnante. Ho fatto emergere I’idea che il rapporto con la
donna possa essere un rapporto di penetrazione violenta e addirittura mortale.
Ho inserito in essi anche un inquirente che giudicava questa cosa senza capirla
fino in fondo, ma trovandosi implicato, attratto, sedotto proprio dalla violenza
che doveva giudicare.

Mi pareva giusto mettere in campo lo stereotipo del dominio, portandolo
all’estremo, cio¢ fino al dominio violento, assassino, quello di cui si discute tanto
in questi giorni. E, al tempo stesso, volevo anche che emergesse quanto sia diffi-
cile sfuggire alla sua attrazione. Volevo chiedermi cosa ha spinto quell’'uomo, e
che cosa potrebbe spingere me, a un rapporto in cui la carezza puo trasformarsi
in graffio, in una ferita. Cosa attrae e cosa potrebbe attrarmi nell’idea di una
forma di dominio sull’altro, sull’altra, passando magari attraverso una forma di
esperimento, di esperienza erotica particolare.

Questa idea campeggia nel libro finché emerge in esso una figura che sfugge
a essa, un personaggio, la figura di una donna che ¢ I'unica che ha un nome den-
tro il libro, Claudia, di fronte alla quale io mi ritraggo. Come dice Lea, io non
sapevo cio che quella donna poteva sentire del proprio corpo, che cosa poteva
avvertire del proprio corpo nei rapporti amorosi, nel rapporto con la propria cor-
poreita, in vari momenti della propria vita che vanno dalla generazione al parto,
alla cura, alla crescita.

Sulla copertina della prima edizione del libro ¢’¢ un’immagine di Correggio,
un affresco che sta nello studiolo di una badessa. E I’'immagine di una fanciulla
prepubere appesa al soffitto: un’immagine di violenza che il pittore offriva alla
badessa. Un’immagine di fanciulla prepubere, mentre in realta la scena rappre-
sentata ¢ I’imprigionamento di Era, la compagna di Zeus, regina e madre delle
dee, per cosi dire “la matrona tra gli dei”. Dunque, nell’affresco perla badessassi fa
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strada I’immaginario del pittore, con tutte le sue ambiguita — perché Correggio
¢ un pittore di un erotismo e di un immaginario molto spinto. Questo imma-
ginario ambiguo s’incontrava con I’immaginario di una donna di potere, una
badessa. Con questa immagine cercavo di suggerire fin dalla copertina che
anche dall’altra parte ¢’¢ una complessita e una ambiguita e un intreccio, un
intrigo, qualcosa che dovevo cercare di cominciare a vedere, e che pero mi pareva
ancora sfuggire. Di fronte a Claudia, alla figura emersa nelle pagine del libro,
mi sono fermato con un gesto di rispetto, perché mi pareva che dirne qualcosa
sarebbe stata una forma di dominio, di violenza, come calarmi dentro quelle
figure che avevo raffigurato, stereotipi che evidentemente avevo io stesso intro-
iettato. Entrare nella mente di Claudia e parlare a nome suo sarebbe stata una
sorta di violenza mentale. Certo una violenza mitigata dal fatto che si trattava di
una figura romanzesca, ma ciononostante di violenza. Questa donna dipendeva
totalmente dalle azioni che io le davo. Sarei stato io a dirigere la vita di questa
donna e a dirne la verita interiore: le avrei cosi dato la mia verita. Di fronte a
questo, scrivendo, mi sono fermato con un gesto di rispetto, di amore addirit-
tura. Mi pareva quasi di essermi innamorato di questa ﬁgura. Successivamente
ho pensato a quello che vi sto dicendo adesso: arrestandomi operavo un rifiuto
di un gesto che, anche se solo nella pagina, sarebbe stato di violenza.

I1libro ¢ stato accolto, ma chil’ha discusso pitr a fondo ¢ stata Lea Melandri,
che non a caso viene da un’esperienza complessa, sia in rapporto al femminile, al
femminismo, sia perché ha attraversato le zone dell’autocoscienza, gli spazi della
psicoanalisi, anche nel rapporto con Fachinelli, e poi ha analizzato e vissuto a
fondo la relazione tra I’esperienza e la scrittura.

«Lapis», la rivista praticamente creata ¢ animata da Lea, in cui si ¢ raccolta
parte di questa esperienza e si ¢ comunicata e condivisa, ¢ soprattutto una rifles-
sione su come si possa scrivere € su come si possa dar forma all>csperienza, su
come certe volte nella scrittura ci possa essere un senso di deriva, ma anche, al
tempo stesso, di felicita, quando noi vediamo che qualcosa di sfuggente e inaf-
ferrabile come appunto l'esperienza del corpo, diventa una forma, diventa una
figura, diventa qualcosa che io posso offrire all>esperienza di un altro. Un altro
puo in questa forma fare anch’egli esperienza, mentre non puo farlo quella scrit-
tura — questo Lea Melandri I’ha detto — che si limita alla comunicazione, o che
pretenda di proporre delle esperienze, invece che condividerle.

Ne Le passioni del corpo di Lea Melandri si intrecciano frammenti di diario
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e scritture diverse: ¢’¢ soprattutto I’idea che bisogna mettersi in gioco e mettere
in gioco quel che abbiamo imparato, le nostre forme, le nostre cose. Io in genere
metto in gioco, ma questo lo dice anche Lea Melandri, tutti gli autori che ho
letto, tutto quello che mi sono portato dietro, le immagini — un brulichio di
immagini — come se dovessi mostrare via via tutti gli autori che mi hanno offerto
anche una sola parola per dire qualcosa che prima era buio ¢ muto dentro di me.
Gli autori che mi hanno aperto una strada, che mi hanno aperto un percorso.
A questo punto, trovandomi qui, al Festival delle Donne e dei Saperi di Geners.
Nel segno delle differenze, credo di non essere fuori luogo, nel senso che credo
effettivamente, con questo ¢ anche con altri miei libri, di avere sempre espresso
una sorta di tensione, a partire dalla mia complessita, dalla mia pluralita, dalle
mie contraddizioni, con il mio maschile, verso la complessita del femminile: una
complessita che non pretendo, che non ho mai preteso di squadernare, volendo
piuttosto trovarmi confrontato ad essa, con I’aspettativa di qualcosa che mi rim-
balzi addosso e mi permetta qualche passo ulteriore.

E quello che ¢ successo quando ho letto e riletto quanto ha scritto Lea
Melandri su questo libro e anche le volte che ci siamo incontrati e abbiamo
discusso intorno a questi problemi.

Adesso lascio la parola a voi. Devo dire che sono grato di questo invito, in
parte perché ¢ stata 'occasione per me e Lea di reincontrarci e di riprendere
un dialogo continuo, anche se intervallato da pause piuttosto lunghe. Sappiamo
pero che esistiamo e che pensiamo delle cose che sono in qualche modo com-
patibili I'una all’altra e che un poco realizziamo quello che ¢ stato definito un
“filosofare insieme”.

II pubblico oggi mi pare cosi attento, mi sembra vivere una tensione cultu-
rale che mi rende effettivamente grato di essere qui di fronte a voi, insieme a voi.

DOMANDA DAL PUBBLICO

Nel testo e nella presentazione ci sono delle polarita (maschio e femmina, ogget-
tivita e soggettivitd), che poi si riconducono ad una unita, anche frammentaria.
All’interno di questo discorso che ruolo gioca la scienza?

RISPOSTA DI FRANCO RELLA
Riconosco I’audacia, della scienza: questa non ¢ in questione. Oggi, in realta, pit

che della scienza ¢’¢ un dominio delle tecnoscienze, che sono tutt’altra cosa. Si
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assiste al dominio delle tecnoscienze, le quali spesso si autodotano della propria
giustificazione e della propria ideologia, che ¢ estremamente limpida: «F fatti-
bile? Si, ¢ fattibile», e dunque lo si fa, senza porsi inutili e fuorvianti problemi
di ordine etico. Ci sono filosofi che seguono felici questa direzione. Ad esem-
pio, Aldo Schiavone che afferma gioiosamente che la tecnica ¢ andata cosi avanti
che stiamo per fare un passo ulteriore, verso qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa ci
lasciamo alle spalle. Dice anche che tra non molto tempo decideremo non solo
dove e quando morire, ma addirittura se morire. Non uno sguardo ai “dannati
della terra”, quelli che non solo non sono destinati a vincere la morte, ma che
sono perdenti nella battaglia per la vita.

Quindi, da un laro, la volonta di potenza che si esprime nelle tecnoscienze,
e poi, dall’altro invece, la scienza, con ’ebbrezza della scoperta e, prima ancora,
dell’ipotesi che avvia alla scoperta. Pochi testi sono intensi come quello di
Galileo, che muovendo dal cigolio di una porta parla delle cicale, e quindi della
vibrazione e del suono. Un’attenzione micrologica che poi si sposta sul sole, sulla
luna e sulle problematiche epistemologiche connesse alle sue osservazioni. Non
ho dunque prevenzione nei confronti della scienza. Il dialogo Freud-Einstein ¢
un dialogo straordinario sulla guerra. Soltanto delle menti liberate dai pregiu-
dizi attraverso la pratica della scienza potevano scrivere quello che essi hanno
scritto. II mio problema in questo libro, nei confronti del sapere scientifico,
nasce da un interrogativo: la scienza ¢ certamente in grado di parlare del corpo,
ma ¢ in grado di parlare dell’esperienza del corpo, dell’esperienza notturna del
corpo, del corpo che si ¢ abbandonato nell’insonnia ai fantasmi che lo abitano?
Ein grado di parlare del momento in cui ci si pone sull’orlo della passione o della
caduta completa della passione, del suo annientamento? Di parlare di quando ci
si sente sull’orlo della morte, quando essa pare avanzare a grandi passi, quando
ci sentiamo quasi braccati da essa?

Non credo che la scienza abbia il dominio della precisione e la poesia il domi-
nio della vaghezza. Penso che anche nella scienza ci sia, come ho detto, audacia
e ricerca. Credo abbia ragione Steiner quando afferma che un teorema di mate-
matica puo essere bellissimo come una sinfonia, come una cantata, come una
poesia. C’¢ una sorta di poeticita, ha scritto Steiner, che ¢ propria del pensiero,
anche del pensiero scientifico, anche del pensiero piu astratto.

Questo libro non pretendeva — come scrivo nella prefazione — di confron-
tarsi con la scienza, e neanche con la tecnica, ma con ’esperienza del corpo a
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partire dalla mia esperienza del corpo, che ¢ un’esperienza fatta senza una stru-
mentazione scientifica, ma attraverso un ascolto reso possibile da una strumen-
tazione letteraria, filosofica e politica — un aspetto che oggi ho trascurato ma
che Lea ha messo in luce — perché la gestione del corpo ¢ una gestione politica.
Spesso, nel dominio del corpo, la scienza viene completamente strumentaliz-
zata da parte della politica: qui sto pensando a come si siano ammantati di falsa
scientificita i politici che pretendevano di penetrare violentemente nel dominio
pit impervio dell’esperienza umana: Iinizio e la fine della vita.

La scienza puo anche ingenuamente debordare quando pretende di far filo-
sofia come Popper, che non ¢ uno scienziato, ma un epistemologo, che ha voluto
insegnarci che cosa ¢ giusto e ingiusto, cio che ¢ democratico e ci6 che non lo ¢,
fondando le sue opinioni su un appello alla scienza. D’altronde, ¢’¢ una sorta di
supplenza filosofica dal momento che la filosofia oggi tenta sempre pit di allon-
tanarsi da se stessa. La filosofia si ¢ generata muovendo da una domanda, che nel
Simposio e nel Fedone di Platone ha messo in campo sia 'amore che la morte.
Oggi la filosofia ¢ invece diventata subalterna ai saperi che appaiono piti forti. La
filosofia oggi dominante ¢ la filosofia che, come dice Susan Neiman, ha rimosso
il problema del male. E la filosofia di quei signori «che si mettono in una stanza,
discutono, e quando sono d’accordo fra loro hanno risolto i problemi». Si ¢
andati addirittura oltre con la cosiddetta filosofia del “nuovo realismo”, in cui
la filosofia si adagia sulle cose, che sono assunte in modo aproblematico, nel loro
essere li in attesa che il filosofo pronunci la parola che ne esaurisca interamente
il senso.

Non amo questa filosofia. Amo Nietzsche che ha detto che bisogna scrivere
col sangue e che tutto ¢ interpretazione, in quanto le cose hanno una profondita
abissale e non devono essere inchiodate ad un’assoluta datita. Nietzsche per que-
sto ha spinto la sua mente consapevolmente verso la follia, per non arretrare di
fronte al suo compito. Adorno, Benjamin, Canetti, ad esempio, hanno fatto una
filosofia che si muove saggisticamente, non attraverso il trattato, ma tramite la
discussione delle cose, degli oggetti, dei pensieri.

Non credo che si possa parlare del maschile o del femminile se non accet-
tando o addirittura cercando la sfida di questo linguaggio, se vogliamo ambiguo,
contraddittorio, ma che pare essere I'unico in grado di salvare la tensione delle
contraddizioni. Nietzsche a un certo punto dice: «Gli estremi vengono alla luce
e li rimangono». Benjamin parla di una dialettica «che si arresta». Cosa signi-
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fica? Significa che quando gli estremi vengono alla luce — il maschile e il femmi-
nile — significano nella tensione che essi stessi esprimono. Non si mediano, non
si uniscono, non si fondono («il sogno d’amore», di cui parla Lea Melandri).
E nella tensione che abita il significato. La tensione fra maschile ¢ femminile si
trova anche all’interno della sfera dello stesso maschile e all’interno della sfera
dello stesso femminile. I significati stanno nella tensione di cio che si oppone,
non in cio che si concilia, perché quando la cosa si concilia sparisce. Gia Lévinas
nel 1946 diceva che nel momento in cui mi fondo con I’altro, esso non esiste pitt
come altro. 11 successo del sogno d’amore ¢ dunque la distruzione dell’amore
stesso. Quindi li ¢’¢ una violenza, una forte violenza, che Lea ha continuamente
sottolineato parlando della «suprema violenza simbolica del sogno d’amore».
Credo che bisogna saper vivere nella tensione delle contraddizioni, che non
si risolvono. La grandezza della scienza vera ¢ che in qualche modo sa tornare
costantemente sui suoi passi, ridiscutersi e rimettersi in gioco. Non ¢ un caso che
nell’arco di cento anni nel XX secolo, ¢ nel lembo del xx1 secolo, si siano alter-
nate pit teorie sull’origine dell’universo di quante ce ne siano state in ottomila
o novemila anni, a partire dagli Egizi. Piti la scienza progredisce, pili si mette in
discussione, si rigenera, vivendo anch’essa le proprie tensioni interne.

RISPOSTA DI LEA MELANDRI

Io penso che la scienza e le metodologie scientifiche abbiano contaminato tutti
i saperi, anche le scienze umanistiche hanno acquistato rigore scientifico. Non
sono rimasta nell’Universita ed ho percorso strade in autonomia nella mia for-
mazione intellettuale e nelle pratiche politiche, ma lo vedo nel modo ancora in
cui si fanno le tesi: dentro I’ Universita, il concetto di rigore scientifico vuol dire
oggettivita. Le ragazze che vengono per le tesi hanno orecchiato qualcosa del
femminismo sulla centralita della vita personale, i corpi, i sentimenti, etc. dopo-
diché quando si dedicano alla tesi, soprattutto quelle di studi di genere, devono
essere oggettive, che ¢ il contrario del sapere nuovo che in tanti anni il femmi-
nismo ha tentato di costruire. Un sapere che non cancelli il soggetto né I’espe-
rienza che il soggetto fa di sé, del corpo e del mondo.

Quando io dico scrittura o pensiero dell’esperienza, non intendo un genere,
non ¢ un genere accanto agli altri: ¢ una modulazione del pensiero che si accorge
di non essere piti svincolato dal corpo, dai sentimenti, etc. Questa modulazione
del pensiero va portata su tutti i saperi. Dobbiamo reinterrogare tutti i saperi,
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anche quelli scientifici, duri, sulla base di questa cancellazione che ¢’¢ dietro.
Le donne, alcune scienziate del femminismo come Evelyn Fox Keller, hanno
tentato di farlo, ¢ vero, perd, che poi si trovano in ambiti accademici dove non ¢
facile far passare un modo diverso di costruire sapere scientifico.

Nella storia del femminismo cosi poco conosciuta, sono pieni gli archivi di
questo sapere che ha sempre tentato di esplorare cio che era rimasto confinato
nella natura, tentando di restituirlo alla storia, alla politica e alla cultura; questi
saperi del femminismo, questi tentativi di costruzione di modi nuovi di modu-
lare il pensiero e la scrittura, di modulare il sapere, restano nei nostri archivi.
Altrimenti si saprebbe che ¢’¢ stato tutto il percorso di alcune riviste: la rivista
«Lapis», dieci anni, 400 donne, italiane e non, che hanno collaborato. La scom-
messa di «Lapis» nasceva gia con un gruppo che si ¢ formato alla fine degli anni
Settanta (gruppo nato attorno alle problematica della sessualita, della scrittura,
etc. confluito in «Lapis» prima e nella Libera Universita delle Donne dopo),
quando dopo aver indagato (attraverso la pratica dell’autocoscienza, I’ inconscio,
la psicoanalisi) e aver tentato di andare sulle problematiche del corpo, della ses-
sualita, della maternita, ci siamo chieste che rapporto ci fosse tra questo sapere
che ha modificato profondamente la soggettivita, noi stesse, piccole modifica-
zioni di noi stesse; che rapporto esistesse tra la sessualita ed il simbolico (come lo
abbiamo chiamato allora); che rapporto ci fosse tra il corpo e tutti i saperi che si
sono costruiti sulla cancellazione del corpo. La rivista «Lapis» (che per fortuna
adesso ¢ online) ha tentato questo, interessare donne di vari saperi, dalle eco-
nomiste, alle storiche, alle filosofe, alle scienziate, perché ripensassero, nei loro
campi disciplinari, nei loro saperi — tentando di smuoverli non per decodificarli,
che vuol dire restare di nuovo dentro quei linguaggi disciplinari, ma interro-
gandoli su cio che ¢ rimasto tagliato fuori, considerato altro, la soggettivita. Ho
visto molte donne, docenti che hanno scritto su quella rivista, che quando erano
nell’Universita scrivevano in un modo, ma quando scrivevano per «Lapis» scri-
vevano in un altro modo. Perché Ii — anche le architette e le mediche — potevano
mettere in campo la soggettivita e trovare non questo ricongiungimento tra i
poli oggettivitd-soggettivitd, ma trovare dei zessi. La parola zessi, mi ossessiona:
bisogna cercare i nessi, i legami, le giunture. E difficile cercare i nessi; & proprio
difficile. Il femminismo su questo ha registrato delle forti mancanze, forti limiti.
Se ha comunicato cosi poco, sicuramente ¢’¢ consapevolezza in pill, ma se ha
comunicato poco ¢ perché non ha mantenuto fede alla scommessa iniziale: non
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bastava parlare “di” uomo-donna, corpo, etc., bisognava modificare il linguag-
gio e la scrittura con cui si andava a dire “di”. Questa sconfitta ha segnato un
limite; a un certo punto ¢ nato il pensiero della differenza che indicava la filoso-
fia come linguaggio per dire la differenza femminile, la filosofia nella forma pit
astratta, un simbolico avulso dal corpo, dalla realta, dal fondamento materiale,
da tutti gli aspetti anche della vita psichica. Il femminismo, su questo, non ¢ riu-
scito a far fronte a quella sfida.

Abbiamo tentato e ancora lo facciamo con la Libera Universita delle Donne,
lo faccio anche nel mio percorso personale, ma credo che, dopo tanti anni, la
capacita di tenere insieme un ragionamento di riflessione teorica con aspetti
della propria vita — queste giunture tra esperienza, soggettivita e una riflessione
che ha bisogno della complessita — ¢ cio che il femminismo non ¢ riuscito a fare.
Da un certo punto in avanti, soprattutto nelle Universita, ¢ confluito dentro ai
saperi gia dati, portando come contenuto la questione dei generi.

Gli studi di genere non creano tanta coscienza politica nelle Universita,
posso dirlo e ho gusto a dirlo, perché ci sono tante donne, ho tante amiche che
vengono dal femminismo che perd poi in cattedra non parlano la stessa lingua
che parlerebbero in un gruppo di autocoscienza. Quando si dice “scrittura di
esperienza” non si intende che dobbiamo raccontarci la vita etc., si dice che il
pensiero deve cominciare a trovare questi nessi, scommessa ancora aperta (e qui
faccio una critica all’insegnamento universitario in generale, mentre mi ralle-
gro molto che si cominci — ¢ qui I’avete dimostrato — a far incontrare saperi
nati nell’autonomia, perché ¢ vero che la Libera Universita delle Donne non si
chiama cosi per caso). Sono luoghi dove da trenta, quarant’anni continuiamo
a riflettere in tutta libertd, a scrivere in tutta liberta. Bisognerebbe che questi
saperi cominciassero ad incontrarsi. Nel 1987 ci fu il primo convegno degli studi
di genere in Italia a cui non partecipai, non perché non fossi una docente uni-
versitaria (era aperto ovviamente alle donne del femminismo), ma perché pensai
che stesse nascendo un ceto intellettuale che avrebbe seppellito 'esperienza cosi
radicale e innovativa degli anni Settanta, sentivo che sarebbe stata forte la pres-
sione del luogo istituzionale, dei suoi saperi, dei suoi poteri, per portare li questa
pratica che partiva dalla vita personale e dall’autocoscienza; pero ¢ importante
che si riprenda questo tema e queste discussioni, ¢ importante che dentro le
Universita entrino delle voci che si sono formate fuori da questi luoghi.
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DOMANDA DAL PUBBLICO
LQuali le ragioni della profonda non familiarita dell’nomo con la sua corporeita,
che si esprime ad esempio nella difficolta ad esperire la cura e le sue pratiche?

RISPOSTA DI FRANCO RELLA

E molto complicato. Probabilmente c>¢ il fatto che [>uomo ¢ cresciuto ed ¢ edu-
cato in un certo modo, gli viene proposto un destino di dominio. Un destino di
dominio non soltanto sul mondo o sulla donna, ma anche su se stesso. Pure le
filosofie eterodosse rispetto alle filosofie dominanti sono sempre le filosofie che
portano al dominio di se stessi, come ad esempio le filosofie dell>eta ellenistica,
epicuree e stoiche. Si tratta di un dominio di sé che in qualche modo porta poi
a una mancanza di familiaritd con cid che mette in discussione il dominio, per
esempio la sessualita dell>altro — della donna, ma anche di qualsiasi altro — oltre
che con la propria sessualita. In effetti, quello che ¢ stato introiettato ¢ un sapere
di dominio che esclude la mescolanza. Ricordo che nello Zibaldone Leopardi
scriveva che un sapere puro e senza mescolanza ¢ fonte di inevitabile pazzia, nel
senso che non porta alla veritd, ma ad un dominio delirante, un dominio che
Canetti analizza nella paranoia del presidente Schreber in Massa e Potere. Un
dominio che pu6 appunto sfiorare la follia. Credo che il controllo del proprio
corpo, delle proprie deiezioni, della cura, generino nell'uomo fin dall’inizio I'i-
dea del controllo su di s¢, sul mondo e sull’altro. Ritengo che qui si generi una
sorta di chiusura rispetto alla sensibilita altrui.

Lea prima parlava dell’emergere, all’interno del femminile, del pensiero filo-
sofico della differenza. Passare dal concetto di contraddizione alla teoria della
differenza ¢ stato uno spostamento radicale. Si ¢ trattato, di fatto, anche nel fem-
minismo, di un depotenziamento della carica eversiva di un pensiero che poneva
i contraddittori in piena luce, li costringeva a rivelarsi nella tensione reciproca.
Anche questa ¢ una questione sostanzialmente politica che appartiene alla
dimensione del dominio all’interno di un gruppo. Ancora, come si vede, “domi-
nio”, come poteva essere ed esercitarsi nel gruppo di Via Dogana, per citare un
esempio. Dominare i linguaggi, togliere le contraddizioni, ¢ la modalita — per
cosi dire — micrologica o molecolare del potere.

Se ¢’¢ un limite nei discorsi sul maschile ¢ il femminile, ¢ che spesso questi
non mettono in gioco il proprio linguaggio, e quindi trattano dei corpi, maschile
e femminile, come degli oggetti, che vengono posseduti attraverso il discorso. Si
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¢ piu vicini a essi rispetto a coloro che ne scrivevano in passato. Si ¢ pitl pros-
simi all’oggetto, ma questo rimane un oggetto, che non mette in questione il
discorso, la loro scrittura. Non si puo parlarne mantenendo un dominio totale
freddo sul proprio linguaggio. Certo il corpo ¢ qualcosa di strano e pericoloso.
Nancy ne I/ °c’é” del rapporto sessuale ne parla, ma nell’affrontare questo aspetto
egli si serve di vere ¢ proprie “guardie” del corpo: da un lato Heidegger ¢ la sua
mostruosa ontologia, ¢ dall’altro Lacan e la sua teoria del desiderio, come se si
trattasse di due pretoriani a difesa dell’indicibile. Di fatto, Heidegger ¢ Lacan
parlano d’altro.

RISPOSTA DI LEA MELANDRI

Credo che questa domanda sia importante perché la familiarita col corpo ¢ la
cura del corpo, sono state un destino femminile. Per certi aspetti, si potrebbe
dire che ¢ una questione di educazione, si potrebbe iniziare fin da piccoli a
educare maschi e femmine a questa familiarita col corpo; io dico di piti: biso-
gnerebbe che fin dagli asili nido fossero presenti uomini e donne. Gli uomini
possono essere tenerissimi, questa idea che solo le donne hanno I’attitudine di
cura ¢ stata cio che si ¢ costruito intorno, storicamente, al destino femminile.
Questa presenza del corpo femminile che accompagna gli uomini dalla nascita
alla tomba — una specie di muraglia cinese, questo corpo femminile — la madre
in casa, la maestra, I’insegnante fino alle scuole superiori, quando ci si ammala,
questo corpo femminile & sempre presente. E un problema enorme. Dopo tanti
anni continuiamo ancora a ragionare su come le donne stesse ormai siano ancora
cosi legate, loro stesse, alla responsabilita della cura. Allora, anche quando ormai
¢ quasi impossibile conciliare il lavoro e le liberta — che oggi le donne giusta-
mente hanno — con questa responsabilita che resta ancora cosi forte, radicata
dentro, il famoso tempo per sé, per le donne, non ¢’¢ mai.

Anche li, ¢ importante risalire all’origine. Luomo incontra il corpo femmi-
nile nel momento in cui ¢ massimamente dipendente ed inerme, cio¢ quando
nasce; questo corpo gli appare come un corpo potente, difficilmente gli uomini
riconosceranno che le donne sono deboli, che le donne sono vittime, non lo pos-
sono riconoscere perché la storia si ¢ costruita sulla percezione che 'uomo figlio
ha avuto di quel corpo, che ¢ la percezione di un corpo potente: poteva gene-
rarti e non generarti, poteva darti cure o abbandonarti, ¢ un corpo che ti da
nutrimento, etc., ma ti da anche le prime sollecitazioni sessuali, anche su que-
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sto aspetto della sessualitd nella relazione madre—figlio si ¢ ragionato molto
poco. L'uomo vive una condizione di dipendenza, di precarieta. Questo corpo
gli appare un corpo minaccioso, inglobante, ma anche desiderato, paura e desi-
derio si mescolano nel bambino che ¢ stato un tutt’'uno con quel corpo, il sogno
della riunificazione, il sogno d’amore, penso abbia li la sua origine. Il guaio ¢
che si prolunga nella vita adulta. Il bambino, maschio o femmina che sia, nasce
nella fase iniziale della vita in quella che Elvio Fachinelli, in un bellissimo libro,
Claustrofilia, chiama «la coidentita», cio¢, nella fase iniziale della vita si ¢
tutt’uno, nell’indistinzione di questo corpo. Il sogno della riunificazione viene
dal versante della storia in quanto ¢ la storia che ha diviso il corpo femminile
dall’'uomo, ha diviso natura e cultura, quindi il sogno d’amore come sogno di
riunificazione non ¢ solo relativo alla relazione di coppia, alla relazione d’amore,
¢ in tutta la storia, nel senso che attraversa e accompagna queste dualitd com-
plementari e portate di necessita alla riunificazione. Questa esperienza iniziale
condiziona ’esperienza del maschio e della femmina nel senso che il maschio
vede la sua diversita e la impone solamente nel momento in cui se ne riappropria
nell’accoppiamento, rivivendo e invertendo il trauma della nascita, penetrando
vittorioso ritorna dentro quel corpo. Il coito ha delle fantasie di re-infetazione,
ma ¢, dice Sandor Ferenczi, la vittoria sul trauma della nascita.

Su questa vicenda originaria si ¢ innestata una storia che ha confinato la
donna nel ruolo di madre; noi non sappiamo quanto questa esperienza origi-
naria di essere stati un tutt'uno condiziona e poi si prolunga, ma la storia ha
fissato la donna nel ruolo di madre, costringendo I'uvomo a convivere con una
maschera di virilitd sempre molto vacillante. Si pensa libero nella vita pubblica,
tornain casa e torna tra le braccia di una donna, alle cura di una donna — moglie,
madre, sorella — e torna bambino. La famiglia infantilizza la relazione, le donne
non hanno solo cura dei bambini, dei neonati, forniscono cura a degli uomini
in perfetta salute, uomini che si possono curare da soli. Questo non ¢ di poco
conto: vuol dire che le donne, nella cura, hanno strappato qualche potere, che ¢
I’indispensabilita all’altro. E cosi forte questo attaccamento che anche oggi che
le donne sono nella vita pubblica, quando si parla di valorizzazione dei talenti
femminili, valorizzazione della differenza, i talenti femminili sono sempre
quelli tradizionali come la capacita di ascolto (sempre che sia vero che le donne
abbiano capacita di ascolto e di mediazione, cosa di cui dubito molto, per chi
¢ rimasto fuori dalla storia, dalla cultura per tanto tempo); quando si valoriz-
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zano i talenti femminili, li si considera un valore aggiunto, una risorsa — sempre
risorse — siamo un complemento necessario, salvifico, siamo dannazione, male-
dizione e benedizione, siamo sempre una risorsa di riserva, e, quando la societa
ha bisogno, siamo chiamate in causa.

I dubbio che mi viene ¢ che le donne possano fare maternage anche nella
vita pubblica, per cui se corrono dai corpi dei bambini, dei malati, degli anziani,
degli uomini in perfetta salute, cureranno anche il corpo delle aziende in crisi,
il corpo dell’economia in crisi. Io credo che su questo dobbiamo indagare a
fondo, su questo attaccamento delle donne alla cura come potere sostitutivo di
altri poteri che non hanno avuto, che ¢ il potere dell’indispensabilita. Molte
donne poi oggi vivono da sole coi figli, ¢ I noi parliamo sempre della possessivita
quando parliamo dell’uomo rispetto al corpo femminile. Ma perché, non ¢’¢
possessivita di una madre rispetto al figlio, quando le donne pensano che quel
figlio ¢ ancora attaccato a loro, ¢ nato da loro? Madri per tutta la vita.

Le donne sono madri nel momento in cui generano un figlio, semmai nelle
prime cure. Ma quando il figlio ¢ nato lo puo allevare un uomo, una donna, un
genitore biologico e non biologico, la maternita dura il tempo della gravidanza
e del parto, detto provocatoriamente, ovviamente. E questa maternita che dura
tutta la vita, che ¢ fonte, coltiva dentro di sé, il pericolo della violenza, dello
strappo violento. L'uomo adulto non puo sopportare quei vincoli cosi stretti a
lungo. Gli uomini uccidono oggi perché le donne si sottraggono a quei vincoli,
ma uccidono anche quando le donne li vincolano troppo. Io credo che questa sia
la questione piti grossa da affrontare. Si pud cominciare dicendo che gli uomini
devono prendere familiarita coi corpi, non considerarlo un mestiere femminile.
Nella sfera pubblica, il 90% di donne stanno nei servizi alla persona, dove, peral-
tro, chi ha potere decisionale sono uomini, anche queste sono contraddizioni su
cui dobbiamo riflettere.

DOMANDA DAL PUBBLICO

La scelta di “ fermarsi” rispetto alla figura di Claudia non rischia di consegnarla
alla dimensione della non-conoscibilita? Cosa ci resta dello sguardo di un nomo?
Resta uno spazio che va colmato, per cui mi chiedo perché lei non abbia fatto questo
passo, nonostante [esperienza e le risonanze che da li si levano.
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RISPOSTA DI FRANCO RELLA

Si, questo passo I’ho fatto. Tre anni dopo Ai confini del corpo ho scritto non un
saggio ma un romanzo, La tomba di Baudelaire, in cui la protagonista ¢ Claudia.
E proprio quella Claudia, che qui diventa protagonista. Con il tempo ho fami-
liarizzato con questa donna: non sono rimasto fermo con il timore di violen-
tarla, di violarla spiritualmente, mentalmente, attraverso un’invasione nel suo
modo di essere, di rapportarsi a se stessa, al proprio corpo. Con il pensiero, a
questo punto, ’ho fatta agire, e I’ho fatta agire come se si trattasse di una ricerca
sua per risolvere un mistero che era suo, che sembrava accompagnarla per tutta
la vita: il mistero di un rapporto molto complesso con il padre, ma anche con la
morte del padre. La complessita di questo rapporto investiva anche il rapporto
con la madre, che lei avverte come laterale rispetto alla figura del padre, che ¢
un padre assente prima e tanto pitt dopo la sua morte. E anche un’esperienza del
proprio corpo — non solo come esperienza sessuale. Ad esempio quando crede di
avvertire un nodulo nel suo seno ho osservato le sue reazioni, ho visto come cerca
di soffocare questa sensazione e come ne sia invasa, come cerchi poi di risolverla
attraverso il ricorso alla medicina e poi facendo un viaggio in un altrove.

A un certo punto ho sentito anch’io che li — come diceva Lea — il libro diven-
tava una conca in cui entravano molte cose. Come se in questa scrittura si fosse
aperto lo spazio di una sorta di “femminile” che rimaneva irrisolto. Questo per-
sonaggio, che mi ha cosl intrigato, ma anche intimorito, in A confini del corpo ¢
rimasto sull>orizzonte, nel mio orizzonte, finché io non 1>ho affrontato insieme
all>emergere di un altro pensiero, sempre piti significativo nella mia produzione,
che si ¢ tradotto in un libro praticamente contemporaneco al libro di Claudia,
un libro sull>esilio: pensare a come si esca da sé e ci si riconosca proprio perché
si entra in uno spazio di esilio. Simone Weil ha detto che nell>esilio si ha una
misura pitt grande, pitt precisa di se stessi e delle cose del mondo. C&indi ho cer-
cato di riflettere con Claudia sulla questione dell>esilio, che riguarda ancora la
corporeita.

Il libro sull’esilio inizia dal tema della nudita: chi é I’essere nudo? Come si
sente nella nudita I’essere maschile o femminile, in questa nudita che diventa un
confronto con se stessi? La figura di Claudia, che era per me un uscire da certi
canoni ed entrare in esilio da me stesso, ¢ andata avanti insieme a questa rifles-
sione. Effettivamente all’inizio c’era una mancanza. Mentre scrivevo conﬁm'
del corpo ho ritenuto di non poter andare oltre quel punto: ero arrivato ad un
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limite e [i mi sono fermato. Certe volte bisogna fermarsi. C’¢ un bellissima let-
tera di Rilke alla moglie su Cézanne, in cui egli scrive che il pittore «ha dipinto
fin qui ¢ non ¢ andato oltre», perché «fin qui poteva e oltre non potevax». La
tela rimane li nuda, non ¢ coperta da colore. Fin li poteva ¢ oltre non poteva.
In quel libro fin i potevo e di pitt non potevo. Perd questa cosa mi ¢ rimasta
dentro, tanto che ho dovuto ritornare su questo personaggio, promuoverlo in
un romanzo intitolato La tomba di Baudelaire. Perché alla fine ¢ sulla tomba
di Baudelaire, il grande poeta dell’esilio metropolitano, che Claudia trova delle
ragioni rispetto a quella solitudine che aveva portato il padre ad allontanarsi e
ad andare da solo verso la morte. Le ragioni anche del suo rapporto conflittuale
con la morte, e poi con se stessa e anche con il proprio eros.
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