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Un nuovo linguaggio d’amore
Simona Marino*45 

Per introdurre il tema del nostro incontro mi rifaccio a un mito lontano nel 
tempo e tuttavia ancora molto presente nell’immaginario amoroso che accom-
pagna le nostre vite, fino a lambire le generazioni più giovani che ne custodi-
scono il sogno.

Mi riferisco al mito di Aristofane, come lo racconta il Simposio di Platone, 
in cui gli uomini e le donne sono condannati alla ricerca della metà perduta per 
imposizione di Zeus che, temendo la loro potenza, decise di separarli. È il mito 
che ratifica la complementarietà e l’esclusività nella relazione d’amore e che ci 
consegna la rappresentazione del desiderio come la continua ricerca dell’altro/a 
con cui combaciare. Desiderio e mancanza si alimentano in questo rimando 
all’unicità che condensa il sogno d’amore. C’è solo un altro/a, che potrà con-
venire con me e fondersi così da due in uno. Un’immagine che accompagna le 
nostre fantasie e che introduce nel simbolismo della relazione d’amore un altro 
elemento, la somiglianza. È verso il simile che si orienta il desiderio, colui nel 
quale rispecchiarsi in quella specularità che il riflesso negli occhi di Alcibiade 
rimanda all’amato Socrate. Complementarietà, esclusività e somiglianza costi-
tuiscono il dispositivo discorsivo della relazione d’amore, così come ci è stata 
consegnata dalla tradizione e modulano la dinamica del desiderio. Sorgono a 
questo punto una serie di domande ineludibili. 

Innanzitutto, se la relazione d’amore risponde al canone della somiglianza, 
quale scompiglio introduce la differenza tra i sessi, che impedisce la riflessività e 
il ritorno a sé, nel rimando di uno sguardo segnato da un’alterità radicale nella 
quale non è più possibile specchiarsi? Come ci si ama tra differenti, o meglio 
come imparare ad amare l’altra/o fuori dal circolo della precomprensione e 
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dell’anticipazione? È possibile un amore nella distanza che espone gli amanti 
allo spazio bianco della differenza che non sia vissuto come una separazione 
dolorosa, ma come una strada da percorrere insieme tenendosi per mano? 

Tra un uomo e una donna c’è solo quello spazio in comune, uno spazio 
bianco che occupa ora l’una ora l’altro, nel momento in cui prende la parola. 
Quello spazio è la metafora del proprio animo che dona ascolto all’altro/a. Una 
vicinanza che è starsi accanto, senza opposizioni, né riconoscimenti, senza con-
ciliazioni volute o date per scontate, oltre la dipendenza che induce al silenzio 
di fronte alle parole dell’altro. Parole eccedenti che troppe volte espongono le 
donne a un linguaggio che le duplica, raddoppiandole in una mimesi che nella 
copia perde sempre l’originale. E allora si diventa altre, in un altrove che il 
linguaggio nomina nelle mille maschere che affollano le opere e i segni degli 
uomini. 

Se la parola mantiene il potere di duplicare, il suo rivolgimento non è altro 
che la riflessività di un io che si riflette nello specchio delle sue parole. Allora la 
dipendenza si rovescia nella solitudine vuota di ascolto e l’altra si perde nel mare 
di parole che dicono la sua verità che lei non conoscerà mai. La certezza del loro 
presunto sapere le rende solide come pietre. Sono parole che non si bastano mai 
e che si accaniscono contro un silenzio, che a volte passa dalla rinuncia alla resi-
stenza. Quella stessa resistenza che il personaggio femminile del L’attesa e l’oblio 
di Blanchot oppone all’insistenza di lui che ossessivamente le vuole parlare. Lei 
riceve da lui i fogli che respinge con tristezza. Non ha neppure la forza di can-
cellare qualcosa. Mostra in questo gesto una sorta di abbandono che è perdita di 
centro. Annaspa nell’infedeltà di lui. Vorrebbe che le fosse fedele nella scrittura, 
che quei fogli la raccontassero, ma sa che lui non le crede. Per lei le parole sono 
sempre troppe, troppo grandi. Per lui la parola rincorre il senso senza mai rag-
giungerlo. Una linea disgiuntiva che li allontana rendendoli sordi l’uno all’al-
tra. Lei è sempre presente – io sono qui –, ma altrove in una sofferenza docile, 
che ascolta e parla parole irripetibili per lui. Lui vuole capire. Fra capire e par-
lare si intromette la differenza. Lei la riconosce nel potere di lui di rendere reale 
la verità. Un potere terribile che reclama di sapere, eppure lui non le crede. La 
fiducia assume per l’uno e per l’altra un colore differente. Il confidare di lei è 
una forma di resistenza, di docilità, uno straordinario stato di debolezza, da cui 
trae l’autorità della parola. È come se lei non raccogliesse la sua esistenza in un 
senso, ma galleggiasse tra l’attesa e l’oblio in un abbandono dolce che per lui è 
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un rifiuto. Si sente troppo forte di fronte alla sua fragilità, troppo convinto del 
senso esteso della sua esistenza che lo spinge a capire solo ciò che ha già capito, 
in una ripetizione sorda dalla quale lei vuole fuggire, lasciando il vuoto di quella 
stanza, ma non può farlo finché non avrà detto tutto. Un imperativo impossibile 
che lei può solo differire nel tempo. Tempo altro da quello di lui, incondivisi-
bile, come lo è la loro debolezza. Lui non capisce il desiderio di separarsi perché 
da sempre la sente separata e anticipa nel tempo la sua perdita. Un desiderio 
contro l’altro, che interroga la relazione d’amore in presenza della differenza 
inseguendo un’immagine del pensiero che ha opposto la differenza all’essere 
dell’uno, destinando l’alterità all’assimilazione o all’inaccessibilità. L’esito è il 
rapporto tra l’io e il tu sempre in bilico sulla morte.

Desiderio e alterità

Qual è il rapporto tra godimento e desiderio, intendendo il primo come sod-
disfazione immediata di un impulso e il secondo come mediazione tra i pro-
pri impulsi e quelli che ci attraversano, per cui nel desiderare siamo nello stesso 
tempo esposti al desiderio dell’altro? 

Una duplice sponda che passa da sé all’altro e che Hegel ha descritto ne La 
fenomenologia dello Spirito con la dialettica servo-padrone, dove il desiderio di 
essere riconosciuti dall’altro sfida la paura della morte, ma in questa apparente 
signoria espone il vincitore alla dipendenza dal godimento puro asservendolo 
al servo. Un rovesciamento di posizioni che interroga lo statuto del desiderio 
che, come afferma Lacan, è sempre desiderio dell’Altro. Inoltre il desiderio 
non scorre lungo una linea temporale che conduce dal presente al futuro, ma si 
declina su un piano del tempo in continuo divenire tra il ritorno del passato, che 
si continua a desiderare, e la potenza del differimento, che sposta sempre oltre la 
soddisfazione del desiderio e allontana il godimento. 

Ma chi desidera nel desiderio dell’altro? Sono io che desidero o corrispondo 
a ciò che gli altri desiderano da me? C’é un’autenticità del desiderio o piuttosto 
una riflessività che si impone nella relazione tra me e il mondo? Questione cru-
ciale per le donne che troppe volte aderiscono all’immagine che l’altro disegna 
su di loro modificandone le sembianze. 

Con Deleuze potremmo dire che siamo partecipi di una catena di desideri, 
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un assemblaggio che compone in ordine sparso l’eterogeneità dei nostri desideri, 
mai riconducibili a una singolarità, ma espressione di una molteplicità di effetti 
e di forze che agiscono su di noi. Si pone qui una questione che dalle pagine 
hegeliane, attraverso Deleuze ci conduce a Spinoza, laddove nell’Etica afferma 
che l’essenza dell’uomo è il desiderio (cupiditas), cioè l’appetito insieme alla 
coscienza di sé, e che induce a considerare buono ciò verso cui si orienta il nostro 
desiderio e cattivo ciò che lo ostacola o lo contrasta. Impedimenti che riducono 
la nostra potenza di essere e che non consistono nel protendere verso il male, ma 
verso ciò che ci fa male. Distinzione fondamentale che rompe lo schema carte-
siano della contrapposizione tra bene e male, perché qui il desiderio produce 
potenza di agire in relazione alla nostra capacità di avere conoscenza adeguata 
delle cause che ci inducono a desiderare una cosa piuttosto che un’altra. Ragione 
e passioni, desiderio e godimento non sono in Spinoza contrapposti, ma gradi di 
conoscenza differenti attraverso i quali si passa da una condizione di schiavitù 
ad una condizione di libertà e di gioia. Conoscere ciò che ci rende schiavi è un 
modo per sottrarsi alla dipendenza che troppe volte borda i confini della rela-
zione d’amore.

È proprio questo lo scoglio più difficile da superare per una donna inna-
morata, stare accanto all’altro senza dipendere da lui, senza scivolare in quel 
rimando infinito di richieste deluse e di rancori che si condensano in un silenzio 
così compatto da elevare un muro tra sé e il mondo e morirci dentro. Quante 
donne ho sentito dire lui non mi sa amare, non mi capisce, ma io non posso 
farne a meno, senza di lui non esisto…Una china che è difficile risalire, se non si 
scioglie dentro di sé quel grumo di dolore e di mancanza che abita nel fondo di 
una donna. La propria esistenza dipende dall’amore dell’altro e per questo ha 
valore, altrimenti non è nulla. Un’infelicità sottile e cupa, che accompagna tante 
vite fin da bambine, quando cercavano nelle madri la forza e la gioia di stare al 
mondo e veniva loro restituita la dedizione e la cura per l’altro. Un senso d’ina-
deguatezza che spingeva a cercare la misura delle loro esistenze al di fuori, nello 
sguardo del padre, poi dell’amante. Una donna sente fin dai primi passi di man-
care a se stessa ed è su questo vuoto che costruisce la sua vita. Se non si riesce a 
colmare, il desiderio per lei non potrà che essere il bisogno dell’altro per sentirsi 
finalmente completa. Un’illusione che copre tante vite non vissute, dove il sacri-
ficio delle proprie aspirazioni si traveste d’amore. 

Ma c’è una modalità di vivere il desiderio al di là del bisogno e della man-
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canza? Spinoza ci suggerisce che desiderare è amare ciò che si ha e ciò che si è, 
la vita nella duplice accezione di avere ed essere, e sembra fargli eco Nietzsche 
quando, dalla pagine de La gaia scienza, esprime la volontà di imparare sempre 
di più a vedere il necessario nelle cose come se fosse ciò che loro hanno di bello, 
così da rendere belle le cose. 

Ma cosa c’è di più necessario della vita? Per una donna, a cui nessuno lo ha 
insegnato, significherà imparare ad amarsi, così come si è, a sentirsi necessaria, 
nell’affanno quotidiano dell’esistenza, prendendosi cura del divenire se stessa 
senza conoscerne preventivamente il senso.

La comunità degli amanti

L’amore è una pietra d’inciampo per l’etica, scrive Blanchot a proposito della 
comunità degli amanti, suggerendo una messa in questione dell’etica nell’imi-
tazione del suo paradigma, all’opera nella relazione d’amore, ma soprattutto 
indicando nell’amore proprio ciò che fa attrito con quel paradigma, una pietra 
d’inciampo, che nell’urto può aprirne delle crepe. Che l’amore sia un rischio per 
il legame sociale e per le regole che lo governano è del tutto evidente e si condensa 
in quella definizione che ne dà Bataille, quando definisce l’amore come sub-
dolo allentamento del legame sociale operato da un mondo, quello degli amanti, 
che è precisamente l’oblio del mondo. Ma qui nell’espressione di Blanchot, pro-
prio attraverso quelle crepe, può intravedersi l’immagine degli amanti come 
quel coesistere l’uno/a-per-l’altro/a, che non assolve la differenza nell’illusione 
di una fusione sempre revocabile, ma ne combina, come ciò che è del mondo, i 
diversi gradi di potenza in infinite concatenazioni. Se la dissimmetria si traduce 
in impossibilità, gli amanti si mancano sempre e il loro differire li condanna alla 
malattia della morte. Quando la separatezza si fa separazione, l’amore è tratte-
nuto nel tempo, esposto all’incertezza della durata, dove ogni istante chiede al 
dopo la propria rassicurazione, in un ricorrersi continuo tra paure, gelosia, pos-
sesso che impediscono di vivere la pienezza del presente. Ma non è forse nella 
nostalgia dell’unità perduta, nella prefigurazione mitica dell’androgino pla-
tonico, che la differenza è consegnata alla separazione? Come sottrarsi allora 
all’illusione di un amore fusionale attraverso il quale riattingere quell’unità ori-
ginaria che revoca ogni differenza? Come delegittimare la legge del desiderio che 
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si alimenta della mancanza? 
Se la differenza è del mondo, fuori da ogni possibile mediazione dialettica, 

che trasformerebbe i differenti in opposti per poi risolvere l’opposizione in 
una sintesi del due in uno, l’essere differenti non riguarderà il riconoscimento 
reciproco, che nel farsi segno del proprio di ciascuno/a, imprime alla relazione 
d’amore la forme di un esercizio di potere, secondo il modello hegeliano della 
lotta per il riconoscimento. Sarà piuttosto accogliere la separatezza in quel gesto 
comune di rendere passeggero ogni istante di eternità. 

Un gesto che scandisce il tempo della differenza come modo differente di 
percepire il tempo, non come anticipazione e differimento della morte, a par-
tire dal quale comprendere e dare senso alla vita, ma piuttosto come restituzione 
alla vita e al suo trascorrere del senso che le spetta e che rende ogni momento 
unico e irripetibile, «la nostra eternità è di un’ora, che già passa», scrive Marina 
Cvetaeva all’uomo che ama. Ma sarà anche disimparare la fiducia contrappo-
sta al tradimento come un’apertura di credito che inevitabilmente istituisce un 
debito, imponendo condizioni che, se venissero meno, revocherebbero il cre-
dito. A meno che non si tratti di spingere la fiducia fino all’incondizionatezza. 
Fidarsi dell’altro/a potrà allora essere l’esperienza che si compie ogni volta che 
ci si abbandona senza riserve e ci si espone all’ignoto, a qualcuno/a che non si 
può raccogliere in una rappresentazione o trattenere tra parole che giudicano e 
cercano di sapere. Forse l’amore tra differenti reclama un altro linguaggio fuori 
dall’economia dello scambio e dalla logica del sapere. Parole come amicizia, vici-
nanza, cura che si condensano in un’espressione tanto bella quanto difficile: “io 
ti credo”.


