La danza interrotta: le narrazioni violente del maschile
CRISTIANO-MARIA BELLEI*

I mio obiettivo principale ¢ dunque di illustrare la stupefacente quantita e potenza
delle storie che descrivono uomini e donne divisi in modi violenti e fortemente
influenzati dall’identitd sessuale. La mia tesi ¢ che il mito risponda alla complessita
della condizione umana scindendo i suoi personaggi in due meta ineguali, e che que-
ste identita distinte e dissociate diano vita a miriadi di permutazioni nei personaggi e
nelle trame, incentrate sempre su due temi primari: il sesso e la morte.

(W. Donigcr)1
Violenza

Cosa si nasconde dietro ai numeri della violenza di genere? Tra le pieghe delle
statistiche e delle analisi quantitative? La violenza ha un odore, un sapore, delle
qualitd senza le quali non sarebbe in grado di riprodursi. La violenza lascia una
traccia di sé, sempre, ¢ quella traccia viene raccolta come un male che si nutre
della nostra ossessione per i sintomi e del nostro disinteresse per le cause. La
violenza ¢ la normalita che veste i panni dello stato di eccezione, lo stupore che
nasconde una consuctudine, I’indignazione che non ne vuole sapere di asciugare
le proprie lacrime per farsi responsabilita.

Siamo dentro al mito rassicurante dellzmore malato, della gelosia, della pro-
vocazione sessuale, all’interno di un gioco di prestigio in cui illusionista e pub-
blico pagante sono la stessa cosa. Eppure non dovrebbe essere difficile capire che
si tratta di un trucco. Non dovrebbe sfuggirci che la retorica sulla crisi dei valori
della famiglia, o sui mali della societd moderna, ¢ un cerozto troppo piccolo per-
ché la ferita smetta di sanguinare, o che le pubblicita progresso, costruite sull’idea
che solo i veri maschi sappiano prendersi cura delle proprie donne, sono intrise
fino al midollo dello stereotipo del sesso debole bisognoso di protezione.

La realta ¢ che troppo spesso si parla senza dire nulla, si fa rumore produ-

*  Docente di Antropologia sociale, Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.

1 W. Doniger, La differenza sdoppiata, Adelphi, Milano 2009, p. 24.
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cendo silenzio. Gli aspetti superficiali del fenomeno, quelli che mostrano il
dolore trasformandolo in morbosita, sono funzionali a un bisogno di consumeo
emotivo delle tragedie altrui che crea forme di identificazione pronte all uso, rapi-
damente sostituibili da merce piis fresca. Ed ¢ in questa circolarita che le narra-
zioni violente vengono riscritte utilizzando linguaggi politicamente corretti. La
storia dell’essere umano ¢ un lungo processo di trasformazione della paura: rac-
conto dopo racconto, stereotipo dopo stereotipo, il nostro universo si ¢ popolato
di figure, d’immagini la cui mostruosita invoca 'utilizzo della violenza come
meccanismo purificatore, come strumento in grado di raddrizzare una stortura
pericolosa. Osserviamo la violenza di genere come se fosse qualcosa fuori di noi,
come se si trattasse di un’entitd con una vita propria, con una propria speciﬁ—
citd e un proprio linguaggio, mentre in realta ¢ la nuda rappresentazione della
nostra fragilita. Perché non si tratta solo di una questione di potere tra sessi, ma
di come la dicotomia maschile/femminile sia diventata la proiezione della neces-
sitd dell'umano di separare la vita dalla morte, di incamminarsi su di una strada
che porti all’immortalita.

Separazioni

Trasformare la paura significa raccontarla, darle una forma comprensibile
attraverso immagini, suoni e parole. La coscienza ¢ il risultato del tentativo di
dare senso all’indifferenziato. Dividere equivale a con-dividere, in un gioco di
rimandi in cui il s¢ e I'z/tro si votano a una reciprocita negativa. E all’interno
di questo schema che nascono le differenze, i dualismi che testimoniano la
volonta di proiettare fuori da sé cio che fa pit male. La tragedia dell'umano
ruota attorno alla tensione tra costruzione ¢ distruzione, tra doppi ambivalenti.
Apollo e Dioniso sono questo: il fotogramma dinamico di una convivenza che
non puo farsi integrazione, il riflesso di un divenire che protegge se stesso attra-
verso I’ imposizione di limiti. Apollo ¢ un dio maschile, incarnazione del potere
patriarcale intento a privare la donna delle proprie peculiarita fisiologiche: «la
madre non ¢ la generatrice di colui che viene detto suo figlio, bensi la nutrice del
feto appena in lei seminato. Generatore ¢ chi getta il seme [...]. Vi puo essere un
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padre anche senza una madre»>. Apollo ¢ il padre di Esculapio, dio della medi-
cina, ed ¢ proprio nella tradizione occidentale che le filosofie del corpo trasfor-
mano la fantasia apollinea sull’inferiorita femminile in scienza, superando in
questo il linguaggio del mito, troppo incline a mostrare che la veriza ¢ una pro-
stituta pronta a vendersi al miglior offerente.

Quando percorriamo la storia della fisiologia della riproduzione ci imbattiamo in
una lunga e incredibile sequenza di disavventure teoriche ed errori di osservazione
[...]. Queste teorie e osservazioni fantastiche non sono semplici equivoci, i soliti
errori necessari sulla strada del progresso scientifico; sono disapprovazioni ricor-

renti del femminile formulate nell’ impeccabile linguaggio oggettivo della scienza’.

La progressiva genitalizzazione del genere rientra all’interno di questo schema:

femminile e maschile, privati del loro connotato psichico, si riducono a un dato
biologico incontrovertibile, a una con-divisione misurabile attraverso criteri
che non possono essere messi in discussione. Ricondurre un intero universo di
emozioni a una contrapposizione tra apparati riproduttivi, ha contribuito a sca-
vare un solco dentro il quale la sessualitd ha assunto caratteristiche al limite del
mostruoso, dentro al quale la complessita dell’To ha finito per tramutarsi in una
questione di potere.

Maschile e femminile, prima di essere maschio e femmina, sono la rappre-
sentazione di quella che Nietzsche non faticherebbe a definire come /a struz-
tura armonicamente ambivalente della coscienza, il punto d’incontro tra eros e
logos, lo spazio in cui 'umano puo accettare il tramonto di sé. La bisessualita di
Dioniso ¢ ’esatto contrario della rigidita grammaticale apollinea: essa ¢ annul-
lamento dei contrari, ricongiungimento di cio che ¢ separato. Gli opposti con-
vivono nel dio perché in lui non opera la contrapposizione primaria tra vita ¢
morte: la bisessualita psichica che lo contraddistingue nega la staticita all’in-
terno della quale I'ossessione per la sopravvivenza relega i principi d’identifica-
zione e riconoscimento. Ed eccolo davanti a noi Apollo che, dopo aver sconfitto
il serpente Pitone, scaccia la dea-terra dal santuario di Delfi. L'assenza della dea
¢ tutt’uno con la scomparsa di Dioniso, con I'affermarsi di un logos che fonda la

> Eschilo, Eumenidi, in J. Hillman, I/ mito dell analisi, Adelphi, Milano 1979, p. 237.
3 Ivi, p.236.
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propria esistenza sulla difesa di verita e confini, sulla negazione del mutamento
come strumento per annullare la paura.* I concetti di purezza e impurita sono la
diretta conseguenza della tensione verso la securizzazione della vita: nulla spa-
venta piu di cid che non puo essere catalogato, ¢ nulla spaventa piti delle ibrida-
zioni sessuali. Dalla filosofia politica di Platone, passando attraverso I’Antico
Testamento, le potenzialita destrutturanti delle pulsioni sessuali vengono annul-
late all’interno delle gerarchie sociali. Lorrore per un desiderio che soddisfi se
stesso attraverso pratiche non conformi ai principi condivisi, ¢ il prodotto della
sterilizzazione psichica della bisessualita. Nonostante questo Dioniso continua
ad operare come un rumore di fondo: le narrazioni del maschile non riescono a
cancellarne le tracce, a nascondere la fascinazione che esso esercita sull'umano.

Attraverso un’analisi comparativa dei miti sull’origine, emerge I’idea di un
paradiso perduto, della possibilita di un’assenza di morte che non passi attra-
verso ['uccisione di cio che ¢ separato. Un luogo dove la completezza ¢ tutt’'uno
con lesistenza dell’ermafrodito: colui che contiene in sé anche cio che lo nega,
colui che riesce a guardare in faccia la morte integrandola nella vita. Lio che si
interroga sulla propria origine immagina un utero, una condizione pacificata
all’interno della quale non dover vivere a spese dellz/¢ro, una dimensione di per-
fezione circolare bastevole a se stessa. Nonostante il cristianesimo, soprattutto
quello cattolico e ortodosso, abbia cancellato le caratteristiche materne di Dio
separandole nella figura di Maria, esse sono ancora visibili ad una attenta analisi
linguistica.

Oltre a quelli che la teologa Letty Russell definisce 7 nomi dimenticati di Dio,
«queste connotazioni femminili confluiscono nell’attributo fondamentale di
essere misericordioso. In italiano il termine misericordioso ha una radice che rinvia
al cuore, ma in ebraico, come in arabo, il concetto di misericordia ¢ espresso dal
concetto femminile di rechem, cioe utero. In entrambe le lingue Dio ¢ chiamato
Rachman, ovvero che ha [’utero»’. E bene ricordare che essere a immagine di
Dio non ¢ una verita naturale, ma un precetto. Lessere umano non ha coscienza
della sua essenza, ¢ Dio che gli dona la possibilita di corrispondere alla sua com-

4  Cfr. A. Daniélou, Siva e Dioniso. La religione della natura e dell’eros, Ubaldini Editore, Roma
1980.

s P. De Benedetti, A immagine di Dio. L'origine dei generi nel racconto biblico, in: Maschio e
femmina li creo. Lelaborazione religiosa delle differenze di genere, Fondazione Collegio San Carlo
di Modena, Modena, 2004, pp. 17-41.
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pletezza. Dio ¢ perfetto in quanto #70, egli non ¢ né maschio né femmina, ma
femmina e maschio al tempo stesso, ed ¢ in questo senso che va interpretata la
bisessualita originaria di Adamo: «a immagine di Dio lo creo, maschio e fem-
mina li cred».

Quello che si ascolta tra le righe di questo testo ¢ il canto di Dioniso, I’ invito
a un lavoro trasformativo che ¢ il vero compito dell'umano, un percorso in cui
gli opposti ritrovino la necessaria coordinazione per danzare insieme. La cultura
patriarcale ha rovesciato questa prospettiva trasformando Dio in una creatura
antropomorfa, una proiezione attraverso cui validare e giustificare le relazioni di
potere. La sua connotazione maschile diviene tutt’'uno con la creazione di due
contrapposti stereotipi del femminile: Maria, silenziosa custode di una mater-
nita che non le appartiene, ¢ Maddalena, simbolo di una naturalitd materiale
che diventa peccato da espiare, violazione da emendare.

Madri

Tutti i simboli con cui 'umanitd ha cercato di comprendere mitologicamente I77i-
zi0 sono oggi altrettanto vitali che nei tempi primitivi [...]. Fintanto che ci sard uma-
nita [...] tanto la divinitd autosufficiente quanto il S¢ che ha superato gli opposti si

ritroveranno nell’ immagine del rotondo.’

La coscienza percepisce il proprio inizio come una nascita, per quanto Luroboros
sia un grembo primitivo in cui gli opposti sono contenuti in potenza, €sso viene
rappresentato attraverso un’immagine materna. Siamo nello stadio in cui I'Io
embrionale si riflette in una totalita che lo comprende e lo nutre:

Piccolo, debole, molto bisognoso di sonno, cio¢ per la maggior parte del tempo
inconscio, egli nuota nell’istintivo come un animale. E sorretto, protetto ¢ mante-
nuto dalla grande madre natura, che lo culla ¢ a cui egli ¢ abbandonato nel bene e

nel male.”

6 E.Neumann, Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978, p. 32.

7 Ivi, p.34.
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Luroboros ¢ la creativita del divenire, il simbolo di un inizio che, attraverso una
circolarita che si fa spirale, dovrebbe condurre I’individuo a fare della propria
vita psichica un mandala. Per quanto possano essere simili, I'uroboros e il man-
dala non vanno in alcun modo confusi: il primo ¢ la rappresentazione di una
beata passivita nella quale ¢ facile rimanere invischiati, il secondo il risultato
di un processo di maturazione il cui punto di arrivo ¢ 'armonizzazione delle
differenze. Tra questi due poli ¢’¢ percorso da portare a termine, un sentiero
che si nasconde alla vista proponendo a chi lo percorre tane in cui accucciarsi
senza piu ripartire. Nell'#roboros la contrapposizione vita/morte non esiste: la
circolarita del serpente che mangia se stesso pone I'esistenza dopo la morte, e
quella anteriore alla vita, sullo stesso piano. Il problema ¢ che I’To che riflette
il proprio desiderio di totalita annullandosi nel sezo della Grande Madre, ¢ gia
al di fuori di questo meccanismo: la coscienza che si nutre del /azte materno,
non riuscendo pilt a mantenere una visione unitaria tra creazione e distruzione,
comincia a separare le esperienze emotive in istanti frammentati, in momenti
che assumono valore nella loro singolarita. La continuita naturale tra il cibarsi e
Pessere cibo si scinde in un aspetto positivo e uno negativo, dando vita all’am-
bivalenza con cui le antiche divinitd matriarcali venivano descritte. Da quello
che Neumann definisce lo stadio pleromatico, la condizione paradisiaca del zon
nato, I’io entra nella fase alimentare, quella in cui ['unica scelta possibile ¢ tra il
mangiare ¢ I’essere mangiati, ed ¢ a questo livello che la morte viene associata
al materno. «La madre cattiva divoratrice e quella buona dispensatrice sono
due lati della grande divinita uroborica, che regna su questo stadio psichico.»*
I pericoli, la difficolta di farsi spazio all’interno di un ambiente ostile, il dolore
come possibilita costante, portano l’essere umano a sviluppare una serie di raf
figurazioni del femminile su cui proiettare ansie e paure. Il femminile terrifico,
riscontrabile nei miti e nell’arte, ha qui la sua origine: nella scissione tra bene
¢ male operata sulla carne dell’immagine materna primordiale. La profondita
emotiva di questa lacerazione ¢ riscontrabile in un’impressionante mole di dati
storico/antropologici: le Grandi Madri sono divinita antichissime, al centro
dei loro culti vi era il principio della fertilitd come diretta conseguenza di uno
spargimento di sangue. La dea non ha nulla di trascendente, essa ¢ il prodotto
di una naturalita che ha come obiettivo il perpetuarsi della vita. Il cardine dei

8 Ivi,p.s4.
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culti matriarcali ¢ il sacrificio: attraverso una castrazione reale o simbolica, la
terra viene nutrita col sangue del maschio al fine di perpetuarne la circolarita
generativa. «La grande legge della terra per cui non ¢’¢ vita senza morte ¢ stata
presto capita e ancor pill presto rappresentata nel rito con I’idea che il rinvigori-
mento della vita va pagato con la morte sacrificale.»’ La genitalizzazione della
dicotomia vita/morte opera in queste narrazioni in modo potente: il sangue e
lo sperma della terra/vagina, mentre I'uccisione del dio portatore del fallo ¢ la
rappresentazione in chiave sessuale della condizione vittimaria umana. Quello
che bisogna comprendere ¢ che queste non sono divinita del matrimonio, la loro
funzione non puo essere letta all’interno degli schemi interpretativi tipici della
cultura patriarcale. Qui non ci sono né padri, né mariti, ma solo figli che si uni-
ranno carnalmente a colei che li ha creati per poi essere uccisi. Il concepimento
¢ immacolato poiché totalmente incluso nella perfezione di un’entita bastevole
a se stessa. La verginita della Grande Madre ¢ sinonimo di autonomia: la dea
possiede il maschile, ma non ¢ di nessun maschio, il suo ruolo nel coito ¢ attivo
e fattivo, uno sfrenamento orgiastico che ha come obiettivo ’essere fecondata.
L'unico modo per il figlio di proteggersi dalla dimensione ferina della madre ¢
quello di rinunciare alla propria specificita sessuale.

Nel maschio il sacrificio dei capelli ¢ un antico segno del sacerdozio, dalla rapatura
a zero dei preti egizi fino alla tonsura del clero cattolico ¢ dei monaci buddhisti.
Nonostante le diverse concezioni di dio e le diverse religioni, il sacrificio dei capelli
¢ sempre collegato con la rinuncia sessuale e con il celibato, cio¢ con un’autocastra-
zione simbolica [...] Il sacrificio della virilitd arriva a una completa identificazione
con la Grande Madre nella pratica di indossare abiti femminili seguita dai Galli, dai
sacerdoti della Grande Madpre in Siria, a Creta, a Efeso ecc., e tutt’ora conservata

nell’abbigliamento del clero cattolico.’

Levirazione dell’eunuco, e la castrazione simbolica del sacerdote, sono la rap-
presentazione di un mimetismo attraverso il quale I'essere umano tende a iden-
tificarsi con cio che lo sovrasta. La castrazione e la femminilizzazione degli abiti
sono il segno della volonta di attuare un’inversione nelle relazioni di potere: I'i-

9 Ivi,p.67.
10 Ivi,p. 71
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mitazione del materno si incarna in una paternita ossessionata dalla sopravvi-
venza. Il padre ¢ un figlio che non vuole piti morire, il padre ¢ un figlio che pone
al centro del processo creativo il proprio fallo relegando la vagina a un contesto
fatto di tabu ed orrori impronunciabili.

Demonesse

Il graduale affermarsi del patriarcato non ha portato alla nascita di nuove divi-
nita, ma alla trasformazione degli attributi sessuali di quelle esistenti. II Dio/
Padre diviene il simbolo di un rovesciamento gerarchico in cui il figlio si pone al
vertice della piramide senza essere passato attraverso il fuoco trasformativo del
sacrificio. Quella che originariamente era un’unione incestuosa con la madre,
muta in relazione di possesso dove la dimensione materica della donna diviene
proprieta. Ritroviamo qui la prospettiva apollinea di un femminile che, ridotto
al ruolo di moglie, perde il controllo della propria autonomia fisiologica. Eall’in-
terno di questo paradosso che ¢ possibile comprendere la volonta maschile di
acquisire il controllo sui processi riproduttivi. Chi genera ¢ anche chi ha il
diritto di uccidere: la circolarita uroborica, spezzata dall’lo nell’ambivalenza
materna, diviene nel patriarcato un movimento lineare in cui il governo della
fertilita genera I’agire politico. Se la Grande Madre uccideva all’interno di una
ciclicita priva di connotati etico-morali, il Padre/Sovrano uccide per fortificare
un’immortalitd fondata sulla difesa di confini inviolabili. Lambivalenza arcaica
della dea si spezza creando una separazione, dando vita a due tipologie di donna
in grado di incarnare i bisogni e le paure del maschile.

Il figlio diventa padre essenzialmente per non smettere di essere nutrito, e
i doveri della madre/moglie vengono finalizzati proprio al soddisfacimento di
questa necessita. Il lato mortifero della maternita, disgiunto dal materno, ¢ tra-
sferito su creature terrificanti che hanno lo scopo di incarnare il male nella sua
declinazione piu distruttiva. Il lato oscuro della natura, la dimensione indiffe-
renziatrice della morte, prendono la forma di un femminile predatorio, affa-
mato di sangue, pronto ad insidiare le certezze e le solidita costruite dall’essere
umano. Da un punto di vista antropologico, ¢ di storia della cultura, quello che
pit impressiona ¢ la trasversalita del fenomeno. Una delle figure piu interes-
santi di questo pantheon mostruoso, ¢ la dakini: essa contiene in sé molte delle
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caratteristiche che ¢ possibile riscontrare nelle altre demonesse. Sono divora-
trici di carne cruda, portatrici di malattie, responsabili della morte e dell’infer-
tilita all’interno delle famiglie. La descrizione che di loro ci viene dal folklore
indiano ¢ perfettamente sovrapponibile a quella delle streghe prodotta dall’im-
maginario medioevale. Le dikini sono mosse dall’odio verso le madri e le mogli
devote, da una gelosia insopprimibile che le caratterizza come creature bramose
¢ fameliche. Alcune tradizioni affermano che per trasformarsi in simili esseri
mostruosi sia necessario sacrificare il figlio o il marito, andare cioe contro il mat-
tone fondante delle strutture parentali patriarcali.

Nell’induismo recente una donna viene associata a una ddikini quando risulti ini-
bita nell’assolvimento del suo ruolo materno [...] oppure quando rifiuti di adem-
piere al ruolo di moglie [...] In tali casi il ruolo mancante di moglie ¢ di madre,
catalizzando il lato-Ombra della buona-moglie ¢ della buona-madre, viene a confi-
gurare un vero ¢ proprio pericolo per la comunita sociale di appartenenza [...] Nella
figura malevola ed emblematicamente femminile della dikini, quale compare nella
letteratura sanscrita, vengono a convergere da un lato gli anti ideali di femminilita
della societd patriarcale induista, dall’altro le immagini minacciose, terrificanti, e

non governabili della natura."

In ambito giudaico/cristiano la medesima funzione ¢ svolta da Lilith, trasposi-
zione negativa dell’immagine lunare associata alle dee madri primordiali'? Li/ith
¢ connotata da un’irriducibile bestialita. La bocca sporca di bava e sangue, e I’av-
versione verso la gerarchia sono il segno di una imprevedibilita ferina. Li/ith non
nasce dalla costola del suo compagno, ma ¢ plasmata attraverso il medesimo pro-
cesso generativo di Adamo. Cio per cui Lilith mostra insofferenza ¢ la gerarchiz-
zazione dell’atto sessuale: «Perché devo essere soverchiata da te? Eppure anche
io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua eguale.»"* La cosa interessante ¢
che Lilith non rivendica un’inversione dei ruoli di potere, ma che tutto fluisca

11 C. Giannotti, Donne di illuminazione. Dikini e demonesse, Madyi divine e maestre di Dharma,
Ubaldini Editore, Roma 2012, pp. 19-24.

12 Cfr, M. Esther Harding, I misteri della donna. Un’interpretazione psicologica del principio fem-
minile come é raffigurato nel mito, nella storia e nei sogni, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1973.

13 R. Sicuteri, Lilith, la luna nera, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1980, p. 29.
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in una continuita fatta di alternanza. In questo contrasto ritroviamo la tendenza
patriarcale alla rigidita delle differenze e la spinta del femminile verso una reci-
procita inclusiva. %ello di Lilith ¢ il movimento del serpente, animale cui sara
associata nella sua forma demoniaca, animale che spingera Eva a infrangere il
divieto divino condannando la donna biblica allo stereotipo della pericolosita.
Lilith attraversa l’oscurita e i deserti delle paure maschili come solo il terrore
puo fare. La vediamo apparire in Mesopotamia col nome di Lilitu, nei testi ira-
nici, nella tradizione greca e romana sotto forma di Gorgone, Ecate e Lamia.
Essa ¢ la regina degli incubi, il male che si nasconde #7z-cubus per sottomettere
la propria vittima inducendo in lei un’erezione attraverso la quale impossessarsi
del suo seme.

Sidice che certi uomini si ritrovassero d’improvviso oppressi dall’angosciosa figura
che li copriva col proprio caldo corpo e li abbracciava in un tale furioso amplesso
che nessuno di loro faceva in tempo a liberarsene, perché Lilith li faceva precipitare

dentro la frenesia di un orgasmo travolgente."

L'incesto sanguinario con la Grande Madre riemerge qui tramutando la ses-
sualitd, e i desideri a essa connessi, in una dimensione mortifera e terrificante.
Queste immagini del femminile sono il risultato di una proiezione in cui le
pulsioni vanno ricondotte all’interno di uno schema famigliare che convalidi
la supremazia maschile. Tutto cid che sfugge a questo stereotipo diviene sino-
nimo di negativita, la materializzazione di un’indecenza subdola e affascinante:
la demonessa entra nella pelle della propria preda, laammalia assumendo le sem-
bianze di una bellissima vergine pronta per essere posseduta, I’essere umano che
cede a questa tentazione ¢ condannato ad un destino di dolore e sofferenza, ad
essere divorato da una naturalita senza freni.

La Gorgone decapitata

Che il patriarcato tenda a securizzare la vita attraverso processi di esclusione
violenta, ¢ testimoniato dal fatto che le figure mostruose del femminile sono
talmente numerose che una loro catalogazione necessiterebbe di un complesso

14 Ivi,p. 41
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lavoro di ricerca. Per quanto queste rappresentazioni siano rintracciabili in
tradizioni culturali lontane tra loro, in esse ¢ riscontrabile una caratteristica
comune: la presenza di una bocca/vulva attraverso cui la bestialita feroce mani-
festa la propria essenza.

La vagina dentata, vero e proprio motivo ricorrente in questi canoni nar-
rativi, ¢ il risultato della genitalizzazione del lato oscuro della Grande Madre.
Cio che era grembo generativo diviene abisso in cui il fallo viene reciso: cid che
dava principio alla vita si tramuta nel culmine di un’azione cruenta. «Fauci affa-
mate. Gola ingorda. Abisso insaziabile, famelico, avido. %ella della vagina den-
tata ¢ un’immagine angosciosa che attraversa folklore, mitologia, letteratura,
arte e sogni di tutta 'umanitd.»"* La voracita della madre, spesso associata a
un grande felino ghiotto di sangue, riflette la volonta dell’'umano di assimilare
il femminile all’esperienza dell’essere divorati. Questo trauma ¢ impresso nei
geni emotivi della nostra specie, cicatrizzato cosi in profondita da essere il nucleo
dei piti importanti processi di trasformazione della paura. Circe, la Gorgone, le
dikini e tutte le loro epigoni, oltre a essere regine degli animali, e a sovrainten-
dere come Artemide al confine che separa la civilta dalla natura, esprimono la
loro selvatichezza nutrendosi di sangue umano. Nonostante il romanzo di Bram
Stoker abbia impresso nella memoria collettiva I’immagine mascolina del Conte
Dracula, nei miti, nei racconti popolari e nella letteratura gotica, il vampiro ¢
inequivocabilmente donna. «Come gli Incubi succhiano i fluidi vitali, por-
tando la vittima alla consunzione, cosi i vampiri spesso poggiano sul petto della
vittima. La Lilith ebraica [...] discendeva dal babilonese Lilitu, noto vampiro.»'¢
Lo stesso discorso puo essere fatto per le Lamie, il cui scopo era sedurre ed ucci-
dere giovani uomini per poi nutrirsi del loro sangue, o per Echidna, sorella delle
Gorgoni descritta come un serpente celato sotto le spoglie di una bellissima
vergine.

Per comprendere I’importanza di queste creature nelle fobie del maschile,
bisogna ricordarsi che nella vagina/vampiro operano dimensioni archetipiche
potenti: il sangue, il sesso e la morte. Se del legame tra il femminile e la sessua-
lizzazione della morte abbiano gid parlato nei paragrafi precedenti, ¢ il caso di
approfondire quale tipo di simbologia assuma il sangue in questo contesto. Sin

15 C.Blackledge, Storia di V7 Biografia del sesso femminile, 11 Saggiatore, Milano 200s, p. 212.

16 E. Jones, Psicoanalisi dell’incubo, Newton Compton, Roma 1978.
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dai sacrifici ctoni il sangue maschile ¢ stato considerato I’elemento necessario
per nutrire la terra, la sua identificazione con lo sperma era tutt’uno con il bino-
mio terra/utero. Le potenzialita generative della Grande Madre andavano ali-
mentate tramite I’immolazione del figlio. Uavanzare delle logiche patriarcali ha
significato un rovesciamento totale di questa prospettiva: il figlio che diventa
padre, rivendicando a sé il controllo delle dinamiche che presiedono ai principi
della fertilita, pone lo sperma al centro dei processi creativi relegando I'utero a
ruolo di mero contenitore. Aristotele, nella Generazione degli animali 17 scrive
che il ruolo subalterno della donna deriva dal fatto che essa contribuisce alla
continuita della specie fornendo solo scarti mestruali. La forma superlativa del
sangue, quella che contiene in sé tutto cio che ¢ necessario per la creazione della
vita, ¢ lo sperma.

I1 sangue che la donna apporta nel processo riproduttivo [...] non ha ancora rag-
giunto la forma superiore di attualizzazione [...] E cosi deve essere, poiché il fem-
minile ¢ il sesso pitt freddo, cui manca il calore innato necessario al processo che
trasforma il sangue nel suo stato superiore [...] Essendo priva di seme, la femmina
manca della causa formalis che pud generare la propria essenza autonomamente. La
sua essenza ¢ quindi soggetta al maschio, nella cui essenza vi ¢ sia il maschile sia il

femminile.®

Col nascere dei primi studi sull’embriologia questa teoria venne validata dal lin-
guaggio scientifico: tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo, furono molti
gli studiosi che, utilizzando i primi microscopi, affermarono di aver intravisto
nello sperma figure umane gia formate. Il conflitto con la vampira verte proprio
su questo punto: il controllo sulla linfa in grado di creare la vita. All’interno
delle narrazioni patriarcali il sangue maschile assume un grande valore, ¢ per
questo motivo che gli incubi degli uomini sono popolati di streghe che hanno
come scopo quello di rubare loro il seme e spezzare i vincoli famigliari in cui la
madre/moglie ¢ ridotta al ruolo di subalterna comprimaria.

E importante comprendere come questo immaginario agisca anche nelle

17 Cfr. Aristotele, Opere. Vol. s: Parti degli animali-Riproduzione degli animali, M. Vegetti — D.
Lanza, Laterza, Bari 2001.

18 J. Hillman, I/ mito dell analisi, cit., p. 241.
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donne. Mentre il maschio proietta all’esterno cio che lo terrorizza, la figlia/
moglie/madre ¢ costretta ad operare continuamente una negazione su di s¢é,
nella propria carne. Ed ¢ essenzialmente per questo motivo che nessuna donna
potra mai essere al sicuro dentro la cultura patriarcale. La figlia/moglie/madre
non ¢ una figura positiva per zatura, la sua sottomissione ¢ il prodotto di una
normalizzazione finalizzata a metterne iz sicurezza ’indole imprevedibile. Le
narrazioni violente del patriarcato partono dalla convinzione che dentro ogni
donna si nasconda una malvagita iz potenza, una minaccia alle regole e alla sicu-
rezza della virilita fallica. Che la donna sia considerata una creatura che vive in
bilico tra il rispetto dei ruoli sociali e le indicibili pulsioni che la abitano, emerge
da una delle figure piti interessanti del Dracula di Stoker: la vampira Lucy. Lucy
oscilla tra il proprio ruolo di fanciulla pronta al matrimonio, ¢ quello di menade
tendente al piacere. La sua trasformazione in demonessa ¢ il frutto di una corri-
spondenza non di una corruzione. La doppia natura di Lucy emerge dalla frivo-
lezza, dal modo in cui decide di giocare con la propria avvenenza amoreggiando
con tre fidanzati contemporanecamente. La sessualita di Lucy ¢ prorompente,
invadente, ma nessuno osa riconoscerla «fino a quando lei non si trasforma uff-
cialmente in cio che segretamente ¢ sempre stata.»"’ Wendy Doniger sostiene
che I'emergere del lato ferino di Lucy la pone al di fuori del contesto sociale
di appartenenza, facendola diventare «del tutto non-British»*% il suo essere
vampira la consegna al mito, relegandola all’interno di uno stereotipo univer-
sale. Stoker stesso sottolinea questo passaggio paragonando le rughe sulla fronte
della giovane alle «spire delle serpi di Medusa.»*' La metamorfosi di Lucy &
dirompente, I’affermarsi della bestialita, la dove avrebbero dovuto primeggiare
la moderazione e la castita, ¢ intollerabile per la cerchia degli amici e parenti. Eil
Logos scientifico del dott. Van Helsing, vero baluardo del maschile contro ’Eros
antisociale del femminile, a stilare la diagnosi, a spiegare quale sia I'unica cura
possibile per il morbo che ha colpito la ragazza. Le vampire (vamp), come tutte
le creature ipersessuali, vanno annientate rimuovendo la loro vulva predatoria,
sterilizzando la pericolosita dei loro organi genitali. La decapitazione di Lucy ¢
la simbolizzazione della rottura dei denti della sua vagina: la bocca del vampiro

19 W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 284.
20 Ivi.

21 B. Stoker, Dracula, cit., p. 253.
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femmina «non ¢ la sua testa, ma viene assimilata al suo organo sessuale [...], la
bocca superiore ¢ quella inferiore [...] Queste donne, con labbra simili a vulve
sono le discendenti di Lingualunga, la demonessa canina; e forse le antenate del
personaggio interpretato da Linda Lovelace in Deep Throat (Gola profonda), la
donna che aveva il clitoride nella gola.»** Latto attraverso cui Arthur, il pro-
messo sposo di Lucy, decapita la futura moglie, ¢ una deflorazione simbolizzata.
I fallo, rappresentato dal picchetto con cui viene trafitto il cuore della vampira,
¢ il sigillo con cui la dimensione proprietaria del maschile viene certificata. E
interessante notare che, nella trasposizione cinematografica di Coppola, Lucy
nella bara sia vestita di bianco, come una sposa vergine. Ed ¢ proprio di un tra-
gico matrimonio che si tratta, della narrazione cruenta di un processo di norma-
lizzazione in cui il femminile viene purificato dal lato oscuro. La donna ¢ scissa
dalla propria autonomia, separata dalla dimensione desiderante della vagina per
essere trasformata in una funzione dell'uvomo. La rimozione dei denti vaginali
da parte di un eroe ¢ al centro di molti mitologemi: in questi racconti la perico-
losita della vulva si combatte attraverso la costruzione di falli d’acciaio e legno,
attraverso una penetrazione traumatica che inchiodi la donna alla propria con-
dizione di oggetto sottomesso. Il valore della verginita nella societa dei padri
ha la sua radice in una logica proprietaria fondata sull’idea dell’atto sessuale
come strumento di assoggettamento, dentro un contesto in cui la virilita diviene
tutt’uno con la capacita di usare la propria forza per addomesticare cio che nella
donna risulta incontrollabile. La c#ra prescritta dal dottor Van Helsing ¢ un
vero e proprio femminicidio legittimato: la violenza assume qui un valore catar-
tico, diviene lo strumento cardine attraverso cui cancellare qualsiasi rivendica-
zione di autonomia. L'uomo che perde il controllo sulla propria compagna vive
un incubo destrutturante, viene precipitato in una realta paranoide in cui non
¢ pitt in grado di riconoscere colei che dovrebbe validare il suo ruolo di maschio
potente. La decapitazione di Lucy ¢ la metafora tragica del tentativo di ripor-
tare tutto a com era prima, di recuperare un paradiso perduto che in realtd ¢ la
rappresentazione di un’identita fatta di dipendenze. Quello del patriarcato ¢ un
maschile paralizzato dalle paure: un bambino pronto a ringhiare contro chiun-
que provi a cacciarlo dalla tana in cui si ¢ rifugiato. Il /ogos che lo sorregge ¢
fatto di negazioni, di esclusioni verso tutto cio che valorizzi il divenire rispetto

22 W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 28s.
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alla rigidita securizzante della genitalizzazione dei ruoli. Il patriarcato ¢ il risul-
tato di un cammino interrotto, una trincea scavata nella carne del femminile.
La fissazione sul lato accudente della donna ha fatto si che il significato simbo-
lico del figlicidio matriarcale venisse frainteso: esso dovrebbe essere un addio, la
cesura di un rapporto di dipendenza e soddisfazione unilaterale dei bisogni, lo
strumento evolutivo attraverso cui la coscienza maschile potrebbe riconoscere
nell'alterita il suo stesso diritto all’autodeterminazione. Negare questo passag-
gio significa restare inchiodati all’immaginario di una donna oggetto di con-
sumo, controparte di necessita infantili che devono essere colmate.

La triade figlia/moglie/madre rappresenta il punto di arrivo di una mani-
polazione con cui la donna deve continuamente confrontarsi. Ogni figlia, ogni
moglie ¢ ogni madre sa che uscire dai confini di questa trinita familistica pud
costare la vita: perché non ¢’¢ nulla di pitt omicida di un padre che non ha mai
smesso di essere figlio.
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